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তত্ব_শীনবেন্দু বসু ৷. ee টা au (কৰিও ) নয রায় 
কবিতা )- শীপ্রমধনাথ ... "১৩৭ দ্বার দান (গলপ )- শরীচারুন্দ চক্রবর্তী । (... :. 
গৎ -ীরমেশ বন ২৪৫ চাতুকর্ণোর কঙ্কাল সম্পাদক... ০৫৮% 
শ্রীমঘুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৫ চিতা পরীপরসথ চৌধুরী ০, 
)- শ্রীউপেন্দ্রনাথ চীনে হিন্দু মাহ্তা সী পরভাতকুমার 
পার, ১৩) ২৮৯, ৩৬৯ ৫৮৩, ৬৫০ মুখোপাধ্যায় ২৩৮১১৪৯৪ 
+৯শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্ত্তী... ৮৪৫- জয়াখরচ (গৃল্স) প্রমসমঞজ. মুখোপাধ্যায় 
ইত্য--শীনল্নীকান্ত গুপ্ত ....:. ৯৪৭৭ জড়ের উপাদান প্শিশিরকুমার মিত্র; ৫ 
[মর 4 ' ৩৫১ জাতক মাল! ( গল্প )- জীম্ুরেশানন্দ ভ্রাচার্য্য -.. রঃ ৰ 
)_ শ্রীবিমল সেন ৫২৮ সাড়া যাত্রীর পত্র- শ্রীর্বীজ্জনাথ - রি 
{ করি ( কবিতা )--প্রীরবীন্- ৮ ঠাকুর ১৫, ১৫৭, ৩১৪) রঃ 
. *... নাথ ঠাকুর... ১৩২ দার সা (বিগ )- কাহিল না 
)- স্তীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-.৮ . ১৪৫ মুদুমদার . . -৩ ৩২৪ 
সরোজিনী নাইডু জানত টক 2 
- - জীলতিকা বন... ৮৮ ডাৰ্ক বাস্ক গের)- প্ীবিমলা প্রাদ ঝোপ রা 
যায়. - - ৬). 4২৪ তাজ্মহাল (কবিতা )-_্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ ..:: 
বর্ছিনাধ ঠাকুর ':.,.. .. ৫৮৯. তুছুক-ই-বাবর--মোহাম্মদ.শামছজ্জোহা 
গান-শ্রীরমেশ বস্তু _  ...., ৬৯২, তুমি ও আমি (কবিতা ).  .- 
।)-_ভীনবেদু বু ০০. ২৩২ তেহি দিবস: (ক্ষতি )_ শীরৰীন্দনাথ ঠাকুর... 
গর) প্রীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়... ৬১৩ ' দল্ঝরা ( করিত! ১ শ্ীনীবা, দেবী 
)_ জীদগদীশ রঞ্জন ঘোষ: . ৭৭৯ দুৰ্ল্লভ ( কবিতা ) মীহেমচজ বাগচী 
)- পরীবাঙ্দেব বন্দোপাধ্যায় ৭৯২ দেবদাসী (কবিতা )-_ প্রীম্োিতলাল মনুমদার... . টু 
)- শ্রীরবীনরনাখ ঠাকুর ৬৩৪. দেশছাড়া (গর) চর ঘটক ৮... ১৭৬ 
৩৬৫ দোগের ছুটি শী দত 2 ৫৬০, ৬৯৭ - 
তা) জীউগেন্্রনাথ 7 নব বৃদ্বাবন (গল্প 1 নিতিভূষণ 'ব্ন্্যোপাধ্যায় ৬৩৮ 
od LLL 7১৭৯ ৫০৬ ন্ব'ভাইীত নারী প্রচে-বঙ্গনারী Se ৩৭৩ 
রবিগয়চ্্র মঙ্গুমদার ৩৮৮ নরসিংছ মেহতা--জীমনাধনাথ- বসু - - ২১৬ 
- শ্রীসমীরেন্দ্ ৃ | | ft থা, ৩৭৪ 88, ৫৮৮ ৭৪০,৮৮৩ . 
মুখোপাধ্যায় ».- ,. ৮৯৮ মনস্তত্ব গীরবীজ্নাথ ঠাকুর 14৬ 
সুপক) এম, ওয়াজেদ আলি... ২৩ . নিরাসুক্ধ ( কবিতা )}জীঅরদাশ্কর রায়: ৭৯১৭ 
৬ মুলপাতা (কবিতা ১ রবী 
325 + ক রি 
শাশটাগিছি kl =" চিলি 






















আদি | ৃ 5. বাক কী 

একদা রায় ৪৯,১৮৪, ৩৪৩, ৫১২,  মভূমি__ভ্ীমনখনাথ ঘোষ 

১ 1 ৬২৯, ৭৭২ = '-মহেঞ্ো-দারে। ও হ্রগ্-_ীঅনাখনাথ ঘোষ { 
রর পি (কবিতা )--জীরৰীজনাথ ‘৫৪৮ , মুক্তার কথা--শরীঅনাথনাথ ঘোষ এ 
গরিসমান্তি (গর) _রীমমীরেনর ুর্ঘোপাধা ২২২ যাহা নাই ভারতে তাহ! নাই জগতে_- 


i পরিটিকৃম্‌_ীতপনমোহন পাখা 1. ক ২৪৯, জীরামেন্দু দত্ত রি 
টির পৰিও ঠাকুর ' 1: - ৬০৮ বুদ্ধ (কবিত৷ )- ভ্ীমোহিতলাল মন্কুমদার | 
J রী পরাণ (কবিতা )--জীরামেনধ 1 5. ২৫০ বুদ্ধের জন্ম_শ্রীযোগেশচজ্ পাল" :: 77 
্ সিডি : S৪৪ ১ ২৯৩, ৪৩৯, ৭৩৭ বুলবুল ( গল্প )_ শ্রীপরেশনাথ ভৌমিক তি 
প্রতিবার ্ীহেসেজনাথ মন *-" ৬৯৪ বেদনার দান ( কবিভ। )--জীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
od প্রভাতী (কবিতা) শরীফ চক্রবর্তী দা বু নদী যবে (কবিতা ই 
প্রশ্ন (কবিতা )-্রীকান্তিচন্্ ঘোষ, /. - -£..' 5৪৮ র জন্ম কথ! ( কবিতা )_প্রীলীল! দেবী. 
1 { ফললাত ( নাটক! / জীমসিত্কুমার, হালদার : ৮২৬ ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী--শীৰীজ্নাথ পা ২৮, ১ 
টি না দাস ৫৫৬ ৪৭০১ 
জীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর | : ভারত-রোমক সমিতি প্রমথ চৌধুরী ৷ 
f ্ীনিনীকানত ভট্টশালী - ", "৩৮৯, ৫৫৭; ৭০৪ ল্রামামানের জল্পন!--শীদবিলীপকুমার রায় ৪৫. 


০৮ ক্সরাজ উদয়ন _ প্ীঅধুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. ৭৩ মনের মানুষ (কবিতা )_ জীমরদাশফর রায়. 
টু . বসন্তের দূত ( কবিতা )_ শ্ীনগেক্ছনাথ' বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩৬ নায়! (কবিতা) জীরবীন্্রনাথ ঠাকুর এ 
রী গানে (পেট নীজনাথ ঠাকুর - 7.1০1৪৭৬" মিলন তৃপ্তি (কবিতা )--জীমী চারুলতা দেবী 
>" বাঁজদীর অতীত রীনীলমণি আচাৰ্য্য : 2 7.9." ৮৫৩" মীরাটে সাহিত্য সশ্মিলন--শরীঅবনীনাধ রায় “J 



















দু ; বাঙলার লোকমন্গীত--জরীন কলম "০% ৮০৩ সুওঁমালিনী প্রেস ( গল্প )-শীতীশচন্দ্র ঘটক » 
oS বাণীর ডাক ( নাটিকা )_ শ্রীঅসিতকুমার হালদার ১৮৯ যাবার বেলায় (কবিতা )_ প্রীনলিনীমোহন চট্টো] 
৮ বা বনাম বুদ্ধি-সম্পাদক - . 5: ৫৮২ সপ 
বিদেশী চিত্র ( গল্প )--জীসুরুচিবাল। রায় £৩২" 88 
3 ৫. বিবিধ সংগ্রহ j এ ভিতরে তপু 
চা এলোরার ভাম্বর-তীর্ঘ_ রামেন্দু দত্ত. ৮৬৯ ' রজনীগন্ধা ( কবিত। )--হছমাযুন কবির _. 

৮ আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যশালা _শমনাধনাথ ঘোষ ৫৭৭ রস ও রুচি--পরশুরাম' : | 


আফগান মহিষী ও সমাটের সফর-_জরীন কলম , ৭৩৩, রাচির পাখী-_পীদতাচরণ লাহা 








৬ _ কাজাক জাতি--জীরামেন্দু দত্ত [০,২৮২ কূপ কলার বিশ্বর্প--শীযামিনীকাস্ত সেন 

) _ গ্রীস ইতছাদ পনি প্রতািকের কার [_... ব্বপক কাব্য-_প্রীভবানী ভট্টাচাৰ্য্য 
৮ ... শীব্মাংশুকুমান্ বু -... ২৮২ কলাঁভবন--সোম বৰ্মা ... . £.- 
: কৰ চৌন-রদমঞ্চের বিশেষক্ধ-্ীরামেনদ দত '.. ২৮৭ " জীলি (কবিতা )--শীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর -- 
এড রর 1. উমোতেনী দৃষ্টি ্রীনাধনাথ ঘোষ 3 ১৩৭ শিক্ষ! প্রদদ-_ শ্রীনুরেজানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 






এত বরে গঠন বৈশিষ্ট জীহিযাংগু হন িলী-জীমতী ননী দেব, শ্রীমতী নোরা প 
pce Y ০72 


খণ্ড] ' বিচিত্ৰ 





যাণ্বাসিক সুচী 
বু পটে লিখা (গল্প )_ শ্রীকিরণকুমার রায় ... ৬৫৯ গ্রাৎসিয়া দোলেদ্ধা_ শ্রীপ্রমথনাথ রায় 
মা এয আলো-(গল্প)ভ্রীকৃপানাথ মিত্ৰ "৫ ৮৫১ টমাস হাডির উপন্তাস--জ্ীগোপাল হালদার. 
{ষ বাসনা (কবিতা) প্রীতপনমোজ্ন চট্টোপাধ্যায় ৩৭২ হুট হান্ক্্ম-_শ্ীভবানী ভট্টাচার্য | 
___ খষ সাধ (কবিতা )_্রীন্ননির্ল বনু ১৫৮৯৯ ভিসন্ত রাঞ্জে। ইবানেজ- শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 
'ষের আগে ( কবিতা )-_ শ্ীন্ছরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য ৪০০ মাকিন মহিলা কবি ওস্বামী বিবেকানন্দ 
ধ( কবিতা )- _শ্রীনবেন্দু বঙ্গ ৬৬৫ শ্ীপ্রিরধঞ্জন সেন 
- রর হজরত মহম্মদ-_শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 
____ ক্কলন সার্থকতা _বনফুল 
রর ও সাবধানী (কবিত। ) জউগেজনাথ রা 
৩ ore ene 0 
জা সাহিত্যে স্থনীতি__সম্পাদক 
= অশ্লীল ও অস্গন্দর ৫ ৩০১ রঃ রর A 
আদর্শ বঙ্গলক্ী রহ টি ৪৪২ ুলে_হুমাধুন ক 
ইপমাইলি মতবাদ রি ২৯৫ সুফী ধৰ্ম্মে ভারতীয় প্রভাব_সুম্মদ মনসুর - 
রা NW 5. ক্রম! পরা আবি ( কবিতা )-জীরমেশচ্ দাস 
Fl 1. ৪৪৩ স্ৰী (গল্প )--ীচারুচন্দর চক্রবর্তী 
বিতা )- শ্রীরবীজ্্নাথ ঠ 
তকণ সাহিত্যিক ৫৮৭ উর? ক্রি 
রঃ ৮৮১ স্বরলিপি শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাঁকুব 
নারী প্রসঙ্গে ce ৭৩৮ এসো এসো এসো হে বৈশাখ (রবীন্দ্রনাথ ) 
নারী শিক্ষার প্রয়োজন রতা... টি চরণ রেখা তব ... ft 
প্রাচ্য শিল্পে গিরিশচন্দ্র ২৯৭ ৮ 
রবীন্দ্রনাথের বালী চাহ দা তোমার আসন পাতৰ কোথায় এ 
লাইব্রেরী EE মনে রবে কি না রবে আমারে এ 
সাহিত্যিক অভিযোগ ॥ ৩০৩ রাঙিয়ে দিয়ে বাওগে! এবার তর ন 
সুইট্‌ মেনিয়া ++ ৫৮৬ শীতের বনে কোন সে কঠিন প্র . 
( উপন্তাস )--জীনরেশচজ্র সেনগুণ্ড :.. ১১৪, হায় হেমস্ত লক্ষ্মী প্র 
২৫১, ৩৩৪, ৫8৯, ৬৬৯ ৮৩৫ , a রা সরে টি 
নট (কবিতা )_প্রীকান্তিচ্্র ঘোষ 4 ৭৬১ ৫ 
স্মৃতি (কবিতা! )- শ্রীবিষ্ণ দে ... 
7 যোগী সাহিত্য ০ স্থৃতি কথা- শ্ীকুমুদরবন্ধু সেন হী 
অধ্যাপক ব্রাউন ও পারস্ত সাহিত্যের ইতিহাস_ হাল ধর ( কবিতা )-_শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার :.. 
মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন. 4 _ ২৬০ হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী .. 
4 ঙ ~ 
শশা শাস্তি টি 


র্‌ বিচিত্রা | ১ম 














সিসিক সুচা 
লেখক সূচী « i ৪ 
শ্রীতনাথনীথ ঘোষ শ্রীঅসিতকুমার হালদাব' -! 
| আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যশাল। | 1. ৫৭৭ রবীন্দ্রনাথ (কবিতা ) 
তমোতেদী দৃষ্টি ১১৩৭ বাশীর ডাক ( নাটকা )' 
মল্লভূমি | | ‘ee | ১৩৯ ফললাভি (নাটিক। ) 
*মহেপ্লো-দারো ও হবা ৷ "৪৩২  শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মুক্তাব কথা SRT 8222 অস্তরাগ ( উপন্তাস ) ১৩৩, ২৮৯, ৩৬১, ৫৮৩, ৬৫ 
খেয়ালিয! ( কবিতা ) ১১৭ ১৭ 
হন . চাতুর্বর্ণোৰ কঙ্কাল ' ... 
নরসিংহ মেহতা ১২১৬ বাছ বনাম বুদ্ধি 
: শ্রীঅন্নদাশঙ্কব রায সাবধানী (কবিত| ) 
সাহিতো সুনীতি 
| ঘরছাড়া ( কবিতা ) ২২৪. 
নিরাসক্ত ( কবিত! ) " ৭৯১ এস, ওয়াজেদ আলি 
পথে প্রবাসে ৪৯, ১৮৪১ ৩৪৩,৫১২, ৬২৬ গোলাপের কথা ( বপক ) 
ME. শ্রকান্তিচন্দ্র খোষ 
মনের মানুষ (কবিতা ) +: ৩৭৯ তাজমহল (কবিতা ) .. 
বি প্রশ্ন (কবিতা) 
মিরাটে সান্তা সম্মিলন ॥ ০ ৭৮৯ হজরত মহম্মদ রি 2 
শ্রীজবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -' | শকিরণকুমার রায় 
বাগানে (গল্প) ১, ১1৪৭৬ “শুধু পটে লিখা?” (গল্প) 
টি | শ্রীকুমদবন্ধু সেন £5 
শ্রীমমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী রা পি 
প্রভাতী (কবিতা) ৩৫১১ 
MeL, শ্রীকপানাথ মিশ্র 
শ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ ০৩৩০১ শেষ আলে (গল্প) 
বার এ '". "4৮. ১ গোপাল হালদার 
| অশোক স্তম্ভ . eee ৮০৫ টমাস হার্ডির উপন্তাস 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় . 1" *. শ্রীচারুচ্দর চক্রবর্তী 
জমা-খরচ (গল্প) ক" ৯ £ দ্বণার দান (গল্প ) 


কবির সাধনা (গল্প ). ১ ৬১৬ স্ত্রী (গল্প) 









সয় খণ্ড] ১ রিচা, | রি 
| মাসিক সুচী 
ব্ীমতী চারুলত৷ দেবী [ig is শরীনীলমণি ্গাচাৰ্্য SET. বিটি fe 
.. মিলন্‌ তৃপ্তি (কবিতা ) - ১ ২০২ বাঙ্গালীর অতীত । এ 2, চিত 
গ্রীন কলম ' শ্রীমতী নোরাপুবদারুউইডেন ব্র্যাক '. '' 
আফগান মহিষী বাট সফর ৭৩৩ শিল্পী শ্রীমতী স্থনয়নী দেবী _ ৪৭৩ 
বাঙলার লোক সঙ্গীত Lue ৮০৩ ॥ 1755 1 <; ১০ 
} পরশুরাম 
াজগদীশরঞ্ন ঘোষ বস ও রুচি ১৭2 
কানা-কড়ি ( গল্প ) ৭৭৯ fর t 
শ্রীপবেশনাথ ভৌমিক 
'তপনমোহ চট্টোপা 
যা NS বুলবুল ( গল্প ) 1.8১% 
উইল- মম i ০, ৭২৪ কি 
পলিটিক্স + "4.২৪৯ শ্ীপ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় ও শৰীম্ধাময়ী দেবী 
শেষ বাদন! ( কবিতা ১ ৩৭২ চীনে হিন্দু সাহিত্য ২৩৮, ৪১৪, ৫৬৬, ৬৮৬, ৭৯৫ 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর রা প্রমথ চৌধুরী রা 
বেদনার দান (কবিতা)... তত ৬৭ গ্রন্থাগার 67 84 ৩২৭ 
স্বরলিপি ১১০, ২৭৯, ৩৫৭, ৫৪২, ৭০৯, ৮৪৬ চিত্রাঙ্গদা .. - " La 8৯৪ 
_ ঈলীপকুমার রায়. রি চি উর 2 
ভ্রাম্যমানের জল্পনা" - *** +০৪৫, ২২৫ হা রি রঃ 
গেন্দ্রলাথ বন্দোপাধ্যায় | শীপ্রমনাথ বিশী রর 
বাস্তের দূত (কবিতা) ১ ৫৩৬ উদ শত এ দিত ২৩% 
ন সেনগুপ্ত , | ব্ৰহ্মপুত্ৰ বৰ (কমত!) ৫% ৩৭৫ 
সতী ( উপন্তাস ) ১১৪, ২৫১, ৩৩৪, ৫৪৯, ৬৬৯,৮5৫ শীপ্রমধনাথ রায় . 
গুপ্ত | . Hh গ্রাৎসিয়৷ দেলেন্দ * | ৪২২ 
আধুনিকতম সাহিতা +০ ৪৭৭ | 
কান্ত .. শীপ্ৰিয়বঞ্জন সেন, 
ভট্টশালী ee ার্িন মহিলা কৰিও স্বামী রিবেকারনদ .. 
বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর ৩৮৯, ৫৫৭, ৭০৪ * 5 
-ক্মনীমোহন চট্টোপাধ্যায় টে 1 বঙ্গনারী i ৬1৮ রা i lo 
যাবার বেলায় ( কবিতা ) - NE হর নব ভারত হ প্রচেষ্টা 11288 ৩৭৩ 
| বনফুল : 
__ বন্দু বস্তু শি 
ওপারে (কবিতা ) $২৩২ 1০ রি ও সস 
অনুবাদতত্ব  :.. ৪০১ শ্রীবাস্থদেব বন্দোপাধ্যায় | 
সংশয় (কবিতা) ''' ... ৬৬৫ কামার-দাদা ৭৯২ - 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
গতি (কবিত। ) 
হাল ধব (কবিতা) 


রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নব বৃন্দাবন ( গল্প ) 


শ্ীবিমর্ল সেন 
আমার দেশ ( গল্প) 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
‘ ডাকবাস্ক (গল্প) - 
শ্রীবিষু দে 
স্বৃতি ( কৰিত৷ ) 
রত নী ভট্টাচাৰ্য্য 
ভিসন্ত_ রলাঙ্কে! ইবানেজ 
রূপক কাব্য 
হট্‌ হাম্জুন্‌ 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 

,,». জীবন সন্ধ্যা (কৰিতা ) 
দেবদাসী (কবিতা ) 
বুদ্ধ ( কবিতা ) 


মুহম্মদ মনস্থর উদ্দীন 


অধ্যাপক ব্রাউন ও পারন্ত সাহিত্যের ইতিহাঁস 


সুফী ধৰ্ম্মে ভারতীয় প্রভাব 
মোহাম্মাদ শামছজ্জোহ। 
তুজুক"ই-বাবর 
শীধামিনীকাস্ত সেন 
রূপকলার বিশ্বৰূপ 
 শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 
বুদ্ধেব জন্ম ' 


বিচিত্রা '[১মব 
যাণ্াসিক সুচী 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩৮৮ আমার মুর্তি পূর্ণ করি (কবিতা) *'** ১৩ 
৫৬ আরেক দিন ( কবিতা ) «5৪ 
উদ্বোধন (কবিতা) - ০ 8৮ 
কুটারবাসী ( কবিতা ) ১ ৬৫ 
৬৩৮ জাভাষাত্রীর পত্র one ০০১ ১, 
১৫৭, ৩১৪, ৪৫ 
তে হি দিবসাঃ ( কবিত! ) ১: তং 
৫২৮ নারীর মনুস্তত্ পু 2 8 
নূতন শ্রোতা ( কবিতা ) *** 
২৩ পরিণয় মঙ্গল ( কবিতা ) ৮০ ৫ 
পল্লি প্রকৃতি ee ১, ৬ 
৪১০ ১৬৮, ৩১৯, ৪৭০, ৬১৪, ৭ 
মায়! (কবিতা ) | ৪. 
যোগাযোগ ( উপন্তাস ) 
2 ২৪৯, ৩০৭১ 88৯, ৫৯৩, ী- 
৬৫৩ শাল (কবিতা) ০, টা 
Ze স্বপ্ন (কবিতা) ১১... ১৮) ui 
শ্রীরমেশচজ্দ্র দাস | 
৩২৪ ফান্তুনী ( কবিতা ) 848 
২৪ স্থরমাপরা আঁখি ( কবিতা ) 
.. ৪৬১ শীরমেশ বস্তু | 
অলক্ষিত শিরজগতৎ *** " 
ূ একটী বযাৎ গান | 
২৬, প্রীবাধাচরণ চক্রবর্তী 
ie আঁধার রাতের গান রি? 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
৬৬৬ কাজাক জাতি শা 
রঃ চীন রঙ্গমঞ্চের বিশেষত্ব '." ৫. 
৫১% দোলের ছুটী . ৫৬০, 
' পাখীর প্রাণ ( রি 
যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে 


৫৩৭ অজন্তা ও এলোরার ভাস্বর্য্য-তীর্থ 


বয়ন খণ্ড ] - 


আীলতিকা বস্তু 

ইংরাজী কাব্যে বাঙ্গালী ( EET ০: 
শীলীলা দেৰী 

দলঝরা ( কবিতা ) 
কু ভন্বের জন্মকখ| ( কবিতা) 
4 রি 
'ভ্রীশটীন্দ্রলাল রায় 

খুন (গল্প) 
শ্রীপিশিরকুমার মিত্র 

জড়ের উপাদান 
-শরীসৃতীশচন্দ্ৰ ঘটক' 

জ্ঞান 

দেশছাড়া (গল্প) 

মুণ্ডমালিনী প্রেস (গল্প) 
গ্রীসত্যচরণ লাহা 

বাচীর পাখী 
ইসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

গানের পালা (গল্প) 

পরিসমাপ্তি (গল্প ) - 
শ্ৰীসবনিৰ্ম্াল বসু . 

শেষ সাধ ( কবিত! ) 


বিচিত্রা Eo be ৃ ~ চ্‌ 
যাশ্মাসিক সুচী : Be 
- জ্রীন্বরুচিবালা রায় = 
৮৮ বিদেশী চিত্র (গল্প) ০০% ৩২ 
শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এ 
শিক্ষা প্রসঙ্গ ৭৫ 
৩৬৪ 
৬৯৩ পীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী Ml 
বুঙ্গন। (গল্প) রর, 8৮২ 
৯৬৫ শীসরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য চো 
জ্বাতকমালা ( গল্প ) ৫০৭ 
শেষের আগে ( কবিত৷ ) Boo 
৫৭ সোম “না Fe 
আমাদের গৃহসজ্জা ' ৩৫১ 
দি লক্ষৌ কলাভবন IR ০-৩৮ 
১৭৬ জীহিমাংশুকুমার বস্তু - 
৩৮১ গ্রাস ইতিহাস পুনর্গঠনে প্রত্বতাত্বিকের কাজ ২৮২ 
| ভারতীয় মন্দিরের গঠনবৈশিষ্টয ৭২৭, ৮৬৪ 
i শ্রীনুমায়ুন কবির j | | 
রজনীগন্ধা ( কবিতা ) ৫২৭ 
সিন্ধুকুলে ( কবিতা) ৭৭৮ 
৮১৮  শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 
২২২ গ্রতিভা-বিভ্রাট ( গল্প) *.. ৬৯৪ ' 
জীহেমচন্দ্র বাগচী 
৮০৯ ছুল্লভ (কবিতা ). ৭৯6 
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শিল্পী--শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্র 
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শেষ লেখাটার খাত! 

প'ড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা | 
উচ্ছুসি কয়, তোমার অমর কাব্যখানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাশী। - 


দড়ি বীধা কাঠের গাড়িটারে, 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে। 
আমি বলি, “থাম্রে বাপু থাম্‌, 
দুষ্ট. মি এর নাম, 
দেখ, দেখি তোর অমি-কাক! কেমন লক্ষ্মী ছেলে 1৮ 
অনেক কষ্টে ভালোমামুষ বেশে 
বসল নন্দ অমি-কাকার কোলের কাছে ঘেষে । 
দুরন্ত সেই ছেলে 
আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 
চুপ ক'রে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, - 


> 


১২20 পশোনো অমিকাকা, 
॥- ৮২. গাড়ির ভাঙা চাকা 7 1 
‘; .; -সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এঁটে ইন্ুপ,!? 
_ অমি বললে কানে কানে, “চুপ, চুপ, চুপ, !” 
আবার খানিক শান্ত হ'য়ে শুন্ল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ ৷ 


"একটু পবে উস্খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি 
মেজের পরে করলে ছড়াছড়ি । | 

ঝম্ঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া, =- 
এর পরে তর হয়না! কাব্য পড়া। 

তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চল্বে রেশারেশি, 
হার মানতে হবেই শেষাশেবি। 


অমি বল্‌লে, “তুষ্ট, ছেলে !” নন্দ বল্লে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,_- 
নিয়ে যাব গাঁড়ি 
দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইষ্টিশনের খেলায, 28 
গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাঁটির মেলায় ৷” 
ৃ এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 
গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝেঁকে। 


আমি বল্লেম, “যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক্‌, 

নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক |” , 
আমার ছন্দে কান দিলনা ওষে 

কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে। 

যে-কবির ও শুন্বে পড়া সেওতে! আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
ইষ্টিশনের খেলাই.সেও খেলে। 

আমার মেলা ভাওবেশ্যখন দেবো খেয়ায় পাড়ি, 
তার মেলাতে পৌছবে তার গাড়ি। 


১৩৩৪ | নূতন €শ্রাতা 
দাগ চন, 
আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে' 
- সহজ মনে পারি ষেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বীশীটিরে নতুন প্রাণের গীতে। + 
ভরে ছিলেম এই ফাগুনের ডালা 
তা নিয়ে কেউ নাই ব1 গণাখুক আর ফাগুনের মালা ॥ -- 


২ 


বছর বিশেক চ’লে গেলে| সাঙ্গ তখন ঠেলাগাঁড়ির খেলা; 
নন্দ বল্লে. “দাদামশায় কি লিখেচ শোনাও তো এই বেলা ।” 
পড়তে গেলেম ভর্সাতে বুক বেঁধে, 
কণ্ঠ যে যায় বেধে ; 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা এ খাতা, 
৷ উল্টে মরি এ পাতা এ পাতা। 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা। 
গোপনে তার:মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শান-দেওয়া তার ললাটখানি খর খড়গসম 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নিৰ্ম্মম । 
তীক্ষ সঙ্জাগ আখি 
" কটাক্ষে তার ধর! পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি । 
সংসারেতে গর্তগুহা ব্খানেষা! সবখানে দেয় উকি, 
i দির 
তীব্র তাহার হাস্য 
বিশ্রকাজের মোহমুক্ত ভাবয। র্‌ 


একটু কেশে পড়া করলেম সুরু 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আমীর কবিগুরু, 
তীব্রমধুর তরাস-দোছুল বক্ষ দুরু দুরু,_ 
উড়ে! পাখীর '্শনার মতো! যুগল কালো ভুরু ; 


A 
সি 


এটি” 
নীরব চোখের ভাষা, 


এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহারি সেই দ্বিধায় কম্পমান 
দুটি একটি গান, 
এড়িয়ে চলা অলধারার হাস্যমুখর কলকলোচ্ছাস, 
পূজায় স্তব্ধ শরৎ প্রাতের প্রশান্ত নিঃশ্বাস, 
বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অস্তসাগর পারে, 
তন্দ্রাবিহীন চিরন্তনের শান্তিবাণী নশীথ অন্ধকারে, 
ফাগুন রাতির স্পর্শমায়ায় অরণ্যতল পুষ্প-রোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য সুচির বাঞ্ছিত 
বনবীঘির ছায়াটিরে 
কাপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলতা 
মর্ম্মরিয়! কইল যে সব কথা, 
তারি প্রতিধ্বনিভর! EA 
দুএকটা চৌপদী আমার সসঙ্কোচে প’ড়ে গেলেম স্বরা। 


পড়া মামার শেষ হ'ল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বল্ল হঠাৎ বেঁকে-_ 
প্দাদামশায়, সাবাস্‌! 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস 1” 
খাতা নিতে:হাত বাড়ালে, চাঁদরেতে দিলেম তাহা! ঢাকা, 
কইনু ভারে, «দেখতো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয় কাকা।” 


আবা-মারু জাহাজ, 
২৭শে অক্টোবর, 
গঙ্গা 


[ পৌষ 





উপন্যাস 
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রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌঁছল, বেলা তখন চারটে হবে! 
ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থি-বন্ধ হ’য়ে ব্র-কনে গিয়ে বদ্ল ক্রহাম 
গাড়িতে। কলকাতার দিবালোকের অনংখ্য চক্ষু, তার 
সামনে কুমুর দেহমন সঙ্কুচিত হয়ে রইলো। যে-একটি 
অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে 
ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর ক’রে ব্যাপ্ত, সেটাকে, কর্ণের সহজ 
কবচের মতো, কেমন ক'রে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেল্বে? 
এমন মন্ত্র আছে যে-মক্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি 
খসে যাঁয়। কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনো তো বেজে 
ওঠেনি। পাশে যে-মানুষটি বসে আহে মনের ভিতরে 
সে তো আজো বাইরের লোক । আপন লোক হবার পক্ষে 
তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই' এসেচে। তার ভাবে 
ব্যবহারে যে-একটা রড়তা সে যে কুমুকে এখনো পর্য্যন্ত 
কেবলি ঠেলে ঠেলে দুরে ঠেকিয়ে রাখ্‌লো। 


এদিকে মধুস্থদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার । 
স্ত্রী জাতির পরিচয় পায় এ পর্য্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজো 
মান্থষের অল্নই ছিল। ওর পণ্য-জগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে কখনো লাগেনি। 
কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করেনি এ কথা 
সত্য নয়, কিন্ত ভূমিকম্প পর্যস্তই ঘটেছে-_ইমারৎ জখম 
হয় নি। মধুহ্থদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেচে ঘরের বৌ- 


_ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ খাকে। মধুস্ছদনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতাস্তই যৎ- 


সামান্ত। ওর স্ত্রীও যে জগতের সেই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে 
স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্স্থোর তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছ্ন হ'য়ে. 
প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষ চালিত মেয়েলি জীবন- 
যাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবেনি! 
স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, 
তাঁর মধ্যেও যে পাওয়া বা হারানোর একটা কঠিন সমন্তা 
থাঁকৃতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক 
কোণেও স্থান পায়নি; বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি 
যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে 
নিতে হয় ভাবী স্ত্রীকেও মধুহুদন তেম্নি ক'রেই ভেবেছিল । 

এমন সময়ে বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে। 
এক রকমের সৌন্দর্য্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা 
দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ 
পরিমাণে বেশি,__ প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। 
কুমুর সৌন্দর্য্য সেই শ্রেণীর । ও যেন ভোরের শুক 
তারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের 
জগতের ওপারে । মধুস্দন তার অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমুকে একরকম অন্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বোধ করলে-_অস্তত একটা ভাবনা উঠলে! এর সঙ্গে কি 
রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন ক'রে 
বল্লে সঙ্গত হবে। ৪ 

কি বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাব তে মধু- 


বিদের মধ্যে। তারা ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে, সুর্দন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এদিক 


কানাকানি করে; অতি তুচ্ছ কারণে কানাকাটিও ক'রে 


৫ 


থেকে রোদ্দুর আম্চে, না?” 


৬ চিট 


।  কুমু কিছুই জবাব. করলে না। মধুনদন ডান দিকের 
পার্দাটা টেনে দিলে । 

' খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাট্ল। আবার খামকা 
বসলে উঠল, “শীত করচে না তো ?” বলেই উত্তরের 
প্রতীক্ষা না ক'রে সামনের আসন থেকে বিলিতাঁ কম্বলট। 


টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে 


তার সঙ্গে - এক-আব্রণের সহযষোগিত! স্থাপন করলে। 
শরীর মন পুলকিত হ'য়ে উঠলো । চমকে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে স্বরণ 
ক'রে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের 
দিকে মধুহুদনের চোখ পড়লো । 

“দেখি, দেখি”, বলে হঠাৎ তার বাঁ হাতটা চোখের 
কাছে তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার আঙুলে এ 
কিসের আঙটি? এ যে নীল! দেখ চি।” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো । 

“দেখ, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে 
হবে ।” 

কোনো এক সমষে মধুক্থদন নীলা কিনেছিল, সেই 
বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে 
তলিয়ে যায়! সেই অবধি নীলা পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 
কুমুদিনী আস্তে আন্তে হাতটাকে মুক্ত কব্তে চেষ্টা 
কর্লে। মধুস্থদন ছাড়লে না / বল্‌লে, “এটা আমি খুলে 
“নিই” 

কুমু চমকে উঠল? বল্লে, “না থাক্‌ ।* 

একবার দাবা খেলায় ওর জিৎ হয়; সেইবার দাদা ওকে 
তার নিজের হাতের আংটি পারিতোষিক দিয়েছিল । 

 মধুকুদন মনে মনে হাসলে) আঁংটির উপর বিলক্ষণ 
লোভ দেখচি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্স্যের 
পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগলে! ৷ বুঝলে, সময়ে 
অসময়ে সি'থি কণ্ঠহার বালা বাজ্ধুর যোগে অভিমানিনীর 
সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ'পাওয়! যাবে,_এই পথে মধু* 
সুদনের 'প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না হয় কিছু 
বেশিই হোলো। | 


[ পৌষ 


নিজের হাত থেকে মন্ত বড়ো কমলহীরের একটা 
আঙটি খুলে নিয়ে মধুস্থদন হেসে বল্লে, “ভয় নেই এর 
বলে আর একটা আঁঙটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি ।” 

কুর্ আর থাকতে পারলে না,_একটু চেষ্টা-ক'রেই 
হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুস্থদনের মনটা বেঁকে 
উঠলো । কর্তৃত্বের খর্কাতা তাকে সইবে না। শুষ্ক গলায় 
জোর ক'রেই বললে, “দেখ, এ আঙটি তোমাকে খুলতেই 
হবে” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ ক’রে রইল, তার মুখ 
লাল হয়ে উঠেচে। 

মধুসুদন আবার বল্লে, “গুন্চ ? আমি বল্চি ওটা 
খুলে ফেলা ভালো। দাও আমাকে ।” ব'লে হাতটা টেনে 
নিতে উদ্ভত হোলো! 

 কুমুহাত সরিয়ে নিয়ে বল্লে, “আমি খুলচি।” 

খুলে ফেল্লে। 

“দাও ওটা আমাকে ৷” 

কুমুদিনী বল্‌্লে, “ওটা আমিই রেখে দেবো।” 

মধুস্থদন বিরক্ত হণষে হেঁকে উঠল, “রেখে লাভ কি? 
মনে ভাবচ, এটা ভারী একটা দামী জিনিষ ! এ কিছুতেই 
তোমার পরা চল্বে নাঃ বলে দিচ্চি।” 

. কুমুদিনী বল্লে, “আমি পরব না”, ব'লে সেই পু'তির 
কাজ-করা থলেটির মধ্যে আঙটি রেখে দিলে । 

“কেন, এই সামান্য জিনিষটার উপরে এত দরদ 'কেন”? 
তোঁমার তো জেদ কম নয় ।” 

মধুস্থদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন 
বেলে কাগজের ঘর্ষণ । কুমুদিনীর সমস্ত শরারটা রী রী 
ক’রে উঠল। 

“এ আঙটি তোমাকে দিলে কে ?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইলো । 

“তোমার মা নাকি ?” 

নিতাস্ত জবাব দিতেই হবে বলেই অর্ধন্ফুটত্বরে বললে, 
“দাদা ।* 

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্চে। দাদার [দশা যে কি, 
মধুহুদ্ন তা ভালোই জানে। সেই দাদার আঙ.টি শনির 
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সি'ধকাঠি,_এ ঘরে আনা চল্বে না! কিন্তু তার চেয়েও 
ওকে এইটেই খোঁচা দিচ্চে যে, এখনো কুমুদিনীর কাছে 
ওর দাদাই সর চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে 
সেটা সহ হয় তা নয়।- পুরোণো জমিদারের জমিদারাঁ 
নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনাব পর ভক্ত প্রজারা যখন 
সাবেক আমলের কথা স্মরণ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্তে 
থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ে জালা ধরে, এও 
তেম্নি। আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই 
কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে জানান্‌ দেওয়া চাই। তা- 
ছাড়া গায়ে হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান 
হয়েচে তাতে, বিপ্রদাস নেই এ কথ মধুকুদন বিশ্বাস 
করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে 
ওকে বলেছিল, “ভায়া, বিষে বাড়িতে তোমাদের হাট- 
খোলাৰ আড়ৎ থেকে যে চালচলন আমদানি করেছিলে, 
সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না) উনি এর 
কিছুই জানেন না, ও'র শরীবও বড়ো খারাপ ।” 

আঙটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্ত মনে 
রইলো। এ দিকে রূপ ছাড়া আরে! একটা কারণে হঠাৎ 
কুমুদিনীর দর বেড়ে গিষেচে। মুরনগরে থাকতেই ঠিক 
বিবাহের দিনে মধুসুদন টেলিগ্রাফ পেয়েচে যে এবার তিসি 
চালানের কাজে লাভ হয়েচে প্রার বিশ লাখ টাকা। 
সন্দেহ রইলো না, এটা নতুন বধুর পয়ে। স্ত্রী ভাগ্যে ধন, 
তার প্রমাণ হাতে হাতে। ' তাই কুমুকে পাশে নিয়ে 
গাঁড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার 
ছিলো যে, ভাবী মুনোফার একটা জীবস্ত .বিধিদ্বত্ত দলিল 
নিয়ে. বাড়ি চলেচে। এ নইলে আজকের এই ক্রহাম 
রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত । 


২১ 


রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষাল- 
বাড়ির দ্বারে নাম খোদা হষেচে, “মধু প্রাসাদ" সেই 
প্রাসাদেব লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবৎ বসেচেঃ 
আর বাগানে একটা তাবুতে বাজ ছে ব্যাগ! গেটের.মাথায় 
অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের পাইপে লেখা, *প্রজাপতয়ে নমঃ” । 


সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্জল হবে। 
গেট থেকে কাঁকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্য্যন্ত গেছে, তার 
ছুইধারে দেবদারু- পাতা ও গীদার মালায় শোভা-সজ্জা ; 
বাড়িব প্রথম তলার উচু মেঝেতে ওঠবার সি"ড়ির- ধাপে 
লাল সালু পাতা । আত্মীয় বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বর- 
কনের গাড়ি গাড়ি-বারান্ায় এসে- থামলো । শখ, উলু- 
ধ্বনি, ঢাক, ঢোল, কীঁসর, নহবৎ, ' ব্যাগ সব এক সঙ্গে 
উঠল বেজে-__যেন দশ পনেরোটা আওয়াজের মাঁলগাড়ির 
এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটলো ৷ মধুস্থদনের 
কোন্‌ এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপন্ক বুড়ি, সিঁথিতে যত 
মোটা ফাঁক তত মোটা সি'দুর, চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি, 
মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাখার চুড়ি 
একটা রূপোর ঘটিতে জল নিয়ে বউ-এর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে 
অশচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়া পরিয়ে দিলেন, ব্উ-এর 
মুখে একটু মধু দিয়ে বল্লেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের 
নীল গগনে উঠল পূর্ণটাদ, নীল সরোঁবরে ফুটল সোনার 
পন্প।” বর কনে গাঁড়ি থেকে নাবলো । যুবক অভ্যাগত- 
দের দৃষ্টি ঈরধ্যান্বিত। একজন বল্‌লে, “দৈত্য স্বর্গ লুঠ ক'রে 
এনেচে রে, অপ্সরী সোনার শিকলে বাঁধা ৮ আর একজন 
বল্লে, “সাবেককালে এমন মেয়ের জন্তে রাজায় বাজায় 
লড়াই বেধে যেতো, আজ তিসি-চালানির টাকাতেই কাজ 
সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাঁগুলো বেরসিক; ভাগ্যচক্রের সব 
গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্তবর্ণ।” | 

তারপরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হ'তে 
হ'তে যখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসে তখন কাঁল-রাত্রির মুখে ক্রিয়া" - 
কর্ম সাঙ্গ হোলো । 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। 
কিন্ত তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন বৌ আস্তে 
সে দেখেনি। যৌবনারস্তের পূর্বে থেকেই সে আছে কল- 
কাতায়, দাদার নিৰ্ম্মল স্নেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের 
কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে গড়া হ'তে পায়নি । 
রাল্যকালে পতি কামনায় যখন সে শিবের পুজা করেচে, 
তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মুহাতপন্থী রজতগিরিনিভ 
শিবকেই দেখেচে। সাধ্বী নারীর আদর্শরূপে সে আপন 


টি” 


মাকেই জান্ত। কিক্সিপ্ব শাস্ত কমনীয়তা, কত ধৈৰ্য্য, কত 
দুঃখ, কত দেবপুজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লীস্ত সেবা । অপর পক্ষে 
তার স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি, চরিত্রের স্বলন ছিল ; 
তৎসত্বেও সে চরিত্র ওঁদার্য্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তার মধ্যে 
' হ্বীনতা কপটতা লেশমাত্ৰ ছিল না, যে একটা মর্্যাদাবোধ 
ছিল মে যেন দুর কালের পৌরাণিক আদর্শের । তার 
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েচে যে, প্রাণের 
চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এশর্য্য। তিনি ও তার সম- 


পর্ধ্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মাস্ষ। তাঁদের ছিল 


নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত 
সঞ্চয়ের অহঙ্কার প্রচার নয়। 


কুমুর যেদিন বা চোখ নাচ. সেদিন সে তার সব ভক্তি 
নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দীড়িয়ে- 
ছিলো । কোথাও কোনো বাঁধা বা খৰ্ববতা ঘটতে পারে 
এ কথা তার কল্পনাতেই আসেনি । দময়স্তী কি করে 
আগে থাকৃতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ 
ক'রে নিতে হবে! তার মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে 
পৌচেছিল-_তেমূনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায়নি ? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, বাজাও এলেন, কিন্তু মনে 
যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে দেখলে কই? 
রূপেতেও বাঁধত না, বয়সেও বাঁধত না। কিন্তু রাজ! ? সেই 
নত্যকার রাজা কোথায়? 


তারপরে আজ, যে-অন্ুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার 
নতুন সংসারে আহ্বান করলে, তাঁতে এমন কোনো 
বজ্জগন্ভীর মঙ্গলধ্বনি বাজলো না কেন যার ভিতর দিযে এই 
নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীর্বাদ মন্ত্র শুনতে পেতে! 
- সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ ক'রে এমন বন্দনা-গান উদাত্ত 
স্বরে কেন জাগ.লে৷ নাঁ- 


“জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ* 
সেই প্জগতঃ পিতরৌ” বার মধ্যে চিরপুরুষ ও» 
চিরনারী -বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হ'য়ে 
আছে? 


[ পৌষ 
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মধুস্থদন যখন কল্কাতায় বাস করতে এলো, তখন প্রথনে 
সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই চক-মেলানো 
বাডিটাই আজ তার অস্তঃপুর মহল । তারপরে তারই সামনে 
এখনকার ফ্যাশানে একটা মন্ত নতুন. মহল এরি সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে, দেইটে ওর বৈঠকখানা বাড়ি । এই দুই মহল যদিও 
সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা! দুই জাত । বাইরের মহলে 
সর্বত্রই মার্ব্বিলের মেলে, তার উপরে বিলিতী কারপেট, দেয়ালে 
চিত্রিত কাগজ-মারা এবং তাতে ঝুলচে নানা রকমের ছবিঃ 
কোনোটা এন্গ্রেভিং কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা! 
অয়েল্পেশ্টিও--তার বিষয় হচ্চে, হরিণকে তাড়া করেচে 
শিকারী কুকুর, কিম্বা ডার্বির ঘোড়দৌড়ে জিতেছে এমন সব 
বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাওস্কেপ,, কিম্বা সানরত নগ্নদেহ 
নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদি- 
বাদী পিতলের থালা, জাপানী পাখা, তিব্বতী চামর, ইত্যাদি 
হত প্রকার অসঙ্গত পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই 
সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা, এবং সাজানোর ভার মধু 
হ্দূনের ইংরেজ এসিষ্টেণ্টের উপর। এ ছাড়া মক্মলে, বা 
রেশমে মোড়া চৌকি সোফার অরণ্য । কাচের আলমারিতে 
জম্কালো বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া 
কোনো মান্য তার উপর হস্তক্ষেপ করে না--টিপাইয়ে 
আছে এলবাম্‌, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, 
কোনোটাতে বিদেশিনী একে স্দের । 


অস্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাৎসেঁতে, 
ধেঁয়ায় ঝুলে কালো । উঠোনে আবর্জনা,--সেখানে জলের 
কুল, বাঁসন মাজা, কাপড় কাচা চল্চেই, যখন ব্যবহার নেই 
তখনো কল প্রায় খোলাই থাকে। উপরের বারাণ্া থেকে 
মেয়েদের ভিঙ্গে কাপড় ঝুলচে, আর দাড়ের কাকাতুয়ার 
উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়চে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের 
যেখানে সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানা প্রকার মলিন- 
তার অক্ষয় স্বৃতিচিহ্ঃ । উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের 
পশ্চাতে রান্নাঘর, দেখান থেকে রানার গন্ধ ও কয়লার 
ধেশয়! উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্না ঘরের 
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যোগাযোগ : 


্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে তারই এক কোণে 
পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গাম্লা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ 
ঝাঁবরি রাশিকৃত ; অপর প্রান্তে গুটি দুয়েক গাই ও বাছুর 
বাঁধা, তাদের খড় ও গোবর জমচে, এবং সমস্ত প্রাচীর 
'ঘু'টের চক্রে আচ্ছন্ন। এক ধারে একটি মাত্র নিম গাছ, 
তার গু'ড়িতে গোরু বেঁধে বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর 
ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেঙিয়ে তার পাঁতা কেড়ে নিয়ে গাছটাকে 
জেরবার ক'রে দিয়েচে। অস্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, 
বাকি সমস্ত জমিই বাইরের দিকে। সেটা লতামওপে, 
বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, খোষা ও 
সুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথরের মুর্তি ও লোহার বেঁঞ্চিতে 
সুসজ্জিত । 

_ অন্দর-মহলে তেতালায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত 
বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ; ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে 
সিষ্ষের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পূরো বহরের 
একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই হাত চেপে 
লজ্জার ভাণ করচে। শিয়রের দিকে মধুক্দনের নিজেব 
অয়েল্পেপ্টিউও তাতে তার কাশ্মীরী শালের কারুকার্ধ্যটাই 
সব চেয়ে প্রকাশমান। একদিকে দেষালের গায়ে কাপড় 
বাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না ; আয়নার দুদিকে 
ছুটো চীনে মাটির শামাদান, সাম্নে চীনে মাটির 
থালির উপর পাউডারের কৌটো, রূপো-বাধানো 
চিরুণী, তিন চার রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার 
পিচ্কারী এবং আরো নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, 
বিলিতি এপিষ্টেন্টের কেনা । নানাশাখাধুক্ত গোলাপী 
কাচের ফুলদানীতে ফুলের তোড়া । আর একদিকে 
লেখবার টেবিল, তাতে দামী পাথরের দোয়াতদান; কলম 
ও কাগন্গকাটা। ইতস্তত মোটা গদিওয়াল! সোফা ও 
কেদারা-_কোথাঁও বা টিপাই, তাতে চ! খাওয়া যায়, তাস 
খেলা যেতেও পারে। নতুন মহারাণীর উপযুক্ত শয়নঘর 
কি রকম হওয়া বিধিসঙ্গত একথা! মধুহ্দনকে ' বিশেষভাবে 
চিন্তা কর্তে হয়েচে | এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দর 
মহলের সর্ব্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কাথা-গায়ে-দেওয়া 
ভিথিরির মাথায় অরি-জহরাঁৎ-দেওয়া পাগড়ি । 


চে 


অবশেষে একসময়ে গেলেমাল ধুমধামের বান-ডাকা 
দিন পার হ’যে রাত্রিবেলা কুমু এই ‘বরে এসে পৌছলো। 
তাকে নিয়ে এলো সেই মোতির মা।. সে ওর'সঙ্গে আজ 
রাত্রে শোবে ঠিক হয়েচে। আরো একদল মেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে আস্ছিল। তাদের কৌতুহল ও আমোদের নেশা 
মিটুতে চায় না মোতির মা তাদের বিদায় করে দির্ষেচে। 
ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে 
বল্‌লে, “আমি কিছুখনের জন্তে যাই এঁ পাশেব ঘরে )-- 
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জমে উঠেচে |” ব'লে সে চ’লে গেল। 


কুমু চৌকির উপর বনে পড়্‌ল। কান্না পরে হবে, 
এখন ওর বড়ো দরকার হয়েচে নিজেকে ঠিক করা। 
ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল 
সে হচ্চে নিজের কাছে নিজের অপমান। এতকাল ধরে 
ও যা কিছু সঙ্কন্ম কবে এসেচে ওর বিদ্রোহী যন সম্পূর্ণ 
তার উল্টো দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন 
করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল 
দাও, আমার জীবন কালী করে দিয়োনা । আমি তোমার 
দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারি । 


পরিণত বয়সী আট-সাট গড়নের শ্ামবর্ণ একটি সুন্দরী 
বিধবা ঘরে ঢুকেই বল্লে, “মোতির মা তোমাকে একটু 
ছুটি দিয়েচে সেই ফাকে এসেচি; কাউকে তো কাছে 
ধেস্‌তে দেবে নাঃ বেড়ে রাখবে তোমাকে--যেন সি'ধকাটি 
নিয়ে বেড়াচ্চি, ওর বেড়া কেটে ভোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে 
যাব। আমি তোমার জা, গ্ঠামাসুন্দরী ; তোমার স্বামী 
আমার দেওর। আমরা তো-ভেবেছিলুম শেষ পর্য্যন্ত জমা- 
খরচের খাতাই হবে ওর বৌ( তা এঁখাতার মধ্যে দাহ 
আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী এ খাতার জোরেই 
ভুটুল। এখন হজম করতে পারলে হয়। ওঁ খানে খাতার 
মস্তর খাটে না। সত্যি ক'রে বলো ভাই, আমাদের -বুড়ো 
ধদেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েচে তো ?” - 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কি জবাব দেবে ভেবেই পেলে 
না। গাম! বলে উঠলো, প্বুঝেচি; তা পছন্দ ন! হলেই 


১৩ এরি 


বা কি, সাতপাক রেচ তখন এ পাক উল্টো 
ঘুরলেও ফাঁস খুল্বে না ।” 

কুমু বল্লে, “একি কথা বল্চ দিদি!” 

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা করে কথা! বল্লেই কি 
দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে পারিনে? তা, 
দোষ দেবনা তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি 
চোখের মাথ! খেয়ে বসেচি ? বড় শক্ত হাতে পড়েচ বউ, 
বুঝে সুঝে চোলো।” 

এমন সময় মৌতির মাকে ঘরে ঢুকৃতে দেখেই বলে 
উঠলো, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুল ফুল, যাচ্চি আমি। 
ভাব লুম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বৌকে এক- 
বার দেখে আসিগে। তা সত্যি বটে, এ কৃপণের ধন, 
সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বল্ছিলুম আমাদের 
দেওরের এ যেন হোলো আধ-কপাঁলে মাথাধরা বউকে 
ধরেচে ওর বাঁদিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ভানদিকের 
রাখার-কপালে যদি ধর্তে পারে তবেই পুরোপুরি হবে 1» 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহুর্ত পরে ঘরে 
চুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধরে বললে, "একটা 
পান নেও। দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বল্লে, “ন!।” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে 
নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যাম! মন্দ-গমনে বিদায় নিলে । 

“এখনি বদ্দিমাঁসীকে খাইযে বিদায় ক'রে আস্চি, দেরি 
হবে না” বলে মোতির মা চলে গেল! 

শ্তামান্ন্রী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে 
দিলে । আজকে কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, 
সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-স্থষ্টিকর্তা 
হ্যালোকে ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, 
তাকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় স্যামা এসে 
ওর স্বপ্ন-বোঁনা জালে ঘা মারলে । কুমু চোখ বুজে খুব জোর 
কণরেনিজেকে বল্তে লাগৃল, “স্বামীর বয়স বেশি ব'লে 
তাকে ভালোবাসিনে এ কথা কখনই সত্য নয়- লজ্জা, লঙ্জা! 
এ যে ইতর মেয়েদের মতো কথা !” শিবের সঙ্গে সতীব্ু 
বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই? শিব-নিন্দুকর! তার বয়স 
নিয়ে খোঁটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেন্নি। 


[ পৌষ 


স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনো 
চিন্তাই করেনি। সাধারণত যে ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রী 
পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যাঁর মধ্যে রূপগ্ুণ দেহমন 
সমন্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে একথা 
কুমু ভাঁবেওনি। পছন্দ ক'রে নেওয়ার কথাটাকেই রং 
যাখিষে চাপা দিতে চাষ! 

এমন সময় ফুল-কাটা জামা ও জরির পাঁড়ওয়ালা ধুতি- 
পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাঁতেক, ঘরে ঢুকেই গা ধেসে 
কুমুর কাছে এসে দাড়ালো । বড়ো বড়ো মুগ্ধ চোখ ওর 
যুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আন্তে মিষ্টি সুরে বল্‌লে, 
“জ্যাঠাইমা 1” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে 
বল্লে, “কি বাবা, তোমার নাম?” ছেলেটি খুব ঘটা 
ক'রে ব্ল্লে, শ্রীটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোতিলাল 
ঘোষাল” সকলের কাছে পরিচয় ওর, হাবু ব'লে। 
সেইজন্তেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার 
জন্তে পিতৃদ্বত্ত নাঁমটাকে এত ন্ুুসম্পূর্ণ ক'রে বল্তে হয়। 
তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করছিল-_এই ছেলেকে 
বুকে চেপে ধ'রে যেন বচলো। হঠাৎ কেমন মনে হোলো 
কতদিন ঠাঁকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেচে, এই 
ছেলেটির মধ্যে সেই ওর কোলে এসে বস্ল। ঠিক যে-সময়ে 
ভাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বল্‌্লে, "এই যে 
আমি আছি তোমার সান্বনা। মোতির গোল গোল গাল 
টিপে ধ'রে কুমু বল্লে, “গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনে! নাম 
বেরোলো না। হঠাৎ নিজের নামাস্তরে হাবলুর কিছু 
বিস্ময় বোধ হোলো-_কিস্ত এমন সুর ওর কানে পৌচেছে 
যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আস্তে পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা 
শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বল্‌লে, “ওরে, বীদর ছেলেট! এসেচে 
বুঝি!” . “শৰীমোতিলাল ঘোষালের” সন্মান আর থাকে 
না! নালিশেভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে 
সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল চেপে! কুমু 
হাব লুকে তার বী হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বল্লে, “আহা, 
থাক্‌ না ।” 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


“না ভাই, অনেক রাত-হয়ে গেছে। এখন শুতে 
যাক_এ বাড়িতে ওকে খুব; সহজেই মিল্বে, ওর মতো 
শৃস্তা ছেলে আর কেউ নেই ।”__ব’লে মোতির মা অনিচ্ছুক 
ছেলেকে শোয়াবার জন্তে নিয়ে গেলো । এই এতটুকুতেই 
কুমুর মনের ভার গেলো হাল্কা হয়ে । ওর মনে হোলো 
প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের সমন্তা সহজ হ’য়ে দেখা 
দেবে, এই ছোট ছেলেটির মতোই । 
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অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে 
দেখলে কুমু বিছানায় উঠে ব’সে আছে, তার কোলের 
উপর ছুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ ছটি যেন সামনে 
কাকে দেখতে পাচ্চে। মধুহুদনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ কর্তে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে 
তার স্বামীকে আবৃত কব্তে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ্য ক’রে 
আপনাকে সে দান কব্চে তার দেবতাকে । দেবতা তার 
পুজাকে বড়ো কঠিন করেচেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্ত 
এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রামশিলা তো কিছুই 
দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথের 
রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে। যেখানে দেখা 
যাচ্চে না সেইখানেই দেখবো এই হোক আমার সাধনা, 
যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার 
চরণে আপনাকে দান করবো, তিনি আমাকে এড়াতে 
পাঁর্বেন না। 

“মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি”_- 
দাদার কাছে শেখা মীরা বাইএর এই গানটা বারবার মনে 
মনে আঁওড়াতে লাগূলো। 

মধুরু্ননের অত্যস্ত রূঢ় যে-পরিচয় সে পেষেছে-_তাকে 
কিছুই নয় বলে, জলের উপরকার বুদ্বুদ্‌ বলে, উড়িয়ে দিতে 
চাঁয়_চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত ক’রে তিনিই 
আছেন, “ওঁর নাহি কোহি, ওঁর নাহি কোহি।” এ 


ছাড়া আর একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বল্তে চায় , 


সে হচ্চে জীবনের শৃন্ততা । আজ পর্য্যন্ত যাদের নিয়ে ওর 
সমস্ত কিছু গ’ড়ে উঠেচে, যাদের বাদ দিতে জীবনের অর্থ 


থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ+_সে নিজেকে -বল্চে এই 
শৃন্যও পূর্ণ, 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 

মীরা প্রভু লগন লগী যো ন হোবে হোয়ী ।* 
ছেড়েচেন তো বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাদের 
ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তো ছাঁড়েননি। ঠাকুর 
আরো যা-কিছু ছাড়ান না কেন, শুন্য ভরাবেন বলেই ছাড়ি- 
য়েচেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক | মনের গান 
কখন তাঁর গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে নাঁ__ছুই চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগ.লো৷। | 

মোঁতির ম| কথাটি বললে না, চুপ ক'রে দেখলে, আর 

শুন্লে। তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম 
কারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লো তখন মোতির মার 
মনে একটা চিন্তা দেখা দিলো! যা পূর্ব্বে আর কখনো! 
ভাঁবেনি। 

ও ভাবতে লাগল আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন 
আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন ব'লে একটা বালাই ছিল 
না। ছোটে!ছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ, ক'রে বিন! 
আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি ক'রেই 
বিনা বিচারে আমাদের গিলেচে, কোথাও কিছু বাধেনি। 
সাধন ক'রে আমাদের নিতে হয়নি, আমাদের অন্তে দিন গোনা 
ছিল অনাবশ্যক ৷ যেদিন বল্লে ফুলশয্যে সেই দিনই হলো 
ফুলশয্যে, কেননা ফুলশব্যের কোনো! মানে ছিল না, সে ছিলো! 
একটা খেলা। এই তো কালই হবে ফুলশফ্যে, কিন্তু এ 
মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বন৷! বড়োঠাকুর এখনো 
পর; আপন হ'তে অনেক সময় লাঁগে। একে ছৌবে কি 
করে? এ মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে 
বড়োঠিকুরের কতকাল লাঁগ.লো আর মন পেতে দুদিন সবুর 
সইবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাঁটাহাঁটি ক'রে মর্তে হয়েছে, 
এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাঁততে হবে না? 

এত কথা মোতির মার মনে আস্ত না। এসেচে তার 
কারণ, কুমুকে দেখ বামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেচে। এই ' ভালোবাসার পূর্বভূমিকা. 
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হয়েছিল ষ্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে | - যেন 
মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন। বীরেব মতো তেজন্বী 
মুর্তি, তাপসের মতো শান্ত মুখণ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের 
নম্রতা । মোতির মাব মনে হযেছিল কেউ বদি কিছু না বলে 
তবে একবার ওব পা দুটো ছ'য়ে আসি। সেই রূপ আজো সে 
ভুল্তে পারেনি। তার পরে খন কুমুকে দেখলে, মনে মনে 
বল্লে, দাঁদারই বোন বটে। 

এক রকম জাতিভেদ আছে য! সমাজের নয়, যা রক্তের, 
-সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত জাতের 
অপামঞ্জস্য এ'তে মেয়েকে যেমন মর্ম্মান্তিক ক'রে মারে 
পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে 
মোতির মা এই রহম্ত নিজের মধ্যে বোঝবার সময় 
পায়নি, কিন্তু কুমুব ভিতর দিযে এই কথাটা সে নিশ্চিত 
ক'রে অনুভব করলে । তাব গা-কেমন করতে লাগল । 
ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে,_যেখানে 
একট অজানা জন্ত লালায়িত রসনা মেলে গুঁড়ি মেরে ব'সে 
আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে 
ডাকৃচে। মোঁতির মা বেগে উঠে মনে মনে বল্‌্লে, “দেবতাব 
মুখে ছাই! যে দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েচে সেই নাকি ওকে 
উদ্ধাব কর্বে | হার রে!” 


২৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পেষেছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই 
টেলিগ্রামের কাগজথানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে 
দিলে। এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। 
কিন্ত দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না? 
তবে কি অসুখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহুর্তে মুহূর্তে 
যার প্রত্যক্ষগোচর ছিলো, আজ তার কাছে সবই অবরুজ্ধ। 

আজ ফুলশয্যে, বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য । আত্মীয় 
মেয়ের! সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া কব্চে। কিছুতে 
তাকে একল! থাঁকৃতে দিলে না । ০০১০০০১১০১ 
বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের 
কল পাতা, এবং ধারা স্নানের ঝশীঝরি বসানো । কোনো 


[ পৌষ 


অবকাশে বাক্সো থেকে যুগল রূপের ফ্রেমে বাঁধানো পটখানি 
বের ক'রে সানেব ঘরে গিষে দরজা বন্ধ কর্ল। শাদা পাথরের 
জলচৌকির উপব পট রেখে সামনে মাটিতে ব'লে নিজের মনে 
বারবার ক'রে বল্‌লে, “আমি তোমারি, আজ তুমিই 
আমাকে নাও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, 
সে তুমিই। তোমারি যুগল রূপ প্রকাশ হোক আমার 
57 
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এসে দীড়িয়েচে। নবগোপাল একলা কল্কাতায় এলো! 
ফুলশয্যার সওগাঁদ পাঠাবার ব্যবস্থা কর্তে। খুব ঘটা করেই 
সওগাদ পাঠানো হোলো। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত 
আড়ম্বর কর্ত না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষ্যে ওর বড়ো বোন চাঁরজনকেই 
আন্তে পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু খবর রটে গেছে-_ 
ঘোষালরা! সদ্ত্রা্মণ নয় । বাড়ির লোক এ বিয়েতে কিছুতে 
তাদের পাঠাতে রাজি হোলো না। কুমুর তৃতীয় বোন যদি বা 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি ক'রে বিষের পরদিন কলকাতায় 
এসে পৌছল, নবগোপাল বল্লে, ‘ওবাড়ীতে তুমি গেলে 
আমাদের মান থাকৃবে না৷?” বিবাহ বাত্রির কথ! আজো! 
সে ভুলতে পারেনি। তাই প্রায় অসম্পর্কীয় গুটিকয়েক 
ছোটো ছোটো মেয়ে এক বুড়ি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে 
নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হ’ল না, 
হয়তো কোনো কালে হবে না। 

এজি বেলন তি 
শেষ হয়েচে-_নিমন্ত্রিদের খাওয়ান স্থক হবে। মধুসুদন 
আগে থাকৃতেই কলে বেখেছিল, বেশি রাত করলে চল্বে না, 
কাল ওর কাজ আছে। নটা বাজ্বামাত্রই হুকুম মতো! নীচের 
উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠ্ল। আর এক মুহূর্ত 
না। সময় অতিক্রম কর্বার সাধ্য কারো নেই। সভা ভঙ্গ 
হোলে। ৷ আকাশ থেকে বাজপাথীর ছাঁয়া দেখতে পেয়ে 
কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাঁপতে লাগল । 

তার ঠাণ্ডা হাত ঘাম্চে, তার মুখ বিবর্ণ। খর থেকে বেরিয়ে 
এসেই মোতির মার হাত ধরে বল্লে, “আমাকে একটুখানির 
জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আঁড়ালে। দশ মিনিটের জন্তে 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


একলা থাকৃতে দাঁও।” মৌতির মা তাঁড়াতাঁড়ি নিজের 
শোবার ঘরে নিয়ে দরজা! বন্ধ ক'রে দিলে। বাইরে দাড়িয়ে চোখ 
মুছতে মুছ তে বল্লে, “এমন কপালও করেছিলি 1” 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায় । লোক এলো,_-বর 
শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায়? মোতির মা বল্ল, “অত 
ব্যস্ত হ'লে চল্বে কেন? বউ গায়ের জাম! গয়নাগুলো খুল্বে 
না?” মোতিব মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। 
অবশেষে যখন বুঝলে আর চল্বে না তখন দরজা খুলে দেখে, 
বউ মৃচ্ছিত হ’য়ে মেজের উপর প'ড়ে আছে । 

গোলমাল পড়ে গেলো । ধরাধরি ক'রে বিছানার উপর 
তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাঁস করে । কিছু- 
ক্ষণ পরে যখন চেতনা হোলো কুমু বুঝ তে পারলে না কোথায় 
সে আছে- ডেকে উঠল, “দাদ! |” মোতির ম! তাড়াতাড়ি 
তার মুখের উপর ঝুঁকে পণড়ে বল্লে, “ভয় নেই দিদি, 
এই যে আমি আছি।৮”-_ব'লে ওর মুখটা বুকের উপর 
তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলো । সবাইকে বল্লে, “তোমরা 
ভিড় কোরো না, আমি এখনি ওঁকে নিয়ে যাচ্চি।” 
কানে কানে বল্তে লাগলো, “ভয় করিস্নে ভাই, ভয় 
করিস্নে 1” কুমু ধীবে ধীরে উঠলো । মনে মনে ঠাকুরের 
নাম করে প্রণাম করলে । ঘরের অন্ত পাশে একটা তক্ত- 
পোষের উপর হাঁবলু গভীর ঘুমে মগ্র_-তার পাশে গিয়ে 
, তার কপালে চুমো খেলে। মোতির মা তাকে শোবার 
ঘর পর্য্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনো ভয় 
কর্চে দিদি ?” 2 

কুমু হাতের মুঠো শক্ত ক'রে একটু হেসে বল্‌লে, “না, 
আমার কিচ্ছু ভয় কর্চে না।” মনে মনে বল্‌চে, “এই আমার 
অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো” 


“মেরে গিরিধর গোপাল ওঁর নাহি কোহি |, 


২৫ 
ইতিমধ্যে শ্রামাস্থন্দরী হাঁপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে 
জানালে, “বউ মুর্চছো গেছে” মধুস্থদনের মনটা দপ ক'রে 
আলে উঠল ) বললে, “কেন, তাঁর হয়েচে কি?” 


“তা তো বল্তে পারিনে, দদা দাদা কবেই বউ হেদিয়ে 
গেল। তা একবার কি দেখ তে যাবে ?” | 

“কী হবে! আমি তো ওব দাদা নই ৷” 

“মিছে বাগ করছ ঠাকুর-পো, ওবা বড়োঘরের মেয়ে, 
পোঁষ মানতে সময় লাঁগবে।”” 

“রোজ রোজ উনি মুঙ্ছো যাবেন আর আমি ও'র মাথার 
কবিরাজী তেল মালিস করব এই জন্যেই কি ওকে 
করেছিলুম ?” 

গ্ঠাকুর-পো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ 
হয়েচে কি, আমাদের কালে কথায় কথায় মানিনীর মান 
ভাঙাতে হ'ত, এখন না হয় মুর্চ্ছো ভাঙতে হবে” 

মধুসুদন গৌ হয়ে বসে রইল । শ্তামাস্ন্দরী বিগলিত 
করুণায় কাছে এসে হাত ধ রে বল্লে, প্ঠাকুর-পো অমন মন 
খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পাঁরিনে 1” 

মধুহুদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্বনা দেয় ইতি- 
পূর্বের এমন সাহস শ্যামাৰ ছিল না। প্রগল্ভা শ্যামা 
ওর কাছে ভারি চুপ ক'রে থাকৃত ; জান্ত মধুনুদন বেশি 
কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যামা 
বুঝেচে মধুহুদন.আজ সে মধুন্ছদন নেই। আজ ও দুর্বল, 
নিজের মর্ধ্যাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর হাতে হাত, 
দিয়ে বুঝ ল এটা ওর খারাপ লাগেনি । নববধূ ওর অভিমানে 
যে ঘা দিয়েচে, কোনো একটা জারগা থেকে চিকিৎসা পেয়ে 
ভিতরে ভিতরে একটু আরাম বোধ হরেছে। শ্যামা অন্তত 
ওকে অনাদর করে না এটাতো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। 
শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দবী, না হয ওর রং একটু 
কালো; কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো! 
ঠোঁট | 

শ্যাম! বলে উঠল, প্র আম্চে বউ, আমি যাই ভাই। 
কিন্ত দেখো, ওর সঙ্গে রাগারাগি কোরে! না, আহা--ও 
ছেলেমানুষ [৮ 

কুমু ঘরে ঢুকৃতেই মধুহুদন আর থাকতে পারলে না, 
ব'লে উঠলো, “বাপের বাড়ি থেকে মৃচ্ছে অভ্যেস ক'রে 
এসেচ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চল্তি নেই। 
তোমাদের ওঁ মুরনগরী চাল ছাড় তে হবো”. 


কুমু নির্দিমেষ চোখ মেলে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো, 
একটি কথাও বল্লে না। 

মধুহ্দন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেলো । মনের 
গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্যে একটা আকাঙ্ষা 
জেগেছে ব'লেই ওর এই তীত্র নিষ্ষল রাগ । ব'লে উঠলো, 
“আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্টারিয়া-ওয়ালী মেয়ের 
খেদ্মদ্গাঁরী করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট ব'লে 
দিচ্চি।» 


কুমু ধীরে ধীরে ব্ল্লে, “তুমি আমাকে অপমান করতে 
চাঁও? হার মানতে হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে 
নেবো না” 

কুমু কাকে এ সব কথা ব্ল্চে? ওর বিস্ফাঁবিত চোখের 
সাম্‌নে কে দাড়িয়ে আছে? মধুসদন অবাক হয়ে গেলো, 
ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা 
কি? | 

মধুস্থদন বক্রোক্তি ক’রে-বল্‌লে, “তুমি তোমার দাদার 
চেলা, কিন্ত জেনে রেখো, আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, 
তাকে এক হাটে কিনে আর এক হাঁটে বেচতে পারি!” 

ও ষে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রে্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে 
দেবার জরম্তে ম্‌ আর কোনে! কথা খুঁজে পেলে না। 

কুমু বল্‌লে, “দেখো, নিষ্ঠ,র হও তো হোয়ো, কিন্ত ছোটো 
হোয়ো না৷?” ব'লে সোফার উপর ব'সে পড়ল। 
... কর্কশন্বরে মধুসুদন ব'লে উঠলো, “কী | আমি ছোটো! 

আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো ? 

কুমু বল্লে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে 
এসেচি !” 
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মধুসুদন ব্যঙ্গ ক'রে বল্লে, “বড়ো জেনেই এসেচ, না, ' 
টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে বসলো! । 

কল্কাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় 
ঘোলা, আকাশ অগ্রসন্ন, তারার -আঁলো যেন ভাঙ্গা গলার 
কথার মতো। কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, 
কোনে! বেদনা নেই। একট! ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন 
লুপ্ত হ'য়ে গেছে। . 

কুমু যে এমন ক'রে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চ’লে যাবে 
মধুহুদন এ একেবারে ভাবতেই পারেনি। নিজের এই 
পরাভবের জঙ্তে সকলের চেয়ে রাগ হচ্চে কুমুর দাঁদার 
উপর । শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে প'ড়ে শৃন্ট 
আকাশের দিকে সে একটা ঘুষি নিক্ষেপ কর্লে। খানিকক্ষণ 
বসে থেকে ধৈর্য্য আর রাখতে পারলে না। ধড়ফড় 
ক'রে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাক্‌লে, 
“বড়ো বৌ? 

কুমু চম্‌কে উঠে পিছন ফিরে দাঁড়ালে । 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করচ? 
চলো ঘরে ।” 

কুমু অসঙ্কোচে মধুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
মধুসূদনের মধ্যে যেটুকু প্রভুত্বের জোর ছিল তা গেলো উড়ে। 
কুমুব বা.হাত ধ'রে আন্তে আস্তে বল্লে, “এসো! ঘরে ।” 

কুমুর ভান হাঁতে ভাব দাদার আশীর্ধাদের সেই টেলিগ্রাম 
ছিল সেটা সে'বুকে চেপে ধ্রুল। স্বামীর হাত থেকে হাত 
টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেলো । 


( ক্ৰমশঃ ) 





গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত যোগাযোগে ৭৯৮ পৃষ্ঠার ১ম স্তস্তের ৯ পঙক্তিতে যে 
বাক্য আরম্ভ হইয়াছে তাহা এইরূপ হইবে! কিন্তু ও যে চাদরে-অ'চলের গ্রন্থি, ওর সষ্ট 
জাবন্ম ত্যুর দয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে তার চুড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেক্বে | 





কল্যাণীয়েযু 

রথী, বালি দ্বীপটি ছোট সেই জন্যেই এর মধ্যে এমন 
একটি সুসজ্জিত সম্পূর্ণতা। গাছে পালায় পাহাড়ে ঝরণায় 
মন্দিরে মূর্তিতে কুটীরে ধানক্ষেতে হাটে বাজারে সমন্তটা 
মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না । ওল- 
নাজ গবর্ষেন্ট বাইরে থেকে কারখাঁনা-ওয়ালাদের এই দ্বীপে 
আসতে বাধা দিয়েচে, মিশনরিদেরও এথানে আনাগোনা 
নেই।- এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন 
. কি, চাঁষবাসের জন্তেও কিনতে পারে না । আরবী মুসল- 
মান, গুজরাটের খোজা মুসলমান; চীন দেশের ব্যাপারীরা 
এখানে "কেনাবেচা করে_ চারদিকের সঙ্গে সেটা বেমিল 
হয়না। গঙ্গার ধার ভুড়ে দ্বাদশ দেউলগুলিকে লজ্জিত 
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ক’রে বাংলাদেশের বুকের উপর জুটুমিল্‌ যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েচে এ সে রকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের 
লোকেরই হাঁতে। এখানে ক্ষেতে জলসেকের আর চাষ- 
বাসের যে রীতি-পদ্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট । এরা ফসল যা 
ফলায়, পরিমাণে তা” অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি! 

কাপড় বোনে নানা রং-চং ও কাককৌশলে। অর্থাৎ 
এরা কোনো মতে ময়লা ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে 
অনাদ্ৃত ক'রে রাখে না। তাই যেখানে কোনো কারণে 
ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে 
ওঠে। মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠলে তারা বলে, আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাক্ব? 
শোন! গেল, বালীতে বেস্তারাই বুকে কাপড় দেয়। মোটের 
উপর এখানকার মেয়ে-পুরুষের দেহ-সৌঠব ও মুখের চেহারা 
ভালোই। বেচপ্‌ মোটা বা রোগা আমি তো এ পর্য্যন্ত 
দেখিনি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্তামল প্রকৃতির সঙ্গে এখান- 
কার পাটল রঙের নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল 
পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মান্ৃষগুলি মিলে গেছে। ছবির 
দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব 
কমই আছে। 

নন্দলাল এখানে এলেন না ব'লে আমার মনে অত্যন্ত, 
আক্ষেপ বোধ হয়) এমন স্থযোগ তিনি আর কোথাও 
কখনো! পাবেন না । মনে আছে কএক বৎসর আগে এক- 
জন নামজাদা আমেরিকান আর্ট_ আমাকে চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন এমন দেশ তিনি আর কোথাও দেখেন নি। 
আ্টিষ্টের চোখে পড়বার মতো জিনিষ এখানে চারদিকেই। 
অন্নসচ্ছলতা আছে বলেই স্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে 
ঘর দুয়ার আচার অনুষ্ঠান আসবাঁবপত্রকে শিল্প কলাঁয় 
সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হ'তে পেরেচে। কোথাও হেলা- 
ফেলার দৃশ্য দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চল্চে 
নাচ, গান, অভিনয় ; অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত 
থেকে । এর থেকে বোঝা যাবে গ্রামের লোকের পেটের 
খান্ত ও মনের খানের বরাদ্দ অপর্যাপ্ত । পথে আশে, 
পাশে প্রায়ই নানা প্রকার মুর্তি ও মন্দির। দারিদ্র্যের 
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চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ পৰ্য্যন্ত চোখে পড়ঘ না। . এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হোলো এই তো যথার্থ শ্রীনিকেতন। 
গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল দিকে পরিপূর্ণ 

এদেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ! এখানকার 
নারকেল-বন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় ছুল্চে তেমনি সমস্ত দেশের 
মেয়ে পুকষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক একটি 
জাতির আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ থাকে। 
বাঙলা দেশের, হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন 
সহজেই কীর্তনগানে দে আপন আবেগ সঞ্চারের পথ 
পেয়েছে এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। এখানে এদের 
প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিরে তোলে। 
মেয়ে নাঁচে, পুরুষ নাচে । এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেচি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত চলায় ফেরায়, যুদ্ধে বিগ্রহে, 
ভালোবাসার, প্রকাশে; এমন কি ভাড়ামিতে সমস্তটাই নাচ । 
সেই নাচের ভাষা যার! ঠিকমতো জানে তার! বোধ হয় 
গল্পের ধারাঁটা ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারে। সেদিন 
এখানকার এক রাঁজবাঁড়িতে আমরা নাচ দেখ.ছিলুম। 
খানিক বাদে শোনা গেল এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্চে 
শাব-সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল 
ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে 
গণ্ড়েতোলে। মানুষের সকল ঘটনারই বাহৃবপ চলা 
ফেরায়। কোনো একটা অসামান্ত ঘটনাকে পরিদৃশ্ঠমান 
করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের সুষমা যোগে রূপের 
সমপূর্ণতা দেওয়া সঙ্গত। বাণীর দিকটাকে বাদ দিয়ে বিস্বা 
খাটো ক'রে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া 
এখানকার নাচ৷ পৌরাণিক যে-আখ্যায়িকা কাব্যে কেবল- 
মাত্র কানে শোনার বিষয় এরা দেইটেকেই কেবলমানর-চোখে 
দেখার, বিষয় ক'রে নিয়েচে। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই 
বাক্যের ছন্দ অংশ সঙ্গীতের বিহবনীন নিয়মে চালিত, কিন্ত 
তার অর্থ অংশ কৃত্রিম, সেটা সমাজে পরম্পরের আপোষে 
তৈরি-করা সক্ষেতমানর। এই দুইয়ের যোগে কাব্য ৷ গাছ 
শট গুন্লে গাছ তারাই রেখে যাদের মধ্যে এ সন্ধে 
একটা আপোষে বোঝাপড়া আছে। তেমনি এদের নাচের 
মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে ভাতে আখ্যান বর্ণনা চলে না, 


[ পৌষ 


সন্কেতও আছে, এই দুইয়ের যোগে এদের নাচ।. এই নাঁচে -" 


রসনা বন্ধ ক'রে এরা সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইচে ইঙ্গিতে 
এবং ভঙ্গী-সঙ্গীতে। এদের নাচে যুদ্ধের যে রূপ দেখি কোনো! 
রণক্ষেত্রে সে রকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তু যদি 
কোনো স্বর্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে 
এমন যুদ্ধ, যাতে ছন্দভঙ্গ হ'লে সেটা! পরাভবেরই সামিল 
হয় তবে সেটা এই রকম যুদ্ধই হ'ত। বাস্তবের সঙ্গে এই 
অনৈক্য নিয়ে যাদের মনে অশ্রদ্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক 
পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাস! উচিত-_কেনন! তাতে 
লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই । সিনেমাতে 
আছে রূপের সঙ্গে গতি, এই স্থযোগটিকে যথার্থ আটে 
পরিণত কর্তে গেলে আখ্যানিকে নাচে দাড় করানো চলে। 
বলা বাহুল্য, বাইনাচ প্রভৃতি যে সব পদার্থকে আমরা নাচ 
বলি তার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে 
এঁতিহাসিক নাট্যের অভিনয় দেখেচি তাতে কথ! আছে 
বটে, কিন্তু তার ভাবভঙ্গী চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরণে, 
বড় আশ্চর্য্য তাঁর শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় 
বাক্য ব্যবহার করি, তখন সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি 
সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তাহলে সেটা অসঙ্গত 
হ'ষে ওঠে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ 
পায় আমাদের দেশে একদিন নাট্য অভিনয়ের সর্ধপ্রধান 
অঙ্গই ছিল নাচ। নাটক দেপ্‌তে যারা আসে, পশ্চিম 
মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েম্স,১ অর্থাৎ শ্রোতা । কিন্তু 
ভারতবর্ষে নাটককে বলেচে দৃশ্তকাব্য» অর্থাৎ তাতে 
কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার অন্যেই 
অভিনয় । , | 

- এই তো গেল নাচের দ্বারা অভিনয় |. কিন্তু বিশুদ্ধ 
নাচও আছে। পশু রাত্রে সেটা গিয়ান্যারের রাজবাডীতে 
দেখা গেল। হ্ুন্বর সাজকর৷ ছুটি ছোট মেয়ে,_মাথায় 


মুকুটের উপর ফুলের দওগুলি একটু নড়াতেই ছুলে 


ওঠে । গামেলান বান্ভ যন্ত্রে সঙ্গে ছু'জনে মিলে 
নাচতে লাগল। এই বাগ্যসঙ্গীত আমাদের সঙ্গে 
ঠিক মেলেনা । আমাদের দেশের .জলতরঙ্গ বাজনা 
আমার কাছে সঙ্গীতের ছেলেখেলা বলে ঠেকে। কিন্ত 


১৩৩৪ ] 


জাভাষাত্রীর পত্র ১৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেই জিনিষটিকে গভীর, প্রশস্ত, সুনিপুণ, বহ্যন্ত্রমিশ্রিত 
বিচিত্র আকারে এদের বাছ্যস্জীতে যেন পাওয়া যায়। 
রাগ রাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না, যে অংশে 
মেলে সে হচ্চে এদের মুদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে কর্তালও 
আছে। ছোটো বড়ো ঘণ্টা এদের এই সঙ্গীতের প্রধান 
অংশ । আমাদের দেশের নাট্যশালার কন্পর্ট বাজনার যে 
নৃতন রীতি হযেছে এ দে রকম নয়-_-অথচ যুরোপীয় সঙ্গীতে 
ব্যস্ত্রের যে হার্ম্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শবে 
একটা মুল ব্বর-সমীবেশ কানে আদ্চে তার সঙ্গে নানা 
প্রকার যন্ত্রের নানা রকম আওয়াজ যেন একটা কারুশিল্পে 
গাঁথা হয়ে উঠচে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে 
একেবারেই স্বতন্ত্র তবু শুনতে ভারি মিষ্ট লাগে। এই 
সঙ্গীত পছন্দ করতে যুরোপীয়দেরও বাধে না। 

গামেলাঁন বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে ছুটি নাঁচলে, 
তার "রী অত্যন্ত মনোহর । অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে 
ছন্দের যে আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী 
সৌকুমারধ্য, কী সহজ লীঙা। অন্ত নাচে দেখা যায় নটী 
তার দেহকে চালনা কর্চে ; এদের দেখে মনে হু'তে 
লাগল, ছুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা। 
বারো বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় 
না; বারো! বছরের পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল 
থাক! সম্ভব নয়। " 

সেই সন্ধ্যা বেলাতেই রান্দবাড়িতে আর একটি ব্যাপার 
দেখলুম, মুখোষপরা নটেদের অভিনয়। আমরা জাপান 
থেকে যে-সব মুখোষ এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা 
যায় সুখোষ তৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিস্থা। 
এতে- যথেষ্ট গুণপনা চাই। আমাদের সকলেরই মুখে 
যেমন ব্যক্তিগত তেমনি শ্ৰেণীগত বিশেষত্ব আছে । বিশেষ 
ছাচ ও ভাব প্রকাশ অন্থপারে আমাদের মুখের ছাদ এক 
এক রকম শ্রেণী নির্দেশ করে। মুখোষ তৈরি যে গুণী 
_ করে-সে সেই শ্রেণী-প্রকৃতিকে মুখোষে বেঁধে দেয়। "সেই 
"_ বিশেষ শ্রেণীর মুখের ভাব-বৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে 
সে সংহত করে. নট. সেই সুখোষ পরে. এলে আমরা 
তথনি দেখতে পাই একটা বিশেষ মান্ষকে কেবল নয়, 


বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । সাধারণতঃ অভি- 
নেতা ভাব অনুসারে, অঙ্গভঙ্গী করে। কিন্তু মুখোষে মুখের 
ভঙ্গী স্থির ক'রে বেঁধে দিয়েচে। এইজন্যে অভিনেতার 
কা হচ্চে মুখোঁষেরই .সামগ্রগ্ত রেখে অঙ্গভঙ্গী করা.। মুল 
ধূয়োটা তার বাঁধা, এমন করে তাল দিতে হবে যাতে 
প্রত্যেক সুরে সেই ধৃয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অসঙ্গত 
না হয়। এই অভিনয়ে তাই দেখলুম। - 

: অভিনয়ের সঙ্গে এদের-কসঙ্গীত য! শুন্চি তাকে সঙ্গীত. 
বলাই চলে না। আমাদের কানে অত্যন্ত: বেস্থুরো এবং 
উৎকট ঠেকে । এথানে আমরা তে গ্রামের কাছেই আছি; 
এরা কেউ একলা কিম্বা দল বেঁধে গান গাচ্চে এতো শুনিনি । 
আমাদের, পাড়ার্গীয়ে চাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে" 
নি এ সম্ভব হয় না। , এখানে. সন্ধ্যার আকাশে নারকেল 
গাছগুলির মাথার উপর শুরুপক্ষের চাদ দেখ! দিচ্চে, গ্রামে 
কুঁক্‌ড়ো ডাকচে, কুকুর ডাকচে, কিন্তু কোথাও মানুষের গান 
নেই। 

এখানকার একটা জিনিষ বার বার লক্ষ্য ক’রে দেখেচি, 
ভিড়ের লোকের আত্মসধ্যম। সেদিন গিয়ান্যারের রাজ 
বাড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চারদিকে অবারিত লোকের 
সমাগম। সুনীতিকে ডেকে বল্লুম, মেয়েদের কোলে 
শিশুদের আর্তরব শুনিনে কেন? নারীকণ্ঠই বা- এমন 
সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য্য শাসনে? মনে পড়ে 
কলকাতার থিষেটারে মেয়েদের কলালাঁপ ও শিশুদের কার! 
বন্তার মতো কমেডি ও ট্রাজেডি ছাপিয়ে-দিয়ে কি রকম 
অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তালে । সেদিন এখানে 
ছুই একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেচি কিন্তু তারা কাদ্ল 
না কেন? - - 

একটা জিনিষ এখানে দেখা. গেল যা আর কোথাও 
দেখিনি । এখানকার মেয়েদের গায়ে গয়না নেই । কখনো 
কখনো কারো! এক হাঁতে একটা চুড়ি দেখেচি. সেও সোনার 
নয়। কানে ছিদ্র ক’রে শুকৃনে তালপাতার একটি গুটি 
পন্রচে। বোধ হচ্চে ষেন অজস্তার ছবিতেও এ. রকম 
কর্ণভূষণ দেখেচি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এদের আর 
সকল কাজেই অলঙ্কারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা নেই। যেখানে 


১৮ চিট, খু 


সেখানে পাথরে কাঠে কাঁপড়ে নানা ধাতু দ্রব্যে এরা বিচিত্র 
অলঙ্কার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেচে কেবল এদের মেয়েদের 
গায়েই অলঙ্কার নেই। 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায় অলঙ্কৃত জিনিষের 
প্রধান রচনাস্থান পুরৌণো সহরগুলি যেখানে মুসলমান বা 
হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, 
কাশী, মাছরা প্রস্ততি জায়গা । এখানে দে রকম বোধ 
হ’ল না। এথানে শিল্পকাঁজ কম-বেশি দর্কবত্র ও সর্ধ্- 
সাধারণের মধ্যে ছড়ানো । তার মানে এখানকার লোক 
ধনীর ফরমাঁসে নয় নিজের আনন্দেই নিজের চারদিককে 
সজ্জিত করে কতকটা জাপানের মতো। তার কারণ, 
অল্প-পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিদ্যা ছড়িষে যেতে 
বিলম্ব হয় না। তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এঁক্য। 
সেই সম্জাতীয় মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য দেখা যায়। দ্বীপ 
মারের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে সেখানকার মানুষ 
সমুদ্র বেষ্টিত হ’য়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্যা- 
ঘাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে রক্ষা কব্তে পারে। 
আমাদের অতিবিস্তুত ভারতবর্ষে এককালে যা প্রচুর হ'য়ে 
উৎপন্ন হয় অন্তকালে তা ছড়িয়ে নষ্ট হ’রে যায়। তাই 
আমাদের দেশে অস্ত! আছে অন্তস্তার কালকেই আকড়ে, 
কণারক আছে কণারকেরই যুগে,_তারা আর একাল পর্যস্ত 
এসে পৌছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্তজ্ঞান 
ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ কিন্তু বহু দুরে দূরে উপনিষদের 
- বা শঙ্করাচার্য্যের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। 
একালে আমরা শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার 
সপ্িধারা বিচ্ছিন্ন হুয়ে গেছে। ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্দী পরেও ভারবর্ষের এত জিনিষ 
যে এখানে এখনো এমন ক'রে আছে তার কারণ, এটা দ্বীপ, 
এখানে সহজে কোনো জিনিষ লষ্ট হ'য়ে যেতে পারে না । 


অর্থ নষ্ট হ'তে পারে, একটার দ্বারা আরেকটা চাপা পড়তে 


পাঁরে, কিন্ত বস্তটা তবু থেকে যায়। এই কারণেই প্রাচীন 
ভারতের অনেক জিনিষই এথানে- আমর! বিশুদ্ধভাবে পাঁধ 
বসলে আশা করি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক 


অভিনয়টা সেই জাতের হতেও পারে। এখানকার রাজা- 
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দের বলে আধ্য। আমার বিশ্বাস তার অর্থ, রাজবংশ 
নিজেদের আধ্যবংশীয় বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসী- 
দের স্বজাতীয় ছিল না। তাই এখানকার রাজাদের ঘরে যে 
সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজো চলে আস্চে সেগুলি সন্ধান 
করলে এমন অনেক জিনিষ পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিস্থৃত। 

এই ছোট ব্বীপে এককালে অনেক রাজা! ছিল, তাদের 
কেউ কেউ ওলন্দাজ আক্রমণে আসন্ন পরাভবের আশঙ্কায় 
দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা ক'রে 
মরেচে। এখনে! রাজোপাধিখারী যে কয়েক জন আছে 
তারা পুরোনো দামী শামাদানৈর মতো, যাতে বাতি আঁর 
জ্বলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, তা ছাড়া 
তারা যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে। কিন্তু এই নগরে 
আর গ্রামে যে পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের 
মতো, তারা এক বাড়ীতেই থাকে, তাদের মাঝে প্রাচীর 


নেই। আধুনিক ভারতে শিল্প চর্চা প্রভৃতি নানী বিষয়ে - 


নগরে গ্রামে ছাড়াছাড়ি। সহরগুলি যে দীপ জালে তার 
আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ 
হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েচে তাতে আবার 
অনুষ্ঠান বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক 
হ’ষে কোনে! শিল্প কোনো বিদ্তাকে রক্ষণ ও পোষণ কর্তে 
পারে না। তাই সহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন 
সহরকেই দেশ বলে জানে, গ্রামের লোক দেশের কথা 
ভাবতেই জানে না। এই বালীতে আমরা মোঁটরে মোটরে 
দূরে দুরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি, নদী, গিরি, বন, শস্তক্ষেত্র 
ও পল্লীতে সহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখ তে পাই; 
এখানকার সকল মানবের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ 
ছড়ানো । 

গামেলান সঙ্গীতের কথা পূর্বেই বলেচি। ইতিমধ্যে 
এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা করতে হয়েচে। এর! যে আপন 
মনে সহজ আনন্দে গান গায় না তার কারণ এদের কণ্ঠ- 
সঙ্গীতের অভাব । এরা টিং টিং টুং টাং করে যে বাজনা 
বাজায় বস্তুত তাতে গান নেই, আছে তাল। নানা যন্ত্রে 
এর! তালেরই বোল দিয়ে চলে। সেই বোল দেবার কোনো 
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কোনো যস্ত্রটাক ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শব্দই 
বেশি, কোনো কোনো! যন্ত্র ধাতুতে তৈরি সেগুলি শ্বরবান। 
এই ধাত্যন্ত্রে টানা সুর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার দরকার 
নেই, কেননা টানা স্থর গানেরই অন্তে ; রিচ্ছিন্ন সুরগুলিতে 
তালেরই বোল দেষ। আসলে এরা গান গায় গলা দিয়ে 
নয়, সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে ; এদের নাচই ষেন পদে পদে টানা সুরের 
মিড় দেওষা,_বিলিতী নাচের মত. ঝম্পবন্থল নয় । এদের 
নাচ বর্ষার ঝমাঝম জল-বিন্দু-বৃষ্টির মতো নয, ঝরণাঁর 
তরজিত ধারার মতো। তাল যে এঁক্যকে দেখায় সে 
হচ্চে কালের অংশগুলিকে যোজনা ক'রে, গান যে এঁক্যকে 
দেখায় সে হচ্চে রগ্গের অখণ্ডতারে সম্পূর্ণ ক'রে। তাই বল্চি 
এদের সঙ্গীতই তাল, এদের নৃত্যই গান। আমাদের 
দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
নৃত্যাভিনয়! 


ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে 
" আলাপ হযেচে। এদের একটা বিশেষত্ব আমার চোখে 
লাগল। অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভুত্ব যথেষ্ট নেই 
তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওদ্বত্য লক্ষ্য 
করিনি। এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলা মেশা 
কর্‌তে পারে৷ ছুই জাতির প্রম্পরের মধ্যে বিবাহ সর্বদাই 
হয় এবং সেই বিবাহের সস্তানেরা পিতৃকুল থেকে প্রষ্ট হয় 
না। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যারা সক্কর- 
বর্ণ, ভার! অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার মানুষকে মানুষ 
জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন ক’রে সম্ভব হ'ল এই 
প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, যাদের 
অনেক সৈন্য, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক 
সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে 
তারা একটা মন্ত কিছু, এই জন্য ছোট দরজা দিয়ে ঢুকতে 
তাদের অত্যন্ত বেশি সঙ্কুচিত হ'তে হয়। নিজেদের সর্বদা 
তত প্রকাণ্ড বড়ো বলে জানবার অবসর আমাদের হয়নি৷ 
এই জন্তে সহজে সর্বত্র আমরা ঢ,কতে পারি, এই জন্যে 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের পক্ষে সহ । ইতি 
টির 
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অমিয়, বালিহ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুণুক 
বলে একটি পাহাড়ের উপব ডাকবাঙলায় আশ্রয় 
নিয়েছি । এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি-- 
সমন্তই চাষ কর! বাস কর! জায়গা,_লোকালয়প্ুলি 
নারকেল, সুপারি, আম, তেঁতুল, সজ.নে গাছের ঘনশ্যামল- 
বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গা 
জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল । কতকটা শিলঙ, পাহাড়ের 
মৃতো। নীচে শুরবিত্যস্ত ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একটা 
ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। 
এখানে দূরের দৃশ্তগুলি প্রায়ই বাচ্পে অবগুঠ্ঠিত। আকাশে 
অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো ইতি- 
হাসের মতো । এখন শুক্লপক্ষের রাত্রি, কিন্তু এমন রাত্রে 
আমাদের দেশের চাদ দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন" সপ্পূর্ণ ধরা 
দেয় এখানে তা নয় ; যে-ভাঁষা খুব ভালো ক'রে জানিনে 
যেন সেই রকম তার জ্য্যোৎস্রাটি। 


এতদিন এ-দেশটা একটি অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত 
ব্যস্ত ছিল। আহত রবাহৃত বহু লোকের ভিড়। কত 
ফোটোগ্রাফ_ওষালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরি- 
ব্রাঙ্কের দল। পাস্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ । মোটরের 
ধূলোয় এবং ধমকে আকাশ গ্লান। খেয়া জাহা্ কাল জাভা 
অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা 
পথবিপথ দিয়ে চঞ্চল হ’য়ে ধাবমান । এত সমারোহ কেন 
সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারো । 


বালির লোকেরা যাঁর! হিন্দুঃ বার! নিজের ধর্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব । 
কেননা! যথানিয়মে মৃতের সৎকার হ’লে তার আত্মা কুয়াঁশ! 
হ'্য পৃথিবীতে এসে পুনজণ্মি নেষ, তারপর বারে বারে 
সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার 
উদ্ধার। 


এবারে আমরা যাঁদের শ্রাদ্ধে এসেচি তারা দেবত্ব পেয়েচেন 
বলে আত্মীয়েরা স্থির করেচে, তাই এত 'বেশি ঘটা । 
এত ঘটা অনেক বৎসর হয়নি, আঁর কখনো হরে কিনা 
সকলে সন্দেহ করচে। কেননা আধুনিক কাল তার কাটারি 
হাতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব 
কব্বার জন্যে, তার একমাত্র উৎসাহ উপকবণ-বাঁছল্যের 
দিকে । 

এখানকার লোকে বল্‌্চে সমারোহে খরচ হবে এখান- 
কার টাকার প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকার পঞ্চাশ 
হাজার। ব্যষের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে অত্যন্ত 
বেশি বলেই ঠেক্চে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের 
শ্রান্ধে পঞ্চাশ হাজার টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্রভেদ 
হচ্চে আমাদের শ্রাঞ্ধের খরচ ঘটা করবার অন্তে তেমন নয় যেমন 
পুণ্য করবার জন্তে। তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত 
আত্মার কল্যাণ কাঁমনায়। এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় 
ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্ধ্য ও আহীর্ধ্য দান যে নেই তা নয় কিন্ত 
এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে সমস্তই চিতায় 
পুড়ে ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট ক'বে ফেলতে এদের 
আস্তরিক অনুমোদন নেই সেটা সেদিনকাঁর অনুষ্ঠানের একটা 
ব্যাপারে বোঝ! যায় । কালো গোক্ষর মূর্তি, তার পেটের 
মধ্যে মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে 
যায়, তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি 
পণডে যাষ। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । 
বাহকেরা তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম, 
অর্থাৎ যে-ধর্ম্ম বাইরে থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের 
হৃদয়বৃত্তির বিরোধ। আগমেরই হ'ল জিৎ, দেহ হ’ল 
ছাই। ' 

উবু ব'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি 
যখন শাজ্তন্ ব্রাহ্মণ ব'লে সুনীতির পরিচয় পেলেন নুনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সর্ধাঙ্গসম্পূর্ভাবে এ দেশে 
পুনর্বার হবার সম্ভাবনা খুব বিরল অতএব এই অনুষ্ঠানে 
সুনীতি যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি 
তৃপ্ত হুবেন। সুনীতি ব্রাহ্মণসজ্জায় ধৃপধূনো জালিয়ে 
প্মধুবাতা খতাযাস্তেগ এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি 
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উচ্চারণ ক'রে শুভকর্ম্ম সম্পন্ন করেন। বহুশতবৎসর পূর্বে _ 


একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাদধক্রিয়া আরস্ত 
হয়েছিল, বহুশতবৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়- 
তো বা শেষবার ধ্বনিত হল। মাবখানে কত বিস্থৃতি কত 
বিকৃতি। রাজা! সুনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্যে 
কি দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সুনীতি বলেছিলেন 
এই কাজের অন্তে অর্থ গ্রহণ তার ব্রাঙ্গণবংশের রীতিবিকদ্ধ। 
রাজা তাকে কর্ম্ম-অস্তে বালির তৈরি মহাধ্ধ্য বস্ত্রও আসন . 
দান করেছিলেন । 

এখানে একটা নিয়ম আছে “যে, গৃহস্থের ঘরে এমন 
কারো যদি মৃত্যু হয় যার জ্যেষ্টরা বর্তমান তাহ'লে সেই গুক- 
জনদের মৃত্যু না হ’লে এর আর সৎকার হবার জো নেই। 
এই জন্ বড়দের মৃত্যু হওয়া পর্য্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে 
হয়। তাই অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে 
ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়। 

মৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একটা কারণ, 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য। তাঁর জন্যে প্রস্তুত হতে 
দেরী হয়ে যায়। তাই শুনেচি এখানে কয়েক বৎসর 
অন্তর বিশেষ বৎসর আসে তখন অস্ত্যেষটি ক্রিয়া হয়। 

শবাধার বহন ক’রে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো! যে 
একটা মস্ত উচু যান তৈরি হয়, অনেক সংখ্যক বাহকে 
মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিষে যায়। এই বাহনকে 
বলে ওয়াদা। আমাদের দেশে ময়ুরপংথী যেমন ময়ূরের 
মুর্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাও 
বড়ো একটি গরুড়ের মুখ ; তার ছুইধারে বিস্তীর্ণ মন্ত ছুই 
পাখা, সুন্দর ক'রে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হ'তে 
হয। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের 
ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন যেটা সব চেয়ে 
দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্চে জনতার অবিশ্রাম 
ধারা । বহুদূর ও নানাদিক্‌ থেকে মেয়েরা মাথায় কত 
রকমের অর্ঘ্য বহন করে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেচে। 
দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য মাথায় বাহকেরা যাত্রা 
করতে প্রস্তত,সেখানে গ্রামের তকচ্ছায়ায় গামেলান্‌ বাজিয়ে 
এক একটি শ্বতন্ত্র উৎসব চল্চে। সর্বসাঁধারণে মিলে দলে 
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দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে 
যক্ঞক্ষেত্রে জমা করে দিচ্চে। অর্থ্যগুলি যেমন-তেমন 
ক'রে আনা নয়, সমস্ত বহ্যত্বে সুসজ্জিত ৷ সেদিন দেখলুম 
ইয়াং-ইয়াং বলে এক সহরের রাজ! বহু বাহনের মাথায় তাঁর 
উপহার পাঠালেন । সকলের পিছনে এলেন তার প্রাসাদের 
পুরনারীরা। কি শোভা, কি সজ্জা, কি আভিজাত্যের 
বিনয়-সৌনার্য্য | এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বহুবর্ণ- 
বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ। দেখে দেখে 
চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয় এই রকম বহুদুরব্যাপী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি কেবলমাত্র 
একটা মেল! বসিষে বহু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই 
মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবধব। নানা গ্রামে নানা ঘরে 
এই উৎমবমূর্তিকে অনেকদিন থেকে নান! মানুষে বসে 
বমে নিজের হাতে স্ুসম্পূর্ণ ক'রে তুলেচে। এ হুণচ্চে 
বছজনের তেমনি সম্মিলিত স্থপ্টি, যেমন ক'রে এরা নান! লোক 
বসে নান! যন্ত্রে তাল মিলিয়ে সুর মিলিয়ে একটা সচল 
ধ্বনিমূর্তি তৈরি ক'রে তুল্‌তে থাকে । কোথাও অনাদর নেই, 
কুপ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও 
কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের স্ষ্টি 
হয়নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে 
বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার লক্ষীকে সেইখানেই তো আসীন 
দেখি) যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্য পুলিস বিভাগের 
লাল পাঁগড়ি সেখানে নয ; যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের 
মিলন কেবল যে নিরাময় নিরাপদ্‌ তা নয়, আপনা 
আপনি ভিতরের থেকে লৌন্দধ্যে এশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ, 
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আমাদের মিলিত কাজকে সকলে এক হু,য়ে উৎসবের 
রূপ দেওয়া আবশ্তক। আনন্দকে সুন্দরকে নানামুর্তিতে 
নানা উপলক্ষ্যে প্রকাশ করা চাই। দেই প্রকাশে সকলেই 
আপন আপন ইচ্ছার আপন আপন শক্তির যোগদান কর্তে 
থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোচাগুলো ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় হ’ষে যায়, ঝরণার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে তলার 
মুড়িগুলি যেমন স্থডোঁল হয়ে আসে। আমাদের অনেক 
তপস্বী মনে করেন সাধনায় জ্ঞান ও কর্ম্মই যথেষ্ট । কিন্ত 
বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েচেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞান 
বল ক্রিয়া 'নষ, রসেই স্থষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে যা 
কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি। রস 
যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্ষেয কল্যাণে সে 
উৎসবের রূপ ধারণ করে । 

বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সাম্নে গোটা-ছুই- 
তিন মোটর গাড়ি জমা হয়েচে ৷ সুরেন স্ুনীতিতে মিলে 
নানা আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করছেন। তারা একদল আগে থাকৃতেই খেয়াঘাটের দিকে 
রওনা হবার অভিমুখী। নিকটের পাহাড়ের ঘন সবুজ 
অরণ্যের পরে রোদ্র পড়েছে, দুরের পাহাড় নীলাভ বাষ্প 
আবৃত । দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখওটি নিঃশ্বাসের ভাপ লাগা 
আয়নার মতো স্নান। এ কাছেই গিরিবক্ষঃসংলগ্ন পল্লীটির 
বন-বেই্টনের মধ্যে সুপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে 
হুল্চে। বঝরণা থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনচে। 
নীচে উপত্যকায় শস্তক্ষেত্রের ওপারে সামনের পাহাড়ের 
গাঁষে ঘন গাছের অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। 
নারকেল গাছগুলি ম্ঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার 'মঞ্জলি 


. সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ । এই জিনিষটিকে এমনিই তু ঠি সব্্যালোক পান করচে। 


সুসম্পূর্ণতাবে ইচ্ছে করি নিজের দেশে । কিন্তু এই 


৮১) খান থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবি 


দ্বীপের রাস্তার ধারে যে ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহর্জ দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো তবুও মন 
কথা! কতকালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন এখানে বাসা বাঁধতে চায় না । সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের 
ক'রে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয়! জড়ো হওয়া শক্ত আহ্বান মনে এসে পৌঁচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের 
নষ, এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্যকে সকলের সবষ্টিশক্তি ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা সুন্দর কবে তোলা কতই শক্তিসাধ্য| তা নয়) ভারতবর্ষের আকাশে, বাতাসে, আলোতে, নদীতে 


t বটি 


প্রান্তরে প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেচি, চিরদিনের মতো! 
আমার মন তাতে ভুলেচে । সেখানে বেদনা অনেক পাই, 
লোঁকালয়ে হূর্গীতির মুর্তি চারদিকে--তবু সমস্তকে অতিক্রম 
ক'রে সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কণ্ঠধ্বনি গুনতে 
পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আস্বাদ আছে। ভারতবর্ষের 
নাঁচের দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার 
বিড়ম্বনা যত বেশি এমন আর কোথাও দেখিনি, তেমনি 
উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসন বেদী, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্রণ । তাই আমার মনের কাছে আজকের এই 
প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত 
প্রসারিত করে রষেচে। ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ | 


-_স্েহাঁমুরক্ত 


পুনশ্চ £_-ক্রুত চল্তে চল্তে উপরে উপরে যে ছবি 
চোখে জাগ.ল; যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল তাই 
লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই ব'লে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ 
বলে গণ্য কর! চল্বে না । এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার 
আবরণের জরি বলাও চলে। কিন্ত উপরের আবরণে ভিতরের 
ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে ত। অতএব আবরণটিকে মানুষের 
পরিচয় নয় ব'লে উপেক্ষা করা যায় না। ষে আবরণ কৃত্রিম 
ছদ্মবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই 
প্রতারণা করে, কিন্তু যে আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি 
মুহূর্তের ওঠায় পড়ায়, বাকায় চোরায়, দোলায় কাপনে 
আপন আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে 
বিশ্বাস কর! চলে। এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভুষায়, 
উৎসবে অনুষ্ঠানে সব প্রথমেই যেটা খুব করে মনে আনে 
সেটা হচ্চে সমস্ত জাঁতটার মনে শিল্প-রচনার স্বাভাবিক 
উদ্ম। একজন পাশ্চাত্য আরটিষ্ট এখানে তিন 
বৎসর আছেন ; তিনি বলেন--এদের শিল্পকলা থেমে 
নেই, সে আপন বেগে আপন পথ ক'রে নিয়ে এগিয়ে চলেচে, 
কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে সম্বন্ধে আত্মবিস্বত। তিনি বলেন, 
কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আস্‌্চে, বালির চিত্ত 


[ পৌষ 


আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে বসেচে। তার কাজে --4 


এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে আধুনিক যে ছুইএকটি 
মুর্তি তিনি দেখেচেন সেগুলি যুরোপের শিল্প প্রদর্শনীতে 
পাঠালে সেখানকার লোক চমৃকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। 
এই তো গেল রূপ উদ্ভাবন করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি। 
তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে মূর্তি দ্রিচ্চে। এরা 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা গ্রণালীতে সেই রূপ স্থষ্টি করবার 
ইচ্ছাকেই সুন্দর ক'রে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । যেখানে এই 
সৃষ্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি 
শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয় অথচ জীবনযাত্রার সকল অংশই 
যে শোভন তা বলা যাষ নাঁ। এর মধ্যে অনেক জিনিষ 
আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত কদাচার, 
কত নিষ্ঠরতা। যে মেয়ে বন্ধ্যা, প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে 
তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো! ঝুলিয়ে রাখা 
হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো মেয়ে যদি 
ষমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্যা, তা হলে 
প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন ক'রে সে শ্মশানে যায, 
পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন পিছন বহন করে 
নিযে চলে। সেখানে ডালপালা দিয়ে কোনো রকম কঃরে 
একটা কুঁড়ে বেধে তিন চান্দরমাস তাকে কাটাতে হয়। ছুইমাস 
ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের উদ্দেশে 
নানাবিধ পুজার্চনা চলে। প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে কেবল খাবার 
পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল রকম ব্যবহার 
বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে 
ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির যায়! সহস্র বিভীষিকার সৃষ্টি করচে, যেমন 
সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে ক'রে থাকে । এর ভয় ও 
নিষ্ঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মাস্থযকে বীচায় 
যেখানে তার চচ্চা নেই, তার প্রতি বিশ্বাস নেই সেখানে 
মানুষের আত্মাবমানন! আত্মপীড়ন থেকে তাঁকে কে বাঁচাবে? 
তবুও এই গুলোকে প্রধান ক'রে দেখবার নয। জ্যোতি- 
বদের কাছে সুর্যের কলঙ্ক ঢাকা পড়ে না, তবু সাধারণ 
লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট । সবর্য্যকে কলম্কী 
বল্‌্লে মিথ্যে বলা হয় না তবুও ুধ্যকে জ্যোতিৰ্ম্ময় বল্লেই 
সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর্দা লম্বা করা যে সব বৈজ্ঞানিকের 
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জাভাষাত্রীর পত্র 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাজ, তারা পশু-সংসারে হিংস্র দীত নখের ভীষণতার উপর 
কলমের ঝেক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় পণুদের জীবন- 
যাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন । কিন্ত এই সব অত্যাচারের 
চেয়ে বড়ো হচ্চে সেই প্রাণ যা আপনার সদা-সক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, স্বাপদের হাত থেকে আত্ম- 
রক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও আনন্দিত প্রাপ-ক্রিয়ারই 
অংশ । Inter-০০ean নামক যে মাসিক পত্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া 
গেল, সেই কাগজেই আর একজন লেখক সেখানকার শিল্প- 
কুশল, উৎসব-বিলাসী, সৌন্বধ্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে 


দেখেচেন। তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায় মীনির . 


কলক্কট! অসত্য না হ'লেও সত্যও নয়। এই দ্বীপে আমরা 
ঘুরেচি, গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে মন্দির-্বারে 
উতৎ্দব-ভূমিতে বাব্ণা-তলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেচি, 
সব জায়গাতেই তাদের দেখলুম সুস্থ, সুপরিপুষ্টঃ সথবিনীত, 
সুপ্রস্ন_-তাদের মধ্যে পীড়া অপমান অত্যাচারের কোনো 
চেহারা তো দেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় 
কলঙ্কের কথা অনেক পাওয়া যাবে--কিন্ত খুঁটিয়ে পাওয়া 
মযল৷ কথাগুলো সুতো দিয়ে এক সঙ্গে গাথলেই সত্যকে 
স্পষ্ট করা হবে এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ঈই 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ । 


সুরবায়া, জাভা। (ক্রমশঃ) 





গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত জাভাযাত্রীর পত্রে ৮০৪ পৃষ্টার ২য় স্তম্তের 
৬ পঙুক্তিতে যে বাক্য আরম্ভ হুইয়াচে তাহা এইরূপ হইবে,_এখানে এসে বারবার 
আমার এই কথ! মনে হয়েছে যে, অতীত কাল যত বড় কালই হোক্‌ নিজের সবন্ধে 
বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত তার মধ্যে জয় 


করবার শক্তি আছে। 








দেবদাসী 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


ওগো দেব! তুমি চাহনা আমারে, 
চাহ মোর বরতনু ? 

কুটিল নয়নে কাঁজলের ফাঁদ, 

নিতি নব-নব কবরীর ছু, 


গ্রীবা-কটিমূলে। ভুজ-ভঙ্গিতে 
অতঙ্র ফুলধনু ? 
বহিব কি শুধু বুকের উপরে 
কঠিন কনক-গিরি ? 
সলিল-তরল মুকুতার হার 
উছলি’ উঠিবে শুধু অনিবার-. 
উপলের তলে বহিবে না কভু 
-  নির্বর ঝিরি-ঝিরি ? 
তব দেউলের দ্বারে বন্দিনী 
উৎসব-দাসী আমি। 


আমি সে নটিনী, তুমি নটনাথ, 

তোমার নয়নে অসি খর-ঘাত-- 

ছন্দে ও লয়ে তাল কাটে কিনা, 
নেহারিছ দিন-ষামি | 


চূড়াকেশে বাঁধ! কুস্থর্-কেশর 
মলিন হ’ল বে ভালে! 
বক্ষে শুকায় স্বেদ-চন্দন, 
একি নিকরুণ নীবি-বন্ধন ! 
বলয়ে-নূপুরে কেঁদে উঠে দেহ 
্ সঙ্গীত-সুর-তাঁলে ! 
* ক ক 


২৪ 
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দেবদাসী 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
ছি'ড়ি মমতার মৃণাল-তন্ত, চি --$ bY ue 
সরায়ে সরসী-ঞর্ল' "৮ 
দূর করি’ কটা, মধু পাসরিয়া, - এ 
পরাণের গুড পরাগ হরিয়া, টি ভর টুনি 
চয়ন করিলে নয়নের লাগি” এ 
ফুল-শোভা স্থবিমল | 
২... বাশী-সক্কেতে বরিলে যাহারে 
বাসরের সঙ্গিনী, 
আমি যে তাহার লীলা-শতদল ! 
ভরি করপুট, লভি পদতল, 
খদে’ যাই চুপে ফিরেও চাহেনা 
রাস-রস-রঙ্গিনী ! 
* নু খু 
আমি দেবদাসী, দেবী নই আমি, , 
দাবী নাই স্বধাপানে, রর 
আমি নারী নই, নরের গেহিনী, রত ০ পুউছি 88 
আমি সবাঁকার যানস-মোহিনী, ৮৮:28, 3 
আমি দেবতার ভোগের প্রসাদ :, . ,. . এ 
ভক্তের পুজা-দানে ! 
নয়ন অন্ধ, শ্রবণ বধির 
ছু বৃত্য-পুত্তলিকা ! 
বাজে করতাল, বাজে মু, . 
1 * , - * নেচে ওঠে মোর সকল অঙ্গ, 
"প্ৰাণ নাই, তবু গান গাই আমি-_ 
সৃষ্টির প্রহেলিক 
শু * 
তবু মনে হয়, কে যেন আমারে 
ডেকেছিল কতবার! রা 
নদীর কিনারে তরুতলছায়ে | bn 
মাটির উপরে আসন বিছা’ষে_ 
পিপাসার জল, দুটি স্বাদু ফল বি টা 
সম্বল ছিল তার ! | 


বট” Ui 


বাশের বাশিতে প্রভাতী রাগিণী A 
গেয়েছিল দূর হতে . 
শরতের দিন, বাদলের রাঁতি, 
শিশুর অধরে স্বরগের ভাতি,_ 
কত কুনুকুনু কত মৰ্ম্মর 
সে গীত-লহরা-আোতে ! ls 
গুনি পুনরায়, মন্থর-মৃতু 
বাঁশিতে ভরিছে খাস 
অ'কাশে ফুটিল একটি সে তারা, 
শেষ বিদায়ের অশ্রুর পারা ! ৮ 
নীক্সলোহিতের নিষীলিত চোখে | 
| নিশাধের আশ্বাস ! 
নাট-দেউলের নটিনী যে আমি, 
তোমারি দুয়ারে বাঁধা | ; j 
মমতার মোঁহ, প্রণয়ের পাপ 
হানিবে আমারে স্থকঠিন শাঁপ, 
কটির মেখলা মুক হয়ে যাবে, 
নৃপুরে বাজিবে বাধ: 


# রঃ * 


যবে সে ক্ষণিক ধূপের ধোঁয়ায় 


তোমারে আড়াল করে, 
পলকে লুটাই আপনার পায়, 
লয়নের কূলে কুহেলি ঘনায়, 
প্রাণের ভিতরে হাহা করে প্রাণ 
ধরণীর ধূলি তরে। 
হেরি চমকিয়া --তোমারি সে ছায়! এ 
বেড়িয়া রত্ববেদী, ~~ 
আরতির কালে করিছে নৃত্য ie 
মধিয়া পরাণ, মথিয়া চিত্ত 
এ কিইঙ্গিত জাগে সঙ্গীতে * 


করুণ মর্ম্মভেদী ! 


রন 
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প্রীমোহিতলাল মজুমদার 
ফুৎকারে যেন সহসা নিবায় 
| শতাধিক দীপমালা ! 
আলোকের পিছে হেরি সেই ছায়া-_ 
বিরাট বিপুল অসীমের কায়া! 
মনে হয় যেন কেহ কোথা নাই, 
LO নীরব নাট্যশালা ! 
পুজা! শেষ হয়, আরতি ফুরায় 
- তথনি দীড়াই ফিরে? ; 
অলকের মণি ঝলকিয়া উঠে, 
বুকের কলস ছলকিয়া উঠে, 
গুরু উরু দোলে, নাচি তালে তালে 
মুখরিত মন্ীরে ! 
* ঙ bd 
এই ভালোবাস ?__ আমার জীবনে ' 
| এই কি তোমার কাজ? 
র’ব অচেতন রূপেরি শাসনে, 
তুমি বাস” রবে আপন আসনে, 
_ নেহারিবে শুধু চারু কার কলা, 
J | ৪০৮৯ গর সাজ? 
. দিবে কি আমারে চির-যৌবন-_ 4 
হরিবে কি মোর জর! ? 
কণ্ঠে আমার ফুরা”বে না সুর? 
পড়িবে না খসি’ পায়ের নূপুর? . 
রবে কি রূপের মোহ-মঞ্জরী 
| চিরদিন মধুভর! ? 
চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি 
| _ অপলক অচপল ? 
ওগো সুন্দর সুঠাম পাষাণ ! ' 
তব দেউলের চূড়ার নিশান 


কভু টলিবে না ?--টুটিবে না মোর 
নিয়তির শৃঙ্খল ? 


পিপল 


+ সী 
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আমার জ্যোতিষ্ক মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ করতে 


পারেন না--তারি নামধারী আমি অবকাশ নইলে টিকৃতে; 


পারিনে। আমার যদি কোনো আলো থাকে তবে সেই 
আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায় ; সেই জন্তেই 
আমি ছুটির দরবাব করি__কেননা ছুটিতেই আমার যথার্থ 
কাজ। তাই লোক সমাগম দেখে আমি আশ্রম ছেড়ে 
দৌড় দিয়েচি। অথচ এই সময়ই উজ্জল কৃষ্যের আলোয়, 
রঙীন মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো. ফুলের প্রাচুর্য্যে, 
হাওযায হাওয়ায়, দিকে দিকে কাশমঞ্জরীর উল্লাপ-হাস্ত- 
হিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হ'য়ে উঠেছিল। স্টেশনের দিকে 
যখন গাড়ী চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টান্ছিলঃ 
কিন্ত েশেনে ঢং ঢং ক'রে ঘন্টা বাজ ল আর রেলগাঁড়িটা 
আমাদের আশ্রমকে যেন টিটুকারী দিয়ে, পৌ ক'রে বাশী 
বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল | রাত এগারোটায় 
হাওড়ায় উপস্থিত। এসে গুনি হাওড়ার ব্রিজ, খুলে 
দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার হ'তে হবে। মালপত্র ঘাড়ে 
নিষে ঘাটে গেলেম। সবে জোয়ার এসেচে_ভিঙ্গি নৌকো! 
ঘাট থেকে একটু তফাতে। একটা মাল্লা এসে আমাকে 
আড়কোলা ক'রে তুলে নিয়ে চল্ল। নৌকোর কাছাকাছি 
এসে আমাকে শুদ্ধ ঝপাস্‌ ক'রে পড়ে গেল। আমার সেই 
ঝৌলা-কাঁপড় নিয়ে সেইখানে. জলে কাদায় লুটোপুটি 
ব্যাপার । গঙ্গামৃত্তিকায় .লিণ্য এবং গঙ্গাজলে অভিষিক্ত 
হয়ে নিশীথ রাত্রে বাড়ি এসে পৌছন গেল.। গঙ্গাতীরে 


বাস, তবু ইচ্ছা ক'রে বহুকাল গঙ্গাস্নান করিনি--ভীগ্ম- ! 
জননী ভাগীরথা সেই রাত্রে তার শোধ-হুললেন। আজ 


বিকেলের 85৮1 শিলং, পাহাড় যাত্রা করব, আশা করি 


এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযাত্রার মৃত হবে না। 
কিন্তু মুযলধারে বৃষ্টি সুরু.হয়েচে আর ঘন মেঘের আবরণে 


‘ দ্গজনার মুখ অবগুষ্ঠিত | পূর্ণিমা আশ্বিন, ১৩২৬। 


ক্রক্সাইভ. 
i f শিলং 
কাল এসে পৌছেচি শিলং পর্বতে, পথে কত যে বিদ্ন 
ঘটল তার ঠিক নেই। মনে আছে বোলপুর থেকে আসবার 
সমষ মা-গঙ্গা আমাকে জল কাদার মধ্যে হি'চড়ে এনে 
সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন? কিন্ত মাঁনলুম না, বৃহস্পতি- 
বারের বারবেলায় ক্ৃষ্তপ্রতিপদ তিথিতে রেলে চ*ড়ে বসলুম। 
দুদিন আগে রথী আমাদের একখানা মোটরগাড়ি গৌহাঁটি 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিষেছিলেন, ইচ্ছা ছিল সেই গাড়িতে ক”রে 
পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিশ্গবাবু এবং 
কমলবোঠান, এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে বাক্স 
ভোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চলেচেন ' আমাদের. ভাগ্যদ্বেবতা ; তাকে টিকিট কিন্তে 
হয়নি। ' সান্তাহার গ্রেশনে আদায় :মেলে চড়লুম, এমনি 
ক*সে ঝাকানি-দিতে*লাগব যে, দেহের রস রক্ত যদি হত 
দই তাহলে-ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন 


হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে আস্ত। অর্ধেক রাত্রে বজ্জনাদ 


সহকারে মুষলধাবে বৃষ্টি হ'তে লাগৃল ৷ গৌহাটির নিকটবর্তী 
ষ্টেশনে যখন খেয়া জাহাজে ব্রহ্মপুত্রে ওঠা গেল তখন 
আকাশ মেঘে আচ্ছর কিন্তু বৃষ্টি নেই। ওপারে গিষেই 
মোটরগাঁড়িতে চড়ব ব'লে খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে বসে আছি__গিয়ে গুনি ব্রঙ্গপুত্রে বস্তা এসেচে 


- ২৮. 
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১৩৩৪ ] ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী ২৯, 
রি প্ীরবীন্নাথ ঠাকুর 
নকলে এখনো! ঘাটে মোটর নামাতে, ধ্রারেনি। এদিকে, ক'রে- পাহাড়ে নিয়ে ফাকে; ে:গাড়িখানা আর একজন 


বলে, দুটোর পরে মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেরু বকা- 

বকি দাপাদাপি ছুটোছুটি হাঁকডাক ক'রে বেলা আড়াই- 

টের সময় গাড়ি এল। কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে 

= একট! শুন্ত জাহাঁজ বীধা ছিল, দেইটেতে উঠে মুটেব 
সাহায্যে কয়েক বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল ; 
স্নান করবার ইচ্ছা । ভূগোলে' পড়া গেছে পৃথিবীর তিন 

ভাগ জল একভাগ স্থল, কিন্তু বন্তার ব্রহ্মপুত্রের ঘোলা 

৮ শোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল তাতে দেহ- 
_"_ শ্লিঞ্ধ হ’ল বটে কিন্তু নির্মল হ’ল বলতে পারিনে | বোলপুর 
থেকে রাত্রি এগারোটার সময় হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে 
পাড়ে যেমন. গল্গাঙ্গান হয়েছিল, ঢোদিন ব্রহ্মপুত্রের জলে 
দ্বানটাও তেমনি পন্ধিল। তা হোক, এবার" আমার ভাগ্য 
আমাকে ঘাড়ে ধরে পুণ্যতীর্ঘোদকে স্বান করিয়ে দিলেন । 
কোথায় রাত্রি যাপন করতে হবে তারি সন্ধানে আমাদের 
৯, মোটরে চ’ড়ে গৌহাটি সহরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। 
কিছু দুরে গিয়ে দেবি আমাদের গাড়িটা হঠাৎ ন যযৌ ন 

oo তস্থৌ। বোঝা গেল আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অন্ধ- 
মতিতে আমাদের এ গাড়িতেও চ’ড়ে বসেছেন, তিনিই 
আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষপাত করতেই সে বিকল 
হয়েচে। - অনেক যত্নে যখন তাকে একটা মোটর গাঁড়ির 
কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন. স্র্য্যদেব অস্তমিত। 
কারখানার লোকেরা. বললে, "আজ কিছু করা অসম্ভব, 

-১-_ কাল চেষ্টা দেখা বাবে ।”. আমরা. জিজ্ঞাসা করনুম, “রাত্রে 
আশ্রয় পাই কোথায় ?* তারা বল্লে, “ডাকবাংলায় 1». . 

& ,.. পডাকবাংলায় গিয়ে দেখি সেখানে. লোক্কের ভিড় 
্ট একটিমাত্র ছোট ঘর খালি, তাতে আমাদের পাঁচজনকে 
-পুরলে পঞ্চত্ব সুনিশ্চিত - সেখান থেকে সন্ধান করে 
অবশেষে গোয়ালন্দগামী স্টীমার ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় 

,নেওষা গেল, , সেখানে- প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং 
কমলের ঘোরতর কাশি আর হাপানি। রাতটা এইরকম 

দুঃখে কাঁটুল। পরদিন্রে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে 

বৃষ্টি হ'তে লাগ্ল। --কথ! আছে সকাল সাঁড়ে সাতটার সময় 

মটর কোম্পানীর একটি.যোটর.গাঁড়ি এসে আমাদের বহন 


সি 
পা 


বৃষ্টি বর্ষণে লাগৃবে, (মন মনেই হয় নু! ' 


আর এক জায়গায় নিয়ে যারে'বলে ঠিক কণরে রেখেছিষ। 
সেখানা -না পেলে দুঃখ আরো .নিবিড়তর হবে তাই রখী 
গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা .কাঁকৃতি মিনতি ক'রে 
সেটা ঠিক ক'রে এসেছেন । ভাড়৷ লাগবে .একশো পঁচিশ 
টাকা--আমাদের সেই হাতী কেনার চেয়ে বেশি. যা 
হোক, পৌনে আটটার সময় গাঁড়ি এল-_-তখন বৃষ্টি থেমেচে। 
গাড়ী ত’ বায়ু বেগে চল্ল, কিছুদূর গিয়ে দেখি একখানা বড় 
মোটরের মাঁলগাড়ি ভগ্ন অবস্থায় পথপার্থে নিশ্চল হয়ে 
আছে।, পুর্ধবদিনে আমাদের জিনিষপত্র এবং সাধুচরণকে 
নিয়ে এই গাড়ি রওনা হয়েছিল) এই পর্যযস্ত এসে তিনি 
স্তন্ধ হয়েচেন। জিনিষ তার মধ্যেই আছে; সাধু ভাগ্যক্রমে 
একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে গেছে। জিনিষ রইল 
প’ড়ে, আমরা এগিষে চল্বুম। বিদেশে, বিশেষত শীতের 
দেশে,'জিনিষে -মান্ষে বিচ্ছেদ সুখকর নয় ।- সইতে হ'ল। 
যা হোক, শিলং পাহাড়ে এসে দেখ পাহাড়টা ঠিক আছে; 
আমাদের গ্রহবৈগুণ্যে বাকেনি। চোরেনি; নড়ে যায়নি ; 
আমাদের জিওগ্রাফিতে তার যেখানে স্থান ঠিক সেই 
জায়গাটাতে সে স্থির দ্রীড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চর্য্য বোধ 
হ’ল, এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে চিঠি 
লিখ চি, কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাঁক পাঁওয়া যাবে না। 
অতএব ইডি তৃতীয়, ১৩২৬ | - 


৩৯ 
+", ক্রকৃসাইড, 
| শিলং 

আমি যেদিন এখানে এসে পৌঁছলুম সেদিন থেকেই 
বৃষ্টি বাদলা কেটে গিয়েচে। আত্ম এই সকালে উজ্জল 
রৌন্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন ; মোটা মোটা গোটাকতক 
মেধ পাহাড়ের গা আকড়ে ধ'রে চুপচাপ্‌ রোদ পোয়াচ্চে--, 
তাদের এমনি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা যে শীস্ত তারা 


এ 


তনের সেই কোণটার কোনো তুলনাই হয় না।- বেশ বড় 
ঘর-_নাঁনা রকমের.চৌকি টেবিল সোফা আরাম কেদারায় 
আকীর্ণ। জাঁনলাগুলো সমস্তই-শার্সির, তার ভিতর থেকে 
দেখতে পাচ্ছি দেওদার গাছগুলো লম্বা হয়ে দাড়িয়ে উঠে 
বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইসারায় 
কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানের ফুলগাছের চান্কায় 
কত রঙ: বেরঙের ফুল 'যে ফুটেচে তার ঠিক নেই,_-কত 
চামেলি কত চন্দ্রমক্লিকা, কত গোলাপ,আরো কত 
অ্ঞাতকুলশীল ফুল। আমি ভোরে সুধ্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার 'ছুই ধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাবখান দিয়ে 
পায়চারি ক'রে বেড়াই--তারা আমার পাঁকা-দাড়ি আর 
লম্বা জোব্বা দেখে একটুও ভয় পার না__হাসাহাঁপি করে। 
এই পর্য্যন্ত লিখেচি এমন সময়ে সাধু এসে খবর. দিলে 
আনের জল তৈরি। অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে 
রবিঠাকুর ক্রুতপঘবিক্ষেপে ক্বানযাত্রায় গমন করলেন। 
স্বান ক'রে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়া গেল--.কি খবর বল 
দেখি? আন্বীজ ক'রে দেখ। খবর পাওয়া গেল যে রবি- 
ঠাকুরের ভোগ প্রস্তত-শ্রীযুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী 
পাচকের স্বহন্ডে পাক করা) আহার সমাধা ক'রে এই 
আস্চি--সুতরাং চিঠির ওভাগে পূর্ববাহ ছিল, -এ-ভাগে 
অপরাহ্ণ পড়েচে--এখন ঘড়ির কাটা বেলা একটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো! শাদা কালো 
রঙের কাঁবুলি বেড়ালের মতো! এখনো অলসভাবে স্তন্ধ হ'য়ে 


রৌন্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে আছে । পাখী ডাকচে আর. 


জানালার ভিতর দিয়ে চামেলি ফুলের গন্ধ আস্চে । 


ওঁ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে একটা লম্বা 
কেদারা আশ্রয় ক'রে নিস্তন্মভাবে জানালার কাছে যদি 
বসতে পারতুম তাহলে স্থখী হতুম, কিন্তু অনেক চিঠি 
লিখতে বাকি আছে। অতএব গিরিশিখরে এই শরতের 
অপরাহ আমার চিঠি 'লিখেই কাটবে । তুমি ছবি আঁকচ 
'কিনা লিখো) আর ' সই এসরাজের উপর তোমার 
ছড়ি চল্বে কিনা তাও জান্তে চাই. ' ইতি- ২৮শে 


টি” 


[ পৌষ 


আশ্বিন, ১৩২৬ (তারিখ ভূল করিনি-_পাঁজি দেখে 
লিখেচি )। 


৪8০৩ 
শান্তিনিকেতন 


তুমি এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েছ ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। আমি তোমার চিঠি পেতে দেরি হ’ল 
দেখে ভাবলুম হয়ত” অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ভেলিগেট 
করেচে, কিম্বা হাওয়া-জাহাজে কাণ্ডেন রসের সঙ্গে তুমি 
অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিষেচ, কিন্বা হিমালয়ের পর্বত শৃঙ্গে 
কোনো পওহারী বাবার শিষ্য হ+য়ে মাটির নীচে" বসে এক 
মনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ, কিম্বা লয়েড, 
জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সর্দি হয়েচে খবর পেয়েই 
তুমি সেই পদের অন্য দরখাস্ত করতে ইংলণ্ডে চলে গিয়েচ। 
আমি পালর্ণমেণ্টে লয়েড, জর্জকে টেলিগ্রাফ করতে যাচ্চি 
ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে দেখি তুমি 
ঝরণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হ’লেই 
কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে। আশ্চর্য্য দেখ, কাল সন্ধ্যা- 
বেলায় আমারো প্রায় সেই রকম হুর্ঘটন! ঘটেছিল। তখন 
রাত্তির ন”্টা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্চি এমন সময় 
কিবলদেখি? কুয়ো? সেই রকমই বটে। এক কপি 
নৌকাডুবি ব'লে রবীন্দ্রনাথ : ঠাকুরের লেখা এক গল্পের 
বই, _হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হু'চটু খেয়ে প’ড়ে গেলুম ৷ 
একেবারে শেষ পাতা পর্য্যন্ত তলিয়ে গেলুম'। এত বড় বিপদ 
ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন ইংরেজ এ বইটা! 
তর্জমা করবার অনুমতি নিয়েছিলেন । আবার সেদিন আর 


তি 


পাই 


বে 


একজন ইংরেজ এঁটে তর্জমা করতে; চেয়ে আমাকে চিঠি _ - 


'লিখেচেন। তাতেই আমার দেখবার ইচ্ছা হ’ল, ওটার মধ্যে 


দকি-আছে। কিন্তু সেই ইচ্ছেটা রাত ন’টার সময় হঠাৎ 


উদয় হওয়া কোনো শুভগ্রহের.প্রভাবে নয়। কারণ এই 
কুয়োটা থেকে উদ্ধার হ'তে রাত: তিনটা :বেজে গেল। 
তার মানে আমার পরমাঁযু থেকে একটা রাতের বারো 
আনার ঘুম গেল অনস্তকালের মত হারিয়ে। আজ সকাল 


সি 


১৩৩৪ ] 


ভাঁনুদিংহের পত্রাবলী 


৩১ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ-ঠাকুর 


কু বেলা আমার সুখ চোখ দেখে সি, আই, ডি পুলিশ 


“ সন্দেহ করচে কাল রাত্রে আমি কোথায় সি'ধ কাটতে 
গিয়েছিলুম। 


ওঁ যে ডাক-হরকরা আস্চে। একরাশ চিঠি দিয়ে 
গেল। তোমার বাবা হাতের লেখা এক লেফাফা' দেখতে 
পাচ্চি__তার মধ্যে তোমাদের আধুনিক. ইতিহাস কিছু 
পাঁওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাণ রাত্রে এক ইংরেজ 
অতিথি এসদেছেন-_আজ সমস্ত দিন তিনি বিদ্যালয় পর্য্য- 
বেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও পর্ধ্যবেক্ষণ করবেন 
বলে বোধ হচ্চে । যখন করবেন তখন হয়ত ঢুল্ব__ 
আর তিনি তার নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন যে, রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে কেবল ঢোলেন। এমনি 
করেই জীবন-চরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার 
জীবন-চরিতে এই কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো, বোলোঃ আমার অনেক দোষ 
থাকৃতে পাবে, দিনে ঢোল! অভ্যাস একেবারেই নেই। 
যাই হোক, তুমি লয়েড, জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করোনি এইটেতে আমার যন অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েচে। ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬। 


8১ 


সামনে তোমার পরীক্ষা--এখন দিনরাত তোমার 
মাথায় সেই ভাবনা লেগে আছে। আ্যালজেত্রা নিয়ে পড়ে 
থাকৃবে, তোমার ভয় হবে আমার কাছে থাকশে পাছে 
তোমার নামতা ভূল হ'য়ে যায়, আর পাছে Animal 
বানান করতে গিষে £১01013 70011 লিখে 'বস। এই কথা 
মনে করেই আমি উদাস হয়ে একেবারে অজস্তা গুহার 
মধ্যে চলে যাঁচ্ছিলুম়। তুমি যদি আমাকে আটকে রাখতে 
চাও তাহ'লে কিন্তু আলজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখতে হবে। 

দেখ এবারকাঁর "চিঠিতে তোমাকে ক নি 
করিনি_ভয়ঙ্কর গম্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখলুম। তুমি 
পরীক্ষা দিতে -যাঁচ্চ, আমি কোনোদিন পরীক্ষা দিইনি 
এইজন্তে ভয়ে সন্ত্রমে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে 
একটিও ঠাট্রার কথা বেরতে চাচ্চে না--আমি নতশিরে 
এই কথাই কেবল আবৃত্তি করচি- 


যা দেবী পাঠ্যএন্থেযু ছাত্রীরূপেন সংস্থিতা . 
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্ত্তৈ নমোনমঃ । 
ইতি ১লা আশ্বিন, ১৩২৮ । 





বিদেশী 
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সহরের প্রান্তে ছোট একটা পাহাড়ের গায়ে বি, ও, সি, 
কোম্পানীর ইউরোপীয়ান কর্মচারীদের সুন্দর শোভন একই 
প্যাটার্ণের কতকগুলি বাংলো বাড়ী) পাহাড়ের গা বাহিয়া 
অশকিয়া বাঁকিয়! ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণ! নীচে ইরা- 
ব্তীর বিশাল স্রোতে নামিয়া গ! ঢালিয়া দিয়াছে ; ঝরণার 
ছুই ধারে . নান! রকম ফার্ণ গজাইয়া উঠিয়াছে ;-- . 
"প্রকৃতির নিজ হস্তে বোগ্রিত বন-গোলাপ, ডালিয়া ও কাটা 
‘ফুলের গাছে পাহাড়টি নিত্য শোভিত, নিত্য নূতন । 

সগ্ভাগত মিঃ ঙ্গোন্সের বাংলোর উপর কোকোবিন 
. গাছের গোলাপী ফুলের. গায়ে হৃধ্যান্তের -লাল আভা 
পড়িয়াছে, বারান্দাঘেরা বেড়ার গায়ে ঝুলানো অকিড ফুলের 
টব, বারান্দার নীচে-স্বল্প সমতল ভূমিতে কতকগুলি দেশী 
বিলিতি ফুলের; গাছ) কতরুগুলি পাতাবাহীরের চারা । 
মাঝখানে একটা আঁরাম' কেদারা পড়িয়া, জোঙ্গ, সাহেব 
নভেলের পাতায় মগ্ন হইয়া আছেন, সামনে একটা ছোট 
তেপায়ার উপর গোটাকয়েক যুই ফুল আর একটা কাচের 


গেলাসে লাল সিরাপ । সাহেব অন্যমনস্ক ভাবে মাঝে মাঝে . 


গোটাকয়েক.ফুল নাকে তুলিয়া শু'কিতেছেন, মাঝে মাঝে 
. গেলাসটি হাতে ধরিয়া চুমুক দিতেছেন। 


দেশ হইতে অতিদুরে, ব্রহ্মদেশের এই ক্ষুদ্র সহর 
সাহেবের মনকে নানাভাবে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। 
দেশে যেখানে সামান্ত কেরাণী গিরির উমেদার হইয়া হয়ত 
জাবনের অধিকাংশ ভাগই কাটিয়া যাইত, সেখান হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথিবীর প্রান্তভাগে, এই কুলী মুটে মন্ধুরের 
উপর অবাধ রাজত্ব, উপরন্ত ছুই হাজার টাকার মাসিক 
সেলামী পাইয়া, সাহেব পরম তৃপ্তি এবং আঁভিজ্ঞাত্য-গৌরবে 
আপনার প্রতৃত্ব চালাইয়া, নির্বিবিকার চিত্তে ব্রহ্মদেশের বূপ- 
রস পানে বিভোর হইয়াছিলেন। 
৩২ 


--শ্ৰীস্বরুচিবালা রায় 
মৃত বায়ুসঞ্চালনে গাছ হইতে দু’চারটা কোকোবিন 
ফুল বরিয়া ঝরিয়া সাহেবের মাথায় ও বইএর পাতায় টপ, 


টপ, করিয়া পড়িতেই সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সবর্য্যা- 
স্তের লাল আভা পাহাড়খানিকে বায়োক্ষোপের ছবির স্টায় 


ফুটাইয়া তুলিয়াছে, সাহেব মুগ্ধ হইয়া সেই দৃশ্তের পানে 


তাকাইয়া রহিলেন।. আ'াকা-বীকা পাহাড়ী পথখানি দিয়! 
কত লোক উঠিতেছে নামিতেছে, কত তরুণ “কত তরুণী 
দল বাঁধিয়া, গল্প হাসির ফোয়ারা তুলিয়া লাল বালুর পথে 
রূপের জ্যোতি ছড়াইয়া যাইতেছে । সকালে যে যুবতী 
বা তরুণী ঝুড়ি হাতে চিনাবাদাঁমের ক্ষেতে কান্ত করিতে 
গিয়াছে, বা সারাদিন পথে পথে ফিরি করিয়া বেড়াইয়াছে, 
তারও বেনারদী বুদ্ধি, বা সিস্কের ব্লাউসের মুল্য কোনও 
ধনীর কন্যা! অপেক্ষা নুন নহে। কে জমিদার দুহিতা, কেবা -* 
পথের ফিরিওয়ালী, কিম্বা ক্ষেতের মন্ুরণী, সন্ধ্যাবেলার 
'মিলন-মেলায় তাহা বুবিবার ক্ষমত! কাহারো নাই। ১. 

সাহেব বায়োস্কোপের ফিল্মে আকা এই অপূর্ব রূপসী- 
দের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

অধিক রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া সাহেব সহসা জাগিয়া উঠি- 
লেন। জ্যোৎন্া-দীপ্ত পথে তরুণ বর্ম্মা যুবকের! ম্যাপ্ডোলিন 
বা বেহাল! বাঁজাইতে বাজাইতে তখন নৈশ বিহারে বাহির 
হইয়াছে ;- মাথায় খোপার উপর ও খোপার চারিদিকে 
সুগন্ধি ফুল ও লতাপাতার নীচে 'শুভ জ্যোৎস্সা-মাথানে! মুখ 
গুলি জানালা হইতে দেখিয়া, সঙ্গিনী ব্রচ্ম-কুমারীগণকে পরী 
বলিয়া সাহেবের ভ্রম হইতে লাগিল । শয্যা ছাড়িয়া সাহেব 
বারান্দায় আসিয়! ইজিচেয়ার টানিয়া বসিলেন । 


~~ 
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কয়েক মান কাটিয়া গিয়াছে। ফিরিওয়ালী মালেমিয়া, 
তাহার পিঠার হড়িটি সাহেবের বৈঠকখানার সামনে 


লাল ক জক 


৭২ 


শিল্পী- শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

















শান্তিনিকেতন 
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বিদেশী চিত্র 


প্রীম্থরুচিবালা রায় 


== আনিয়া নামাইল। প্রতিদিন একটার সময়, সাহেবের টিফিন 


মালেমিয়াই যোগায় । চা সহযোগে পরম আদরে সাহেব 
এই বিদেশী খান্য আহার করেন,--বাছিয়! বাছিয়া সব চেয়ে 
ভাল পিঠাগুলি মালেমিয়া সাহেবের প্লেটে তুলিষা দেয়, 
সাহেবও আঁট আনার স্থানে এক টাকা, বা এক টাকার 
স্থানে দেড় টাকা দিয়া পিঠার মূল্য পরিশোধ কবেন। শুভ্র 
তাঁনাখার নীচে মালেমিয়ার স্বাভাবিক গোঁলাপী রংটী হাসিতে 
উজ্জল হইয়া উঠে, সাহেবও পরম তৃপ্তির সহিত সেটুকু উন- 
ভোগ করেন) তারপর সোনার চুড়িতে ঠুন্ঠুনি বাজাইয়া 
বর্দ৷ সিগারটিতে আগুন ধরাইয়া, বারকয়েক সেটিতে আপনি 
চুমুক দিয়া, সাহেবের হাতে তুলিয়া দিয়া মালেমিয়া হাসিয়া 
চলিয়া যায়; তাহার পদক্ষেপে, তাহার গতিতে, তাহার 
সকল-কিছুতে সে হাসি উজ্জল হইয়া উঠে, রাত্রে স্বপ্নের 
ঘোরে সে হাসি মনে জাগিয়া সাহেবের প্রবাসের কষ্ট 
ভুলাইয়া দেয়। 


৩ 


সন্ধ্যার পর আফিসের কেরাণীগিরির কাজ সারিয়া 
কোবাকে ম্যাণ্ডোলিন্‌ নিয়া পথে চলিতে চলিতে হাসিয়া 
মালেমিয়াকে কহিল, “ক’টা চ্ঠি বিক্রী ক'রে ক’টাকা 
আজ সাহেবের কাছ থেকে নিলে মালেমিয়া ?” 

মাথার ফুলের গুচ্ছ ওছাইতে গুছাইতে, সত্য গোপন 
করিয়া, হাঁসিয়া মালেমিয়া কহিল,”সাঁহেবটা সত্যি কোবাকে, 
বড্ড বোকা )-_ষা দাম চাই, ম্যনিব্যাগ খুলে তাই দিয়ে 
দেয়।” 

কোবাকেও হাসিল সত্য, কিন্ত গোপনে একবার তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত করিয়া মালেমিয়াকে নিরীক্ষণ করিয়া লইল ) তার- 
১-পর হামিতে হাসিতেই কহিল, “তা তাতে তোমার লাভ বই 
> ক্ষতি কি? পায়ে সোনার মল অবধি হয়ে গেছে,_ এইবারে 


রি সোনার ইয়ারিং দুটোতে চুণী-পান্না বম্বে 1” 


মালেমিয়া হাদিল। লাল বালুর পথে কাকরের গাষে 
গায়ে জ্যোৎঙ্গা চক্মক করিতেছিল, আশে পাশে ফুটস্ত 
গোলাপ ফুটন্ত যুঁইএর গন্ধে সে পথ মাধুরীময় হুইয়া উঠিয়া- 
ছিল, সে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে সাহেব তাহার বাংলোর 


ক্র 


সন্মুখে ইঞ্জিচেয়ার পাতিয়া আসিষা বসিলেন। সম্মুখ দিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া বেণারসী লুঙ্গির ঝলক তুলিয়া, দুই হাতে 
সেলাম জানাইয়া মালেমিয়া কোবাকের পাঁশে পাশে চলিয়া 
গেল, সাহেব কটাক্ষপাত করিয়া €কাঁবাকেকে দেখিয়া 
লইলেন। 

পরদিন সাহেব মাঁলেমিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ”লোকটা 
কে মালেমিয়া ?” 

মালেমিয়! হাঁসিয়া সহজভাবে উত্তর দিল, “আমার বর, 
সাহেব, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে ।” 

“ভাল, ভাল, তা কি করে ও? দোকান?” 

«না সাহেব দোকান নয়, আফিসের কেরাঁণী ৷”? 

ঠোট উল্টাইয়া সাহেব কহিলেন, “কেরাণী? তা 
মাইনে কত? ছ,তিন শ’ ?” 

ম্লান হাসিয়া মাঁলেমিয়া কহিল, “না সাহেব, ছু“তিন শ’ 
কোথায়? যাটু।” 

“তাও নয়? মোটে বাট?” সাহেব মিনি 
হাসিতে লাগিলেন, "মোটে ষাট মালেমিয়া) ওর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হবে? মোটে ষাট?” 


একটু ক্ষু্ হইয়! মালেমিষা কহিল, “মোটে কি সাহেব? 
ওঁ ওতেই আমাদের চলে যাবে, তার বেশী আমাদের 
দরকার কি?” 

প্রকার নেই? ওতেই তোমাদের খাওয়া-পরা, ছু'চার, 
খান তোমার গয়না, ভাল ভাল জাম! কাপড়, -সব হবে? 
জানো মালেমিয়া আমার বাজার কর্কার যে চাকর তারই 
মাইনে ত দেখি প্রায় ওর কাছাকাছি?” সাহেব হাসিতে 
লাগিলেন-_মালেমিয়া লাল হইয়া উঠিল। 

«তোমার ফিরি করা এ জন্মে আর ঘুচবে না দেখছি 
মালেমিয়া! মালেমিয়া তোমার জন্যে আমার কষ্ট 
হচ্চে।”+ : 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া মালেমিয়া ফিরি তুলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল । বাহিরের উজ্বল আলো পড়িয়া পায়ের সোনার 
মল, পরিধানের বেনারসী লুঙ্গি চক্মক্‌ ঝক্‌্মক্‌ করিতে 
লাগিল। সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিল, “আরো! কিছু 


৩৪ 


গয়না এরই মধ্যে করে নাও মালেমিয়া। পবে খরচ বাড়লে 
ওকি আর কিছু দেবে ?৮:- 

মালেমিয়া চলিতে চলিতে ফিরিয়া বলিল; “তা না দিক 
সাহেব, ও আমায় ভালবাসে 1” 

“বেশ বেশ, খুনী হলুম।” 

গমনের তালে তালে মালেমিষার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
যৌবনের ঢেউ খেলিয়া চলিল, সাহেব বারান্দা পর্য্যন্ত আসিয়া 
ছুই পকেটে হাত ভরিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন,_ 
তারপর টেবিলের উপর হইতে এক গ্লাস হুইস্কি পান করিয়া 
বুট জুতায় মাটিতে তাল দিতে দিতে গান ধরিলেন,__ 


Lucy Lucy my sweetheart 
My queen of beauty .— 


ঢালু পথে নামিতে নামিতে এক গোছা পাহাড়ী লতা 
সঙ্গিনীর খোঁপায় জড়াইয়া দিয়! মালেমিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
কহিল, “সাহেবের বাংলোয় আজ আর আমি যাব না মাথিন, 
তুই আজ টিফিন নিয়ে যা৷?” 

মাধিন হাসিয়া কহিল, “তাহলে গিয়েও আমার কোন 
. লাভ নেই, সাহেবের আজ আর টিফিন খাওয়া হবে না?” 

কে জানে কেন, তাহার অনুপস্থিতিতে সাহেব কিছু.বলে 
কি না জানিবার অন্ত মালেমিয়ার সমস্ত অস্তরে-মনে একটা! 
ব্যগ্ৰ কৌতুহল- জাগিতেছিল;--তাই সে অনুনয় ক্রিয়া 
বলিল, “তা না! হোক, তুই একবার যাস্ত।” 

মাথিন একটু হাসিল, একটু বিজ্ঞপ কবিল, তাহার পর 
সাহেবের বাংলোর পথে চলিতে চলিতে এক একবার মালে- 
মিয়ার প্রতি একটু কটাক্ষপাতও করিল। মালেমিয়া 
বাহিরে পথের ধারে একটা পাথরের উপর বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গানে টান দিল। 


ঘণ্টাখানেক পরে মাথিন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “যা * 


বলেছিলুম, সাহেব কিছু খেলে না মালেমিয়া!? . * 
“কিছু না?” 
ah “কিছু না””,-* 


টি” 


[ পৌষ 


“না থাক, তা তুই অত দেরী করলি কেন?” 
মালেমিয়ার স্বরের উৎফুল্পতা লক্ষ্য করিয়া, মাধিন মনে 
মনে হাসিল। “কি কোর্ব ? সাহেব তার কত কি সুখ 
দুঃখের কথা কইতে লাগলো, কি ক'রে উঠে আাসি বল্‌? 


তোর বাপু সাহস আছে, সব পারিস; আমি কি তা পারি? 


আমার ছুই ভাই ওর আফিসে কাজ কব্চে, আজ যদি 
তাড়িয়ে দেয়, উপোস ক'রে সব্বাহি মর্কে।” 

মালেমিয়! উপহাস করিয়া বলিল, “তা বেশ, খুব ভাব 
কর!’ 

“আহা, ভাব কি সাধে করি? না, আমার জন্তেই করি?” 

“তবে কার জন্যে ?”” 

ওঁদাসীন্তের ভাব দেখাইয়া মাথিন বলিল, “কে জানে 
বাপু, কি সব বাদে কথা! তোর আর সে সব গুনে কাজ 
নেই মালেমিয়া ৷?” 

কি সে কথা জানবার একটা উৎকট আকাঙ্ছাকে 
মালেমিয়! সজোরে মনের মধ্যে পিষিয়া মারিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল ; বাহিরে সে অস্বাভাবিক গাস্তীধ্যের সহিত মাথিনের 
পাশে পাশে নীরবে হাটিয়া চলিল। 

পরদিনও মাথিন সাহেবের বাংলো হইতে ফিরিয়া 
আসিলে, উভয়ে পথে চলিতে চলিতে মাথিন বলিল, “মালে- 
মিয়া, ভাই, আমার উপর রাগ করিস্‌ নি) আমার কি 
দোষ বল্‌? সাহেব তোকে এই ক্রচ.ট! মাথায় পরতে দিলে) 
বল্লে” -আমার কথায় রাগ ক'রে মালেমিয়া আর আলে না, 
আর আসবেও নাঃ এইটে তাঁকে আমার হয়ে দিয়ো, আর 
কাল থেকে তুমি আর মিছে এসো না,_টিফিন আর খাবো 
না, ভাল লাগে না।” 


মালেমিয়া নীরবে ক্রচ টা হাতে লইয়া কোনোদিকে না! 


চাহিয়া, মোঁড় ফিরিয়া একেবারে নিজের ঘরে গিয়া দরজা 


বন্ধ করিয়া দিল । 


সন্ধ্যার পর কোবাকে আসিয়া বলিল, “মালেমিয়া; গু 


যে? . অসুখ করেচে ?” 

১ অশ্র-বিকৃত কঠ বথাযাধ্য সহজ করিয়া মালেমিয়া 
কহিল, “না, নিহায়া ,আঁজ আর 
আমি বেড়াতে যাবো নাঃ ভূমি যাও,” 


/, 


ি 
“A 


~~ 


~~ 
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বিদেশী চিত্র ৬৫ 


শরীহ্নরুচিবালা রায় 
সূ. মালেমিয়া চোখ তুলিয়া ভালো করিয়া চাহিলে দেখিতে 


পাইত কোবাকের সে সুন্দর দেহের এবং সুন্বর বেশের 
উজ্জল শোভা আজ নাই। মুখে একটা বর্ম্মা সিগার নিয়া 
কতকটা টলিতে টলিতে কোঁবাকে আসিয়া শয্যার পাশে 
বদিল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া, হঠাৎ একটা উৎকট 
হাঁসি হাঁসিয়া, কোবাকে অস্বাভাবিক কঠে বলিল, ০গুনেছ 


- মালেমিয়া, আজ আমার চাকরী গেছে।* মালেমিয়া মাথা 


তুলিয়া সচমকে কহিল, “চাকরী গেছে! চাকরী গেছে 
কি?” “হা, চাকরী গেছে। কোম্পানীর কি একটা 
কাগজ পাওয়া যাচ্ছে না, আর সেটা আমারই অফিসের দ্রয়ারে 
ছিল, আজ দেখা গেল, সেটা নেই, সুতরাং চাকরী গেল।” 

ম্যালেমিয়া মাথায় হাত রাখিয়া ভীত বিবর্ণ মুখে শয্যার 
উপর উঠিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাথা হইতে একটা! 
একটা করিয়া রাশিকৃত ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া কতক শয্যায় 
কতক বা তাহার কোলের উপর পড়িতে লাগিল । 

ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ একটা বিকট 
হাসি হাসিয়া, কোবাকে উঠিয়া চলিয়া গেল, এবং পাশে 
একটা দোকানে ঢুকিয়া পড়িয়া, মদের গেলাসে আকণ্ঠ পূর্ণ 
করিয়া, লুঙ্গির তলা হইতে ছুরি বাহির করিয়া, সাহেবের 
বাংলোর পথে চলিল । সে পথ ধরিয়া মাধিন কোথা হইতে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিল, কোবাকেকে দেখিয়া ব্যাপার 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না)- সহসা তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়া সবিনষে সামুরোধে অনেক মিষ্টি কথা বলিয়া, 
অনেক বুঝাইয়া ফিরাইষা বাড়ী নিয়া চলিল। 

গভীর রাত্রে, রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়িতেই মালেমিয়া উঠিয়া 
দ্বার খুলিয়া দিল। মাথিন গৃহে প্রবেশ করিয়া, পুনরায় 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয্যায় আসিয়া বসিল। ভোরবেলা পথে 
গরম ভাত তরকারী নিয়া ফিরিওয়ালীদের সাড়া পড়িতেই 
মাথিন যখন উঠিয়া পড়িল, মালেমিয়া তখন তাঁহার ভবিষ্যৎ 
জীবন স্থির করিয়া লইয়াছে।' 


৫ 


দীর্ঘ একটি বৎসর পরের কথা। বাংলোর সম্মুখে অকিভ 
ফুলের টবে ঘেরা সুপ্ত সুশোভন বাংলাটিতে মালেমিয়! 


তাহার ছুইমাসের বেবী ফ্লণরাকে কোলে লইয়া বসিয়াছিল। 
চারটা বাজিয়া গিয়াছে, মালেমিয়াঘন ঘন হাত ঘড়ির পানে 
চাহিয়া দেখিতেছে, মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ; আজ 
বড় দেরী, বড় বিলম্ব! অদূরে মোটরের হর্ন” বাজিয়া 
উঠিল, মালেমিয়া সাগ্রছে পথের পানে চাহিল; 
গেটের সপ্ুখে আসিয়া মোটর থাৰিল। মিঃ জোম্ম গাড়ী 
হইতে নামিয়া বারান্দায় উঠিয়া আসিলেন, মালেমিয়ার পানে 
চাহিয়া মৃদু হাসিয়া, ঘুমস্ত বেবীর গোলাপ ফুলের মত গাল 
দু'টি টিপিয়া দিলেন! শীতল হস্তের স্পর্শে বেবী ঠোঁট. 
ছু'খানি বাকাইয়া বাকাইয়া কীদিবার উপক্রম করিতেই 
যাতাপিতা উভষেই হাসিয়া উঠিলেন। সাহেব নত হইয়া 
বেবীর ক্রন্দনোন্মুখ ঠোঁট দুখানি চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিলেন, দুই মাসের বেবী এ আদর বুঝিল না, সন্ত নিদ্রা- 
ভঙ্গের বিরক্তিতে গাল ফুলাইমা কীদিয়া উঠিল, আয়া 
আসিয়া বেবীকে মাতার কোল হইতে তুলিয়া লইয়া ঠেলা- 
গাড়ীতে করিয়া বাগানে বেড়াইভে লাঁগিল। নূতন কোন 
বিরক্তির আর আশু সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বেবী পরম 
নিশ্চিন্তে আবার চক্ষু ছুটি মুদিল। ' 

মালেমিয়া ও মিঃ জোন্স চা পান করিয়া মোটরে 
বেড়াইতে বাহির হইলেন। চুনী পান্না হীরা মোতিতে 
সাহেবের পাশে রূপসী মালেমিয়া বক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। 
অশকা-বীকা পাহাড়ী পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মোটর চীনাবাদামের 
ক্ষেতের ভিতর দিয়া পাড়ার্গীয়ের পথে চলিল ; পথে পূর্ব 
সঙ্গিনীগণের সবিদ্য়, সকৌতুক দৃষ্টি মালেমিয়ার চোখ 
এড়াইল না । চীনাবাদামের ক্ষেতে মাঝখানে ছোট ছোট 
সুন্দর এক একখানি কাঠের বাড়ী) একটা বাড়ীর ঘারে 
একটা কোকোবিন গাছের ছায়ায় একখানি বেঞ্চিতে -এক 
কৃষক-বধূ বসিয়াছিল ; পশ্চাতে দীড়াইয়া তাহার তরুণ 
স্বামী তাহার মাথায় কতকগুলি লতাপাতা ফুল গথিয়া 
দিতে চেষ্টা করিতেছিল ; সম্মুখে কৌকোবিনের ডালে বাধ! 
দোলনায় তাহাদের ক্ষুদ্র শিশু ছুলিতেছে ; তাহার হাত পা 
নাড়া, তাহার অস্পষ্ট কলকাকলীতে আক .হুইয়! মাতাপিতা 
এক একবার হাত বাড়াইয়া শিশুকে আদর করিতেছে'। 
মাঁলেমিয়! চাহিয়া দেখিল, সে তরুণী মাথিন, এবং. তাহার 


* ৰ 


তুমি জানো না? আমি তোমার স্ত্রী না? তুমি আমায় -স্ত 


তরুণ স্বামী তাহারই পরিত্যক্ত কোবাকে। অকারণে 
তাহার দেহের সমস্ত রক্ত সহসা টগ্বগ্‌ করিষা উঠিল) 
মালেমিয়া নড়িয়ী-চড়িয়া বসিল। 


৬ 


আরে! তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বি, ও, সি, 
কোম্পানীর মিঃ জোদ্সের চাকুরীর মেয়াদ ফুরাইয়া গেল; 
আমেরিকা হইতে নূতন লোক আসিয়া অফিসের চার্জ 
বুঝিয়া নিল। অতি দীর্ঘ চারি বৎসর বহুদূর বিদেশে 
কাটাইয়া, যাইবার দিন আসিতেই সাহেবের মন দীর্ঘ 
বিস্বৃত লণ্ডনের একটি প্রিয় হোটেলের জন্য আকুল হইয়া 
উঠিল। যাত্রার দিন ঠিক হইতেই, সাহেবের ব্িনিফপত্র 
সব গোছ-গাছ আরম্ভ হইয়া গেল ; চোখে হাসি, মুখে শিশ, 
ব্যস্ত-সর্মস্ত ভাবে সাহেব ঘুরিয়া ঘুরিয়! ব্রহ্ম দেশীয় জিনিষ- 
পত্র কিনিতে লাগিলেন ; কতদিন পরের দেখা, স্বদেশীয় 
বন্ধু বান্ধবীকে উপহার দিতে হুইবে। 

যাত্রার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা যালেমিয়া বলিল, 
“ফ্লোরার জন্য গোটাকয়েক ফ্রক বেশি ক'রে নিতে হবে। 
জাহান্দে তখন পাঁওযা যাবে কোথা ।৮ 

আকাশ হইতে পড়িয়া সাহেব কহিলেন, “ফ্লোর! ? 
ফ্লোরা জাহাজে যাবে কোথা ? 

সাতঙ্কে মালেমিয়া কহিল, “সে কিঃ ফ্লোরা যাবে না? 
আমি যাবনা ?* 

“তোমরা ? তোমরা কোথা যাবে!” 

“তুমি যাবে, আর আমর! বাব না? আমরা কোথায় 
থাকব ?” 

“ওঃ এই কথা! তাই বল! তা ছুমি কোথ! থাকবে তা 
আমিকি জানি! এসেছিলুম তোমাদের দেশে, তিন বছর 
চার বছর.থেকে-গেলুম $ এই তিন চার বছৰ তুমি আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলে ; আঁমি খাইয়েছি, পরিয়েছি, বথাসম্ভব সুখে 
রেখেছি, 'এই আমি জানি। তার আগে তুমি কোথ্‌যয় 
ছিলে, পরে বা কোথায় থাকবে, তা আমি কি জানি বল ?” 

স্মালেমিয়াঁ আকুল হইয়া -উঠিল,--"ও কি কথা বল্চ, 


[পৌষ 


বিয়ে কর নি?” 

হুইস্কির গেলাসে টান দিয়া হাঁসিয়া সাহেব কহিলেন,_ 
শবিষে? তোমায় আমাঁষ বিয়ে হ'তে পারে? কে এ কথা 
বিশ্বাস কর্ষে 1,” 

মালেমিরা উত্তেজিত হইয়া কহিতে লাগিল--“আমার 
সাক্ষী আছে, আমার প্রমাণ আছে 1৮ 

হাসিয়া সাহেব কহিলেন, সাক্ষী? প্রমাণ? পাগল! 
তোমাদের ও সব বিয়ে আমি বিষেই মনে করি না। ছু'চার 
জন লোক খেলে-ব্যস |--আঁর কে তোমার সাক্ষী? নিয়ে 
এসো তাকে ডেকে,_-তোমার সেই মামা ত? নিয়ে এসো 
তাকে ডেকে । ভাব নিজের স্বাক্ষর দেওয়া সেই কাগজ 
এখনো আছে আমার বাঁকে যে, যে-কদিন আমি এ দেশে 
আছি, সুধু-সেই কদিন-ব্যস,_তাঁরপর আর তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কি! তোমার মাম! পঞ্চাশ টাকা নিয়ে 


স্বাক্ষর করেছিল। তুমি সে জান্বে কোখেকে,_এর ৮ 


পর আর আমার কাছে তোধীদের -কোন দাবী নেই” 
"হতাশ হইয়া মালেমিয়! কহিল, “আব ফ্লোরা ফ্লোরা 
তোমার মেয়ে নয়”?” 
সাহেব হোঁ হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন । বাগানের 
ভিতর কলকণঠের উচ্ছ্বসিত হাসি শুনিতে পাওয়া গেল, জ্যাম 
মাখা রুটি খাইতে খাইতে ফ্লোরা পাক্সা পাগলা করিষা ছুটয় 
আসিয়া পিতার 'জাহুত্বয় জড়াইয়া ধরিল, পিতা সে দিকে লক্ষ্য 
মাত্রও না করিষা, শিশ. দিতে দিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
বাহির হইষা গেলেন । 
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€ভাব হইল, সকাল নহটায় জাহাজ ইরাবতীর গভীর 


« 


জলে রেঙ্গুনের পথে পাড়ি দিবে ; সাহেবের দরজার সামনে ২ 


তিন চাবিখানি গাড়ী মোটর দ্রাডাইযা আছে। কুলি মুটে 
মজুরের ছুটাছুটি, চাকর বাকরের থানা তৈরির ব্যস্ততাঁব মধ্যে 
মালেমিয়া অভিভূতের মৃত বসিযা রহিল। যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ--মালেমিয়ারও কেবলই তাহা মনে হইতেছিল, 
কল্যকীর দে আলাপ'বোধ হয় নিতান্তই মিথ্যা উপহাস]! 


hy 


০২ বালা) ভন নি কক 


[| 
১৩৩৪ ] বিদেশী চিত্র ৩৭ 
শ্ী্ুরুচিবাল৷ রায় 


চি 
৫ 
ই” তাই যদি না হয়, তবে তাহার সেই হীরা জহরতের গহনার তোমরা এখনই চলে যাও, আমারও জাহাজ এসে পড়েছে, 
বাক্স, তাহার সকল মুল্যবান উপহার, সকলই ত সাহেবের আচ্ছা তা হ’লে চন্লুম এখন,” 
মোটের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিতেছে ;_সাহেব তাহাকে তবে  সহদা উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়া আসিয়া সাহেবের হাত 
উপহাস করিয়াছিলেন! ধরিয়া মালেমিয়া টেচাইয়! বলিয়া! উঠিল, “চল্লুম কি? যাবে 
কোথায়? আগে বলে যাও কেন তুমি আমার সঙ্গে এ 
ছলনা কর্লে? আমি সুখে ছিলুম, আমার ঘর থেকে তুমি 
আমায় ছিনিয়ে আনলে কেন? এখন আমি খাব কি? 
ফ্লোরাকে আমি মানুষ কোর্ক কি দিয়ে ?” 
সাহেব কহিলেন, “ছলনা কি? এই দেখ কাগজ, এই 
দেখ কি লেখা আছে। তোমার ভবিষ্যতের জন্য কোন 
দায়িত্ই আমার নেই। আর ফ্লোর! ? ফ্লোরার সম্বন্ধে 
কাগজে ত কোন কথাই নেই। তিন শ’ টাকা তোমার . 
মালেমিয়া শূন্য দৃষ্টিতে যেন কিছু না বুঝিয়া চাহিয়া মামাকে আগাম দিয়ে তবে এ কাগজ্গ লেখা-পড়! হয়েছিল। 
রহিল। হাত তুলিয়া রিষ্ট-ওয়াচের পানে চাহিয়া সাহেব এখন আমি চন্লুম, পার ত নালিশ করে আদায় কোরো ৷? | 
কহিলেন, “সময় হ'য়ে গেছে আমি চল্লুম। আয়ার, চাকর- সজোরে হাত ছাড়াইয়া সাহেব মোটরে উঠিয়া পড়িয়! : 
৩ দের মাইনে সব চুকিয়ে দিয়েছি; খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে নিমেষে পাহাড়ের ভিতরকাঁর পথে অনৃশ্ঠ হইয়া গেলেন । 


যাত্রার সময় আসিল। পোষাক পরিয়া সাহেব ধীরে 

ধীরে ঘরে আপিয়া ঢুকিলেন এবং সেই স্বভাবসিদ্ধ হানি 

হাসিয়া কহিলেন, “বাড়ী ওয়ালার ভাড়া সব চুকিয়ে দিয়েছি, 

আজই হয়ত নতুন ভাড়াটে আস্বে। মালেমিয়া তুমি মার 

॥ কাছে চলে যাও? পাচখানা দশটাকার নোট মালেমিয়ার 

সম্মুখে রাখিয়! সাহেব বলিলেন, “তোমাদের ছু-চার দিনের 
খরচের জন্য কিছু দিলাম ।” 


স্ুর্মা-পর। আখি 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
সর্যা-পরা আখি, সর্মা-পরা আখি, KE 
কাজল মেঘের আঁচল ছাওয়া ভোর-আরতির ধূপের ধোঁয়ায় 
স্থরের আলো না কি? রয় সে চাহিয়া কি? 
> তন্বী সাকীর কটাক্ষেতে, কাপন দুটি মণির শিখা, 
হু কোন্‌ কাহিনী দেয় সে পেতে, নিবিড় আলিম্পনার লিখা, 
দীপ্ত উবার কাজল চোখের রাত-অশধারের উজল তারা 
, অরুণ আলোক মাখি। J মৌন স্বপন অশকি”! 


লক্ষৌ-এ সরকারী কলাভবন 
ছাড়া আর যা” কিছু আছে, 
তা” না থাকলে হয়ত ইতি- 
হাসের একটা পৃষ্ঠা অসম্পূর্ণ 
থেকে যেত; কিন্তু তা’ছাড়৷ 
আর বিশেষ কিছু ক্ষতি হ’ত 
ব'লে মনে হয় না। 

লক্ষৌ-এ নবাবী আমলের 


অনেক স্থাপত্য নিদর্শন আছে, 


কিন্তু তাঁর কতক-_যাকে 
বলে 1০০০০০- একেবারে 

তাই। আর বাকীগুলিতে 
মোগল স্থাপত্যের অবদাদ- 
চিহ্ন, হিন্দু আমলের অক্ষম 
অনুকৃতি, আর তার সঙ্গে. 


_ যুরোপের সস্তা অন্করণ-_ 


এই সবেরই পরিচয় পাওয়া 


77 "পা পালাবদল মালা ত 


লক্ষৌ কলাভবন 





শিল্পাচার্য আবুক্ত অসিতকুমার হালদা: 


_-সোমবন্া 


ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তাতে আশ্চর্য্য হবারও 
বিশেষ কিছু নেই। নবাবদের 
পরামর্শনাতা ছিলেন কতক- 
গুলো ছোটজাতের যুরোপী 
আর পরবর্তীকালে নবাবী 
মদ্নদ্‌ ধারা অলঙ্কৃত ক’রে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছিলেন বাদী গর্ভজাত । 
অতএব রুচির পরিচয়ে 


আভিজাত্যের ভাগটা যে. 


একটু কম পড়বে, তাতে 
বিস্মিত হবার কোন কারণ 
নেই। 


লক্ষৌ হচ্ছে মুলমানী 
সভ্যতার সমাধি 
এসে মুদলমানী ভাষা একে- 


₹ যায়। বিশেষ ক'রে আদফউদ্দৌলার পরবর্তী আমলে যা” বারে সাহিত্যকে ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক সমাজের অদ্ভূত 


₹ কিছু হ’য়েছে_তা’ একটা বিশ্বগ্রাসী জগাথিচুড়ী ব্যাপার াঁদৰ কায়দার প্রকাশক রূপে ব্যবহৃত হ'ল। দিল্লীর 
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লক্ষৌ কলাভবন 


সোমব্্মী 


জসভার উর্দু, কবি গালিবের উর্দ,__লক্ষৌ-এ এসে 
খানদানি’দের আসরে এবং বাইজির কণে নিতান্ত “শিরীন 
জবানে’ পরিণত হ’ল ;_একটু বেশী মিঠে! লক্ষৌ ঠুংরির 
তালে তাল রেখে নাচতে লাগলেন বাইজিরা তো বটেই, 
এবং তাদের সঙ্গে স্বয়ং নবাব ওয়াজ আলি শাহ! 
পুরুষ যে নিজেকে কতটা মেয়েলি ঢংএ গ’ড়তে পারে 
তার নিদর্শন পাওয়া যায়__লক্ষৌ নবাব বংশের এই 
শেষ বংশধর ওয়াজদ্‌ আলি শাহে। চেহারায়, হাঁব- 





and Crafts শিল্পাচার্য অসিতকুমার হালদার খাট ৭ 
অধ্যক্ষ এবং শিল্পী বীরেশ্বর সেন যার প্রধান পরিচালক। ধা 

স্থাপত্য নিদর্শনের দিক থেকে বলছিনা-_এ*র! ছু'জনে 
লক্ষৌ কলাভবনের অন্তনিহিত ভাবটিকে গ'ড়ে তুলে যে 
বিশিষ্ট রূপে তাকে প্রকাশ করেছেন, তার তুলনা সমগ্র 
ভারতে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 

ভারত-শিল্পের শ্মশান ভূমিতেই ভারতীয় শিল্পের 
পুনজীবন আরম্ভ হয়েছে। সেইটেই বোধ হয় স্বাভাবিক । 





শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদারের ঈ'ডিওর একটা দৃশ্য 


ভাবে, কটাক্ষে, রুচি এবং পোষাকে ইনি একেবারে 
স্ত্রীলোক ছিলেন বললেই হয়, তাঁও খুব উচ্চ দরের নয়। 
শেষ জীবনটা ইনি কলিকাতায় কাটাতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
ঠিক জায়গায় এসে জুটেছিলেন বটে, তবে বছর কতক 
আগে__এই যা। 


সে কথা যাকৃ। লক্কৌ-এর এখন একমাত্র দ্রষ্টব্য হচ্ছে 
সরকারী কলাভবন (Government School of Arts 


ভারতীয় শিল্পের পুনরুখানের জন্য শিল্পী-গুরু অবনীন্দ্র 
নাথের তপস্তা হয়ত ব্যর্থ হ'য়ে যেত যদি তিনি নন্দলাল, 
অসিত কুমারের ন্যায় কৃতী এবং অনুগত শিষ্য না পেতেন । 
নন্দলাল বোলপুরের কলাভবনকে সেই প্রতিষ্ঠা দান ক’রেছেন 
যু” তার গুরুর পক্ষেও কলিকাতার সরকারী কলাভবনে 
দেওয়া নানা কারণে সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। কিন্তু - 
বোলপুরের কলাভবন শুধু চিত্র শিল্পের উৎকর্ষ সাধনেই এ 
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চিল, সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রেছে। 


তাঁর একটা কারণ হচ্ছে অর্থাভাব। লক্ষী 
কলাভবন এ-বিষয়ে সরকারী অনুগ্রহে 
সৌভাগ্যবান । সেইজন্তে অসিতকুমারের 
পক্ষে শিল্পের সব দিকগুলোতেই মনোযোগ 
দোবার সুবিধা হয়েছে। আর এ বিষয়ে 
এই ক’ বছরেই তিনি যা” দক্ষতা দেখিয়েছেন, 
তাতে বাঙ্গালীর গৌরব করবার কাঁরণ যথেষ্ট 
আছে। বাঙ্গালী চরিত্রের কার্্যকারিতার 
দিকটা সুযোগ-সুবিধা পেলে যে ইংরেজের 
মতই ফুটে উঠতে পারে, তা” তিনি প্রমা 


ক'রে দেখিয়েছেন। | 


লক্ষৌ কলাভবন খুব বেশী দিন স্থাপিত 
হয়নি-__বর্তমান রূপ নিয়েছে মাত্র নয় বৎসর 
পূর্ব্বে। ১৯১৮ সালেই প্রথম চিত্র-বিদ্ধা 
শেখাবার বন্দোবস্ত হয় । তার আগে স্থানীয় 
কার্যকরী শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের দিকেই 
নজর ছিল বেণী। অসিতকুমারের আগে যে 
সব ইংরেজ অধ্যক্ষ ছিলেন, তার! শিষ্যদের 
ইংরাজী অঙ্কন-পদ্ধতিরই উপাসক ক'রে গণড়ে 
তুলছিলেন। হাভেলের সঙ্গে A.RC.AN 
ছাড়া আর কোন বিষয়েই তাদের একত্বের 





বি” পদ. 
বর 
পরিচয় পাওয়া যায় না। বিদ্যালয় সংলগ্ন ম্যুসিয়মে তাদের _* 
সংগৃহীত প্রাচ্যশিল্পের নমুনার মধ্যে শিক্ষার চেয়ে হাস্তরসের 
উপাদানই পাওয়া যায় বেশী।' সেগুলো সরিয়ে দেবারও 
উপায় নেই--কেননা সেগুলো সরকারী লাঁল-ফিতের গ্রন্থিতে 
আবদ্ধ। সে গ্রন্থি উন্মোচনের চেষ্টা ন! করাই ভাল। তাতে 
অনেকটা সময় বাচে এবং__সহিষ্ণতারও তো একটা 
সীমা আছে। & 
অসিতকুমারের হাতে আমার পর থেকে লক্ষৌ কলা- 
ভবনের শ্রী ফিরে গেছে। তার ব্যক্তিত্বের ছাপ শুধু কলা- 
ভবনে নয় সমস্ত উত্তর-ভারতে ইতিমধ্যেই কিছু না কিছু 


ডো রর 
84271057157... 
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অধ্যাপক এল্ম্‌ হার্সট ৃ Sad 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত রেখাচিত্র e 
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পাওয়া যেতে আরম্ভ হয়েছে এবং কালে 
যে সেটা খুব বেশী পরিস্ফুট হুয়ে উঠবে সে 


বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


সারনাথের অশোক স্তম্ভের অনুকরণে 
টেরাকটা নির্মিত দীপাধার = 
শরীদুক্ত অসিতকুমার হালদার পরি- 
কল্পিত এবং লক্ষৌ কলাভবনে 
নিশ্মিত 





লক্ষৌ কলাভবন ৪১ 


- 00২০৯৮5 


আলাপ পলা পিটিশ 


শ্রীমতী অশদ্রে কার্পনে 
শ্ীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অস্কিত রেখাচিত্র 


অসিতকুমার অবশ্য এখানে ভারতীয় চিত্রকল! পদ্ধতিরই প্রবর্তন 
ক'রেছেন। এই বিভাগের ভার শিল্পী বীরেশ্বর সেনের হাতে। 
এ'র যত্রে, কল্পনায় এবং পরিশ্রমে অতি দ্রুতবেগে এই বিভাগটি 
অপূর্ব এ এবং সম্পদে গৌরবান্বিত হ'য়ে উঠচে। ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র__সাহিত্যে এম, এ, পরীক্ষায় 
উচ্চস্থান অধিকার ক'রেছিলেন। তারপর কিসের প্রেরণায় যে 
তিনি চিত্র-বিদ্যায় নিজেকে নিয়োগ করলেন, তা” বোঝ! 
যায় তার অঙ্কিত চিত্রাবলীর ভাব-স্থাপনার সৌকুমার্য্যে এবং 
তার স্থক্ম, তুলির ললিত ভঙ্গীতে । শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহার 
অঙ্কিত চিত্রের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় আছে, অতএব সে 
বিষয়ে বেশী বলা নিশ্রয়োজন। ইনি অসিতকুমারের দক্ষিণ হস্তরূপে 


৪২ 





নটরাজশিব টেরাকটায় 


তার সাফল্যের যে একটা বিশেষ অংশীভাগী 
রূপে গণ্য হন্‌, তাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু 
নেই। 

এই ছু'জনের প্রেরণায় যে সব চিত্রশিল্পী 
তৈরী হচ্ছে, তাদের প্রভাব যে অচিরেই যুক্ত 
প্রদেশকে ছেয়ে ফেলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই বিগ্যার্থগণের মধ্যে বিশেষ ক'রে 
একজনের নাম উল্লেখ করা যেতে পাঁরে-_ 
টম্যাস নামে একজন মাদ্রাজী খ্রীষ্টান । ইহার 
আঁকা বাইবেলবরণিত কতকগুলি ঘটনাদৃশ্ঠ 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হ’য়েছিল। তাতে 
মনে হয়, জুডিয়ার অবতারকে প্রাচ্যে ফিরে 
আন শিল্পীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব নয়। 
জুডিয়া তো অনেককাঁল ধরেই পাশ্চাত্যের 
লীলাভূমি হ'য়ে আছে এবং কটাচুল-নীলচোখ 


| আচার উইন্টার বিট. £ 


রি” [ পৌষ 


বিশিষ্ট যীশুখ্ৰীষ্টকে প্রাচ্যের লোক ব'লে চিনতে আমরা এক 
রকম অনভ্যস্তই হ’য়ে পণড়েছিলুম। গত বোস্বাই প্রদর্শনীতে 
টম্যাসের চিত্রাবলী সমঝ্দারদের কাছে যে রকম আছৃত 
হয়েছে, তাতে আশা হয় যে এই নবীন শিল্পীর প্রাচ্যভাব- 
সাধনা একদিন সফলতায় মণ্ডিত হ’য়ে উঠ.বে। 


কিন্তু লক্ষৌ কলাভবনের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এখানে 


চিত্রাঙ্কণের উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের আর সমস্ত 
বিভাগগুলোরও সমানে পরিপুষ্টি বিধানের চেষ্টা লক্ষিত হয়। 
চিত্র-বিদ্যাও শিক্ষা দেওয়া হয়; তার সঙ্গে অন্ত বিভাগে 
কি ক'রে চিত্রের ব্লক তৈরী করতে হয় এবং আরও 
এক বিভাগে কি করে তা” ত্রিবর্ণে রঞ্জিত ক'রে 
ছাপতে হয়,_এ সমস্তই শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। 
ব্যবসায়ের দরকারে লাগবার মতন শিল্প-_যাকে বলে 
commercial ৪1৮তারও সুশিক্ষার উপায় এখানে 
যথেষ্ট আছে-_বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনা থেকে রঙীন 
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লিখো-চিত্রণ অবধি সমস্তই | সোনা, 
রূপা, তামা, পিতল, লোহার কাজেরও 
পরিকল্পনা থেকে ঢালাই, খোদাই অবধি 
সমস্ত কাজ এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
অসিতকুমারের চেষ্টায় জয়পুরী মিনা-কাজ 
শিক্ষারও এখন প্রবর্তন হয়েছে। পুরাতন 
বিদ্রীর কারুশিল্প, সাধারণ মাটীর কাজ, 
টেরাকটা এবং প্যারিস্‌ প্রাষ্টারের কাজও 
এখানে গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত শিখতে 
পারা যাঁয়। ছবিতে তার কতক কতক 
নিদর্শন পাওয়া যাবে । 

ছবি ছাপবার যা” কিছু ব্যাপার, এবং 
বই বাধাই শেখবারও বন্দোবস্ত এখানে 
আছে। এক সময়ে যুরোপে বই বীধাই 
একটা বিশেষ শিল্পের মধ্যে গণ্য ছিল। 
ইমারতের উপর কারুকাধ্য এবং ইমারতি 
ড্রইং_-এ সমস্তও প্রাচ্য আদর্শের উপর 
দৃষ্টি রেখে রীতিমতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
কাঠের-কাজের কথা ভিন্ন প্রবন্ধে আমি 
বিশেষ ক'রে উল্লেখ ক'রব। 





শক্ষৌ-কলাভবনে তৈয়ারী লৌহনির্িত বৃক্ষাধারের নমুনা 


এ দেশের যন্ত্রশিল্পীরা নূতন পরিকল্পনার দিকে বিশেষ 
নজর দেয় না। পূর্বপুরুষরা যা” কঃরে এসেছে, তাই 
কোন রকমে বজায় ক'রে রেখে যেতে পারলেই সন্তষ্ট। এ 
সত্যটা অসিতকুমারের দৃষ্টিতে পড়ায়, তিনি অক্লান্ত চেষ্টায় 
এই সব শিল্পীদের কাধ্যধারার় একটা নূতন উদ্ভাবনী 
শক্তির প্রেরণা দিতে কতকটা সমর্থ হ'য়েছেন। জয়পুর, 
আজমীর, আগ্রা, ফতেপুর সিক্রী প্রভৃতি স্থানের শিল্পাদর্শ 
নিয়ে তিনি ইংরাজী ড্রইং-বুকের মত একখানা বই শীঘ্রই 
প্রকাশ ক’রবেন। 

বিদ্যালয়-সংলগ্ন ম্যুসিয়মটাতেও অসিতকুমারের সুক্ষ 

দৃষ্টি ও অক্লান্ত চেষ্টার পয়িচয় পাওয়া যায়। বাঘ-গুহাঁর 
EE এবং রাজপুত, মোগল, কাংড়া, তিব্বত পদ্ধতির চিত্রাবলীতে 
বনের তৈয়ারী অলঙ্কারের নমুনা ইহার দেয়ালগুলি অলঙ্ক,ত, আর হস্তীদস্তের কাজ, খোদাই 





লক্ষৌ কলাভ 
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এই চিরব্যস্ত মধুমক্ষী-ক্রটার সমস্তটাই 
আবর্তিত হ'চ্ছে অপিতকুমারের অঙ্কুলিহেলনে। 
এ ছাড়া সরকারী ফরমায়েস তো আছেই এবং 
বাহিরের অন্থুরোধও উপেক্ষিত হয় ন! । টিহরী 
মহারাজের জন্য একটা সমগ্র নূতন নগরের পরি- 
কল্পনা অসিতকুমারকেই ক’রে দিতে হয়েছে । 
যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেপ্ট হাউসের জন্য বৃহৎ 
রৌপ্যাধারের পরিকল্পনা তাকে করতে হয়েছে 
এবং তা সম্পূর্ণ করতে সমগ্র বিদ্যালয়ের সমবেত 
চেষ্টা ছ’মাস ধ'রে প্রযুক্ত হ/য়েছিল। অসিত- 
কুমারকে যুক্তপ্রদেশের সমস্ত কলাবিগ্যালয়- 
লিকেণ্ড পরিদর্শন ক'রে বেড়াতে হয়। তার 
সময়ের মধ্যে ফাক খুব কমই আছে এবং সে 
ফাকটুকু তিনি যদি অন্য উপায়ে না ভরিয়ে 
রাখতেন, তা” হলে সেটা আক্ষেপের বিষয় 
হলেও তাকে বিশেষ দোষ দিতে পারা যেত না। 
কিন্ত তিনি তা করেন না। শিল্প এবং 
সাহিত্যের নব স্থষ্টির দিকটাও তার নজর এড়ায় 
না। তার অবসর সময়ে এই ছুদ্িকেই তিনি 
দৃষ্টি সমান রাখেন। লক্ষৌ কলাভবনের 
কাঠের-কাজের কথা এ প্রবন্ধে উল্লেখ 
করা হ'ল না। আম্চে মাসে ভিন্ন প্রবন্ধে বিশেষ 
করা কাষ্ঠ ফলক, কার্পেট, জরির কাজ ইত্যাদি ক'রে তার আলোচনা করা যাবে। আপাততঃ লক্ষী 
অনেক রকম নমুনায় ইহার প্রশস্ত কামরাগুলি পুর্ণ। কলাভবনের এই পরিচয়ই যথেষ্ট ব'লে আশা করা যায় । 
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টিহরী মহারাজের নবনির্মিত নরেন্দ্র-নগরের একটী সৌধ-_শ্রীযুক্ত অসিতকুমারের পরিকল্পনা । 


জাম্যমাণের জল্পন! 


হোমস | তালা? 


রামকুষ্ণ_বিবেকানন্দ 


স্থইজল গু ২৫-১০-২৭ । 

ঠিক পাঁচ বৎসর বাদে রোম] রোলার সঙ্গে পুনরায় 
সাক্ষাৎ। তীর চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখলাম 
না, কেবল তীর স্বভাবতঃ পাণুর আনন যেন একটু বেশি 
পার মনে হ'ল। কিন্তু সেই সৌম্য হাসি ও উদ্ভাসিত স্বাগত 
সম্ভাষণ। 

রোলার হৃদতটবর্তী ছোট কুটারখানি হেমন্তের শুভ্র 
আলোয় ঝলমল করছিল। 

আমর! একত্রে মধ্যাহ্ছভোজনে বস্লাম ; রোল"|, তীর 
অনীতিপর বুদ্ধ পিতা, তার ভগিনী মাদেলিন রোল" ও আম। 

কথায় কথায় রোল'াকে বল্লাম, “যদি আপনি আমাদের 
দেশে একবার আম্তেন ত বেশ হ'ত।” 

রোল। ফরাসীস্থুলভ 51,:4৪-এর সহিত বল্লেন, “জানি 
না সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হবে কি না ।” 

“কেন?” 

“সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমাকে নান কাজে ব্যস্ত 
থাকৃতে হয়।” 

চি তঃ কি কাজে ব্যস্ত আছেন ?” 

রোল"! হেসে বল্লেন, “কাজ কি একটা দিলীপ ?__ 
কাজ অনেক; আমি সচরাচর একসঙ্গে অনেকগুলি কাজ 
ক'রে থাকি» 

ব্যথা?” 

“আমার Lame enchantee-র শেষ খণ্ড, এক। বীটোভ্‌- 
নের সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বড় বই লেখা, ছুই। যুরোপের 
নানা লেখকের নানারকম ছোটখাট অনুরোধ রাখা, 
তিন’ Y 


_ শ্রীদিলীপকুমার রায় 


“অনুরোধ রাখা মানে ?” 

“মুরোপের লেখকেরা এত একদেশদশী হ'য়ে পড়েছেন 
মনে হয় যে এমন অনেক লোকের অন্ুরোধই আমাকে অনেক 
সময়ে রাখতে হয় যার ভার অপরের নেওয়া উচিত 
ছিল। ধর আমেরিকায় সাকো ও ভার্জেটির প্রাণদণ্ড 
সম্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে খুব একটি তিক্ত প্রবন্ধ লিখতে 
হ/য়েছে। এ কাজ আসলে ঠিক্‌ আমার নয়। তবে যখন 
বেশীর ভাগ লেখক একেবারে সম্পূর্ণ আত্মসর্ধবস্ব হ'য়ে ওঠে 
তখন ছু-একজনের ঘাড়ে পড়ে তাদের প্রায়শ্চিত্তের 
ভার ।” 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লাম, “মিথ্যা বিচারে 
সাকো ও ভাঞ্জেটির প্রাণদণ্ড দিয়ে সভ্য জগতে আমেরিকার 
যে ছুন্ণম হ'ল ও তাতে পরিণামে তাদের যে ক্ষতি 
হ’ল” 

রোল" বাধা দিয়ে বল্লেন, “এখন এ ক্ষতি ও দুর্নাম 
হওয়ার যে দরকার ছিল। তবে আমার মনে হয় যে পরি- 
ণামে সাকো| ও ভাঞ্জেটির প্রাণদণ্ড হ'য়ে ভালই হ'য়েছে এক- 
দিক্‌ দিয়ে ।” 

“কি রকম ?” 

“এতে আমেরিকান জাতির একটু ঘুম ভাঙতে আরম্ভ 
হ'য়েছে। এর ফলে তার! বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি বুঝতে 
পারবে তাদের কতটা অধঃপতন হ'য়েছে যার ফলে এমন 
বিচারের ব্যঙ্গ অভিনয় সেখানে সম্ভব হ'ল। আখেরে 
এর ফল যে স্থ-ই হবে এটা অন্ততঃ আমার ত’ খুবই 
মনে হয়|” 

* “আর কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন এখন ?” 

“এ যে বল্লাম, কাজ কি একটা ; কাজ বহু । ধর একটা! 

৪৫ 
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মস্ত বই লেখবার যোগাড়-ঘন্ত্র করছি তোমাদের দেশের সম্বন্ধে 
যাঁর জন্যে উপাদান সংগ্রহ করতে বড় কম পরিশ্রম করতে 
হচ্ছে না। প্রায় বিশ খণ্ড ইংরাজী বই এসে হাজির হ'য়েছে 
.ষা আবার মাদেলিনের সাহায্যে পড়ে নিতে হবে, যেহেতু 
আমি ইংরাজী জানি না।” > 

আমি উদ্দীপ্ত হ'য়ে বল্লাম, “আমাদের দেশের সম্বন্ধে? 
আবার কি লিখ ছেন?” 

“ব্নামকঞ্চ-বিবেকানন্দ | 

উৎসাহিত হ'য়ে বল্লাম, “এ ইচ্ছে আবার কবে হ’ল 
আপনার ?” 

মাদেলিন রোল বল্লেন, “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
একটি বইয়ে প্রথম এ সম্বন্ধে কিছু প'ড়ে আমি রোম'কে 
অনুবাদ ক'রে শোনাই। সেই থেকে ও ভারি উৎসাহিত 
হ'য়ে ওঠে__রামকষ্ণের জীবন সম্বন্ধে বেশি জানবার 
জন্যে ৷” 

রোল"! বল্লেন, “হা। কারণ ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বইয়ে বামরুষ্ণের প্রশংসায় যুরোপ ও আমেরিকার 
একদল লোক মহা রাগ করে; আম সে সবের প্রতিবাদ 
স্বরূপ একটা বই লিখ তে মনস্থ করেছি ।” 

“যুয়োপ এখন এশিয়ার প্রতি অত্যন্ত বীতরাগ মনে 
হ্য়” le 

- “তত্যন্ত। যুরোপে আবার সেই পুরোনো সঙ্কীর্ণ জাতী- 

য়ত| মাথা চাড় দিয়ে উঠেছে ও তার ফলে নির্বিচারে এশিগার 
সব মহামানুধকেই এখানে লোকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতে 
আর্ত ক'রেছে।* ফলে যুরোপ এসিয়ার সম্বন্ধে ক্রমেই কম 
খবর - রাখচে | সাধারণ লোকের ক্ষেত্রে এতে আশ্চ্ধ্য 
হবার বিশেৰ কিছু নেই বটে, কিন্ত বিদ্বান্‌. মনম্বীদের 
ক্ষেত্রে এটা শুধু বিস্ময়ের নয়, আক্ষেপেরও কথা ব'লে 
আমি মনে করি। একটা উদাহরণ দেই । সেদিন 
শোপেনহর সোসাইটির এক ধুরন্ধর পাণ্ডা আমাকে মহা 
আশ্চর্য্য ক'রে দিয়েছিলেন যখন তিনি আমার একটি প্রবন্ধে 





* যুদ্ধের পর থেকে এই সন্ধীর্ণ জাতীয়তার মূল যে আরও দৃচ্চতর 


হয়েছে গত জুনে রাঁগেলও একথা! আমাকে ব'লেছিতলন, তার নিরাশার 


.. একটা কারণ নির্দেশ স্বরূপে ৷ 
ৰ ক 


ডি” ৃ 


উদ্ধত বিবেকানন্দের ছু চারটি অনুপম তেজংপূর্ণ কথা প'ড়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “এ প্রতিভাবান্‌ হিন্দুটি 
কে’ ?” 

“এতে আশ্চর্য্য হবার এমন কি আছে মসিয়ে রোল 1? 
বিবেকানন্দকে স্মরণ করে রাখা কি বর্তমান যুরোপের 
প্রবণতার অনুকূল ? বিশেষতঃ যখন যুরোপে সঙ্কীর্ণ জাতী- 
য়তা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে বলে আপনি এইমাত্র 
আক্ষেপ করছিলেন?” 

রোল"? বল্লেন, “কিন্ত তাই ব'লে এত বছ মানুষটাকে 
এত সহজে ভুলতে চাওয়ার মানে কি এই নয় যে, বর্তমান 
যুরোপ অতীত যুরোপের একটা মন্ত গৌরবের উত্তরাধিকার 
হেলায় হারাতেই ব্যগ্র হয়ে উঠেছে? তা ছাড়া যারা 
মানুষের কীন্তিকে বড় ক'রে দেখে তারা এতে বাথা পাবে না? 
রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একখানি ভাল বই লিখতে যে 
আমি সঙ্কল্প করেছি দেটা অনেকটা এই জন্যেও বটে ।” 

“এদের সম্বন্ধে আপনি এত উৎসাহিতহু'য়ে উঠলেন 
কি করে?” 

“উৎসাহিত হব না? বিবেকানন্দের লেখার প্রতি ছত্রে 
যে সমাহিত তেজ, যে দীপ্ত আত্মমর্ধ্যাদ1, মানুষের দেবত্বে যে 
বিশ্বাস সেটা কি মানুষের একটা মস্ত সম্পদ নয়? 
তবে রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক জিনিষ যুরোপে লেখা বিপজ্জনক 
ও অনেক জিনিষ যুরোপীয়ের কাছে অগ্রাহ হবে ব'লেই 
আমার মনে হয়।” 

“তার কারণ কি?” j 

“কারণ অনেক । তবে একট! প্রধান কারণ এই যে 
থিয়সফিষ্টরা হিন্দুধর্ম্মের গভীরতম তত্তবকে এমন বাঁজে ভড়ঙের 
মধ্যে দিয়ে বিকৃত ক'রে যুরোপের বাজারে সন্তা দামে বিকোতে 


কঃ 


বসেছে যে তাতে করে যুরোপের চোখে : 
হিন্দুধর্মের মর্ধ্যাদার হানি হ'তে বাধ্য। 
তাছাড়া এর ফলে এশিয়াকে খাটো প্রতিপন্ন 
করা অনেকটা সহজ হ'য়ে ওঠেও-বটে । এবং এ কথা বলাই 


বাহুল্য যে, এ জন্যে আধুনিক আত্মসর্ববস্থ সন্ীর্ণ যুরোপীয়দের 


-- মনে এক দিক দিয়ে আনন্দ হবারই কথা ।” 


1 


সপ 


Ge 


১৩৩৪ | ভ্রাম্যমাণের জল্পনা ৯৭ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
“কিন্ত আশ্চর্য্য এই মসিয়ে রোল", রামরুষ্ণ বিবেকা- রোল? ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন, “দিলীপ, তোমার সেই 


নন্দের গৌরব আপনি এত দূরে থেকেও এভাবে এত সহজে 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন। অরবিন্দ তার একটি বইয়ে 
লিখেছেন যে ভারতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয় 
একটা কত বড় এতিহাসিক ঘটনা সেটা আজ পৰ্য্যন্ত আমরাই, 
অর্থাৎ ভারতীয়েরাই, পূরোপুরি উপলব্ধি করিনি ৷”? 
“রোল? উদ্দীপ্ত হ’য়ে ব'লে উঠলেন, “আমি এ কথায় 
অরবিন্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ সায় দেই। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যে 
বর্তমান ভারতের একটা মস্ত এঁতিহাসিক ঘটনা এ বিষয়ে 
আমার অনুমাত্রও সন্দেহ নেই, ও যুরোপে এদের প্রভাবে 
বর্তমান সময়ে ভাটা পড়লেও জোয়ার আবার আস্বেই ব'লে 
আমি মনে করি। ত! ছাড়া আমি ত রামকৃষ্ণের জীবনী পড়তে 
পড়তে বার বার বিল্ময়সাগরে তলিয়ে গিয়েছি । তুমি 
শুনলে আশ্চর্য্য হবে দিলীপ, টলষ্টয় তার শেষ জীবনে 
বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তীর পরম 
বন্ধু পল চিরুকফ প্রভৃতি সাহিত্যিক এখনও বিবেকানন্দের 
নাম জপ করেন। বিশেষ ক'রে রুষদেশে এমন আরও অনেক 
লোক আছেন ।”” 
আমি বল্লাম, “পল চিরুকফ প্রভৃতি যে বিবেকানন্দের 
দ্বারা এতটা প্রভাবিত তা আমি জান্তাম না, তবে টলষ্টয় 
যে শেষ জীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হয়েছিলেন তা 
আমিজানি। কারণ আমার এক বাঙালী বন্ধু টল্ষ্টয়কে 
তার শেষ জীবনে বিবেকানন্দের “রাজযোগ” বইখানি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। পড়ে টল্ষ্টয় তাকে লেখেন যে মানুষ 
নিষ্কাম আধ্যাত্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উর্দ্ধে কখনো উঠেছে 
ব'লে তিনি মনে করেন না ।৮৯* 





* চিঠিটি ১৯৭৬ সালের অক্টোবরে লেখা হয়। যথা £__ 
Dear sir, 

I received your letter and the book and thank you very 
much for both. 

The book is most remarkable and I have received 
much instruction from it. ১০০০০১০০০০০ 

So far humanity has frequently gone backwards from 
the true and lofty and clear conception of the principle of 
life, but never surpassed it. 

Yours etc. 
LEO ToLsTor1 


বন্ধুটিকে টল্ষ্টয়ের সে চিঠিটির একটি নকল আমাকে পাঠাতে 
বল্তে পার? আমি শীঘ্রই এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখর। 
আমার বিশেষ দরকার” 

“তিনি আমাকে টল্ষ্টয়ের চিঠির এ অংশটি উর ক 
পাঠিয়েছিলেন__” 

“আমি সমস্ত চিঠিটাই চাই _? 

বেশ, আমি তাকে লিখে দেব ।” 

ভুলো না কিন্ত_এটা ভারি দরকার ৷” 

“না, ভুল্ব না, নিশ্চিন্ত থাকুন ।” চ্ছ 

খানিকক্ষণ আমরা! কথা কইলাম না। হঠাৎ রোল। 
যেন আবার নিজের মনেই বল্তে সুরু ক'রে দ্িলেন,“বিবেকা- 
নন্দের লেখার মধ্যে কী তেজ,কী আত্মসমাহিত শক্তি গৌরব, 
কী সাধনক্ষমতা! আমার এক এক সময়ে মনে হয় 


যেন অসাধ্য সাধনের দিক্‌ দিয়ে বিবেকানন্দকে নেপো- টু 


লিয়নের সমান বল্লেও অত্যুক্তি হয় নাঁ__অর্থাৎ, অবশ্য 
আধ্যাত্মিক জগতে । এত অল্প বয়সের মধ্যে একটা মানুষ যে 
এত বড় একটা কীন্তি রেখে যেতে পারে তা ভাবলে সত্যিই 
সন্ত্রমে মাথা সুয়ে আসে । আর রামরুষ্ণের কথা ভাবলেও 


অবাক্‌ হ'তে হয় যে এ বিশ্বজয়ী কর্ম্বীরকে প্রথম সাক্ষাতে 


তিনি এক আ'াচড়েই বুঝতে পেরেছিলেন ৮ 
একটু থেমে আবার বল্লেন, “আমি শুধু মাঝে মাঝে 


ভাবি সমাজ সংস্কারের দিকে বিবেকানন্দের যে নিগুঢ প্রেরণা 
ছিল বর্তমান ভারতের মহৎ মানুষেরা সেদিকে কোনো. 


প্রেরণাই অনুভব করেন না কেন? গান্ধি প্রমুখ সকলে 
এখন বিবেকানন্দের এ অসম্পূর্ণ কাজ কেন সম্পূর্ণ করতে 
অগ্রসর হন না।” 


আবার একটু থেমে বল্লেন, “কী বিরাট প্রাণ! 
দুঃখীর জন্চে কী বিরাট ব্যথা! পতিতের জন্তে কি অন্কুকম্পা! 


বিবেকানন্দের জীবনের এই ট্রাজিডিটি আমার কাছে মহনীয় 


মনেপ্হর় যে তিনি নিরন্তর ব্যক্তিগত জীবনে মুমুক্ষু হয়েও 
বাইরের জীবনের দাবীর জন্তে সে মোক্ষকেও আগু 
প্রয়োজনীয় মনে করেন নি!” _ 3 কি 


সিডি 3.4: 


৮1 


৪৮ 


মাদেলিন রোল"! বল্লেন, “রামরুষ্ণের জীবনে কিন্তু এ 
দ্বন্দ ছিল ন1।” 


রোল বল্লেন, “না । কারণ রামকৃষ্ণ আধ্যাত্মিক 


, দিকে প্রকাণ্ড মানুষ হ’লেও ব্যবহারিক জীবনে বিবেকানন্দের 


পূর্ণতা পান নি।” 


আমি বল্লাম, “আপনি কি মনে করেন যে যুরোপে 
বিবেকানন্দের বাণীর ভবিষ্যৎ উজ্জল ?”' 

রোল'!বল্লেন,“নিশ্চয়_ তবে শুধু সভ্য শিক্ষিত সুকুমার- 
হৃদয় মানুষের মধ্যে । তীর অখণ্ড আত্মনির্ভর ও মান্মুষের 
মধ্যে দেবত্বে বিশ্বাস সব দেশের সুকুমার-হৃদয় মানুষের হৃদয়- 
তন্্রীতেই সাড়া তুলতে বাধ্য । তার কথা যেন তীরের মতন 
একেবারে সোজা গিয়ে হৃদয় বিদ্ধ করে। তাই ত রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি ভাল বই লেখার সঙ্কল্প করেছি । 
কেবল মুদ্কিল হচ্ছে এই যে এত বেশি উপাদান জড় হয়েছে 
যে সব প’ড়ে উঠ তে পারা কঠিন ।” 


কটি 
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বামকৃষ্ণের মধ্যে কোন্‌ বাণীটি আপনাকে এত স্পর্শ 
করেছে ?”” 

“তার বিশ্বাসের উদারতা- _সার্বজনীনতা,সার্বভৌমিকতা । 
এই-ই ত কৰ্ম্ম । যে-মান্ুষ একদম লিখতে পারত না, যে- 
মানুষ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্য নয়, সে মান্য কেমন ক'রে 
আধ্যাত্মিক জগতে এই সার্বধশ্মিকতা ও সার্বভৌমিকতার 
বাণী শুন্তে পেল? . এইখানেই তিনি বিরাট ।” 

“অরবিন্দ তার একটি বইয়ে রামরুষ্ণের সম্বন্ধে লিখেছেন 
যে এত বড় উচ্চ আকারের যোগী যোগীশ্রেষ্ঠের মধ্যেও 
বিরল ।” 

“সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই ৷” 

খাওয়া শেষ হ’লে আমরা রোলার বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে 
বস্লাম। 

রোল? 
করলেন। 


আমাকে কয়েকটি গান করতে অনুরোধ 


(ক্রমশঃ ) 


Ee 


> 
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লণ্ডনের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হলো গোধূলি লগ্নে। 
হ'তে না হ’তেই সে চক্ষু নত ক’রে আঁধারের ঘোম্টা টেনে 
দিলে। প্রথম পরিচয়ের কুমার-বিন্্য় গোড়াতেই ব্যাহত 
হ'য়ে যখন অধীর হয়ে উঠল তখন মনকে বোঝালুম, এখন 
এ তো আমারি । আবরণ এর দিনে দিনে খুল্ব। 

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধোঁয়ায় 
মুখ কালো ক'রে ছি'চকাছনে ছেলের মতো যখন তখন 
চোখের জল ঝরাচ্ছে। ক্্যদেবের ঠিক-ঠিকানা নেই। 
সম্ভবতঃ তিনি কাছুনেটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মাষ্টারের ভয়ে 
ছ্টছেলের মতো ফেরার হয়েছেন । লগুনের চিম্নীওয়ালা 
বাড়ীগুলো চুরুটখোরদের মতো মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে আকাশের দিকে চেয়ে হাস্ছে, আর যে-ছু,চারটে 
গাছপালার বহু কষ্টে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তারা আমাদের 
অন্থ্যম্পশ্তাদের মতো চিকের আড়ালে দাড়িয়ে পাতা 
খস্থস্‌ কর্তে কৃর্তে হতভাগ্য আকাশটার দিকে ছলছল 
চোখে তাকাচ্ছে। 
= ক্রমে জান্লুম এইটেই এখানকার সরকারি আবু 
হাওয়া । মাঝে মাঝে এর নিপাতন হয়, গ্রীষ্মকালে এর 
বাতিক্রম হয়, কিন্তু সারা শীতকালটা নাকি এমনি চলে। 
কদাচ কোনোদিন আকাশে উঠোন নিকিয়ে নির্মল করা 
হ'লে রুপালী স্বর্য্য উঠে ধৃমলা নগরীকে বলে, গুড, মর্নিং। 
অমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে পথে পথিক দেখা দেয়, 


৪৯ 


__শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভলী! আজ সারাদিন 
যদি এমনি থাকে__ !” মুখের কথা মুখ থেকে না মিলাতেই 
সূর্য্য বলে, এখন আপি,_বৃষ্টি বলে, এবার নামি,_এক- 
দল পথিক ভাবে ছাতা না এনে কি বোকামি করেছি, 
আরেকদল পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোট্খানা সঙ্গে ছিল। 
ইংলগ্ডের weather এমনি খোম্মেজাজী যে খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা প্রতিদিন তার ভাবী চালের খবর নেয় ও 
কাগজের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠার সর্বোচ্চ ছেপে .দেয়,__কাল 


বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে ও পরে নৈখতি থেকে বইবে, 


ক্রমশ তার বেগ বাড়বে, স্বর্য্য গা-ঢাকা দেবে, কিন্তু বৃষ্টি 
জোর পড়বে না। 

এ গেল লগ্ুনের অন্তরীক্ষের খবর ৷ 
বলা যাক । 

লণ্ডন সহর টেম্স্‌ নদীর কুলে । কিন্তু গঙ্গা গোদাবরীর 
দেশের লোক আমি টেম্স্কে নদী বলি কেমন করে? 
লগ্ডনের যে-কোনো ছু”টো চওড়া! রাস্তাকে পাশাপাশি করলে 
টেম্দের চেয়ে কম অপ্রশস্ত হয় না। ছোট হ’লে কি হয়, 
নদীটি নৌবাহা, বড় বড় জাহাজকে অনায়াসে কোল দেয়, 
বলিষ্ঠ শিশুর তন্বঙ্গী মায়ের মতো । লগুনের যোজনজোড়া 
জটার ভিতরে জাহৃবীর মতো এ'কে বেঁকে নির্গমের পথ 
খুঁজছে, পিছু হট্ছে, মোড় ফিরছে । সহরের বাইরে তার 
উভয় তটে ছবির মতে৷ বন, তার কুল সবুজ মথমলে মোড়া । 
কিন্ত সহরের ভিতরে তার জল কল্কাতার গঙ্গার মতো 
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বিবর্ণ, কাশীর গঙ্গার মতো স্বচ্ছ নয়। তার ধারে দীড়ালে 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ; বাতাস তো নেই, আছে ধোঁয়া। 
ঝাপ্না চোখে দু’ ধারের দৃশ্য দেখি, শিপিয়া-কাঁলো ইট- 


কাঠের স্তুপ, তাদের গায় বড় বড় হরফে বিজলী আলোর 


বিজ্ঞাপন-__“মদ” কিন্ব! “সিগারেট” কিন্বা “খবরের কাঁগজ” । 
ওঁ তিনটে তিন রকমের বিষ এদেশে প্রচুর বিক্রী হয়। 
লণ্ডন সহর গোটা সাত আট কল্কাতার সমান। 
আয়তন ছাড়া নতুন কিছু দেখবার নেই। সেই ট্রাম সেই 
বাস্‌ সেই ট্যাক্সি সেই ট্রে, সেই গলি সেই বস্তি সেই মাঠ 
দেই প্রাপাদ। প্রভেদ এই যে, সমস্তই superlative, 
সমন্তই অতিকায়। লগণ্ডনের দীনতম অঞ্চলগুলিরও 


প্রত্যেকটি যেন এক একটি দক্ষিণ কল্কাতা, এশ্বর্য্যে অতটা! 


না হোক পরিচ্ছন্নতায় অতটা । এত বড় সহর, কিন্তু দেই 
অনুপাতে কোলাহলমুখর নয়। অবশ্য কলের কর্কশ 
আওয়াজে" বাড়ীর ভিৎ পর্য্যন্ত নড়ে এবং মোটরের দাপা- 
দাঁপিতে রাস্তাগুলোর বুক ছুড়ছুড় করে, কিন্ত জনতার মুখে 
কথা নেই। ভীড়ের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ করলেও শোনা যায়। 


 ফেরিওয়ালার রকমারি হাক নেই, তার চলন্ত বিজ্ঞাপন 
প’ড়ে বুঝতে হয় সে কি বেচতে চায় ও কত দামে। ছুধ- 


ওয়ালা ঘরে ঘরে দুধ বিলি করে যাবার সময় এমন স্থরে 


এমা] বলে যে, শুন্লে মনে হয় কোকিলের “কু__-উ”, 


ডাঁক-পিওন কাঠ-ঠোকরার মতো দরজায় ছুই ঠোক্কর দিলে 
বুঝতে হয় দরকারি চিঠি এসেছে, রুট ওয়ালা মাংসওয়ালা 
কয়লাওয়'ল! ইত্যাদি প্রত্যেকরই নিজস্ব “চি-চিং ফাঁক” 


আছে, সেই সংকেত শুন্লে বন্ধ দুয়ার আপনি খুলে যায়, 


অর্থাৎ বাড়ীর ঝি দরজা খুলে দেয়। এক কথায় বল্‌তে 
গেলে এখানে হাটের মধ্যে তেমন হট্টগোল নেই, যেমন 
আমাদের দেশের ঘরে ঘরে। কিন্তু এতটা নিস্তন্ধতা কি 
স্বাভাবিক, না সুন্দর? সুর ক'রে “দই নেবে গা, মিষ্টি দই” 
হাকৃতে হাকৃতে চুড়ি বাজিয়ে যাওয়া সুন্দর, না পিঠে 
বিজ্ঞাপন, এটে বোবার মতো পায়চারি করা সুন্দর? 
এদেশে নিরক্ষরতা নেই ব'লে এদের কানের ক্লেশ কমেছে, 
কিন্তু চোখের জালা? বিজ্ঞাপন ওয়ালার যেন পণ ক”রে 
বসেছে মান্থষের চোখে আঙুল গুঁজে বোঝাবে যে বিধাতা 


ডি” 
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মানুষকে চোখ দিয়েছেন দৌকানদারের ঢাকপেটা চোখ 
পেতে শুন্তে। 

লগ্ডনের পথে পথে রথযাত্রার ভীড়, কিন্তু ভীড়ের মধ্যেও 
শৃঙ্খলা আছে। পুলিশের বন্দোবস্ত অতুলনীয়, কিন্তু কথা 
হচ্ছে, পুলিশের নয়, জনতার। শৃঙ্খলা মেনে চলা যেন 
এদের দ্বিতীয় প্রক্কৃতি। রাস্তায় কিছু একটা ঘটেছে, 
কৌতুহলীরা দাড়িয়ে দেখছে, লাইনের পেছনে লাইন, যে 
লোকটা সকলের শেষ এসে পৌছল সে লোকটা মাত্র দুটো 
কনুয়ের জোরে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে না, যে আগে 
এসেছে দে আগে, যে পরে এসেছে সে তার পিছনে কিন্বা 
পাশে । রেলের টিকিট কর্তে হবে, ঠেলাঠেলি ধস্তাঁধস্তি 
ইতর ভাষায় গালাগালি কোনোটাই কোনো কাজে লাগ্বে 
না; যে আগে আন্বে সে আগে দাড়াবে, তার পেছনে তার 
পরের জন, তার পেছনে তার পরের। ড্রিলের ভাষায় 
যাঁকে 11 বলে কিম্বা চল্তি ভাষায় যাকে ৭0৪০০ বলে 
তেমনি করে সকলে দীড়ালে পরে একজনের পর একজন 
টিকিটু (নেবে ; সিড়ি দিয়ে একে একে ট্রেণের কাছে যাবে, 
ট্রেণের থেকে যাদের নাম্বার কথা তারা নাম্‌লে পরে ট্রেনে 
যাদের ওঠ.বার কথা তারা উঠ্‌বে এবং জায়গা থাকে তো 
আগে মেয়ের! বদ্বে, না থাকে তো যারা আগে থেকে বসে 
আস্ছে তার! উঠে মেয়েদের জায়গা দিয়ে নিজের! দাড়াবে । 
এইটুকু কর্‌তে আমাদের দেশে হাত পা মুখ কান সব কণ্টা 
অঙ্গের কস্রৎ হু’য়ে যায়, বিশেষ ক'রে কানের । এদেশে 
কিন্ত সমস্ত নিঃশব্দে সারা হয়। ট্রেণে চ’ড়ে হ্থ্মানজীর 
ভজন কিম্বা পট্লার মা*র পুরাবৃত্ত শুনে বধির হ'তে হয় না। 
প্রতিবেশীর উপকার কর্তে এগিয়ে না আসুক অপকার 
কর্তে এগিয়ে যায় না, এই হচ্ছে এ দেশের লোকের 


স্বভাব। এরা নিজের আরামটুকু ছাড়তে না চাইলেও 


পরের আরামটুকু কাড়তে চায় না। কিন্তু এদের এই 
নিঃশব্দ প্রকৃতি আমার নিছক ভালো লাগেনি। ট্রেণে 
পাশাপাশি বস্‌তে না বস্তেই দেশের মতো কেউ গায়ে পড়ে 
পিতৃপিতামহের নাম শুধায় না, বিয়ে হয়েছে কি না, ক*ট 


ছেলেমেয়ে, কত মাইনে, কত উপরি পাওনা ইত্যাদি খুঁটিয়ে 


জেরা ক'রে উত্যক্ত করে না ; কিন্ত ও অনাহৃত উপদ্রবের 


ক্ষ 


নি 


১৩৩৪ ] 


পথে-প্রবাসে 


৫১ 


শ্রীঅনদাশস্কর রায় 


মধ্যে মানুষের ওপরে মানুষের একটা স্বাভাবিক দাবী 
থাকে,_অন্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী, মানুষ 
যে সমাজপ্রিয় জীব। এ দেশের লোকও ও দাবী সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা কর্তে পারে না, কিন্ত ওর সঙ্গে কিছু মৌথিকতার 
খাঁদ মিশিয়ে দেয়। “আজ দিনটা বড় ঠাণ্ডা, না?” “তা 
ঠাণ্ডাই বটে ।” এমনি ক'রে আলাপ আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশি- 
দূর এগোয় না, কারণ কথাবার্তার পুঁজিই হলো weather ; 
পুঁজি ফুরোলে নিঃশব্দে সিগারেট ভন্ম করা ছাড়া অন্য পন্থা 
থাকে না। এরা বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাকৃপটুও নয়। 
কথোপকথনের আর্ট এদের অজানা । 

বলেছি লণ্ডন সহরে নতুন কিছু দেখ বার নেই, আয়তন 
সমৃদ্ধি ও সজ্জা ব্যতীত। তবু মোটাগোছের গোটা কয়েক 
প্রভেদ স্থুলদৃষ্টি এড়ায় না। এই যেমন মাটির নীচে 
টিউব বা ইলেক্টিক্‌ রেলরাস্তা,_যেন পাতালপুরীর 
রাজপথ, যাত্রীরা নীচে নাম্ছে, মিনিটে মিনিটে ট্রে 
পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেণ থেকে নেমে 
মাটার ওপরে উঠে আপিন আদালত কর্ছে। 
মাটার নীচে রেল্‌, মাটার ওপরে ট্রাম-বাস্ট্যাক্সি। 
কিম্বা যেমন কলে পয়সা ফেল্লে সিগারেট চকোলেট সর্দি 
কাঁশির ট্যাব লেট্‌ থেকে আরম্ভ ক'রে রেলের টিকিটু ডাক- 
ঘরের ষ্ট্যাম্প, স্ানের জল উন্ুনের আগুন পর্যন্ত আপনা 
আপনি হাজির হয়, যেন দেবতার বাহন, স্মরণমাত্র উপস্থিত। 
কিম্বা যেমন উচু নীচু পাহাড় কাটা রাস্তা, ছু'ধারে একই 
প্যাটানে'র একই রঙের একই সাইজের এক-এক সারি 
বাড়ী, একটা দেখলেই একশোটা দেখা হ’য়ে যায়। বাড়ীর 
আশে পাশে হয়ত এক টুক্রো সবুজ, সবুজের ওপরে এক 
ঝলক রক্ত বা একমুঠো হরিদ্রী। কিম্বা যেমন সহরের স্থানে 
স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চওড়া তাদের বুক, কিন্ত 
তেমন চিক্কণ নয়, বন্ধুর। পাহাড়-স্তনিত বক্ষ হ'তে ক্ষীর- 
ধারার মতো হুদ-রেখা নেমেছে ; সেই কৃত্রিম হদে নরনারী 
দ্রাড় টানে, সীতার দেয়, দমদেওয়া পুতুলজাহাজ ভাপায়, 
হাসের সীতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন 
কাঁটায় । মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ দুর্বার কার্পেট্‌ 
বিছানো; এত সবুজ আর প্রচুর যে মুহুর্তকাল অনিমেষ 


চেয়ে রইলে যেন সবুজ 180701০6 জন্মায়, তখন যেদিকে 
চোখ ফিরাই সেদিকে সবুজ । কালো কুৎ্দিৎ চিম্নীর 
ধোঁয়ায় চোখ যখন নিজ্জীব হ'য়ে আনে তখন ওঁ এক ফোটা 
সবুজ আরক তাকে প্রাণ ফিরিয়ে দেয়। 

লগুনের উপবনগুলি নান! জাতের গাছ পালায় গহন, 
গাছেদের মাথায় সোনালী চুল। দুঃখের কথা এ দেশের 
ফুলে গন্ধ নেই। গুণ নেই রূপ আছে, ফুল নয় তো ফুল- 
বাবু। তাই হাওয়া ফুলের গন্ধে বেহৌস্‌ হয় না, রাত 
ফুলের গন্ধে উতলা হয় না, মান্কুষের একটা ইন্দ্রিয় বুভুক্ষ 
থেকে যায়। মাঠ বা পার্কগুলি এদের ন্যাশনাল প্লে- 
গ্রাউগডু_। সেখানে ছোট ছেলের! গাছে ওঠে, ছোট মেয়েরা 
বল নাচায়, কিশোরেরা ঘুড়ি ওড়ায়, কিশোরীর! বাজি রেখে 
দৌড়ায়, যুবক যুবতীরা টেনিস্‌ খেলে, বৃদ্ধের৷ বসে ব'ষে 
বিমায়, বৃদ্ধারা কুকুরের শিকলহাতে ঠুক্ঠুক ক'রে হাটে । 
সেখানে খোকাঁবাবুরা খুকুমণিরা ঠেলাগাড়ীতে চণ্ড়ে 
দিগ্বিজয়ে বাহির হ’ন্‌ , মায়েরা ঠেলতে ঠেল্‌্তে চলেন ও 
চেনামুখ দেখলে ফিক ক'রে হেসে ছুটো কথা কয়ে নেন, 
বাবারা সময় ক'রে উঠতে পারলে খোকাখুকুর সফরে 


মায়েদের সহগামী হ'ন, এবং দেখানে যুগণের দল “আড়াল 


বুঝে আধার খুঁজে সবার আঁখি এড়ায় ৷” 

মাঠ বা পার্ক গুলিতে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ বুঝ তেই 
পারা যায় না যে, লগ্ডনের ভিতরে আছি । জনসমুদ্রর মাঝ- 
খানে এগুলি এক-একটি দ্বীপ, দ্বীপের চারিধারে ঢেউয়ের 
ওপরে ঢেউ ভেঙে পড় ছে, সেখানে অনস্ত কলরোল। কিন্ত - 
দ্বীপের কেন্্স্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌছয় না, তার দুঃস্বপ্ন 
মিলিয়ে আসে, মবুজ আসন পেতে মাটা বলে, “একটু বসো», 
সোনালী চামর ঢ,লিয়ে গাছেরা বলে, “একটু জিরিয়ে নাও |” 
কিন্ত লগ্ডনের মানুষকে শান্তির মন্ত্রে বশ মানানো যায় না, 
ছ'দগও সে স্থির হ’য়ে বস্তে চায় না, উদ্ভিদের মতো! স্থাবর 
হ'তে তার আপত্তি, সে জন্ম-যাযাবর। কাজ আর অকাজ 
তাকে নানান্‌ স্থরে ডাকে, তার ব্যস্ততার ইয়ত্তা নেই। 
যেঞ্চানে সে আপিস কর্তে শেয়ার কিন্তে টাকা রাখতে 
যায় সেখানটার নাম সিটা, প্রায় হাজার ছুয়েক বছর আগে 
তাকে নিয়ে লওনের পত্তন হয়। ফিটার পশ্চিম দিকে 


নি 


ঢা ৫২ 


__ ওয়েষ্ট এণ্ড, । সে অঞ্চলে লোকে বাজার কর্তে আমোদ 
কর্তে আহার কর্তে যায়, সেখানে বড় বড় দোকান বড় 
বড় “হাটেল বড় বড় ক্লাব বড় বড় থিয়েটার সিনেমা নাচঘর 
কন্সার্ট হল্‌ চিত্রাগার মিউজিয়াম প্রদর্শনী! দিটাতে বড় 
কেউ বাস করে না, ওয়েষ্ট. এণ্ডে ধনীরা বাঁস করেন। 
দরিদ্রদের জন্যে ই?ঃ_এণ্ড আর মধ্যবিভদের জন্যে সহরতলী- 
গুলো। ইহা মোটের ওপর নিরালা স্বাস্থ্যকর ও স্ুবিত্তস্ত। 
আমার আক্ষেপ কেবল এই যে, এদের নগরকল্পনায় বিশিষ্টতার 
স্থান নেই। সবটা জুড়েছে ইউটিলিটা বা প্রয়োজনীয়তা । 
সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌষ্টৰ কার না দরকার? কিন্তু সেই 
দরকারটাই চরম হলো, সৌন্দর্য্য হলো অবাস্তর। তাই 
দেখি প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন বাঁধানো পথ ঘাট, বাতায়নবহুল 
উপকরণাঢ্য পরিপাটি বাড়ী. ঘর, কিন্তু রাস্তার সব ক'টা 
বাড়ী একই ধাঁচের, একেবারে হুবহু এক, যেন এক ট্ীচে 
ঢালা সীসের টাইপ_। এরা সৈনিক নাবিকের জাত, কচি 
বয়স থেকে ড্রিল কর্তে অভ্যস্ত, সারি বেঁধে গিজ্জায় যায়, 
সারি বেধে ইস্কুল থেকে ফেরে, এদের চালে চলনে উঠতে 
বম্তে ড্রিল। তাই এদের ঘরবাড়ী গুলো। পর্য্যন্ত লাইন 
বেঁধে পরস্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান রেখে “attention”- 
এর ভঙ্গীতে খাড়া, তাদের সকলের গায় একই ইউনিফর্ম, 
তার একই মাপ একই রঙ. একই রেখা একই গড়ন । 
চোখের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত হ'য়ে তাকাই আর ক্ষোভে নৈরাণ্ঠে 
মরীয়! হ'য়ে উঠি। শুনেছি এদেশে উন্মাদ রোগ (insa- 
- 1010 ) বেশি । তার একটা কারণ বোধ হয় এ দেশের 
অতি একঘেয়ে weather, আরেকটা কারণ নিশ্চয়ই এদের 
প্রত্যেক বিষয়ে ইউনিফগ্সিটা। গুন্লুম সমগ্র ইংলণ্ড নাকি 
সপ্তাহের একই বারে কাপড় কাচতে দেয়, একই বারে 
কাপড় ফিরে পায়। 


শহরের যে-কোনো রাস্তায় পা দিলে যে দশটা দোকান 
সর্বপ্রথম চোখে পড়ে তাদের গোটা ছুই মদের দোকান, 
গোটা ছুই রেস্তরা, একটা সিগারেটের একটা জামা 
কাপড়ের ও একটা আস্বাবের দোকান, একটা খবরের 
কাগজের ষ্টল্‌, একটা চুল সাজাবার সেলুন, একটা ব্যাঙ্ক_। 
-.. এর ওপরে বদি টিগ্লনির দরকার হয় তো বলি, ৮খ৪১ খেয়ে 


ডি” 
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নাকি এরা 5010179 জিতেছিল, তাই সোমরসের এত 
আদর। সকলে অবশ্য খায় না, কিন্ত যারা খায় তাদের মধ্যে 
ককৃটেল্খোর স্ত্রীলৌকও দেখা যায়। রবিবারেও যে 
তিনটি দোকান খোলা থাকে তাদের নাম মদের দোকান, 

সিগারেটের দোকান, খবরের কাগজের ষ্টল্‌। সিগারেট 
সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ওর একটা ডিবে কাছে না থাক্‌লে 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না, কারুর সঙ্গে দেখা হলেই ওটা সাম্‌নে 

ধরে বল্তে হয়, “নিতে আজ্ঞা হোক্‌।৮ এ দেশের মেয়েরা 

যখন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অনুধন্ম্িণী হবেই ব’লে 

কোমর বেধেছে তখন তাদের কারুর আল্তা পরা মুখে 

আগুন জল্তে দেখলে আশ্চর্য্য হইনে, কিন্ত কোনো কোনো! 

ভারতবর্ধীয়া যখন 51781 দেখাবার লোভে চিবুকের সঙ্গে 
সমান্তরাল ক'রে ঠোটের ফাক দিয়ে সিগারেট লক্‌ লক্‌ কর্তে 

করতে ভুরু কীপিয়ে মাথা নাচিয়ে কথা বলেন তখন 

রিজেণ্ট স্‌ পার্ক চিড়িয়াখানার দৃশ্ঠবিশেষ মনে প’ড়ে যায়। 

দৃশ্তটা আর কিছু নয়, বাদরদের টি-পার্টি। মানুষকে ওরা 

অবিকল নকল করতে পেরেছিল, দুঃখের বিষয় তবু কেউ 
ওদের মানুষ বলে ভূল করলে না। এদিকে আমি ইংরেজ 

যুবকদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি ওরা নিজেরা সিগারেট 

খায় বলে কুটিত বোধ করে ও নিজের বোনকে সিগারেট 

খেতে দেখলে লজ্জিত বোধ করে) কিন্তু পরের বোনকে 

সিগারেট খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ প্ররশ্নটার 

উত্তরে তাদের মতবিচ্যুতি দেখা গেল। অমন অবস্থায় 

পড়লে সবারই মত বদ্লায়। 

রেস্তরণ যে এ শহরে কত লক্ষ আছে তার গণনা চলে 

না। আহারের জন্যে রেস্তরণ, নিদ্রার জন্তে ফ্ল্যাট. বা 

রুম্স- সাধারণ গৃহস্থের জন্যে এই হচ্ছে এখানকার ব্যবস্থা । 

এ-দেশের স্থাচ্ছন্দনীতি বা Standard of comfort-এর-- 
সঙ্গে তাল রেখে গৃহস্থালী গড়া এদেশের বহুসংখ্যক স্ত্রী- 

পুরুষের পক্ষে ছুঃসাধ্য। যাদের সঙ্গতি আছে তারাও 

বাড়ীতে না খেয়ে বাইরে খায় এই জন্যে যে, সারাদিন 

যেখানে জীবিকার জন্যে খাট তে হয় বাড়ী দেখান থেকে 

অনেক দূরে, কিম্বা বাড়ীতে রান্না করতে যেটুকু সময় লাগে 

সেটুকুর বাজারদর রেন্তরণয় খাবার খরচের চেয়ে বেশি, 


মা ততক্ষণ জামা সেলাই করে। 


১৩৩৪ ] 


পথে-প্রবাসে 


শ্রীঅদাশঙ্কর রায় 


কিম্বা বাড়ীতে অল্প সংখ্যক লোকের রান্নায় যত খরচ 
রেস্তরয় বহুদংখ্যক লোকের রান্নায় সে অনুপাতে কম। 
কথা উঠবে তবে বাড়ীর মেয়েরা করে কি? তাঁর জবাব 
এই যে বাড়ীর মেয়েরাও আঁপিস করে। সকলে নয় অবশ্য 
কিন্ত অনেকে । তরুণী মাত্রেই স্কুল কলেজে যায়, বয়স্কা 
মাত্রেরই কোনো না কোনো! কাঁজ আছে। মায়েরাও 
ছেলেদের ইস্কুলে দিয়ে কাজে যায়, তবে কোঁলের ছেলে 
হ'লে তার গাড়ী ঠেলে মাঠে নিয়ে যায়, খোকা যতক্ষণ 
হাওয়া খায়, অন্ততঃ ফীডিং বট ল চুষে দুধ খায়, খোকার 
কাজ করে না, বসে 
খায়, এমন লোক তো দেখ ছিনে ; যাঁর আর কিছু না জোটে 
সে একটা সভাসমিতি খুলে বসে, সে সব সভাসমিতির 
উদ্দেশ্য বিচিত্র; কোনোটার উদ্দেশ্য জবাই কর্বাঁর 
অনিষ্ঠর উপায় উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ্য সদস্তদের 
মৃতদেহ কবরস্থ না ক'রে অগ্নিদাৎ করা। ভালো মন্দ 
দরকারী অদরকারী কত রকমের অনুষ্ঠান যে এদেশে 


আছে তার আভাস পাঁওয়া যায় রবিবারের দিন হাইড. 


পার্কের বেড়ার ভিতর প্রবেশ করলে। একখানা ক”রে 
চেয়ার জোগাড় ক'রে তার ওপরে দাড়িয়ে হাত পা নেড়ে 
কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা সম্মুখ দিয়ে চলন্ত 
শ্রোতৃমণ্ডলীকে সম্বোধন করে কত তত্ত্বই প্রচার করেন 
তার সংখ্যা হয় না) এদেশে ধর্মের হাজারো সম্প্রদায় 
আছে, রাজনীতির হাজারো দল আছে, বক্তৃতা দেওয়া 
কাজটাও কঠিন নয়, আর লোকের ভীড়ের ভিতরে এমন 
দশপঁচিশ জন অখণ্ড ধৈর্যশীল সহিষ্ণু শ্রোতা বা শ্রোত্রী কি 


পাওয়া যাবে না যারা অন্ততঃ পাঁচটি মিনিট, বিনিপয়সায় 


গলাবাজি দেখবে বা নাম সংকীর্ভন শুনবে? এমনি 
ক'রেই এদেশে পার্রক ওপিনিয়ন স্থট হয়। শ্রোতারা 
তর্ক করে. টিটকারী দেয়. এক বক্তার লোক ভাঙিয়ে 
নিয়ে আরেক বক্তা উল্টো বক্তৃতা শোনায়, তবু সে বক্তার 
মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষ্ণু সংকল্প মেরুর মতো অটল, 
একটিও যদি শ্রোতা না রয় তবু তার বাক্যের ফোয়ারা 
ফুরোবে না। হাতে কোনো একটা কাজ না থাকৃলে যেন 
এরা বীচ তে পারে না, জীবন ফাকা ঠেকে। চুপ ক+রে 
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ব’দে থাঁকা এদের ধাতে সয় না, তাঁই ছুটি পেলে এর! বড় 
বিব্রত হ’য়ে ভাবে ছুটী কেমন ক’রে কাটাবে। ভিক্ষা করা 
এদেশে আইনবিরুদ্ধ, কর্লে কঠিন সাজা। তাই 
ভিক্ষুকেরাও কোনো একটা কাজ কর্বার ভাণ করে পয়সা 
রোজগার করে, হয় ছু'পয়সার দেশলাই চারপয়পায় বেচে 
অর্থাৎ বেচবার ভাণ ক'রে হাত পাতে, নয় ফুট পাথের 
ওপরে ছবি একে পথিকদের সাম্নে টুপী খোলে, _ 
নয় কিছু একট! বাজিয়ে বা গেয়ে দাতাকে খুসী করে, 
কিন্ত মুখ ফুটে বলে না যে, “ভিক্ষা দাও)” বল্লেই পুলিশে ধ'রে 
নিয়ে যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে বল্বার উদ্দেশ 
এর! কাজ জিনিষটাকে কি চক্ষে দেখে তাই বোঝানো । 
নিক্ষিয়তাকে এদেশে ধর্ম্ম বলে না। ্ 

জামাকাপড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? একটা 
কারণ, শীতের দেশের মানুষ কম্বল সম্বল ক'রে ধুনি জালিয়ে * 
নিক্িয়ভাবে পরকালের ধ্যান করলে পরকালের দিন ঘনিয়ে . 
আনে, দেহ সম্বন্ধে নির্কিকল্প হ'লে দেহীমাত্রেই বরফ হ'য়ে 
যায়, তাই পথের ভিথারীরও গায় ওভার কোট ও পায় 
বুটজুতো চাই। মেয়েরা স্কার্ট হৃস্ব ক'রে ও গলা খোলা 
রেখে পরিধেয় সংক্ষেপ করেছে বটে, তবু ওদের পরিধেয় . 
শুধু একখানা শাড়ীর মতো সরল নয়। আর একটা 
কারণ, আংটি বা হার বা ছুল্‌ ছাড়া অন্ত অলঙ্কার বড় কেউ . 
পরে না, তাই ভূষণের রিক্ততার ক্ষতি পূরণ করতে হয় 
বসনের বাহারে । একটু আগে বলেছি এদের নগর স্থাপত্যে 
বিউটার চেয়ে বড় কথা ইউটিলিটা। এদের বেশভূষা 
সম্বন্ধেও ওকথা সমান খাটে। মেয়েরাও এখন কাজের 
লোক হয়েছে, গজেন্দ্রগমনে চল্লে ট্রেন ফেল্‌ ক'রে আপিস 
কামাই ক'রে বস্বে, সেই আশঙ্কায় পক্ষিরাজের মতো মাটা 
ছুঁয়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে হাপাতে হাঁপাতে ট্রেনের ওপরে লাফ 
দিয়ে ওঠে, জায়গা ছেলে বসে, না পেলে দাড়ায়, এক 
সেকেও সময় নষ্ট না ক'রে খবরের কাগজ কিন্ব গল্পের বই 
বার ক'রে প্ড়তে আরম্ভ ক'রে দেয়। ছুটোছুটির সুবিধার 
জন্যে স্কার্টের ঝুল্‌ হাটুর ওপরে উঠে কোমর অভিমুখে অগ্রসর 
হচ্ছে। দম আট্কাবার ভয়ে গলার ফান থুল্‌তে খুল্তে 
আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে, সান-প্রসাধন সুকর "হবে বলে মাথার এর 


ডা 
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চুল ছেঁটে কবরীর অনুপযুক্ত করা হচ্ছে। ফলে শরীর 
হালকা লাগছে, প্রতি অঙ্গে বাতাস লাগছে, স্বাস্থ্য ভালো 
থাক্ছে, স্বাস্থ্যজনিত গ্রীও বাড়ছে, এক কথায় স্ত্রীজাতির 
তথা সমাজের বহুতর উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটীর দিক 
থেকে জয়জয়কার । এবং এর দরুণ মেয়েরা যে 5sexless 
বা! ॥annish বা পুরুষালী হয়ে উঠছে এমনও নয়। নারীর 
নারীত্ব যে মাগরতলের চেয়েও অতল, পরিবর্তন দে তো 
জলপৃষ্ঠের বুদধদূ, কোনো কালেই তা অতলম্পর্শী হ'তে পারে 
না, বিপ্লবের মন্দর দিয়ে মথন করেও নারীর নারীত্বকে 


- নড়ানো যায় না, কেবল কাঁড়তে পারা যায় তার সুধা 


৮ তি, 


আর তার বিষ। পরিবর্তনকে আমি দোষ দিইনে, তার 
ইউর্টিলিটাকে আমি মহামূল্য মনে করি। তবু আমার 
ধারণা এ যুগের নারীর পরিচ্ছদ যদি এ যুগের নারীর 
গ্রৃতিবিষ্ব হয় তবে বিশ্ব দেখে বল্তে পারি বিশ্ববতী সুন্দরী 
নয়। নারীত্বের বিষ যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে স্থধাও যাচ্ছে। 
পরিচ্ছদকে উপলক্ষ্য করে এত কথা বল্বার অভিপ্রায়__ 
পরিচ্ছদ তো৷ কেবল নগ্নতার আচ্ছাদন বা শীত বর্ষার বর্ম্ধ 
নয় যে তার প্রয়োজনীয়তাই তার পক্ষে চুড়ান্ত হবে; 


_ পরিচ্ছদ-যে দেহেরই সম্প্রসারণ, দেহেরই বহিবিকাশ, 


দেহের চারিপাঁশে সৌন্দর্যের পরিমণ্ডল । এরা জীবনকে 
ব্যস্ততায় ভ’রে এমন সংক্ষিপ্ত ক'রে আন্ছে যে মানুষের 
মনের আর দসে-অবসর নেই যে-অবসর নইলে মান্য নিজের 
পরিমণ্ডল নিজে রচনা করতে পারে না। তখন ডাক 
পড়ে পোষাঁক-বিক্রেতার আপিষের পোষাক ডিজাইনারকে 
এবং পোঁষাক-বিক্রেতার দোকানের 
ম্যানীকিন্দের। গণতন্ত্রের বিবেক বন্ধক দেওয়া হয়েছে 
মন্ত্রীমগ্ডলীর কাঁছে আর গণতন্ত্রের রুচি বন্ধক দেওয়া 
হয়েছে large-scale manufacturer-দের কাছে । যখন 
দেখি আজান্ুলম্িত আলখোল্লার মতো লোমশ ওভার 
কোটের অন্তরালে নারীদেহের ০০76০ ( রেখাভঙ্গী ) 
ঢাকা পড়েছে, দেখা যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলার ভিতর 
থেকে বা'র করা আজানু-উনুক্ত পা” ছুটি আর টুীর 


(00917900117) 


_.. দ্বারা রানুগ্রস্থ মুখটি, তখন মনে হয় যেন ছুটি চলন্ত স্তস্ভের 


k 


বল, 


ওপরে কালো বা মেটে রঙের একটি বস্তা উপুড় করা 


এডি 


ব্রাশ 


[ ১৩৩৪ 


হয়েছে, সেই বস্তার পৃষ্ঠভাগ একেবারে প্লেন, তার কোথাও 
একটা রেখা বা একটা বন্ধণী নেই. কটির স্থিতি যে কোনখানে 
আর পরিধি যে কতখানি তা অনুমান করে নিতে হয়। 
পুরুষের পোষাক সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো, কারণ পুরুষ 
চিরকাল কাজের লোক, সে যে ইউটিলিটী ছাড়! অন্য কিছু 
বোঝে এত বড় প্রত্যাশা তার কাছে করা যায় না। মজার 
কথা এই যে, নারীর পোষাক যত সরল হচ্ছে পুরুষের 
পোষাক তত জটিল হচ্ছে, তার আপাদমস্তক পোষাক 
দিয়ে মোড়া, দে-পোষাঁকের স্তরের পর শুর, আগার 
ওয়ারের ওপরে আপগ্ার ওয়ার, কোটের ওপরে ওভার 
কোট্‌, জুতোর ওপরে জুতো, মোজার ওপরে '্রাটু, 
টাই-কলারের ওপরে মাফলার! টাইম্স্‌ বলেন নারী 
পরিবর্তনশীল পুরুষ রক্ষণণীল। প্রমাণ, নারীর নীচে 
থেকে হাটু অবধি আর মাথা থেকে বুক অবধি যে-পোষাকের 
জঙ্গল ছিল নারী তা” জোর ক'রে ছেঁটে কেটে সাফ করেছে । 
কিন্ত পুরুষ কিছুতেই তার গলার শিকল-পট্রি খুল্বে না, 
পায়ের নল (181১০) ছু'টো (অর্থাৎ ট্রাউজার্স) এক ইঞ্চি 
খাটো কর্বে না! 

শীতের দেশের লোককে বিছানা পুরু কর্বাঁর জন্যে 
লেপ কম্বলের বহুল আয়োজন কর্তে হয়, আর ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদ প'রে মেজের ওপরে শোওয়া বসা চণে না ব'লে 
খাট পালঙ্ক কৌচ. সোফা চেয়ার টেবিল দরকার হয়। 
এ ছাড়া কাপড় রাখবার ওয়ার্ড রোব খাবার রাখ-বার 
কাবার্ড হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম, প্রসাধনের আয়না-দেরাজঃ 
রান্নার ্টোভ, ঘর গরম রাখ বার অগ্রিস্থলী ইত্যাদি গরীব 
£খীরও চাই । দেশে আমাদের বাড়ীর ঝি বাঁরাণ্ডায় 
ছেঁড়া মাদুর পেতে গায় ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে শীতের দিনে 
ঘু'টের আগুন পোহায়, এখানে আমাদের বাড়ীর বির জন্তে 
স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেজেতে কার্পেট পাতা, দেওয়ালে 
অয়ালপেপার আটা, লোহার খাটে আদফুট পুরু বিছানা, 
ঘরের একপাশে অগ্থিস্থলী সেখানে কয়লা পোড়াতে হয়, 
একপাশে টেবিল চেয়ার আয়না দেরাজ আল্না, সিলিঙে 
ইলেকট্রিক আলো! ও জানালায় নক্লাকাটা পর্দী। এইজন্যেই 


এদেশে আস্বাবের দোকান এত। দোকানের থেকে 


৯০০৬৮ 


১৬৩৪ ] পথে-প্রবাসে ৫৫... 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


আম্বাব ভাড়া ক'রে আনতে হয় কিম্বা কিনে এনে মাসে 
মাসে দামের ভগ্নাংশ দিতে হয়। 'মাম্বাব সম্বন্ধেও ইউটি- 
লিটার সঙ্গে বিউটির ছাড়া ছাড়ি, সৌষ্ঠৰ আছে, কিন্তু বৈশিষ্ট 
নেই, বৈচিত্র আছে, কিন্তু কলে-তৈরি প্রাণহীন বৈচিত্র । 
যন্ত্রবাজ বিভূতির কল্যাণে একালের বীমস্যামও সেকালের 
রাজরাজড়াদের চেয়ে স্বচ্ছন্দে আছে । সম্তায় বাদশাহী চালে 
চল্ছে, কিন্তু রামের সঙ্গে শ্তামের এখন একতিলও তফাৎ 
নেই ) রামের নাম ৪৬৬ তো শ্ঠামের নাম ৪৭, নামের 
তফাৎ নেই, সংখ্যার তফাৎ। “কলী” যুগ বটে! 

আমাদের বাড়ীর ঝি ফুরসৎ পেলেই খবরের কাগজ পড়ে, 
কোনো কোনো দিন খাবার সময় বা কোনো কোনো! দিন 
পরিবেশন করার ফাঁকে । এই থেকে বুঝতে হয় এদেশে 
খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব। যে কাগজ 
আমাদের ঝি পড়ে সে কাগজে গুরুগন্ভীর লেখা থাকে না, 
তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আধ কলমও নয়, সম্পাদক মহাশয় 
হাল্কা সুরে গ্রেহাউও. রেসিং বা শরৎকালের ফ্যাপান 
সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলে আমাদের বি ঠাক্রুণের সান্তোষ- 
বিধান করেন, উ"চুদরের রাজনৈতিক চাল বা অর্থনৈতিক 
সমন্তার ধার দিয়েও যান না, সংবাদের কলমে থাকে 
খেলাধূলা, ঘোড়ুদৌড়, চোরডাকাত, বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ 
ইত্যাদি চটকদার ও টাট কা খবর। আদালতে কে কেঁদেছে, 
এরোপ্লেনে কে হেসেছে,থিয়েটারে কে নেচেছে তাদের ফটো 
তো থাকেই, সময় সময় তাদের" সঙ্গে “আমাদের নিজস্ব 
প্রতিনিধি”র সাক্ষাৎকারের লোমহর্ষণ বিবরণ থাকে। 
আমাদের দেশের কাগজের সঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর 
মস্ত একটা তফাৎ এই যে এদেশের কাগজে গালাগালি 
থাকে না। ক্যাথেরিণ মেয়োর ওপরে রাগ হওয়া স্বাভাবিক, 
কিন্ত তাকে বেশ্যা বলে গালাগাল দেওয়াটা ইতরতা। 


অমন ইতরত এদেশের কাগজ ওয়ালাঁরা এদের প্রধানতম 


শত্রদের বেলাও করে না। পাঞ্চ, কাগজখানার পেশাই 
হচ্ছে ভণড়ামি, কিন্তু সে ভড়ামির মধ্যে অশ্লীলতা থাকে 
না। এদেশে ক্যাথেরিণ মেয়োর যাঁরা প্রশংসা গেয়েছে 
তারা স্পষ্ট ক'রে বল্তে ভোলেনি যে, লেখিকা ইংরেজ নয়, 
আমেরিকান ) এবং অনেকে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছে যে, ইংরেজ 
সি 


লেখক হ'লে কুরুচি-পরিচায়ক প্রসঙ্গগুলো অমন খোলাখুলি- 
ভ:বে বীরদর্পে উল্লেখ কর্ত না। বাস্তবিক অশ্লীলতা 
সম্বন্ধে ইংরেজ জাতির একটা স্বাভাবিক ভীরুতা আছে, 
তাই এদেশের খবরের কাগজে কেলেঙ্কারির বর্ণনাটাও 
নীচু গলায় হয়। মোটকথা, ৮1559০6৪১1৮ ব'লে গণ্য 
হবার জন্যে এদেশের “ইতরে জনাঃ”র একটা বৌঁক আছে, . 
তাই ডেলী হেরান্ডকেও টাইম্সের আদর্শ অন্থপরণ কর্তে 
হয়। আমাদের বি-ঠাক্রুণের শ্রেণীর মেয়েরাও মনে মনে 
এক একটি লেডী। ইংলণ্ডের গণতন্ত্রে অভিজাতদের 
ক্ষমতা কমেছে কিন্তু প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ এদেশ __ 
কুলীনকে অন্ত্যজ না করে অন্ত্যজকে কুলীন ক'রে তুল্ছে। 

এর পরের প্রসঙ্গ, টুল সাঁজাবার দেলুন। এই জিনিষটা 
আগে এদেশে পুরুষদের জন্য অভিপ্রেত ছিল, স্থতরাং 
সংখ্যায় অর্ধেক ছিল। এখন মেয়ের! বব. (১০৮) বা শিংল্‌ 
(Shingle) করে ; অর্থাৎ হয় পুরুষের মতো ছোটো ক'রে চুল বু 
ছাটে, নয় হরেক রকমের বাবর রাখে । বব. করা মেয়েদের . 
দূর থেকে দেখলে ছেলে ব'লে ভ্রম হয়, কেবল ওদের স্কার্ট বা 
ফ্রক দেখে বুঝতে হয় ওরা মেয়ে। শিংল্‌ করা মেয়েদের 
মন্দ দেখায় না। শিংল্‌ করাটা একটা আর্ট হয়ে দাড়িয়েচে, 
এ আটের আর্টিষ্ট হচ্ছেন নরসুন্দর আর তুলি হচ্ছে তার 
কাচি। যার চুল যেমন ক'রে শিংল্‌ কর্লে মানায় তার চুল 
তেমনি ক'রে শিংল্‌ করাটা যথে্ সৌন্দর্্যবোধের পরিচায়ক। 
তবে ব্যাপারটা ব্যয় সাধ্য, মাসে মাসে নরল্ুন্দরকে খাজনা 
গুন্তে হয়। শুনেছি চুল ছেঁটে নাকি মেয়েরা সোয়াস্তি 
পায়। সম্ভবতঃ পায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই 
ইউটিলিটীর প্রশ্ন। আগে ইউটিলিটা, তার পরে ওরি 
ওপরে একটু সৌষ্ঠবের ব্যবস্থা, সেজন্যে নরক্থন্দরের শরণাপন্ন 
হওয়া, নিজের রুচি পরের কাছে বন্ধক রাখা ও শতসংখ্য- 
কের জন্যে 17786-5০815এ সৌন্দর্য্য manufacture-করা | 
ভবিষ্যতে নরস্ুন্দরের কুটীরশিল্পটা বিদ্রাৎচালিত কারখানার 
শিল্পে পরিণত হবে না তো? সুন্দরীরা দলে দলে কলের 
নীচে মাথা পেতে 919-এ ছ”পেনি ফেল্লে আপনা:আপনি 
চুল ছটা টেড়ি কাটা ঢেউ খেলানো শিংবীকানো কাঁন- 
ঢাকাঁনো কলপ-মাখানে৷ পাঁচ মিনিটে সমাপ্ত হবে না তো? 3 
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এবার ব্যাঙ্কের কথা বলে আজকের মতো পাত্তাড়ি 
গুটাই। সকল বাবুয়ানা সত্বেও ইংরেজেরা হিসাবী জাত, 
যেমন ফুর্তি করে তেমনি খাটে. এবং খাটুনির অর্জন থেকে 
যতটা ব্যয় করে ততটার বহুগুণ সঞ্চয় করে। ব্যাঙ্ক হচ্ছে 
প্রত্যেকের খাতাঞ্চিখানা ঘরে টাকা না রেখে সেইগানে 
গছিয়ে দেয়, ও দরকার হণেই তার নামে চেক লিখে দেয়। 
আমাদের বাড়ীর ঝিও ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেয়, সে টাকা 
দেশের ব্যবসাবাণিজ্যে খাটে, তার থেকে সে সুদ পায়। 
ইংল্যাণ্ডে অগণ্য ব্যাঙ্ক আছে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যাঙ্কের শাখা । 


[ পৌৰ 


পাড়ায় ও ব্যাঙ্কটি না থাকলে পাড়ার ওঁ ন’টি দোক্লানও 
থাকৃত না, ইংলণ্ডের এ সমৃদ্ধিও থাকৃত না, আমাদের বাড়ীর 
ঝি-টাকা না জমিয়ে উড়িয়ে দিত কিম্বা মাটীতে পু'তে 
টাকার ব্যবহারই কর্ত না। ব্যাঙ্ক. থাকায় অমাদের বাড়ীর 
ঝির দশ বিশ টাকা পৃথিবীর সর্ব ঘুব্ছে, এই মূহুর্তে হয়ত 
নিউজীল্যাণ্ডের চাষারাও টাকা ধার নিলে, কিম্বা দক্ষিণ 
আফ্রিকার সোনার খনির মালিকেরাও টাকার সুদ দিলে, 
কিংবা হাওড়ার পাটের কলওয়ালারা ও টাকার শেয়ারে ওর 
দুগুণ ডিভিডেও্ড ঘোষণা কর্লে। 


হাল্‌ ধর 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


বাচখেলার গান 
পোক্তা হাতে শক্ত মুঠায় হাল, ধর। 


ওগো মাঝি হাল, ধর। 


দাড় টেনে যাই উজান বেয়ে, 
অধীর নদীর আমরা নেয়ে, 
আনন্দে যাই সারি গেয়ে ; 


ঘাটে ঘাটে উছল হাসি, 


হাল্‌ ধর। 


তীরের মাঠে বাজে বাণী; 
ঢেউএর দোলায় দুলে ভাসি 5 


হাল, ধর। 


ঈশান কোঁণের ঘন মেঘে 
ঝঞ্চা তুফান উঠুক জেগে, 
ডরিনেঁঁযাই হাওয়ার বেগে $ 


হাল্‌ ধর । 


উড়াই উজ্ঞান-ভয়ের নিশান্‌ 
এড়িয়ে চলি শ্বাশানু মশান, 
সঙ্গী সহায় স্বয়ং ঈশান ) 


হাল্‌ ধর। 








মান্থুষ যখন শিশু থাকে তখন তাহার মনে একটা 
কৌতুহল ও অন্ুদ্ধিৎসা থাকে। ছোট ছেলে কথা 
ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাপমাকে এটা কি ওটাকি 
জিজ্ঞাদা করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। শিশু যখন বড় 
হইয়া মানুষ হয় তখন তাহার এই অন্ুনন্ধিংশ! জীবন- 
সংগ্রামের চাপে ঢাকা পড়িয়া যায়। সরল শিশুসুলভ 
জিজ্ঞাঁসাপ্রিয়তার জায়গায় দেখা দেয় অন্নবন্থের চিন্ত! । 
কিন্তু মাঝে মাঝে এমন মানুষ দেখা যায় যাহাদের বয়স 
হইলেও ছোটছেলের মৃত এটা কি ওটা কি জানিবার 


. স্পৃহা চলিয়া যায় না__যাহারা অন্ন বস্ত্র ভাবনার মধ্যেও 


চা 


এটা কি ওটা কি জানিবার চেষ্টায় থাকে । এই রকম 
মানুষ সংসারে বিরল । বৈজ্ঞানিকের৷ এই প্রকৃতির লোক-__ 
সাংপারিক হিপাবে ই"হারা সব সময়ে জীবনে সফল হন তাহা 
নয়_কিন্ত ইহাদের চিন্তার ধারা জগতের উপর একটা 
ছাপ রাখিয়া যায়। 

এই ধরণের অনুপন্ধিৎস্থ লোকেরা অনেক দিন হইতে 


একটা শিশুস্লভ প্রশ্নের সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন । 


প্রশ্নটা হইতেছে জড়ের উপাদান কি? জড় কিসে 
তৈয়ারি? এমন ছেলেবুড়া বোধ হয় নাই যাহার মনে 
কোনও না কোনও সময়ে এই প্রশ্ন উদয় হয় নাই । সাধা- 
রণ লোকের মনে এইরূপ প্রগ্ন উদয় হইলেও তাহারা 
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এটাকে একেবারেই বাজে বলিয়া_ অথবা উত্তর দিবার 
একটুখানি চেষ্টা করিয়াই প্রশ্নটাকে উড়াইয়া দেয়। 
কিন্ত অসাধারণ লোকেরা একটু নাছোড়বান্দা। সাধারণ 
মান্ুষ যতটুকু উত্তর পাইয়া সন্ধষ্ট হয় তাহারা সেখানে 
থামিতে চান না-তীহাদের “কি” আরও অনেক বেশীদূর 
পর্য্যন্ত যায়। 

ছোট ছেলে হাতে সন্দেশ পাইলে সেটা মুখে পুরিয়া 
মাকে জিজ্ঞাসা করে “মা সন্দেশ কি দিয়! তৈয়ার হয়?” 
মা হয়ত উত্তর দেন সন্দেশে চিনি ও ছানা আছে। 
কৌতুহলী সন্তান আবার প্রশ্ন করে চিনি কি দিয়ে তৈয়ার 
হয়? মাতা বলেন ইক্ষুর একটা উপাদান চিনি__কিন্ত 
চিনির উপাদান কি তাহা তাহার বিদ্যায় কুলায় না। 
শিশুর প্রশ্নের উত্তর মেলে রাসায়নিকের কাছে-_রাসায়নিক 
বলেন চিনি একটি কার্বোহাইড্রেট, এক কণা চিনি যদি 
বিশ্লেষণ করা যায় তবে তাহা হইতে মিলিবে একটু কার্বন 
বা অঙ্গার, একটু হাইড্রোজেন বা উদজান -ও একটু 
অক্সিজেন বা অস্্রজান-_ কার্ধন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন 
এই তিনের রাসায়নিক সমবাঁয়ে চিনি তৈয়ার হইয়াছে । 
রাপাক়নিককে যদি আরও একটু বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা করা 
যায় তবে তাহার নিকট হইতে আরও 'অনেক কথা শুনিতে 
পাওয়া যাইবে। তিনি বলিবেন যে চিনিকে ভাঙ্িলে-_ 
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রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে-কার্কবন হাইড্রোজেন ও 
অক্সিজেন পাওয়া যায় বটে কিন্তু কার্বন, হাইড্রোজেন বা 
বা অক্সিজেনকে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে আর কিছু 





লর্ড কেল্‌্ভিন্‌ 
পাওয়া যায় না___কার্বনের উপাদান কার্কনই, হাইড্রোজেনের 
উপাদান হাইড্রোজেনই, অক্সিজেনের উপাদান অক্সিজেনই ; 
এগুলা হইল মৌলিক পদার্থ। সর্ধশুদ্ধ ৯২টা মৌলিক 
পদার্থ আমরা জানি ।. আমরা আমাদের চারিদিকে এই 
যে নানা রকমের জড় পদার্থ দেখিতেছি তাহা এই ৯২টা 
পদার্থের রকম বেরকমের সমবায়ে সৃষ্টি হইয়াছে। রাসা- 
য়নিকের পেশা এই ৯২টা জিনিষ পরস্পরের সঙ্গে কিরকম 
ভাবে মেলে, মিলিলে তাহাদের গুণের কিরকম পরিবর্তন 
ঘটে, মিলিতপদার্থগুলাকে তাহাদের গুণান্ুসারে কি: ভাবে 
বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ কর! যায় নির্ণয় করা। আমাদের 
ূর্বপুরুষেরা এই ৯২ টি পদার্থেরই সন্ধান জানিতেন না । 
তাহাদের মতে কিন্তু মৌলিক পদার্থ ছিল পাঁচটি । ক্ষিতি, 
অপ তেজ, মরু, ব্যোম এই পাঁচটি ভূতের সমবায়ে এই 


পরিদৃশ্ঘমান জগতের সৃষ্টি হইয়াছে । আধুনিক মতে এ 
এই পাঁচের পরিবর্তে ৯২টা মৌলিক ভূত আছে। রাসায়নিক 
শিশুর প্রশ্নের এই পর্য্যন্ত উত্তর দিয়াই ক্ষান্ত হন। 
কৌতুহলী মানুষও যখন শোনে যে এই ধারণাতীত অসংখ্য 
রকমের কঠিন, তরল ও বায়বীয় জড়পদার্থের উপাদান 
অসংখ্য নহে_ মাত্র ৯২টি মৌলিক জড়ের পরস্পরের মিলনে 
তৈয়ার হইয়াছে-তখন তাহার কৌতুহলও একটু শান্ত -- 
হয়। মান্য বহুর মধ্যে একের সন্ধান চায় ও সেই একের 
সন্ধান পাইলেই তৃপ্ত হয়। জিজ্ঞাস মানব একটু শাস্ত 

হয় বটে কিন্তু রাসায়নিকের এ উত্তরে তাহার কৌতুহল *. 
কি একেবারেই মেটে? তেমন তেমন লোক হইলে 
রাসায়নিককে জিজ্ঞাসা করিবে, আচ্ছা মশায় জড়ের 
উপাদান ত বলিলেন ওঁ কয়টা মৌলিক পদার্থ__কিন্ধ 

এ মৌলিক পদার্থ গুলার উপাদান কি? সেটা না বলিলে 
আমার প্রশ্নের উত্তর ত অসমাপ্ত রহিয়া গেল। রাসয়নিক 





কা 


মুখ ।হইতে ধেশয়া কৌশলে বাহির 
করিয়া ঘুণীর মত করা যায়। 
কেলভিনের মতে ইথরে এই- এ 
রূপ বূর্ণাই জড় পরমাণু। 


সু 
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জড়ের উপাদান 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 
" এইবার চটিবেন। তিনি যদি অধ্যাপক হন ও ক্লাসে যদি 


কোনও ছাত্র এইরূপ প্রশ্ন করে তবে তাহাকে হয়ত 
জরিমানা করিয়া বসিবেন! তিনি বলিবেন 'যে ওগুলার 
আবার উপাদান কি? বলিলাম ত ওগুলি মৌলিক পদার্থ__ 





কলভিন কল্পিত নানারকমের ঘূর্ণী 


মৌলিকের আবার উপাদান কি? মৌলিক মানেই ত তাহার 


উপাদান নাই। সাধারণ ছাত্র হয়ত ইহার পর আর 


প্রশ্ন করিতে সাহদী হইবে ন!। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় 
যদি একটু নিজে ভাবিয়া দেখেন তা হইলে দেখিবেন ছাত্রের 
সরল প্রশ্নের তিনি ঠিক সরল উত্তর দেন নাই । প্রশ্ব_ 
ওঁ জিনিষগুলার উপাদান কি? উত্তর-__উহার উপাদান 


_ নাই উহারা মৌলিক পদার্থ । মৌলিক পদার্থ কি? যাহার 


কোনও উপাদান নাই! এরূপ উত্তর নিজের অজ্ঞতা 
ট]কিবার জন্য বাক্যবিস্তাস মাত্র। সোজান্থজি উত্তর এই 
যে আমরা উহার উপাদান জানি না হয়ত কোনও 
উপাদান থাকিতেও পারে-কিন্ত তাহা আমার জ্ঞানের 
বাহিরে। কিন্তু এই সরল ও সহজ ক্রটি স্বীকার এতদিন 
রাঁসায়নিকেরা করিতেন না । এখন ইহারা করিতে আরম্ভ 


করিয়াছেন। পদার্থবিদ্গণ রাসায়নিকদের মতো জড়ের 
উপাদান প্রসঙ্গে মৌলিক পদার্থেই থামিতে রাজি হন 
নাই। তাহার যৌলিকেরও মুল খু'জিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন ও কতকটা কৃতকার্ধ্যও হইয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর 
পদার্থবিদগণের এই বিস্ময়কর ও কৌতুহলোদ্দীপক গবেষণার 
কথা কিছু বলিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতাঁরণা। 

জড়ের মূল কি তাহার সন্ধানের চেষ্টা অনেক দিন 
হইতেই চলিতেছে । মাঝে একটা মতবাদ উঠিয়াছিল যে 
আলোক-তরন্গের বাহক সর্বব্যাপী ইথরই জড়ের মূল 
উপাদান। ইথর বৈজ্ঞানিকদের একটি কল্পিত পদার্থ। 
কল্পনার উদ্দেশ্ত আলোকতত্বের ব্যাখ্যা ৷ বৈজ্ঞানিকের কল্পিত 
এই পদার্থ অতি ঘন ও কঠিন__ইহা৷ সৰ্ব্বব্যাপী অন্ততঃ 
মানুষের দৃষ্টি যতদূর যায় সমস্ত আকাশ ইথরে পরিপূর্ণ । 
সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে, পৃথিবী ও তারকার মধ্যে আপাত- 
প্রতীয়মান শৃন্ত আকাশ এই কল্পিত ইথবে পূর্ণ, প্রত্যেক 
বস্তুর অপু-পরমাণুর ফাঁকে ফাঁকে এই ইথর রহিয়াছে 





জে জে 'টম্সন্‌ 


৫৯ 


লি 
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[ পৌষ 


এই কল্পিত ইখর আলোক-তরঙ্গ বহন করে, সর্বপ্রকার নাই__আজকাল এই মতবাদ কেহ মানেন না। তবুও এই 





বিজলী বাতির ফিলামেন্টের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ 
প্রবাহ যাইতেছে বলিয়া তাহার নিকট চুম্বক 
ধরিলে ফিলামেণ্ট বাকিয়! যাঁয়। 


বৈদ্যুতিক ব্যাপারের মূলে বর্তমান আছে ও চুম্বকের আকর্ষণ- 
শক্তির বিকাশ ঘটায় ।গত শতাব্দীতে প্রঃ উঠিল__এই ইথর 
জড়েরও মূল উপাদান হইতে পারে কিনা? প্রশ্ন যিনি 
তুলিলেন তিনি বড় সামান্য ব্যক্তি নহেন-__বৈজ্ঞানিক 
৷ জগতে, তাহার নাম জানে না এমন কেহ নাই। প্রশ্ন- 
_ কর্তা লর্ড কেলভিন। তিনি প্রশ্নের উত্তরও কিছু দিলেন। 
জড়ের দুইটা প্রধান গুণ-_প্রথম, জড়ের বিনাশ নাই 
ও দ্বিতীয়, জড় কেহ স্থষ্টি করিতে পারে না। কেলভিন 


-. বলিলেন: ষে বিশ্বব্যাপী ইথরের মধ্যে যদি কোনও স্থানে 


আবর্ত বা ঘূর্ণী থাকে, তা হইলে সে ঘূর্ণী কখনও থামিবে 
না- আবার ইথরের মধ্যে যদি. অন্য কোনও স্থানে আবর্ত 
বা ঘূর্ণী না থাকে তবে নূতন করিয়া ঘুর্ণীর ৃষ্টিও কাহারও 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। অর্থাৎ ইথরে যদি কয়েকটা ঘুর্ণ 
থাকে তবে তাহার সংখ্যা কখনও বাড়িবে বা কমিবে না। 
কেলভিনের মতে ইথরের মধ্যে এই প্রকার একএকটি 
ধরণী হইল একএকটি জড় কণা বা পরমাণু এক এক 
মৌলিক পদার্থের এক এক রকম খূর্ণী-দ্ুই তিনটা ঘূরণী 
জড়াজড়ি করিয়া অণুর স্থষ্টি হইয়াছে । কেলভিন কল্পিত 
কয়েকটা ঘূর্ণীর চিত্র দেওয়া গেল। যাহারা ধূমপান কাঁরেন 
তাহারা মুখে ধোয়া পুরিয়া ধোয়া ছাড়িবার সময় ধোয়া 
. দিয়া ঘূৰ্ণী করিতে পারেন। কেলভিনের এই মত- 


মতবাদ একবার উঠিয়াছিল এই কারণে ইহার কথা এখনে 
বলিয়া রাখিলাম। যে মতবাদ এখন প্রচলিত তাহার 
উৎপত্তির কথ! বলিতেছি। 





‘আৰ্ণেষ্ট রাদারফোর্ড 
গত শতাব্দীর শেষভাগে পদার্থবিদেরা একটা বৈদ্যুতিক 
পরীক্ষা লইয়। খুব মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। পরীক্ষাটি বিশেষ 
কিছুই নয়_ইচ্ছা করিলে এখনও যে কোনও ]. 5০ 





বায়ুশৃন্য কাঁচনলে বিদ্যুৎ রশ্মি চুম্বকের 
আকর্ষণে বীকিয়া যায়। 


এ 
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ক্লাসের ছাত্র পরীক্ষাটি করিতে পারেন। একটা কাচের 


পাত্র হইতে বায়ু নিক্ষাপিত করিয়া যদি পাত্রের 
ভিতর বিদ্যুৎ প্রবাহ চালান যায় তবে বুঝ| যাইবে যে 
পাত্রের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে এক অনৃশ্ত রশ্মি 
যাইয়া পড়িতেছে ৷ রশ্মি কাচপাত্রের যেখানে পড়ে সেখানটা 
হরিতাভ রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠে। প্রশ্ন হইল এ রশ্মিটি 
কি? এরশ্মি যে আলোক নয় তাহা সহজেই প্রমাণ করা 
যায়। কাঁচপাত্রের কাছে যদি একটা সাধারণ চুম্বক লওয়া 
যায় তবে দেখা যায় যে এ রশ্মির পথ বীকিয়া গিয়াছে। 
আলেকারশ্মির কাছে চুম্বক লইয়া গেলে তাহার পথ বাকে 
না। যখন চুম্বকের আকর্ষণে রশ্মি বকে তখন বোঝা যায় যে 
রশ্মি বিদ্যুতপ্রবাহ মাত্র। ঘরে বিজলী বাতির কাছে যদি 


চুম্বক ধরা যায় তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে বাতির 


জলন্ত ফিলামেণ্ট একটু বাকিয়া গিয়াছে ইহার কারণ 
তাহার ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহ চলিতেছে । কিন্ত প্রশ্ন 
উঠে যে বিদ্যুৎ প্রবাহ সচরাচর পরিচালক বস্তুর মধ্য দিয়া 
চলিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে প্রায় বাযুশূন্ঠ কাচপাত্রের ভিতর 
দিয়া যে বিদ্যৎ-প্রবাহ চলিতেছে তাহা কিসের আশ্রয়ে ? 
উত্তর এই যে কাচপাত্রে যে একটুখানি বায়ু বাকি থাকে 
তাহার অণুপরম'থু বিদ্যৎ-সঞ্চারিত হইয়া ওঠে। ফলে 
বিদ্যুৎ এই অণুপরমাণুর ঘাড়ে চড়িয়া পাত্রের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্তে যায়। বৈজ্ঞানিকেরা সর্বদাই একটু 
সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক। ইহারা কোনও কথা সহজে 
বিশ্বাস করিতে চাননা। প্রায়-বাধুশূন্ত কাচপাত্রে বিদ্যুৎ 
প্রবাহ বাকি বায়ুর অণুপরমাণু ইত্যাদির উপর ভর করিয়া 


“যাতায়াত করিতে পারে__এ বেশ সঙ্গত কথা। কিন্তু তবুও 


মতবাদটা ঠিক কি না একটু পরীক্ষা করিয়া দেখা 
দরকার। যে কণাগুলা বিদ্যুৎ বহন করে তাহা- 
দের ওজন কত? ও একটা জড়-কণা কতটা 
বিদ্যুতই বা বহন করিতেছে তাহা পরীক্ষা করিয়া এ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার । পরীক্ষা স্থরু হইল। পরীক্ষা 
খুব সোজা নয়,__অনেক পরিশ্রম, বুদ্ধি ও যন্ত্রের ভাঙা 
গড়ার পর পরীক্ষার ফল বাহির হইল। এই সব পরীক্ষা 


প্রথম সরু করেন এক জর্ম্মণ বৈজ্ঞানিক-_ও সেই সঙ্গে 


জড়ের উপাদান 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 





মঙ্গে কেছিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জে, জে টম্বন্‌। 
ইহাদের পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে, ওজন দেখিয়া 
বোধ হয় বটে যে বিদ্যুতবাহী কণার মধ্যে অনেকগুলিই 
সাধারণ অণুপরমাণু মাত্র। কিন্তু এমন আবার অনেক . 
কণা দেখা গেল যাহাদের ওজন হাইড্রোজেনর পরমাণুর 
দুই হাজার ভাগের একভাগ মাত্র! কথাটা বড় গুরুতর। 
এতদিন বৈজ্ঞানিক সমাজে সকলে বেদ বাক্যের শ্ায় 
স্বাকার করিতেন যে পরমাণুর (86০79) চাইতে ছোট জড়- 
কণ! হইতে পারে না-আর হাইড্রোজেনপরমাণু হইল 





সী | 
We 
মি 


qq 





নীল বর 


সব চাইতে হান্কা, ইহার চেয়ে ছোট জড় কণার অস্তিত্বই 
থাকিতে পারে না। কিন্ত জে, জে টমসনের পরীক্ষায়__ 
পরীক্ষা অতি সাবধানেই হইয়াছিল, কোনও তুল থাকা 
সম্ভব ছিল না-_দেখা যায় যে হাইড্রোজেনের ছুই হাজার 
ভাগের একভাগ ওজনের কণারও অস্তিত্ব আছে! রসায়ন 
শাস্ত্রের ভিত্তি বসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। উনবিংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের এত গবেষণার, এত সাধের পরমাণু- 
বাদ তবে সবই ভূয়া? যা হউক একটা আপোষে নিম্পতি 


হইল। বলা হইল ওগুলা ঠিক জড়-কণা নহে--ওগুলা 
_ বিছ্যুৎকণা__বিছ্যাতাগু। জড়ের যেমন পরমাণু, ক্ষুদ্রতম 
__ অবিভাজ্য কণা indivisible particle) 
তেমনি বিদ্যুতের বিদ্যুতাণুও (smallest indivisible 


= 


(smallest 





টি Ld 
_ হাইড্রোজেন পরমাণু__মাঁঝে একটি ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা 
ও তাহার চারিধারে বিছ্যুতিন থুরিয়া বেড়াইতেছে 


electric particle) | এই ক্ষুদ্রতম বিছ্যুতকণার নামকরণ 
হইল 516০0:07--আমরা ইহাকে বিছ্যতিন বলিব। বিদ্যযু- 
__তিনগুলি শুধু খণাত্মক (॥egative) বিদ্যযৎপুর্ণ কণা মাত্র। 
আকার ও ওজন অতি ক্ষুদ্র। হাইড্রোজেনের পরমাণুর 
ছুই হাজার ভাগের একভাগ মাত্র । : 
রাসায়নিকের! দিনকতকের জন্য একটু আশ্বস্ত হইলেন । 
কিন্তু বেশী দিনের জন্য নয়। পদার্থবিদ্গণ বলিতে 
_ লাগিলেন, এ যে বিদ্যুৎ কণাগুলি ওঁ গুলিই হইল জড়ের 
আসল উপাদান। জড়কণা অর্থাৎ রাসায়নিকের পরমাণু 
শুধু বিদ্যুৎকণার সমবায়ে সৃষ্টি হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা এই 
মতবাদ প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-তাহারা নিজেদের 
স্বপক্ষে নানারূপ যুক্তি ও প্রমাণ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
যুক্তি ও প্রমাণ এমন আসিয়াছে যে আজকাল পরমাণু, 
বা a০॥-কে আর জড়কণার smallest indivisible 
বলা চলে না। এই নূতন মতবাদের নায়ক 
হইতেছেন জাপানের অধ্যাপক নাগাওকা, কেম্বি জের অধুনা- 
তন অধ্যাপক আর্ণেষ্ট রাদারফোর্ড ও কোপেনহাগেনের 
অধ্যাপক নীল বর (Niels Bohr) ইপ্হারা অথু- 
পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে কি বলেন শোনা যাক্‌। প্রথম ধরা 


partic 


রড” 


[ পৌষ 


যাক হাইড্রোজেন বা উদজানের পরমাঁণু। ইহাই হইল 
সব চাইতে হাক্কা ও ছোট পরমাণু_স্থতরাং ইহার গঠন 
খুব সরল রকমের হওয়া সম্ভব। বর ও রাদারফোডের 
মতে উদজানের পরমাণু একটি ধনাত্মক (Positi৮e) তড়িৎ 
কণা ও একটি বিছ্যুতিনের সমবায়ে তৈয়ার হইয়াছে। 
ধনাত্মক তড়িৎকণাকে মাঝে রাখিয়! বিছ্যুতিন তাহার 
চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে__ঠিক যেন পৃথিবীর 
চারিধারে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করিতেছে। অথবা বালক যেন 
স্থতা বাঁধিয়া ঢিল ঘোরাইতেছে__বালক হইল ধনাত্মক 
বিদ্ুংকণা ও ঢিল হইল বিছ্যুতিন। বালকের শরারের 
ওজন টিলের ওজনের তুলনায় খুব বেশী বলিয়া ঢিল 
ঘুরিবার সময় বালক প্রায় স্থির থাকে__টিলটাই বালকের 
চারিধারে ঘুরিতে থাকে সেইরূপ বর ও রাদারফোড” 
বলেন যে মাঝের ধনাত্মক বিদ্যুতকণ| বিছ্যুতিনের চাইতে 
প্রায় ২:০০ গুণ ভারী বলিয়া ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা 
স্থির থাকে ও বিদ্যাতিন তাহার চারিধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
মাঝের এই ধনাত্মক বিদ্যুতপিণ্ডের নাম বৈজ্ঞানিকেরা 
দেন 19:01, আমরাও ইহাকে প্রোটন বলিব। বর» 
রাদারফোর্ড শুধু এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই শুধু 
এইটুকু বলিলেএই মতবাদকে নিছক বৈজ্ঞানিকের উর্বর 
মস্তিষ্কের কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিত। প্রশ্ন করা 
যাইতে পারে, বিছ্যুতিন যে কেন্দ্রস্থিত প্রোটনের চারিধারে 
ঘুরিতেছে_-তাহার কক্ষটা কত বড়? কেন্দ্র হইতে এ 
বিদ্যুতিন কত দূরে অবস্থিত__বালকের হাতে ঢিল বাধা 


ঞ্ঞ 
+ 


ছোট বিন্দুটি বিছ্বাতিন বা electron | ইহাই বৈজ্ঞানিকের বিদ্যুৎ- 
পরমাণ __ঞ্চণাত্মক বিহ্যুতের সুন্ম্মতম কণা। আকার ও ওজন 
অতি ক্ষুদ্র হাইড্রোজেন পরমাণ্‌র ২০০০ ভাগের প্রায় একভাগ মাত্র। 
সাধারণ বৈদ্যুতিক প্রবাহ বিদ্যুতিনের প্রবাহমাত্র। বড় বিন্দুটি 
PROTON বা ধনাত্মক বিদ্যুংকণ! উদজান পরমাণ,র মাঝের অংশ । 
প্রোটনকে বিছ্যাতিনের মত সচরাচর আল্গা দেখিতে পাওয়া যায়না । 
বিদ্যাতিন অতি সহজেই ধাতু হইতে বাহির হইয়া পড়ে । 


১৩৩৪ ] 


৯ দড়িটা কত লম্বা ? আমি যদি বলি যে উহা এত বড় 
৷ তা হইলে আবার প্রশ্ন চলিতে পারে যে শুধু অত বড় 
| কেন--উহার চাইতে বেশী বড় বা ছোট হইলে ক্ষতি কি? 


= ++ 
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৷ প্রথম ছবি আল্ফাকার। একজোড়া প্রোটন একসঙ্গে মিলিয়। একটা 

আল্ফাকণা হয়। বৈজ্ঞানিকের হাতে ইহা একটি ব্রহ্গান্ত্র। রেডিয়ম 

জাতীয় পদার্থ হইতে ইহা আপনা হইতে সর্বদা ভীম বেগে ছুটিয়া 

_ বাহির হয়। বৈজ্ঞানিকেরা ইহার সাহায্য অন্যান্য মৌলিক পদার্থের 

| পরমাণু ভাঙ্গিয়া থাকেন। দ্বিতীয় ছবিটি হিলিয়মের পরমাণুর 
ছু কেন্দ্রিন। 







- বর (73০1) এই প্রশ্নের উত্তরও দিয়াছেন। তিনি বলেন 
" বিদ্াতিন যে কেন্দ্স্থিত প্রোটনের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়ায় 
| তাহার কক্ষা একটা নহে_ একের পর আর এক-_দূরে দূরে 
অনেক পথে বিছ্যতিনের ঘুরিবার সম্ভাব্য কক্ষা আছে। 

₹ বিদ্যাতিন এ কক্ষা হইতে ও কক্ষা, ও কক্ষা হইতে সে কক্ষায় 

লাফাইয়া পড়ে--আর এই লাফাইয়া পড়ার সময় এক 

_ অত্যাশ্চৰয্য ব্যাপার ঘটে- পরমাণু হইতে আলোক বিকীর্ণ 
৭ হয়। বদি একট! কাচপাত্রে অল্প হাইড্রোজেন ভরিয়া 
তাহাতে বিদ্যুৎ প্রবাহ চালান যায় তবে বৈদ্যুতিক আকর্ষণ 
বিকর্ষণের ফলে বিছ্বাতিনের কক্ষা হইতে কক্ষান্তরে লাফা- 
লাফি ব্যাপার খুব সমারোহের সঙ্গে চলিতে থাকে, ও 
আলোক বিকীরণও খুব প্রভূত পরিমাণে হয়। বিছ্যুতিন 
ভিন্ন ভিন্ন কক্ষায় লাফাইবার সময় ভিন্ন ভিন্ন রংএর--কখন 
" লাল, কখন সবুজ, কখন €বগুনিয়া কখনও বা অদৃশ্ত অতি- 
_ বেগুনিয়া_0103-1০19 রশ্মি বিকীরণ করে। কক্ষা 
কত বড় ও কোন্‌ কক্ষা হইতে কোন্‌ কক্ষায় লাফাইতেছে 

£ জানা থাকিলে বর-রাদারফো্ অনায়াসে হিসাব করিয়া 
বলিতে পারেন কোন্‌ রংএর আলোক বাহির হইবে। 
_ বাল্যকালে পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্লাসে রুমকর্ণ কুগুলীর সাহায্যে 
প্রায়-বাযুশূন্য কাচনলে যে রং-বেরং-এর আলোকের 


তাহার যে রং চং করা ছবি দেখা গিয়াছিল-_তাহার 
তথ্য এইখানে । 


ks 


জড়ের উপাদান 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


আচ্ছা, হাইড্রোজেনের পরমাণুর গঠন নাহয় জানা 
গেল__কিন্তু অন্যান্য মূল পদার্থের পরমাণুর গঠন কি রকম? 
উত্তর একই ধরণের-_-তবে গঠন হাইড্রোজেনের মত অত . 
সরল নহে। সবেরই কেন্দ্রে কয়েকটা প্রোটন ও বিছ্যাতিন 
আছে ও কেন্দ্রের চারি পাশে কতকগুলি বিছ্যতিন বিভিন্ন 
কক্ষায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেন্দ্রস্থিত সমবেত বিদ্যুৎ- 
কণার সমষ্টিকে ইংরাজিতে ০০7০ বলে_-আমরা ইহাকে 
কেন্দ্রি বলিব। পরমাণুর ওজন যত বেশী হয় গঠন ততই . 
জটিল হয় কিন্তু মোটামুটি ধরণটা একই থাকে। মাঝের _ 
কেন্দ্িনের গঠনে একটা খুব সরল নিয়ম দেখা যায়। যদি 
মূল পদার্থের পরমাণুগুলিকে ওজনের ক্রম অন্থুপারে 
( যেমন হাইড্রোজেন, তারপর হিলিয়াম, তারপর লিথিয়ম 
ইত্যাদি) পরে পরে সাজান যায় তবে বর-রাদারফো্ড 
মতান্ুনারে দেখা যাইবে যে প্রথম পরমাণুর (হাইড্রোজেনের) 
কেন্দ্রিনে একটি প্রোটন আছে-_দ্বিতীয়টির ( হিলিয়মের 













মাদাম কুযুরী 
খেলা দেখা গিয়াছিল ও গ্যানোর ফিজিক্মের প্রথম পৃষ্ঠায় পরমাণুর ) কেন্দ্রিনে চারিটি প্রোটন ও দুইটি বিছ্যুতিন 


pr, . 
চু, 


মূল আছে, তৃতীয়টির (লিখিয়ম পরমাণুর) কেন্দ্রনে ৬টি প্রোটন I 


ও তিনটি বিদ্যৃতিন হে NC 


৬৪ 


বাহিরে প্রথমটিতে একটি, দ্বিতীয়টিতে দুইটি, তৃতীয়টিতে 
তিনটি বিছ্যুতিন ভিন্ন ভিন্ন কক্ষায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে__ 


হিলিয়ম পরমাণু । দুইটি বিছ্যাতিন আড়ামাড়ি- 
ভাবে চারিধারে কেন্দ্রিনের ঘুরিতেছে 


অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর রাঁপয়নিকের তথাকথিত 
মৌলিক পদার্থ আর কিছুই নহে__শুধু ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা 
বা প্রোটন ও খণাত্মক বিদ্যুৎকণা বা বিছ্যাতিনের সমবায়ে 
স্ষ্ট। এই মতবাদে রাসায়নিকেরা গোড়ায় গোড়ায় 
একটু চঞ্চল হইয়াছিলেন বটে কিন্তু এখন ই'হারা এই 
সব বিদ্রোহী মত অনেকটা মানিয়া লইয়াছেন। একটা 
কথা স্মরণ রাখিতে হইবে অণু পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে এই 
আবিষ্কারে রপায়ন শাস্ত্রের আবিষ্কৃত অন্যান্য তথ্যগুলির 
বিশেষ কোন ব্যতিক্রম হইল না। এখনও সালফিউরিক 
এসিডে দস্তা ফেলিলে তাহা হইলে হাইড্রোজেন বাহির 
হইবে - তবে রাঁপায়নিক যে জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া তাহা- 
দের শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এখন দেখা গেল যে সেই 
জ্ঞানই চরম নয়-_তাহার পরে আরও অনেক কথা আছে। 

এইখানে সকলের মনে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
আগে আমাদের মনে হইত যে পরমাণু পদার্থের একটা 
চরম অবিভাজ্য নিরেট টুকরা মাত্র। এখন দেখা 
যাইতেছে যে ইহারা মোটেই নিরেট নহে-_ সৌরজগৎ 
যেমন স্বর্য্য ও গ্রহের সমবায়ে গঠিত--পরস্পর পরম্পর 
হইতে দুরে থাকিয়া মাধ্যাকর্ষধের জন্য এ উহার চারিধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-॥এক একটা পরমাণুও সেইরূপ ছোট 
খাট একটা সৌরজগৎ বিশেষ__মাঝের কেন্দ্রিন যেন স্র্য্য 
ও বিদ্যুতিন গুলি.যেন গ্রহ। 


ডি” 


[ পৌষ 


পরমাণুর গঠন যদি এইরূপ হয় তবে সহজেই মনে হয় 
যে বিছ্যুতিন পরিবেষ্টিত সৌরজগতের মত এক একটি 
পরমাণু কি বেশ শক্ত জিনিষ? ইহার ভিতরের বাধন 
ত আল্গা বলিয়াই মনে হয়-_-জটিল গঠন হইলে ইহাদের 
কি সহজেই ভাঙ্গা যায় নাঃ প্রশ্নটা সঙ্গত। সব 
পরমাণুর গঠন যে টিলা রকমের তা নয়__পরস্পর. পর- 
স্পরের আকর্ষণে খুব দৃঢ় গঠনের পরমাণুই বেশী রকমের 
_কিস্ত আল্গা ও টিলা বাঁধনের পরমাণু ও খুব বিরল নহে। 
প্রায় ত্রিশ বৎসর পুর্বে এক ফরাসী বিদুষী মহিলা 
একটা নূতন ধরণের মৌলিক ধাতু আবিষ্কার করেন। 
আবিষ্কৃত ধাতুর এক অদ্ভুত গুণ দেখা যায়__ধাতু হইতে 
অনবরত তাপ ও বৈদ্যুতিক রশ্মি বাহির হইতেছে-_ধাতুর 


নাম রেডিয়াম। সে সময়ে বৈজ্ঞানিক মহলে এই ধাতু ২. 


লইয়া তুমুল গবেষণা উঠিয়াছিল ধাতু হইতে যে আলোক 
ও রশ্মি বাহির হইতেছে সেগুলি কি তাহা নির্ণয় করিবার 
জন্য অনেক জল্পনা কল্পনা হইয়াছিল। আধুনিক মতে 
বলা হয় যে রেডিয়ামের পরমাণুর গঠন একটু জটিল 
রকমের। 
অর্থাৎ একটুকরা রেডিয়ামের মধ্যে যে কোটি কোটি 
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শর 


ফলে পরমাণুগুলি অনবরত ভাঙ্গিতেছে। 





আল্ফাকণার সহিত পরমাণুর সংঘর্ষ। আল্ফাকণ! বা দিক হইতে 


ডাইনে চলিয়াছে। উপরে নাইট্রোজেন পরমাণুর সহিত সংঘর্ষ। 
ফলে ৫টা বিছ্বাতিন বাহির হইয়াছে ও নাই'ট্রাজেনের কেন্ত্রিনের 
অবশিষ্টাংশ ও আলফাকণা দুই পথে চলিয়াছে। নীচে হিলিয়ম 
পরমাণুর সঙ্গে আল্ফা কণার সংঘর্ষ। ছুইট! বিদ্যুতিন বাহির 
হইয়াছে। দেবেন্দ্রমোহন বহু ও তৎসহকন্মা ৬সত্য্ন্্রকুমার ঘোষ 
কর্তৃক গৃহীত ফটো! হইতে। - 
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১ রেডিয়াম পরমাণু আছে তাহা হইতে একটি একটির 
*; কেন্দ্রিনের বিছ্যুৎ-কণা সমষ্টি ভাঙ্গিতেছে ও ভাঙ্গার সময় 
 ভাহা হইতে মাঝে মাঝে এক জোড়া প্রোটন ( বৈজ্ঞা- 
 নিকেরা ইহার নাম দেন আল্ফা পার্টিকেল__-আমরা 
ইহাকে আল্ফাকণা৷ বলিব ), ও বিছ্যুতিন বাহির হইতেছে 
ও সেই সঙ্গে আলোক দেখা যাইতেছে । 

.... রেডিয়ম. হইতে আলো! ও বিদ্যুৎ রশ্মি অনর্গল বাহির 
. হওয়ার ইহাই রহস্ত। এ কথা সহজেই মনে হইতে পারে যে 
+ রেডিয়মের পরমাণু হইতে এইরূপে কতকগুলি বিদ্যুতিন ও 
জোড়া প্রোটন বা আল্ফাঁকণা খপিয়া গেলে যেটা অবশিষ্ট 





অধ্যাপক দেবেন্্রমোহন বন 


রঃ চিত মেটা কি? সেটাত রেডিয়ম পরমাণু নহে। কথাটা 
ঠিক । এক টুকরা রেডিয়মের পরমাণু গুলি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে 
রেডিয়ম শেষ পর্যন্ত সীনাতে পরিণত হয়। এই পরিবর্তনে 
মোটমাট প্রায় ২।* হাজার বৎসর লাগে ৷ রেডিয়মের গ্যায় 
আরও অনেক ধাতু আছে, সেগুলিও অনবরত আপনা হইতে 
ভাঙ্গিয়া রূপান্তরিত হইয়া বিভিন্ন ধাতুতে পরিণত হইতেছে । 
সব ধাতু গুলিকে Radio-active elements বলে। 
মাচ্ছা, না হয় বোঝা গেল যে আল্গ। গড়নের পরমা গুগুলির 
চার আপনা হইতেই মাঝে মাঝে ভাঙ্গিতেছে__কিন্ত 
 অন্তন্ত মৌলিক পদার্থের পরমাণুর গড়নও কি ঠিক কঠিন 
. নিরেট ?-_ঠোকাঠুকি বা ধাক। দিয়া অথবা ঢিল মারিয়া কৃত্রিম 
উপায়ে তাহাদিগকে ভাঙ্গা কি সম্ভব নহে? 
গোড়াতেই বলিয়াছি যে বৈজ্ঞানিকেরা বয়সে বড় 
হইলেও তাহাদের মনের ভিতরটা ছেলেমান্থুষিতে পূর্ণ । 
ভাঙ্গিতে পারা যায় কিনা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা সুরু হইল। ভাঙ্গিয়া কি হইবে এ প্রশ্ন বৈজ্ঞানিককে 


জড়ের উপাদান 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


করিয়া লাভ নাই__শিশুর হাতে একটা ঘড়ি পড়িলে শিশু 
যেমন।তাহাকে খুলিয়া ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরট। না দেখিয়া 
পারে না__বৈজ্ঞানিকের মনেও কতকটা সেই ভাব। কিন্তু 
ভাঙ্গিবার ইচ্ছা হইলেই হয়না--ভাঙ্গা যায় কিরূপে? বিদ্যুৎ 
কণার সমষ্টি ও পরমাণু গুলিতে যদি ঢিল মারা যায় তবে 
তাহা হইতে দুই একটা বিদ্যাতিন বা প্রোটন কি খসান যায় 
না ?* কিন্তু মুস্কিল এই যে বিছ্যাতিন ও /প্রাটন সমেত এক 
একটি পরমাণু আকাবে অতি ক্ষুদ্র । এ বাঁকে ঢিল মারিতে 
হইলে টিলও সেইরূপ ছোট হওয়া চাউ। বড় ঢিলে কাজ 
চলিবেনা। মশা মারিতে কামান দাগার অবস্থা হইবে৷ 
ছোট ঢিল পাওয়া যায় কোঁগা ? 
সৌভাগ্যক্ৰমে ছোট ঢল পাওয়া শক্ত নহে । আগেই 
বলিয়াছি এমন অনেক মৌলিক পদার্থ আছে -Radio- 
active পদাৰ্থ যেগুলি হইতে অনবরত জোড়া প্রোটন বা. 
আল্ফাকণা ও বিদ্যুতিন বাহির হইতেছে । আল্ফা- 
কণার আয়তন ঘূর্ণায়মান বিছ্যুতিনের ঝাঁকসমেত 
পরমাণুগুলার তুলনায় খুব ছোট ৷ আর এই আল্ফা- 
কণা রেডিয়ম জ্ঞগাতীয় পদার্থ হইতে বাহির হইবার সময় 
বাহির হয় ভীষণ বেগে । গতির বেগ গঢ়ে প্রায় সেকেণ্ডে 
লক্ষ মাইল ৷ এই আল্ফাকণা যদি ‘ঢলরূপে বাবহার করিয়া 
পরমাণুতে মারা যায় তা”তইলে পরমাণুর কেন্দ্রিন হইতে 


অনেক সময় দুই একটা বিছ্তিনও খসান যাইতে পারে। 


*এঈখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক । ভটিল গঠ'নর , 
পরমাণুর কেন্ট্রিনর বাহির যে বিছাতিনের ঝীক থুরিতেছ তাহা 
হইতে ২।১ টা বিছ্যাতিন খসান বিশেষ আয়াসসাধা বাপার নহে। অতি- 
বেগুনিয়া (01177-5101০) দশা বা সু রশ্মি দিয়া অনায়াসে এই কাজ 
করা যায়। এইরূপে ২।৯টা বিদ্ছাতি॥ খসি.ল পরমাণুর বিশষ কোন ও 

স্থায়ী পরিবর্তন হয় না। এইরূপ পরমাণু ক i০১৫ পরমাণু ঈবলে। 
7০115৩৭ পরমাণু একটু হুযো! বা সুবিধা পাইলেই ছুটা বিছ্বাতিনকে 
ধরিয়া নিজের কক্ষা:ত্ত করিয়া! আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আ’স। পরমাণুর কেন্ত্রির ভাঙ্গাই আয়াসসাধা বাপার। কেন্ত্রিনকে 
ভাঙ্গিতে পারিলে পরমাণু ভাঙ্গা হইল বলা যাইতে পারে। তবে, যে 
পরমাণুর কেন্্রিনের বাহির মাত্র একটা কি ছুউটা বিছবুতিন আছে 
(যেমন হাইড্রোজেন বা হিলিয়ম) তাহাদের বিদ্াতিন সহজে তাঁড়ান 
যায় না। কেন্দ্রিন প্রোটন ও বিদ্যুতিন লইয়া গঠিত। পরমাণুর 
রাসায়নিক গুণ নির্ভর করে কেন্ড্রিনে বিছ্বাতিনের চাইতে প্রোটন 
কয়টা বেশী আছে তাহার টপর---অর্ধাৎ কেন্ত্িনে কতটা 6: 
ধনাত্মক বিদ্যুতের চাজ আছে তাহার উপর। _ ১, 


বাস্তবিকই এইরূপ পরীক্ষা করা হইয়াছে। অণুপরমাণুর 
বাঁকে আল্ফা পার্টিকেল মারিয়া অগুপরমাণু ভাঙ্গা হই- 
য়াছে। অবশ্য টিল মারিলেই যে পরমাণু ভাঙ্গিবে তাহা 
বলা যায় না-_ঠিক তাগ.মাফিক লাগা চাই। তবে অন- 
বরত ঢিল মারিতে থাকিলে ২।১ টা লাগিয়৷ যাইতে পারে। 
গড়ে দশ হাজারের মধ্যে একটার লাগার সম্ভাবনা । অনেক 
ঢিল ঠিক ঝাঁকে না লাগিয়া যদি পরমাণুর কেন্দ্রিনের গা 
ধেঁসিয়া যায় তবে কেন্দ্রিনের টানের ফলে তাহার গতির 
সরল পথবাঁকিয়া যায়। কেন্বিজের C. T.-R. Wilson 
পরমাণুর কেন্দ্রিনে ধাক্কা লাগিয়া কেন্দ্রিনের দ্বিধা বিভক্ত 
হওয়া__ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপারের ফটোগ্রাফ তুলিবার অতি 
চমৎকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন । এই সব গবেষণার 
জন্য 0. T. R. Wilson এইবার Nobel Prize লাভ 


_ স্করিয়াছেন । আমাদের দেশে বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক 


দেবেন্্রমোহন বন্থ এই সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন । 
উদজানের পরমাণু অনেকে ভাঙ্গার চেষ্টা করিয়াছিলেন 
দেবেন্দ্র বস্থু মহাশয় প্রথম উদজানের পরমাণু ভাঙ্গিতে 
সমর্থ হন। ইহা ছাড়া দেবেন্দ্র বস্থু মহাশয় আল্‌ফাকণা 
বারা আঘাত করিয়া নাইট্রোজেনের পরমাণু ভাঙ্গিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। সম্প্রতি হিলিয়ম গ্যাসের বাহিরের দুইটি 
ঘূৰ্ণযয়মান বিছ্যাতিনকে খসাইয়া দিয়া শুধু মাঝের কেন্দরিন- 
টুকু আলাদা করিয়াছেন । বৈজ্ঞানিক তথ্য হিসাবে অধ্যাপক 


_বন্থুর এই সব গবেষণা অতি মূল্যবান ত আল্ফাকণার 
গতি ও পরে আল্ফাকণার সহিত ধাক্কী খাইয়া বিছ্যুতিন ও 
কেন্দ্রিনের গতির ফটো দেওয়া হইয়াছে । 


পরমাণুর গঠন যখন শুধু প্রোটন ও ঘূর্্য়মান বিছ্যুতিন 
লইয়া তখন একটা কথা মনে উঠিতে পারে। ছুইটা কাছা- 
কাছি প্রায় একরকম গঠনের পরমাণুর একটাকে আর 
একটাতে পরিবর্তন করা কি সম্ভবপর নয়? আবশ্যক মত 
কেন্জিনে ছুই একটা বিছ্যুতিন বা প্রোটন ঢুকাইয়া দিয়া 
একটা মৌলিক পদার্থকে আর একটা মৌলিক পদার্থে 
পরিণত করা কি অসম্ভব? এইরূপে এক ধাতুকে আর এক 
ধাতুতে পরিণত করিবার একটা আশা ও স্বপ্ন মানুষের মধ্যে 
অনেকদিন হইতে আছে। পারাকে সোনা করার চেষ্টা সব 





[পৌষ ৷ 


্ 
দেশে সব কালে কখনও না কখনও হইয়াছে এখনও _ 
আমাদের দেশে অনেকে এই বুজরুকি দেখাইয়া অর্থ 3 
উপার্জন করে। গর রমার অনা 
কাছাকাছি । : ছুই-এরই কেন্দ্রিনে প্রায় ২**র কাছাকাছি 
(ঠিক সংখ্যা জানা নাই ) প্রোটন ও তাহার প্রায় অর্ধেক 
সংখ্যক বিছ্যতিন আছে । এটুকু জানা আছে যে পারদের 
কেন্দ্রিনে বিষ্যাতিন যতগুলি আছে তাহার চাইতে প্রোটনের 
সংখ্যা ৮*টা বেশী ও স্বর্ণের কেন্দ্রিনে বিদ্যুতিনের চাইতে 
প্রোটনের সংখ্যা ৭৯টি বেশী। অর্থাৎ বিছ্যুৎকণাগঠিত 
এই ছুই ধাতুর কেন্দ্রিনে তফাৎ এই যে, স্বর্ণের চাইতে পারদের . 
কেন্দ্রিনে একটা প্রোটনে যেটুকু বৈদ্যুতিক চার্জ ধরে সেইটুকু 

বেশী আছে। আর কেন্দ্রিনের এই একটা প্রোটনের চার্জের 
পার্থক্যের জন্যই স্বর্ণ ও পারদে এত প্রভেদ। যদি কোনও : 
উপায়ে পারদের কেন্দ্রিন হইতে একটা প্রোটনের বৈদ্যুতিক 
চার্জ কমান যায় তা”হইলে পারদ স্বর্ণে পরিণত হুইবে। এ 
এ বিষয়ে জর্্মানীতে কিছু চেষ্টাও হইয়াছে । বালিনের . 
Technische Hochschuleর অধ্যাপক মিথে (Miethe) ্ 
বাযুশূন্ত কাচনলের মধ্যে পারদ রাখিয়া তাহার মধ্যে অনবরত 
৬৪ ঘণ্টা কাল বিদ্যুৎ চালাইয়া দেখিয়াছেন যে পারদের 
কতকাংশ স্বর্ণ পরিণত হইয়াছে । অবশ্য স্বর্ণ যা পাওয়া 
যায় তাহা অতি অল্প পরিমাণ-সুক্ম্ম যন্ত্রের সাহায্যে স্বর্ণের : 
অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে হয়। এইজন্য মিথের পরীক্ষা সকলে 
প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন নাঁ_কারণ পারদে অনেক 
সময় স্বর্ণের সংমিশ্রণ থাকে । কিন্ত মিথে বলেন যে 
বিশুদ্ধ পারদ ব্যবহার করিয়াছিলেন স্থুতরাং এ বিষয়ে 
তিনি নিজে নিঃসন্দেহ । যা হউক মিথের পরীক্ষা প্রামাণ্য না. 
হইলেও মানুষের স্বপ্নাতীত যে আকাঙ্খা পারাকে সোনা করা 
তাহা যে সম্ভব তাহা বোধ হয় আর অস্বীকার করা চলে না। 
আমরা এতক্ষণ জড় কি, জড়ের উপাদান কি, - 
জানিবার চেষ্টা করিলাম। আধুনিক বৈজ্ঞানিকের উত্তর 
জড়ের উপাদান বিদ্যুতৎকণা । কিন্ত আবার যদি প্রশ্ন হয় 
বিদ্রযৎকণার উপাদান কি? বিছ্যুতকণা কিসের তৈয়ারি? 
বৈজ্ঞানিক এখানে নিরুত্বর এ প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক 
আপাততঃ দিতে অক্ষম | : ] 
“ 















গীতরত দিনেন্দ্রনাথ 
শ্রোতৃবর্গ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন প্রভৃতি 
শশির-শীতল প্রাতে আজি মনে হয়_ 
ছল-ছল অশখিপাতে গোপনে ধরণী বুকে যত ব্যথা বয়,_ 
হৃদয় দুয়ারে দিল দেখা, সব মিলি যেন মুর্তিমতী 
টু দাড়াল ক্ষণেক তরে__ | শিশির-সজল নেত্রে জানাল মিনতি । 
ছি. আমার বেদনা বহি’ আমি আছি একা । নাহি জানি কি বলিব তারে! 
শ্রাবণ বরষা রাতি, | -_- যেন শেষ কথা বারে বারে ৰ্‌ 
অ'ধারে নিভায়ে বাতি 2 রচিয়া স্তরের মোহ কেঁদে মরে তার কানে কানে 
আজিকার প্রভাতের তরে শুধু অর্থহীন অভিমানে । 
এ পরাণ ছিল আশা ধরে+। এই যেন চাই, 
শেফালির মনোব্যথা বেদনার বিনিময়ে সুখ দুখ নাই__ 
চরণ তলে প্রণতা, , আছে যাহা রবে তা” গোপনে 
সস উষার রঙীন বাসখানি রঙীন বাসনা রচি” সোনার স্বপনে । - 
EE: অঙ্গ ঘেরি’ শিহরিছে যেন লাজ মানি” । 


Ms 





কত না কামন ছুটে কত দিকে 
নিশিদিন ছুটে হায় ! 
ন্ভূত সাধনা তারি গতিটিকে 
লক্ষ্য করিয়! ধায় ! 


শিল্পী-_শ্রীমণীষী দে 





পারে বা ন! পারে ধরিতে তাহারে 
অনুসরণেই সুখ ! 


চঞ্চল পিছে চঞ্চলতার এ 
হের চির কৌতুক ! 





হজরত 


আহম্মদীয় সম্প্রদায়ের মৌলভী মহম্মদ আলি * ইং- 
রাজীতে হজরত মহন্সদের একখানি জীবনী লিখেছেন। 
তাতে মহম্মদের জীবন বা ধর্মমত বিষয়ে যে বিশেষ কিছু 
: নূতন তথ্য পাওয়া যায়, তা” নয়। তবুও বইখানির মধ্যে 
এমন একটা কিছু আছে যাতে অমুদলমান পাঠকেরও মনে 
 শ্রন্থকারের প্রতি একটা শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। বইখানি 
প্রায় একেবারেই গোড়ামি বৰ্জ্জিত, কিন্তু সেইটেই তার 
₹ বিশেষত্ব নয়। মহম্মদের জীবনের কতকগুলো ঘটনার 
উপর গ্রন্থকার যে আলোকপাত করেছেন, তাতে তার 
হু অথচ উদার বিচার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
ই অমুমলমান পাঠকের মনে মহম্মদ সম্বন্ধে কতকগুলো 
₹ কুসংস্কারও একেবারে দুর হয়ে যায়। 
এই কুদংস্কারগুলোর জন্ম দেন শ্রদ্ধাহীন পাণ্ডিত্যাভি- 
 মানী জীবন-চরিত লেখকগণ এবং গৌড়াদের লেখা জীবনী 
ই লেগুলোকে দূর করতে মোটেই সাহায্য করে না। সেই 
হিসাবে মৌলভী মহম্মদ আলির লেখা এই বইখানির দাম 
৷ মুল্য। মৌলভী সাহেব গ্রন্থব্িত বিষয়টা অতীব শ্রদ্ধার 
৷ সহিত বৰ্ণনা করেছেন অথচ গোৌড়ামির দ্বারা বিচার বুদ্ধিকে 
' কোথাও হক্ষুধ হতে দেন নি। এ বিষয়ে তার সঙ্গে 
৷ আমাদের দেশের জীবনীকারদের মধ্যে একমাত্র তুলনা করা 
মেতে পারে স্বগীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের সহিত-_ধার 
ইংরাজীতে লেখা অধুনা-দুষ্রাপ্য কেশবচন্দ্র সেনের জীবনী 
আজও অবধি জীবন-চরিত লেখার আদর্শ হ’য়ে আছে। 
মহম্মদের জীবনী সম্বন্ধে আমাদের যা” কিছু জ্ঞাতা’ 
অধিকাংশই ইংরাজ লেখকদের বর্ণনা প’ড়ে। এ বিষয়ে সব 


* ইনি রাজনৈতিক নৌঁলানা সহস্র জানি 





৭০ 


লন = = কাছ বজ ত সু 


পহ্ুখোগী- পাহিত) 


মহম্মদ 


তীকান্তিচন্ ঘোষ 


চেয়ে অধুনাতন লেখক হ’চ্ছেন, মু. ডে. Wells । এর পরেও 
হয়ত কেউ লিখে থাকবেন-_তবে আমার তা” জানা নেই। 
H. G. wells বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকদের 
ভিতর একজন এবং তিনি যে একজন উদার মতের পরিপন্থী, 
তা” তার ভক্তের! খুব জোর গলাতেই বলেন-_যদিও আর 


একজন শ্রেষ্ঠ লেখক Hillaire Belloc তাঁর সম্বন্ধে ভিন্‌ -. 


মত পোষণ করেন। সে যাই হোক্‌,-৬/615 তার লেখা 
“Outline of History”তে মহন্মদকে যেরূপ ভাবে চিত্রিত 
ক’রেছেন, তা” ইংরাজীতে যাকে বলে খুব ০1৬০1 _তাই, 
এবং তাছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি মহম্মদ, নাপোলিজ 
এবং আরও ছ'একজনের চরিত্র আলোচনার চেষ্টায় এই 
প্রমাণ করে দিয়েছেন যে বাস্তব-পন্থীদের তৌলদণ্ডে : 
প্রতিভার সম্যক ওজন হ'তে পারে না। তার সতীর্থ 
বার্ণার্ড,শ*ও তাই প্রমাণ ক’রেছেন,_তার জ'। দ্য আর্ক, 
সিজার এবং নাপোলিঅঁর চরিত্রচিত্রণে। গোৌড়ামি এবং 
মিথ্যা আদর্শের বিরুদ্ধে দাড়ানো খুব সৎ সাহসের পরিচায়ক 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই দ্বাড়াবার ভঙ্গীর অন্তরালে যদি অপর 
দিকের গৌড়ামি এবং আর এক রকমের মিথ্যা আদর্শ 
নুকোনো থাকে তবে সেটা খুব গৌরবের বিষয় নয়-__তা” সেটা 
ভ্ঞানকৃতই হোক আর অজ্ঞানকৃতই হোক্‌। মহম্মদের চরিত্র- 
চিত্রণে কার্লাইলের কবিত্ব-উচ্ছ্াস আদর্শ হিসাবে হয়ত খুব 
উচ্চ নয়, কিন্তু তাই ব'লে কতক গুলো বীধি বুলি historic 
sense, critical estimate প্রভৃতির দোহাই দিয়ে এক 
মহাপুরুষের চরিত্র-প্রতিভার দীপণ্তিকে চোখ বুজে অবজ্ঞা 
করা যে তার চেয়ে খুব বেশী উচ্চ আদর্শ তা’ বলেও মনে 
হয় না। 


~~ 


' 
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সহযোগী সাহিত্য ও 


শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 


মহাপুরুষদের জীবন চরিত রচনা করতে গেলে তাদের 
আদর্শের উপর বিশ্বাস এবং চরিত্রের উপর শ্রদ্ধা থাকা 
দরকার। মৌলভী মহম্মদ আলির তা” যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। গোড়ামি জিনিষটা বর্জন ক’রতে হয় এব* 
মৌলভী মহম্মদ আলি তা’ ক’রতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
ক’রেছেন। 

বইখানি প’ড়ে গ্রন্থকারের আদর্শ পুরুষ হজরত 
মহম্মদের সম্বন্ধে বেশ একটী শ্রদ্ধান্বিত ভাবে হৃদয়টি আপনিই 
পূর্ণ হয়ে যায়। আমাদের কল্পনা নেত্রে মহম্মদের যে 
চিত্রটি ভেসে ওঠে, তা” সমস্ত দেশে এবং সমস্ত যুগেই 
আদর্শ কুলীন-চরিত্র ব'লে কল্পিত হয়ে এসেছে__সৌজন্তে 
প্রতিষ্ঠিত একটি ভদ্রলোক, ব্যবহারে অমায়িক, বেশভূষায় 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভোগে জিতেন্দ্রিয় ত্যাগে মহিমান্বিত, 
তেজে দীপ্ত, সততায় গরীয়ান, দিব্য শক্তির ক্িগ্ধ জ্যোতিতে 
মুখ মণ্ডল উদ্ভাসিত। 

মহম্মদ আচারে স্বপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মৃত্যুর দিন 
পর্য্স্তও তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার চিরাগত অভ্যাস 
ত্যাগ করেননি । বিলাসিতাকে তিনি সম্যক বর্জন 
ক’রেছিলেন। সমগ্র মদিনা যখন তার পদতলে, সৌভাগ্যের 
যখন সীমা ছিল না, তখনও তিনি বাস করতেন একটা 
সামান্য কুটারে। এই কুটীরটী তিনি নিজের হাতেই 
পরিষ্কার ক'রে রাখতেন এবং তার অসিবাবের মধ্যে ছিল 
শোবার জন্য একটা খাটিয়া, বসবার জন্য একটা সামান্য 
আসন এবং জল রাখবার জন্য একটা সুরাই। আহারেও 
কিছুমাত্র বিশিষ্টতা ছিল না। অধিকাংশ দিনই তিনি 
খেজুর এবং জল খেয়েই ক্ষুধা নিবৃত্তি করতেন । মদিনার 
শশ্বর্স্ের আবহাওয়ায় অন্তঃপুরিকাদের এরূপ ভাবে 
জীবন যাপন লজ্জাঙ্কর হয়ে উঠেছিল। তারা এসে 
মহম্মদের কাছে অনুযোগ করাতে, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন 


_-তোমরা তো ইচ্ছা করলে সম্রাজ্জীর মতো থাকতে 


পার, কিন্তু তা” হলে মহম্মদের সহধর্ন্মিণী ব’লে কি ক'রে 
পরিচয় দেবে ? 

মহম্মদ সর্ববশুদ্ধ এগারটা বিবাহ করেছিলেন। এই 
বিবাহ উপলক্ষ্যে বিশেষ ক’রে তার খ্রীষ্টান জীবনী লেখক- 


এ. 


গণ |তাকে কি যে না বলেছেন, তার ঠিক নেই। 
বিষয়টাকে সম্যক ভাবে বোঝবার না চেষ্টা ক'রে তারা 
মহম্মদের পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক কালিমাটা এমন অম্নান 
নিশ্চিত হস্তে লেপন করে গেছেন, যাতে অপরের 
পক্ষেও বিষয়টা বোঝা একটা দুরূহ ব্যাপার হ’য়ে উঠেছে। 
মৌলবী মহন্মদ আলি তাঁর পুস্তকের একটা সমগ্র অধ্যায়ে 
ইহার আলোচনা ক*রেছেন। যতটা মনে পড়ে, আমীর 
আলির “১171 of 191810,-এও এ বিষয়ের সম্যক 
আলোচনার বিশেষ কোন চেষ্টা নাই। মৌলভী সাহেব 
সুন্দররূপে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে মহমন্মদের সমস্ত বিবাহই 
কতটা উচ্চ আদর্শ প্রণোদিত ছিল-_লালসার লেশমাত্র 
স্পৃহাবিহীন এই সব বিবাহে মহম্মদের মহৎ চরিত্রের করুণা- 
মিশ্রিত কর্তব্যান্ুভূতির দিকটাই বেশী ক’রে পরিস্ফুট হুয়ে 
উঠেছে । মহম্মদের অতি-বড় শক্রও তার যৌবনে ও চরিত্রে 
উচ্ছঙ্খল অপবাদ আরোপ করেননি । পঁচিশ বৎসর বয়সে 
তিনি খাদিজাকে বিবাহ করেন, তখন খাদিজার বয়স ছিল 
প্রায় চল্লিশ। মহল্সদের একান্ন বৎসর বয়সের সময় 
খাদিজার মৃত্যু হয়। খাদিজার জীবিতকালে তিনি দ্বিতীয় দার 
পরিগ্রহ করেননি এবং তাদের দাম্পত্য জীবন যে কত 
সুখের ছিল, তা” তার শক্রপক্ষও শতমুখে স্বীকার ক'রে 
গেছেন। এরপ ব্যক্তি যে একান্ন বৎসর বয়সে লালসার 
বশবর্তী হ'য়ে দার পরিগ্রহ করবেন, তা” বিশ্বাস করতে 
গেলে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যের সীমারেখাটাকে মুছে ফেলতে 
হয়। সেকালের আরব সমাজে বিধবা এবং পরিত্যক্ত 
নারীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। অনেক ক্ষেত্রে 
তাদের ঘ্বণিত জীবন যাপন ক'রে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করতে হত । বাকী দশটা স্ত্রীর মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন 
বিধবা এবং একজন ছিলেন পরিত্যক্তা নারী। মহম্মদ 
তাদের বিবাহ ক'রে যে শুধু তাদের প্রাণ এবং ইজ্জৎ বজায় 
রাখবার সহায়তা করেছিলেন তা” নয়, তাদের মৃত স্বামীর 
প্রতি কর্তব্যান্রোধে তাদের নিজের স্ত্রী পরিচয়ে একটা 
সামাজিক প্রতিষ্ঠাও দিয়েছিলেন | বিবাহ না ক'রে তখনকার 
আঁরব সমাজে নারীকে আর কোনরূপে সন্মানভাগিনী 
করবার উপায় ছিলনা । ক্রীতদাসের নারীকে তিনি যে 


২ রর 5: 


বিবাহ করেছিলেন, তাও যে কত গভীর কর্তব্যবোধে তা” 
মৌলভী মহম্মদ আলি বিস্তারিতভাবে প্রমাণ ক'রে দিয়ে- 
ছেন। তিনি আরও দেখিয়েছেন যে সেই ক্রীতদাস 
 মহম্মদের কাছ থেকে মুক্তি আজ্ঞা পেলেও চিরজীবন স্বেচ্ছায় 
তার সেবাকার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল-_পুনবিবাহের পরেও । 

এ সমস্তের খু'টিনাটি আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর 
নয়। যারা মহম্মদ চরিত্রের সম্যক এবং সশ্রদ্ধ আলোচনা 
ক*রবেন, তারা জানতে পারবেন-_মহম্মদের মনে নারীর 

_ আসন কতটা উচ্চে প্রতিষ্ঠিত ছিল। দন্বর্সতা মায়ের 

-. পদ্তলে*__এত মহন্মদেরই উক্তি । 

ER মহন্মদ কোনদিনই অপর ধর্মের অসহিষ্ণুতার পরিচয় 

চুন বরং অনেক ক্ষেত্রে এ বিষয়ে উদারতার 
দলৰ রিচ ডিন: ধল পক্ষ থেকে 


[ পৌষ 


অনেক সময় পান নি। শত্রুকে তিনি চিরকাল ক্ষমা 


ক’রে এসেছেন ; যুদ্ধকে ঘ্বণা ক’রলেও কর্তব্যবুদ্ধি-প্রণো- . 


দিত হ'য়ে যদ্ধে যোগদান করতে তিনি পশ্চাৎপদ হননি ; 
নিজের উপর অত্যাচার কি যৌবনে কি বার্ধক্যে তিনি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রেছেন এবং সর্ধোপরি জগতের সর্বভূতের 
উপর প্রেমে তিনি আপনাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছেন । 

মহন্মদের ধর্মমতের আলোচনা করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়। তেজে দীপু, পবিত্রতায় উজ্জল, প্রেমে নম 
এক মহাপুরুষের চরিত্রের একটু আভাষ এখানে দিতে 
চেষ্টা করিছি মাত্র। যারা এই মহান চরিতের সহিত 
পূর্ণ ভাবে পরিচিত হ'তে চান্‌, মৌলভী মহম্মদ আলির 
লিখিত জীবনচরিতখানি তাদের এ বিষয়ে সাহাষা 
ক’রবে। 





, নানা কথা 


আমরা গভীর দুঃখের সহিত কবি রমণীমোহন ঘোষ 
_ মহাশয়ের - দিল্লীতে আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । রমণীমোহন কলিকাতার জেনেরাল পোষ্ট- 
অফিসে উচ্চ কর্ম্মে নিযুক্ত ছিলেন, মাত্র চার পাঁচ মাস 
হইল উচ্চতর পে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি দিল্লী যান। 
. বমণীমোহন সুকবি ছিলেন) তাহার, রচিত মুকুর, 
_ উৰ্ম্মিকা, মঞ্জীর প্রভৃতি: কাব্যগ্রন্থাবলীর সহিত সাহিত্য- 
_€সবী মাত্রই পরিচিত। তাহার ছোট ছোট গাথাগুলি 
সংগ্রহ করিয়া গত পুজার সময় তিনি যে কাব্যগ্রস্থথানি 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন বঙ্গ-সাহিত্যে তাহাই তাহার 
শেষ দান । 
শুধু সাহিত্যিক হিসাবেই নয়, সহৃদয়তা এবং সৌজন্তে 
রমণীমোহন একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। এমন 
অমায়িক, বদ্ধুবৎসল, মিষ্টভাষী, অকপট, ধীর, সজ্জন ব্যক্তি 
কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার শোক-সত্তপ্ত 
আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। 
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গত ২২শে, ২৩শে ও ২৫শে অগ্রহায়ণ কলিকাতা জোড়া- 
সীকোয় ঠাকুরবাড়ীতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ .ঠাকুর মহাশয় 
রচিত “খতুরঙ্গ” কাব্য-নাটিকার অভিনয় হইয়া গিয়াছে। 
“তুর” বিচিত্রায় প্রকাশিত “নটরাজের” রূপান্তর । 
অভিনয় অতিশয় হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছিল; কলিকাতার 
কাব্যরসপিপান্থ্গণ তিন দিন অপূর্ব কাব্যরসন্থুধা পান 
করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছেন ৷ 


“ব'তুরঙ্গে” কবির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । খতু পর্যায়ের ভিতর দিয়া বিশ্বরাজ তাহার 
যে অপূর্ব লীলা প্রকাশ করিতেছেন, খতুচক্রকে অবলম্বন 


করিয়া জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, আলো-ছায়া, . আরম্ত-শেষের 


যে অবিরাম রসোল্লান চলিয়াছে তাহার মর্ম্মটুকু উপলব্ধি 
ও উদভোগ করিতে তাহাদের বিলম্ব হয় নাই, যাহারা 
“খতুরঙ্গে” রবীন্দ্রনাথের অপুর্ব অভিনয় দেখিয়াছিলেন। 
নটরাজের লীলানৃত্যের রূপ দর্শক-চক্ষের সন্মুখে প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


_ জ্রীপ্রভাতমো 
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বওসরাজ উদয়ন 


 শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সমূহ হইতে জানা যায় যে বুদ্ধদেবের জন্ম- 
গ্রহণকালে অর্থাৎ খুষ্ট-পূর্ব্ব ৬ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারত- 
রর্ষে ষোলটী মহা-জনপদ ছিল । তাহাদের নাম অঙ্গ, মগধ, 
কাশী, কোশল, বুজি, মল্ল, চেদি, বংশ বা! বৎস, কুক, 
গধশল, মৎস্ত, শুরসেন, অশ্বক, অবস্তা, গান্ধার এবং 
কম্বোজ । লক্ষ্য করিলে দ্বেখা যাইবে এগুলি দেশের নাম 
নহে, অধিবাসীদের বা জাতির নাম। প্রাচীন যুগে অন্তান্ত 
দেশের স্যায় ভারতবর্ষেও ভৌগোলিক বিভাগের পরিবর্তে 
জাতি বা! কুলগত বিভাগ প্রচলিত ছিল এবং যে জাতির 
যেখানে অবস্থিতি তন্নামেই তাহাদের অধ্যুষিত জনপদ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিত। এই যোলটী জনপদের মধ্যে বুদ্ধ- 
দেবের জীবদ্দশাষ কোশল, বৎস, মগধ ও অবস্তী এই চাঁরিটী 
রাষ্টরই সমধিক প্রসিদ্ধিসম্পন্ন ছিল। উক্ত চারি রাজ্যের 
বৃপতিবৃন্দের কীর্তিকাহিনীর পরিচয় বৌদ্ধ ও জৈনসাহিত্য 
হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য এ দমকল 
গ্রন্থ মূলতঃ ইতিহাস বা রাজগণের গৌরব প্রীকাশার্থ রচিত 
সন্দর্ভ নহে। ধর্মগ্রন্থ মধ্যে যে সকল এঁতিহাসিক তথ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা প্রসঙ্গ ক্রমেই তথায় সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। এই সকল তথ্য প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
সঙ্কলনের অন্যতম প্রধান উপাদান । 

এই সকল গ্রন্থ হইতে মগধের অধিপতি বিশ্বিদার ও 
অক্জাতশক্র, বৎসরাঁজ উদয়ন, অবস্তীর নৃপতি প্রদ্ছোৎ এবং 
কোশলরাত্র প্রসেনজিৎ ও বিরুঢ়ক, বুদ্ধদেবের সমসায়ধিক 
ছিলেন বলিষা জানা যায়। ওঁ চারি রাষ্ট্রের অধিপতি- 
বৃন্দের মধ্যে বৈবাহিক নন্বদ্ধাদি প্রচলিত ছিল, আবার 
রাজ্য পইয়া বা অন্তান্ত কারণে যুদ্ধবিগ্রহাদি প্রায়ই লাগিয়া 
থাঁকিত। পরবর্তীকালে মগধ রাজ্যই সর্ধপ্রধান হইয়া 
উঠে এবং প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের উপরই -স্থীয় "প্রভাব 


* বিস্তৃত করিতে সমর্থ হয়। তাই মগধরাষ্ট্রের তথা মাগধ 


৭৩ 
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নৃপতিবৃন্দের নাম সকলের নিকট সুপরিচিত। কিন্ত বুদ 
দেবের কালে অবস্তীরাজ প্রস্তোতই যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রাস্ত 


নৃপতি ছিলেন পালি গ্রন্থসমূহ হইতে সে কথা বেশ ব্রা 
য়ায় । 
বৎসরাজ উদয়নের নাম ভারতীয় নাহিতো সরিচিত। 


সংস্কৃত এবং পালি অনেক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখা যায়। 
বিভিন্ন যুগের এবং বিভিন্ন ধরণের গ্রন্থসমূহ হইতে তাঁহার 


* যে পরিচয় পাওয়া. যায় তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি 


প্রাচীন ভারতের অন্ততম প্রধান নৃপতি ছিলেন এবং দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়াই লোকে তাহার কথা বিশ্বত হয় নাই ও তদীয় 
কীর্তি-কাহিনীর আলোচনা করিত। 

উদয়ন, বৎস জনপদের রাজ! ছিলেন, তাই তিনি বৎস- 
রাজ নামেও পরিচিত। বৎস রাষ্ট্রের রাজধানী কৌশা্বী- 
নগরী বারাণণী "হইতে ৩০ যোজন অন্তরে যমুনার তীরে 
অবস্থিত ছিল] প্রত্বতত্ব বিভাগের ডাইরেক্টর জেনারেল, 
পরলোকগত সার আলেকজাগাঁর কানিংহাম প্রায় ৬০ 
বংসর পূর্বে প্রয়াগ হইতে ৩১ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত - 
পকো সিম” পল্লীকেই, প্রাচীন কৌশান্বীর নিদর্শন বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছিলেন। ভিনসেপ্ট, স্মিথ, প্রমুখ কেহ কেহ 
মে সিদ্ধান্ত মানিতে না চাঁহিলেও বর্তমানে তাহা সম্পূর্ণ 
বপেই অত্রা্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। * ০ 

সংস্কৃত সাহিত্য-মতে উদয়ন, ভরত বা পুক বংশজাত 
এবং পাঁগুবগণের উত্তর পুকষ। পুরাণসমূহে ভবিষ্য-ভূপাল 
প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে যে পরীক্ষিতের পঞ্চম অধস্তন পুরুষ 
নিচন্ষু বা নেমিচক্র, গঙ্গা কর্তৃক হস্তিনাপুর অপহৃত হইলে 
কৌশাধীতে আসিয়া রাজপাট স্থাপনা করিবেন। বৎসরাজ 
উদয়ন এই নিচক্ষু বা নেমিডক্র হইতে উনবিংশ অধস্তন" 
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পুরুষ বলিয়া ,বিষুংপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছেন । বিভিন্ন 
পুরাণে মধ্যবর্তী রাঁজগণের এমন কি উদবনেরও নাঁমভেদ 
দেখা যায়। কোন পুরাণে উদয়ন নামের পরিবর্তে পুথি 
লেখকের ভ্রমে “ছু্দমন নামও দীড়াইয়াছে। 

উদয়নের পিতার নাম শতানীক এবং পিতামহের নাম 
সহম্রানীক। এ বিষয়ে পুরাঁণসমূহ, ললিতবিস্তর, মহাকবি 
ভাসের নাটক ও মহাবংশ সকলেই একমত * পালি 
সাহিত্য-মতে উদয়নের পিতার নাম পরস্তপ।+ ইহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কারণ প্রাচীন যুগের অনেক 
রাঁজীরই এইরূপ একাধিক নাম থাকিত। ইহাদের মধ্যে 
কোনটা রাজার বাল্য-নাম, কোনটা বা সিংহাসনারোহণের 
প্র গৃহীত, অপরগুলি আবার গৌরব প্রকাশার্থ গৃহীত 
বিরুধ মাত্র । বিশ্বিসার, অজাতশক্র, প্রসেনজিৎ, অশোক 
সমুদ্রগুধ, কুমার গুপ্ত, হর্ষবর্ধন প্রভৃতির কথা এ তে 
র্তব্য। 

ললিতবিস্তর নামক বুদ্ধদেবের আীবনচরিতে উক্ত 
হইয়াছে যে, উদয়ন বুদ্ধদেবের সহিত একই দিবসে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহা পরবর্তী যুগের রচাঁ-কথা 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। কারণ বুদ্ধদেবের সারথি ছন্দক, 
অশ্ব কণ্ঠক প্রভৃতি আরও অনেকে উদয়নের হ্যায় ও একই 
দিবসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া ললিতবিস্তরে লিখিত 
হইয়াছে। ' এ কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহ! না বলিলেও 
চলে! কোন কোন গ্রন্থ হইতে আবার উদয়ন বুদ্ধদেব 
অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যোষ্ঠ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। মূহা- 
বস্তু অবদান নামক গ্রন্থে আছে, বোধিসত্বের জন্মগ্রহণ 
উদ্দেশ্যে তুষিত স্বর্গ হইতে অবতরণকালে মগধরাজ বি্বিদার 
_ * কথাসবিৎদাগব এবং ক্ন্মপুবাঁশে এ বিষয়ে এক ভ্রম দৃষ্ট হয। 
ওঁ দুই গ্রন্থে উদয়ন সহত্রানীকেব পুত্র ও শতানীকের পোঁত্র দীড়াইয়া- 
ছেন। কথাসবিৎসাগবে শতানীক “পাওবাহ্বযসন্তবঃ পরীক্ষিতঃ পৌঁত্রো 
জন্মেজযতনয়ে| বৃপতিঃ” (=ম তরঙ্গ) বলিয| উল্লিখিত হইযাছেন। 
পুরাগসমূহ-প্রদত্ত বংশ তালিকায় জন্মেজয়-পুত্র শতানীক হইতে 
উদযন-পিতা শতাশীফের স্থান বহু পুকধ নিয়ে । তত্ভিন্ন উভব শতানীক' 
যেস্বতন্ত্র ব্যক্তি সে কথাও পুবাশকাঁব স্পষ্ট কবিয়া বলিয়া দিতে 
বিস্মৃত হন নাই । 
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এবং কৌশাহীরাজ উদয়ন উভয়েই তাহাকে নিজ নিজ 
রাজধানীতে জন্মগ্রহণের জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু 
বোধিসত্ব শাক্যকুলজাত শুদ্ধোধনের পুত্রকপে অবতীর্ণ 
হওয়াই স্থির করিলেন, কারণ তদীয় পত্রী মায়াদেবী ধর্ম্মজা 
এবং অতীব কোমল-হৃদয়া ছিলেন, এবং তদ্তিম্ন বোধিসত্ব 
দেখিলেন যে পুত্র জন্মের পর তাহার আযুক্ষাল মাত্র সাত 
দিন। বলা বাহুল্য এ সকল অলৌকিক কাহিনীর এঁতি- 
হাসিক মুল্য কিছুই নাই। উদয়ন বুদ্ধদেব অপেক্ষা 
বয়োজ্যেষ্, বয়ঃকনিষ্ঠ বা তাহার ঠিক সমবয়স্ক ছিলেন, তাহা 
নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে তাহার! যে সমসাময়িক 
ছিলেন, সে বিষযে কোনই সন্দেহ নাই । 

কথাসরিৎসাগরে উদ্য়নের জন্ম সম্বন্ধে এক অলৌকিক 
কাহিনীর উল্লেখ দেখা যাঁর়। তাহা অনেকাংশে স্বন্দ 
পুরাণেও অবিকল গৃহীত হইয়াছে।  কথানরিৎসাঁগরে 
উদয়নের দিথিক্নয় এবং রাজত্বকালীন অনেক ঘটনার বিবরণ 
আছে৷ ওঁ সকল কাহিনীর অধিকাংশেরই মূলে কোন এঁতি- 
হাসিক ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। সে যাহা হউক 
উক্ত দুই গ্রন্থ অবলম্বনে উদয়নের জন্ম বিবরণ এইরূপ “_--+ 
" বিধৃম নামে বন্ধু এবং দেবনর্তকী অলুযা, ব্রহ্মার শাপে 
কৌশাহীরাজ শতানীকের পুত্র সহস্রানীক এবং তীয় মহিষ 


-কোশলরাজ কৃতবর্ম্মার কন্তা মৃগাবতীরূপে জন্মগ্রহণ করেন। 


উদয়ন যখন মাতৃগর্ভে তখন একদিন এক বিকট বিহ্জ 
সৃগাবতীকে আমিষবোৌধে এক লোহিত হুদ হইতে লইযা 
যায় এবং উদয়গিরির কন্দরে পরিত্যাগ করে। কাহার 
করুণ ক্রন্দন ধ্বনিতে আকৃ্ হইয়া এক খধিকুমার তথায় 
উপস্থিত হন এবং তাহাকে নিজ গুরু জমদগ্নি মুনির 
আশ্রমে লইয়া যান। রাঁজমহিষী খষির আশ্রয়ে বাস 
করিতে লাগিলেন। কালক্রমে তথায় তাহার পুত্র উদয়ন 
ভূমিষ্ঠ হইলেন। তাঁহার জন্মকালে আকাশবাণী হয় *উদয়া- 
চলজাতত্বাচ্চ কারোদয়নাভিধম্*। অনস্তর মুনিবর তাহার 
ক্ষাত্রোচিত সকল সংস্কার সাধন করিলেন এবং দহিল 
নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন। 

কালক্রমে উদয়ন - যৌবন সীমায় পদার্পণ করিলেন। 


-. প্রক্দিন মুগয়ায় গিয়া উদয়ন দেখিলেন যে জনৈক ব্যাধ 


রি 


A 
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বৎসরাজ-উদয়ন ৭৫ 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা সর্পকে পীড়ন করিতেছে। সর্পের ক্লেশ দর্শনে 
ব্যথিত হইয়া উদয়ন জননী দত্ত কঙ্কণের বিনিময়ে তাহার 
যুক্তিসাধন করিলেন । এ সর্প ধৃতরাষ্ট্র নাগের পূত্র কিন্নুর 
নাগ। দে উদয়নের সহিত মিব্রতা করিল ও তাহাকে 
পাতালপুরে লইয়া গেল। তথায় উদয়ন কিন্নর নাগের 
ভগিনী ললিতার পাণিগীড়ন করিয়া নাগগণের আদরে 
মৃহান্থধে বাস করিতে লাগিলেন । কালক্রমে তাহার এক 
পুত্ৰ জন্মিল। পুত্র জন্মের পর ললিতা তাহাকে বলিল 
“পূর্বে আমি স্থকণি নামে এক বিদ্যাধরী ছিলাম, শাপগ্রস্ত 
হইয়া ইদানীং সর্পষোনিতে বাস করিতেছিলাম। এক্ষণে 
পুত্রজন্মে শাপমুক্ত হইয়া স্বর্গে চলিলাম। আপনি এই 
পুত্র, ঘোষবতা বীণা এবং অপরিস্নান তাধুলীমালা গ্রহণ 
ককন।”" এই বলিয়া বিদ্ভাধরী স্বর্গে চলিয়া গেল! উদয়ন 
ললিতা বিরহে নিতান্ত কাতর হইয়া পুত্র এবং অন্তান্ত 
দ্ব্যাদিসহ পাতালপুরী হইতে জমদগ্নি আশ্রমে জননী- 
সকাশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কথাসরিৎসাগরে কিন্ত 
উদয়নের, নাগকণ্ঠা-বিবাহের কোন উল্লেখ নাই। উহাতে 
সর্পই প্রীত হইয়া তাঁহাকে বীণা, তাঘুলীমালা ও অয়ান- 
মালাতিলক প্রদান করিয়াছিল দেখা যায়-_ঁ সর্প বাস্থকীর 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বন্থুনেমি । 


এ দিকে সেই ব্যাধ কঙ্কণ বিক্রয়ের জন্তু কৌশান্ী- 
নগরীর জনৈক রত্ব-বপিকের নিকট গমন করিল । বণিক, 
বৃপতির নামাঙ্কিত কঙ্কণ দৃষ্টে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ 
করিয়া নৃপসমীপে উপস্থিত করিল। রাজা মহিষীব বিরহে নিতাস্ত 
কাতর ছিলেন, তিনি কঙ্কণ দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন ৷ 
অনস্তর ব্যাধের নিকট সব কথা শুনিয়া তিনি প্রিয়া-দর্শন- 
সমুৎস্থকচিত্তে মস্ত্রিগণের সহিত উদয়াঁচলাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। তথায় জমদগ্লি-আশ্রমে পৌছিলে মুনিবর সকল 
বিবর্ণ রাজাকে বলিয়া তদীষ মহিষী ও পুত্রকে তাহার 
করে সমর্পণ করিলেন। মুনি বলিলেন-_ 

“নরনাথ মৃগাবত্যা জাতোইয়ং তনয় স্তব। 
যশোনিধি মহাঁতেজা রামচন্দ্র ইবাঁপরঃ ॥ 
ভবিষ্যতি দিশাং জেতা সিংহসংহননো! যুবা । 


হে নরনাথ! মৃগাবতীর গর্ভে আপনার এই পুত্র 
জন্মিয়াছে। অপর রামচন্দ্রের স্তায় যশোনিধি মহাতেজা 
সিংহবিক্রম এই যুবা কালে দিখ্বিজরী হইবেন । * 


বৎসরাজ উদয়ন তাহার প্রেমলীলার জন্যই সমধিব্‌ 
প্রসিদ্ধ। পালি এবং সংস্কৃত বহু গ্রন্থ এই চঞ্চলচিত্ত, চটুল- 
প্রকৃতি নৃপতির প্রেম কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত। 
প্রতিজ্ঞাষৌগন্ধরায়ণ, স্বপ্নবাসবদত্তা, রত্বাবলী এবং প্রিয়- 
দর্শিকা এই চারখাঁনি নাটকেব আখ্যানবস্ত এই একই 
বিষয়। উদয়ন ও বাসবদত্বার পরিণয় কথা সুপরিচিত্ত 
কাহিনী। পালি ধৰ্ম্মপদের টীকায় এ সম্বন্ধে ষেকাহিল 
আছে তাহার সহিত প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ নাটকের ও কথ- 
স'রৎসাগরের বিবরণের যথেষ্টই সাদৃশ্য দেখা যায়। 

উদয়নের প্রধানা মহিষী বাদবদত্তা অবস্তীরাক্ে 
প্রস্তোতের কন্যা ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইনি চও- 
গ্রস্ঠোৎ। ভানের নাটকে প্রস্তোৎ মহাসেন এবং কথাসরিহ- 
সাগরে চওমহাসেন নামে আখ্যাত হইয়াছেন। 

প্রন্যোৎ যে তৎকাঁলের একজন প্রবল পরাক্রাস্ত নর- 
পতি ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। বুদ্ধদেরের 
সমসাময়িক রাজগণের মধ্যে তিনিই যে সর্বাপেক্ষা ছুহ্্য 
হিলেন সে কথা পূর্বেই একবার বলা হইয়াছে। কণা- 
সরিৎসাগরে আছে যে সাধারণের অসাধ্য অনেক ল্ম্ম 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার চণ্মহাদেন নাম হইয়াছিল; 
স্বপ্রবাসবদত্তায় বাঁসবদত্তা বলিতেছেন যে তাহার পিভার 
বহু সৈন্ত ছিল বলিয়া মহানেন সংজ্ঞা হইয়াছে, যথা ০্তস্ত 
বল পরিমাণানির্বত্তং নামধেমং মহাঁসেন ইতি” প্লি 
গ্রন্থে কোপন স্বভাবের জন্তই প্রত্মোতের চণ্ড নাম হইয়া- 
ছিল বলা হইয়াছে। মহাবগ্গ (৮, ১, ২৩) হইতে 
সাহার কোপন ন্বভাবেরও বর্ম্মাধর্ম্মহীনতার যে পৰিচয় 
পাওয়া যায় ধৰ্ম্মপদের টীকা ( ২১-২৩ ) হইতে তাহা! সমর্থিত 
হয়। পুরাগগ্রন্থেও প্রস্তোৎ প্ন্তায়বর্জিত*্ বলিয়া আখ্টাত 
হুইয়াছেন। 

* ক্ষন পুবাণ, ব্রহ্ষখওস্‌, সেতুনাহাক্স্যম, পঞ্চম অধ্যায় এবং কথা- 
সরিৎসাগব =ন ও ১০স তরঙ্গ। 


একা প্রস্ঠোৎ তাঁহার সভাসদ্‌গণকে জিজ্ঞাসা করেন 
তাহার অপেক্ষা অধিকষশা অপর কোন রাজা আছেন কি 
না। সকলেই একবাক্যে বলিল অবস্তীপতির যশের তুলনা 
হয়না। চর শুধু 'প্রথমে নিজের অভয় কামনা করিয়া 
বলিল কেহ কেহ কহিয়া থাকে ষে নৃপতিবৃন্দের মধ্যে 
কৌশাম্বীরাজ উদয়নের তুলনা হয না। এই কথায় কোপে 
-প্রচ্জলিত হইয়া প্রস্তোৎ কৌপান্বী রাজ্য আক্রমণের সঙ্কল্প 
করিলেন । ' কিন্তু মন্ত্রীরা তাঁহাকে পরামর্শ দিল যে বৎস- 
রাজের বিকদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণায় তেমন স্থুবিধা হইবে 
না) তদপেক্ষা তাঁহাকে কৌশলে .বন্দী করাই শ্রেয়। 
উদয়ন মন্ত্রসিদ্ধ ছিলেন অর্থাৎ মন্ত্র প্রভাবে বন্হস্তী বশ 
করার তাহার ক্ষমতা ছিল। তাহার ঘোষবতী বংশীর শব্দে 
হস্তীরা আকৃষ্ট হইয়া মুগ্ধ হইলে রাজা তাহাদের বন্দী 
করিতেন, যথা “স উদয়ন! যৌগন্ধরায়ণপ্রমুখেষু মস্তরিযু রাজ্য- 
ধুরং সমর্প্য সুথেঘেব একাস্ততৎপরঃ সদা মৃগযাং দিষেবে 
অবাদয়চ্চ তাং বাস্ুকিদত্তাং ঘোষবতীং বীণাম্‌। তন্তাম্চ 
বীণায়াঃ কালনিহর্ণদেন মোহ্মস্ত্রেণেব বশীক্ুতান্‌ বন্তান্‌ 
মত্তদ্বিপান্‌ সংযম্য গৃহমানয়ৎ” ( কথাসরিৎসাগর ১১শ 
তরুঙ্র )। 
-  উদয়নের মৃগয়াস্পৃহার পরিচয় Ee বলিয়াই 
প্রস্থোৎ এবং তদীয়.অন্ুচরবর্গ বসরাজকে এ উপায়ে বন্দী 
করিবেন স্থির -করিলেন। প্রস্ভোতের আদেশে একটি 
ক্বত্িয হস্তী প্রস্তুত করা হইল। উহা এরূপ সুকৌশলে 
প্রস্তুত করা হইয়াছিল যে দেখিলে কৃত্রিম বলিয়া বুঝিবার 
উপায ছিল না। উহার অভ্যন্তরে বহু সংখ্যক অস্ত্রধারী 
- মহাযোদ্ধা লক্কায়িত রহিল। অনস্তর উভয় রাষ্ট্রের সীমাস্ত 
প্রদেশে অরণ্য মধ্যে হন্তিমুর্তি রাখিয়া আসা হইল। উদষন 
চর-মুখে হস্তীর সংবাদ পাইয়া তাহা ধরিতে গিয়া যথাসাধ্য 
আত্মরক্ষার পর অবস্তী-দৈস্যহন্তে বন্দী ও উজ্জগ্নিনীতে নীত 
'হইলেন। পালি গ্রন্থে আছে যে প্রন্তোৎ প্রথমে -উদয়নের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। পরে এই সর্তে তাহাকে 
-প্রাণ-ও রাজ্য -ফিরইযা-দিতে চাঁহিলেন-এক- তিনি তাহাকে 
“করী বশ করিবার মন্ত্র শিখাইবেন। প্রচ্যোৎ যদি শিশ্যের 
মত জানু পাতিয়! বসিয়া শিক্ষা করেন তবেই উদয়ন তাহাকে 


এট 


| পৌষ 


মন্ত্র শিখাইবেন বলিলেন। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া অবস্তীরাজ 
পুনরায় উদয়নের বধ-দণ্ড দিবেন স্থির করিলেন । উদয়ন কিন্ত 
অবিচলিত ভাবেই উত্তর করিলেন, "আপনার যাহা অভিরুচি 
হয় করিতে পারেন, আমার শরীর আপনার আয়ত্তে বটে 
কিন্ত মন নহে।” যাহ! হউক প্রস্তোৎ উদয়নের বধ-দু 
দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তিনি পুনরায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যদি অপর কেহ শিষ্যভাবে তাঁহার নিকট 
শিক্ষা করিতে চায় তবে তাহাকে তিনি শিক্ষা দিতে প্রস্তুত 
আছেন কি না। উদয়ন অসম্মত না হইলে পরে প্রস্তোৎ 
তাহাকে জানাইলেন এক কুদর্শনা কুজ! যবনিকার অস্তরাঁশ 
হইতে শিষ্যভাবে তাহার নিকট মন্ত্র শিক্ষা করিবে, সে স্ত্রী 
লোক তাই তাঁহার নিকট আসিবে ন!। তাহার পর প্রস্তোৎ 
তাহার কন্তা বাশুলদত্তাকে (বাসবদতা ) বলিলেন যে এক 
বামন পর্দার বাহির হইতে তাহাকে হাতী বশ করিবার সন্ত 
শিক্ষা দিবে ; রাজকন্যাকে তাহা শিখিয়া পিতাকে বলিতে 
হইবে। কিন্তু কৌতুহল বশতঃ বাণুল যেন কখনও সেই 
বাঁমনকে দেখিবার চেষ্টা না করেন তাহা হইলে মন্ত্র প্রভাব 
ব্যর্থ হইবে। উদষন ও বাসবদত্তা উভয়ে প্রন্থোতের প্রস্তাবে 
সম্মত হুইলেন।' অবস্তীরাঞ্জ ভাঁবিলেন এইরূপে উভয়ের 
প্রকৃত পরিচষ উভয়ের নিকট গোপন থাকিবে । '" 

এইবারে অনেকদিন কাটিয়া গেল।- বাসবদত্বার কিন্ত 
ববামনের নিকট মন্ত্র শেখা ভাল লাগে না; তাহার আর মন্ত্র 
কিছুতে আয়ত্ত হয় না। একদিন রাজকন্তা মন্ত্র বুলিতে 
কেবলই ভুল করিতেছেন । উদয়নের আর ধৈর্য্য থাকে না। 
তিনি বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, “কুঁজী ত, তাঁর নিকট আর ক্রি 
আশা করা যায়? বাসবদতাও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “বামন 
হইয়া আমাকে কুঁজী বলে এত স্পর্ধা কার রে?” তাহার 
পর যবনিকা সরাইয়া উভয়ে -উভয়কে দেখিলেন, তাহাদের 
পরিচয় হইল, প্রচ্যোতের ছলনা-ধরা পড়িয়া গেল। 

অনস্তর উভয়ে পলায়নের এক পরামর্শ-করিলেন। উদয়ন 
প্রস্ঠোথকে বলিয়া পাঠাইলেন যে মন্ত্র শিক্ষাদান সমাপ্ত 
হইয়াছে কিন্ত মন্ত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠার অন্য সাধিকাকে অমাবস্তা 
রাত্রে এক গাছের শিকড় আহরণ করিতে. হইবে। দুরে 
জঙ্গলে সে গাছ পাওয়া যায় এবং অন্ত কাহারও দ্বারা সে 
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কাজ হইবার নহে। তাই শিকড় তুলিতে যাইবার জন্য 


রাজার বড় হাঁতীটা দিতে হইবে। প্রস্থোৎ সম্মত হইলেন। 
অমাবস্তার দিন প্রস্তোৎ মৃগয়ায় গিয়াছিলেন। ইহাতে 


পলাতকদের স্থব্ধাই হইল। সে রাত্রিতে আবার ঘোর ছুর্য্যোগঃ 


ঝড়, বৃষ্টি, ব্পাতে প্রথমটায় কেহই উদয়ন ও বাসবদত্ার 
পলায়নের কথা জানিতে পাবে নাই। মুগষা অস্তে পরদিবস 
প্রাতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রন্তোৎ শুমিলেন যে 
উদয়ন ও বাসবদত্া রাত্রিতে শিকড় আনিতে গিয়া তখনও 
ফেরেন নাই। তাঁহার মনে স্বতঃই সন্দেহের উদ্রেক হইল। 
তখনই পলাতকদের ধরিবার অন্ঠ সৈন্যবাহিনী প্রেরিত 
হইল । তাহার! যখন উদয়নের হস্তীর খুব নিকটবর্তী হইল 
তখন বাঁসবদত্তা উপর হইতে ছুই তোড়া স্বর্ণমুদ্রা সৈন্যদের 
মধ্যে ফেলিষা দিলেন। দৈন্যরা কাড়াকাড়ি করিয়া স্বর্ণ 
কুড়াইতে লাগিল ; ইত্যবসরে উদ্যনের হস্তী অনেকদুর 
চলিয়া গেল। পরে সৈল্তরা পুনরায় নিকটে আসিবামাত্র 
উদয়ন আবার মুদ্রা বর্ষণ করিলেন এবং সেই অবসরে আরও 
কিছুদূর পলায়ন করিতে সমর্থ হুইলেন। অবশেষে সব স্বর্ণ- 
খণ্ড হস্তগত করিয়া অবস্তীগৈন্ত যখন আবার পলাতকদের 


'আসিয়া ধরিল ততক্ষণে কৌশাম্বীর দুর্গচূড়া নয়নগোচর 


হইয়াছে। উদয়ন বশীধবনি করিবামাত্র দলে দলে বৎস- 
সৈন্ত নগর প্রাকার হইতে বাহির হইয়া তাহাদের নৃপতির 
রক্ষার্থ অগ্রসর হইল। তখন আর জয়াশা নাই দেখিয়া 
অবস্তীদৈন্ত পশ্চাৎপদ হইল। তাহার পর মহাঁসমারোহে 
বাসবদতা রাঁজমহিষী পদে বৃতা হইলেন । 
পালি সাহিত্য বণিত কাহিনী এইরূপ । এবার দেখা 
যাউক সংস্কৃত সাহিত্যে এ বিষয়ে কি আছে। প্রতিজ্ঞাযো- 
ই নাটক, উদষন ও বাসবদত্তার পরিণয় কাহিনী লইয়া! 
5 তত্িম্ন কথাসরিৎসাগরেও তাহার বিবরণ আছেন 
রা কাহিনীর এক হিসাবে পালি সাহিত্যের 


' কাহিনীর সহিত কতকটা পার্থক্য দেখা যাঁয়। প্রতিজ্ঞাযৌ- 


গন্ধরায়ণ এবং কথাসরিৎসাগর উভয় গ্রস্থেই প্র্তোতের 
উদ্বযুনকে মৃগযা ব্যপদেশে বন্দীকরণের অন্যকপ কারণ প্রদত্ত 
হইয়াছে। আপন কন্তা বাসবদভার উদয়নের সহিত বিবাহ 
প্রদানই অবস্তীরাঁজের অভিপ্রেত ছিল ; কিন্ত পাছে সে 


| _ রর 
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সেই ভয়েই প্রস্তোথকে এত কৌশলজাল বিস্তার করিতে 
হইয়াছিল । যথা প্উজ্জয্লিনীপতি চণ্ডমহাসেনঃ অচিস্তয়ৎ 
মম ছুহিতুর্বাসবদতায়াস্তল্যো ভর্ত্তানৈব ভুবি বিদ্ততে, কেব- 
মেক: উয়ানোইস্তি স তু মদ্বিপক্ষঃ) তৎ কথং স মে জামাতা 
বশ্তশ্চ তবে) একএবাত্র উপায়োহস্তি যদসৌ মৃগযাবিহারী 
একার্ীঁ ইরদান্‌ বগ্ন্‌ বিচরতি অনেন ছিদ্রেণ যুক্তযা চ তমব- 
ষ্টভ্য গু নয়ামি, আনীতঞ্চ কৌশলেন সুতযা সহ গান্ধর্ক 
বিধিন! সঙ্গতং করোমি, এবং কৃতে অবশ্যমেব অভাঁং যে 
ছুহিতরি তণ্য সহঃ সম্ভবিষ্যাতি।”” * 


“চগ্ডমহাসেনশ্চ ব্যচিত্তয়ৎ বৎসরাজ অতীব মানী নাত্রা- 
যাতি কন্ঠাপি মরা ন প্রেষণীয়া তথ ত্বে লাঘবং ভবেৎ তন্মাৎ 
কৌশলেন তং বন্ধা নুপমিহানেম্যাসি। 

ম্হাসেন প্রদ্োতের সহিত বেশ ভাল ব্যবহারই করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাসবদত্তাকে উদয়নের নিকটে গান্ধর্কাবিদ্ধা 
শিখিতে দিয়াছিলেন। মন্ত্রী যৌগন্ধবায়ণ যখন জানিতে 
পারি:লন উদয়ন প্রত্যাসর নৃপতির করে বন্দীদশায় আছেন 
তখন তিনি তাহার মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট 
হইলেন। যৌগন্ধরায়ণ ছদ্মবেশে উজ্জয়িনী; আগমন করিয়া 
কৌশলে বৎসরাজের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিলেন ' 
তিনি দেখিলেন উদ্য়নের উদ্ধার সাধন কার্য্য.বেশ একটু 
জটিল ব্যাপার হইয়া ফাড়াইয়াছে কারণ তিনি ইতিম্ধেো 
প্রদ্বোৎ ছহিতার প্রেমে পড়িয়াছেন এবং বাসবদত্তাও পিতৃ- 
পক্ষবিমুখী ও বৎসেশ্বর-প্রতি গাঢ় অন্থুরাগবতী হইয়াছেন । 
যাহা হউক অবশেষে তিনি একট! পরামর্শ করিলেন। তাহার 
পক্ষীয় এক ব্যক্তি ছদ্মবেশে বাসবনভ্তার হস্তীপক সাজিল ' 
নির্দিষ্ট দিনে বাসবদত্তার ভদ্রব্তী নামক হস্তিনীতে আরোহণ 
করিয়া উদয়ন ও বাঁসবদত্তা পলায়ন করিলেন । পশ্চাৎ হইতে 
যৌপ্বন্ধরায়ণ এবং তাঁহার সমভিব্যাহারী যোদ্ধগণ অবস্ত'- 
সৈম্থকে বাধা প্রদান করিয়া পলাতকদের রক্ষা করিতে লাি-. 
লেন। প্রপ্তোৎ পলাতকদের বিরুদ্ধে দৈন্য প্রেরণ করিলেন, 


+ কথাসরিৎসাগর ১১শ তরঙ্গ । 
= কখাসরিৎসগির ১২শ তরঙ্গ 


| এ 


যৌগন্ধরায়ণ সদলবলে বন্দী হন। পরে সত্যঘটনা প্রকাশ 
পাইলে সকলেব মিলন হুইল । 

কথাসরিৎসাগরের আখ্যানের শেষাংশ অনেকটা অন্ত- 
বূপ। উদয়নের পলাঁয়নে সন্ত হইয়া মহাদেন প্রতিহার- 
যোগে তাঁহাকে বলিয়া পাঠান, উদয়ন যে নিজেই বাঁসব- 
দত্তাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন তাহা তিনি খুব ভালই 
করিয়াছেন। এতদুদ্দেশ্তেই তিনি উদয়নকে বন্দী করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন ; অবমাননাশঙ্কায় তিনি আর স্বয়ং বাসবদতাকে 
তাহার করে সমর্পণের প্রস্তাব করিতে সাহস করেন নাই। 
অতঃপর বাসবদত্তার ভ্রাতা গোপালক কৌশাঘীীতে আসিয়া 
উদ্য়নের সহিত ভগিনীর যথাশান্ত্র ব্বিবাহকার্য্য নিষপর 
করিলেন । (কথাসরিৎসাগর ১১-১৪ শ তরঙ্গ) পালি এবং 
সংস্কৃত উভষবিধ সাহিত্য-বর্ণিত আখ্যানদ্বয়ের তুলনায় 
আলোচনা করিলে প্রথমোক্ত কাহিনী যে দ্বিতীয়টা অপেক্ষা 
মনোরম ও স্বাভাবিক এবং অনেক পরিমাণে হৃদয়স্পর্শী তাহা 
বোধ হয় সকলেই স্বাকার করিবেন। উদয়ন্-চরিত্রের যে 
বৈশিষ্ট ইহাতে ফুটিয়াছে অপরটীতে তাহার একাস্তই অভাব 
দেখা যায়। | f 

বৌদ্ধজ্বাতক গ্রন্থে উদয়নের হস্তীর সাহায্যে প্রাণরক্ষার 
উল্লেখ দেখা বায়। ভন্দবটিকা নামক একটা করিণীর জন্যই 
উদয়নের প্রাণ, মহিষী তথা রাজ্য রক্ষা পাইয়াছিল বলিয়া 
উক্তগ্রন্থে লিখিত হইয়াছে (জাতক ৩-৩৮৪ )। 

, উদয়ন কর্তৃক অবস্তীরাজকন্তা। বাঁসবদত্বার হরণ ব্যাপার 
ধে দীর্ঘকাল ধরিয়া লোকের স্থৃতিপটে ছিল সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। কালিদাসের মেঘদূতেও ওঁ ঘটনার 
উল্লেখ আছে। উজ্জয়িনীনগরীর প্রসঙ্গে যক্ষ মেঘকে 
বলিতেছে-_ 


প্রাপ্যাবস্তীম্নদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্‌। 
পুর্কবোদিষ্টামপর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্‌॥ 
, 'স্বন্নীভূতে সুচরিতফলে স্বগিনাং গাং গতানাম্‌। 
-- শেখ পুণ্যৈহ্তিমিব দিবঃ কাস্তিমং খও্মেবকস্‌ ॥ ৩১ 
“যে স্থানের গ্রামবৃদ্ধগণ উদয়ন নৃপতির বৃত্তাস্তে অভিজ্ঞ 
সেই অবস্তীঞ্জনপদর প্রাপ্ত হইয়া! পুর্ব কথিত শ্রীসম্পন্ন বিশালা 


[ পৌষ 


নগরীতে গমন করিবে । এ নগরী.যেন স্বর্গেরই এক অংশ) 


পুণ্যফল ক্ষীণ হওয়ায় মর্ত্যধামে প্রবিষ্ট স্বর্গবাসীদের ভূক্তা- 
বশিষ্ট পুণ্যফলে ভূতলে আনীত হইয়াছে । 

বিশালাপুরী উজ্জপ্লিনীরই নামাস্তর। গঙ্গার উত্তর তীর- 
বর্তী অপর বিশালাপুরী বা বৈশালী হইতে ইহা সম্পূর্ণই 
ভির। মল্লিনাথ প্উদয়নকথাকোবিদা” পদের এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন,--“উদয়নন্ত বৎসরাজন্ত কথানাং বাঁসব- 
দত্াহরণান্তভুততোপাখ্যানানাং কোবিদ! স্তত্বজাঃ।” 

মহারাজ শ্রীহ্্ষবর্ধনের সভাপতপ্ডিত বাণভট্রের হর্ষচরিতে 


সমদাময়িক বৃত্তান্ত ব্যতীত পূর্বতনযুগেরও বছ এঁতিহাসিক 


তথ্য সন্নিবেশিত আছে, সে কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত 
নহেন। শিশুনাগ বংশীয় কাকবর্ণ, সুঙ্গবংশীয় পুসতমিত্র 
সুমিত্র, মিত্রদেব, কাধবংশীয় বাসদের, গুপ্তবংশীয় দ্বিতীয় 
চন্ত্রগুপ্ত প্রভৃতি অনেকানেক এঁতিহাসিক ব্যক্তি সম্বন্ধে 
ইহাতে নানা কথার উল্লেখ পাওষা যার। তন্মধ্যে উদরনের 


কৃত্রিম হস্তী মধ্যে লুক্কায়িত মহাসেনের সৈন্ত হস্তে বন্দী ২, 


হওযার কথাও আছে। 
পৈশাচী বৃহৎকথার রচয়িতা গুণাঢ্য প্রতিষ্ঠানের সাত- 


বাহন বা অন্ধ রাজের সভাসদ ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে! 


খৃষ্টাব প্রথম বা দ্বিতীয় শতান্দী উহার রচনাকাল বলিয়া 
অনেকে মনে করেন। বর্তমানে মুলগ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইয়াছে । শুধু অমুবাদ হইতেই ওঁ গ্রন্থ সন্ধে তথ্য লইয়া 
সকলকে নিবৃত্ত হইতে হয়। সোমদেব স্পষ্টই বলিয়াছেন 
যে ভাষান্তর এবং তদান্ুসঙ্গিক পরিবর্তন ব্যতীরেকে তিনি 
নিজ গ্রন্থে নূতন কিছুই সংযোজন করেন নাই। বৃহৎকথা- 
মঞ্জরী মূল গ্রস্থেব কয়েকটা আখ্যারিকার সঙ্কলনমাত্র । এই 
দুইট গ্রন্থ ব্যতীত পৈশাচী বৃহৎকথার আরও দুইটি অনুবাদ 


আছে। তন্মধ্যে প্রথমটী নেপালে আবিষ্কৃত হইয়াছে, . 


অপরটা তামিল ভাষায় রচিত। উহার নাম উদয়ন কদাই 
বা পেকঙ্রদাই। কেহ কেহ মনে করেন গ্রীষ্টীয় শতাবীর 
প্রারস্তযুগ শেষোক্তটীর রচনাকাল । সে হিসাবে বৃহৎ- 


- কথার রচনাকাল শ্রী পূর্ব শতাব্দীতে গিয়া পড়ে। সে I 
যাহা হউক বৃহৎকথার কাল নির্ণয় বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ 


নয়। এখানে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বিভিন্ন 
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১৩৩৪ ] বৎসরাজ উদয়ন ৭৯ 
শ্রীঅন্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুগের এই সকল বিভিন্ন গ্রন্থে একই বিষয়ের উল্লেখ দেখিয়া 
দ্বতঃই মনে হয় যে উদয়ন ও বাসবদত্তার কথা দীর্ঘকাল জন- 
সমাজে প্রচলিত ছিল-_তাই কালিদাসের বহু পরবর্তী 
মল্লিনাথকে এ কথার ব্যাখ্যা করিতে কষ্ট কল্পনার আশ্রয় 
লইতে হয় নাই। 
এবারে স্বপ্নবাসবদত্তার কথা বল! ষাইতেছে। উদয়নের 
আরুণি রাজার সহিত যুদ্ধ চলিতেছিল। এই আরুণি গঙ্গার 
উত্তরতীরবর্ভী প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। রত্বাবলীতে 
কোঁশলের সহিত বৎসরাজের যুদ্ধের কথা আছে। বৎসদেশ 
"<. গঙ্গার দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। সুতরাং আরুণিকে কোশলের 
নৃপতি বা কোন সামন্ত রাজা বলিয়াই মনে হয়। আরুণি 
রাজার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহ! হইতে তিনি যে নিতাস্ত 
নগণ্য শক্র ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধের প্রথমটায় 
উদয়ন পরাজিত হন, তিনি সীমান্ত. প্রদেশে লাবণক. . নামক 
স্থানে পলায়ন করেন এবং তাহার রাজ্য বিপক্ষ কর্তৃক মর্দিত 
. হুয়। বিপক্ষ এত ঘনীভূত হইয়া দেখা দেয় যে মন্ত্রী যৌগন্ধ- 
২ রাক়ণ বুঝিলেন যে অবস্তী হইতে সাহায্য পাওয়া গেলেও তাহা 
শক্ত পরাজয়ের পক্ষে পর্য্যাপ্ত হইবে না । কোনও সিদ্ধপুকষের 
+ নিকট হইতে তিনি অবগত হন যে যদি উদয়ন মগধরাজ 
দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর পাণিপীড়ন করেন তবেই তিনি 
পুনরায় রাজ্য লাভ করিতে পারিবেন । তাই তিনি মগধ- 
রাজ ভগ্থিনীর সহিত উদয়নের বিবাহ দিতে চেষ্টাম্বিত হই- 
লেন। উদয়ন কিন্তু বাঁসবদত্তাকে এত ভালবাসিতেন যে 
তাহার বর্তমানে অপর কাহাকেও বিবাহ করিতে চাঁহিবেন 
- না মন্ত্রী মহাশয় সে কথা বুঝিতেন। তাই তিনি এক কৌশল 
অবলম্বন করিলেন। নৃপতির অন্থুপস্থিতিকালে পূর্ব্বকৃত 
পরামর্শাম্ুসারে বাসবদত্তাকে লইয়া যৌগন্ধরায়ণ গোপনে 
প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেলে পরে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা 
_ শা হুইল। সকলেই জানিল উ"হারা অগ্নিদাহে প্রাণত্যাগ 
7 করিয়াছেন। মুগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর সকল কথা 
শুনিয়া বৎসরাজ শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। ইতিমধ্যে 
বাসবদত্তাকে লইয়া মন্ত্রী মগধদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেখাঁনে বানবদত্তাকে আপন ভগিনী পরিচয় দিয়া পন্মারতীর 
'নিকট তাঁহার অবস্থিতির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ঘটনা- 


চক্রে উদয়নকে একবার মগধে আসিতে হয়। তিনি রাজা, 
তায় বিপত্ধীক, শোকেরও তীব্রতা বোধ হয় তাহাব তখন 


কতকটা কমিয়াছিল। তাই আর পদ্মাবতীর সহিত তাহার " 


বিবাহের কোন বাঁধা রহিল না। তাহার অল্পকাল পরেই, 
উদয়ন তখনও মগধ রাজধানী ত্যাগ করেন নাই, সংবাদ 
আসিল সেনাপতি রুম্ধৎ বৎসক্জনপদ হইতে আকণিকে গঙ্গার 
অপর পারে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অতঃপর 
উদয়ন মাগধ সৈন্য সাহায্য লইয়া গিয়া রুমথতের সহিত 
মিলিত হইলেন। স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত 
পূর্বেই তিনি মন্ত্রী ও মহিষীকে পুনঃগ্রাপ্ত হন। 

পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহের কথা কথাসরিৎ- 
সাগরে আছে। স্বপ্নবাসবদত্তার সহিত তাহার অনেকাংশে 
পার্থক্য দেখা যায়। লাবণক প্রদেশে প্রাসাদে অগ্নি প্রদান 


ও বাসবদত্তার গোপনে অবস্থানের কারণ তাহাতে ' অন্তরূপ 


প্রদত্ত হইয়াছে। বাদবদত্বার সহিত বিবাহের পর উদয়ন 
“বাদবদতামুখাসক্তমনাঃ অহর্নিশং কেবলমানন্দমুভবন্‌ বিজ- 
হার” রাজকার্য্যের ভার মন্ত্রিগণের উপর রহিল। একদিন 
যৌগন্ধরায়ণ রুমূতকে বলিলেন, *পাঁগুববংশসম্ভৃত উদয়নের 
সমগ্র মেদিনীর অধীশ্বর হওয়ার কথা কিন্তু তিনি রাজকার্য্য 
একেবারেই দেখেন না, তাহার জয়াশা একেবারে নাই। 
কিন্তু আমরা যখন তাহার শুভান্ুধ্যায়ী তখন যাহাতে তাহার 
সে দিরে মতি হয় আমাদের সে চেষ্টা করা উচিত। পূর্বে 
একবার আমি রাজার অন্ত 'মগধরজিকন্তা পদ্মাবতীর কর 
প্রার্থনা করির়াছিলাম। কিন্তু বাঁসবদত্তা বর্তমানে ' মগধরাক্দ 
পদ্মাবতীকে উদয়নের হস্তে দিবেন না বা উদয়নও অন্ত বিবাহ 
করিবেন না । অতএব দেবী দগ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছেন এইরূপ রটাইিতে পারিলে সবদিকেই সুবিধা হয়। পরে 
মগধরাজ রাজখ্বউর হইলে আর জামাতার উপর কিছু রাগ 
করিয়া থাকিতে পারিবেন না, বরং তাহার সহায়ই হইবেন। 
আমরা! পূর্বদিক এবং ক্রমে তাহার পর অন্তান্ত দিকও জয় 
করিতে যাইব” অনেক তর্কবিতর্কের পর রুমধ্ৎ যৌগন্ধ- 
রারণের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তাহার ইচ্ছার বাঁসব- 
দত্বার ভ্রাতা গোপালককেও সকল কথা জ্ঞাপন করা হইল। 
রাজহিতৈষী গোপালক ভন্নীর পক্ষে কষ্টকর হইবে ানিয়াও 


পপপপনপিপ 


টা টি, 


দেই সকল অনুমোদন করিলেন কারণ “কার্য্যেকপ্রবণ্ং 
হি মনীষিণাং চেতঃ”। 
- অনস্তর একদিন মগধরাষ্ট্রের সীমান্তবর্তী লাবণক প্রদেশে 
অবস্থানকালে মৃগয়! ব্যপদেশে উদয়নের অন্ুপস্থিতি সুযোগে 
গোপালক, প্রভৃতি বাসবদত্তাকে সকল কথা জানাইলেন। 
স্বামী অনুরক্তা বাসবদত্তা উদষনের মঙ্গলের জন্য নিজের সকল 
দুঃখ ক্লেশ ভুলিয়া তাহাদের প্রস্তাবাহগসারে কার্য করিতে 
সম্মত হইলেন। অনস্তব যৌগন্ধরায়ণ ও বসস্তক ব্রাঙ্মণবালা 
বেশিনী বাসবদত্বাকে লইয়া গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া 
মগধ রাজধানীতে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণবেশী যৌগন্ধরায়ণ 
নিজ কন্যা অবস্তিকা এই পরিচয় দিয়া রাজকন্যা পদ্মাবতীর 
নিকট বাসবদত্তাকে সযক্ধে রক্ষা করিবার ভার দিয়া রাখিয়া 
দিলেন ; বসস্তকও তাঁহার . নিকট ছদ্মবেশে রহিলেন। 
বাসবদত্তা প্রভৃতি প্রাসার ত্যাগ করিবার পর রুম্থৎ তাহাতে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন--সকলেই জানিল অগ্নিদাহে 
বাসবদত্তা ও বসস্তক প্ৰাণত্যাগ করিয়াছেন। 
=. উদয়ন মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর সকল কথা 
জানিয়া গভীর শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। বাসবদত্বা বিহনে 
জীবন বুথ! ভাবিয়া তিনি দেহত্যাগ করিতে স্থির করিলেন। 
এমন সময়ে তাহার নারদের বাক্য মনে পড়িল। দেবি 
বলিয়াছিলেন বাসবদতার গর্ভে তাহার বিভাধরাধিপ পুত 
হইবে কিন্তু তাহাকে কিছু ক্লেশ পাইতে হইবে। সে কথা 
ত মিথ্যা হইবার নহে। গোপালকও ত ভগিনীর জন্ত 
বিশেষ শোক করিতেছে না, যৌগন্ধরায়ণেরও শোক অন্পই 
বোধ হইতেছে। .তবে বোধ হয় বাঁসবদত্তা জীবিত আছে, 
তাঁহার সহিত আমার আবার মিলন হইবে ; এটা বোধ হয় 
মন্ত্রীদের কারসাঙ্গি। এই সকল কথা পর্যালোচনা করিয়া 
উদয়ন কোন মতে ধৈর্যধারণ করিয়া রহিলেন । 
মগধরাঁজের আঁর উদয়নের সহিত কন্তার বিবাহ দিতে 
কোনই আপত্তি ছিল না । শুভলগ্নে উভয়ের বিবাহ হইয়া 
গেল। বত্রাজ নববধূ লইয়া লাবণকে প্রত্যাবর্তন করি- 
'লেন, বাসবদতাও পদ্মাবতী সমভিব্যাহারে আসিয়! ভ্রাতা 
গোপালকের গৃহে আশ্রয লইলেন। বৎসরাজ একদা পদ্মা- 
বতীর নিকট অল্লানমালাতিলক দেখিয়া কৌত্হলাক্রাস্ত হইয়া 


[ পৌষ 


তাহার প্রাপ্তি জিজ্ঞাসা করিলেন। পদ্মাবতী সকল কথা 


বলিলে তিনি বুঝিলেন যে আবস্তিকাইি তাহার বাঁসবদর্তা। 
তখন সকল কথা প্রকাশ পাইল। যৌগন্ধরায়ণ তাঁহারই 
মঙ্গলের জন্য এ সকল করিয়াছেন জানিয়া রাজা তাহাকে 
ক্ষমা করিলেন। মাঁৎসর্্যবিহীনা বাসবদভাঁও পদ্মাবতীকে 
ভগিনী সম্ভাষণ. করিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন-__রাজাও 
ছুই মহিষী লইয়া পরম সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। 
(কেথাসরিৎসাগর ১৫শ ও ১৬শ তরঙ্গ ) 


স্বপ্নবাদবদত্তাবর্ণিত পদ্মাবতী-উদয়নের বিবাহ কাহিনীর 
সহিত, কথাসরিৎসাঁগরের কাহিনীর তুলনা করিলে 
প্রথমোক্তের শ্রে্ঠতা অবিসংবাদীরূপে প্রতিপন্ন হয়। শেষোক্ত 
আখ্যায়িকায় যে মূল কাহিনীর সৌন্ধ্যহানি ও অসংলগ্নতা 
তথা উদয়নচরিত্রের খর্ক'ত! ঘটিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। 


০ 


পুবাণে দর্শক (দের্ডক বা হর্যক)। অন্াতশক্রর পুত্র এবং ১₹৮ 


উদ্দায়ী (উদয়ন বা উদয়াশ্ব ) তাহার পৌত্র।- মহাবংশ মতে 
উদ্দায়ীভন্র অজাতশক্রর পুত্র। অনেকে মহাবংশ প্রদত্ত 
বংশতালিকাই বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া মনে করেন ।- কাহারও 
কাহারও মতে উদয়নের পক্ষে অজাতশক্রর কন্তাঁকে বিবাহ 
করা সম্ভব ছিল না। তাহারা বলেন বুদ্ধদেব, বিশ্বিসার, 
অজাতশক্র ও উদয়ন সকলেই সমসামধিক ব্যক্তি ; সুতরাং 
উদয়ন বিশ্িসারের পৌন্রীকে বিবাহ করিষাছিলেন ধরিষা 
লইলেও, সে সময তাহার বয়স এত অধিক হইয়া - পড়ে, যে 


সে সময়ে তাঁহার পক্ষে নায়ক সাজিয়া বিবাহ করা এবং ' 


ভাসের ন্যায় কবির পক্ষে তাহার প্রেমলীলা বর্ণনা করিয়া 
নাটক রচনা করা গম্ভব বলিয়া মনে হয় না, অর্থাৎ ই'হাদের 
মতে পদ্মাবতী, দর্শক প্রভৃতির এঁতিহাসিক অস্তিত্ব ছিল না 1৯ 


কেহ বা আবার মনে করেন যে মহাবংশোক্ত এনাগদাসকই” ২০৭ 


পুরাণে দর্শক দাড়াইয়াছেন। 


কিন্তু এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে 
হয়না। স্বপ্নবাসবদত! মুদরারাক্ষসের স্তায় নীরস রাজনৈতিক 


- আজ Dr. D R Bhandarkar ‘Carmichael 
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১৩৩৪ 1 


বসরাজ উদয়ন 


1৮৯ 


শ্রীতন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাটক নহে যে শুধুই' শু কূটনীতির প্রসঙ্গ উহাতে থাকিবে। 
আরও এক কথা স্মরণ রাখা প্রম্নোজন। উদয়নের্‌ প্রাছ্‌- 
ভাঁবের বহুকাল পরে ভাস নাটক রচনা করিয়াছিলেন, 
কাজেই রাষ্ট্রনৈতিক কারণে উদয়ন পল্মাবতীকে বিবাহ করি- 
লেও সে সময়ে কাহার কত বয়স হইয়াছিল, এবং উভয়ের 
মধ্যে কি প্রকার আকর্ষণ হইয়াছিল বা তাহা আদে হয় নাই 
এ সকল কথা ভালের নাটকের মধ্যে আশী না করাই উচিত। 
বিশেষতঃ নাঁষক নায়িকার প্রণয়লীলা বর্ণন করিতে কবি যে 
একেবাবেই কল্পনার আশ্রয় লইবেন না এ আশাও সমীচীন 
নহে। এ কারণ স্বপ্নবাসবদত্তায় কবি, উদয়ন ও পদ্মাবতীকে 
পরম্পরের অনুরাগী করিয়াছেন দেখিয়া তাহাদের বিবাহ 
ব্যাপার তথা দর্শকের অস্তিত্ব পর্যযস্ত একেবারে উড়হিয়া 
"দেওয়া কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। 
_ উদয়ন-রাজার প্রেম কাহিনী লইয়া রচিত আরও ছুই- 
খাঁনি নাটক আছে। প্রচলিত বিশ্বাসান্থুদারে কনৌজরাজ 
হর্ষবর্দন, রত্বাবলী ও প্রিয়দর্শিকা নাটক ছুইখানির “রচধিতা । 
আবার অপর এক মতে হর্ষের সভাকবি বাণ রত্বাবলী রচনা 
করিয়া স্বীয় প্রভুর নাম যোজনা করিয়া দিয়াছিলেন ।-নাটক- 
ছুইখানি কাহার লেখনী প্রস্থত সে আলোচনা নিশুয়োজন 3 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে হর্ষবর্ধটনর সভাতেই উহার 
রচিত। 

রত্বাবলী ও প্রিষদর্শিকার অনেকস্থান শ্বপ্নবাঁসবদত্তা ও 
কালিদামের মালবিকীগ্িমিত্রকে '্ররণ করাইয়া দেয়। রাঁজ- 
সনা ও অন্তঃপুরের প্রেমলীলা ব্যতীত নাটক দুইখানিতে 
আর কিছুই নাই__ইহাদের কার্য্যপরিসর অতীব সন্কীর্ণ। 
পূ্ব্বে সকলে মনে করিতেন মালবিকার আখ্যানবস্তর অবি- 
কল পুনরাবৃত্তি রত্বাবলীতে দৃষ্ট হয়। * তখনও ভাসের 
নাটকগুলি আবিষ্কৃত হয় নাই। এখন সকলেই জানেন যে 
রক্কাবলীর তথা মালবিকাগ্মিমিত্রের লেখক কাহার নিকট কি 
পরিমাণ খণী। 

এবারে সংক্ষেপে রত্বাবলীর আখ্যান বলা যাইতেছে । 
মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের ইচ্ছা ছিল যে সিংহল রাজকন্তা রত্া- 
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বলীর সহিত্‌ উদয়নের বিবাহ হয়। কারণ তিনি -এক- 
ভবিষ্যৎদুষ্টার সাহায্যে জানিতে পারিয়াছিলেন যে যিনি . 
রদ্লাবলীর পাণিপীড়ন করিবেন তিনি সার্বভৌম নরপুতি 
হইবেন। কাজটা কিন্তু নিতাস্ত সহজ ছিল না. মন্্রীবর 
জানিডেন সিংহলরাজ বিক্রমবাছ নিজ কন্তাকে ভাগিনেয়ী 
বাসবদত্তার সপদ্রী করিয়া দিতে একেবারেই অনিচ্ছ,ক। 
তত্তিন্ন বাসবদতা যেরূপ প্রকৃতির রমনী এবং উদৃয়ন তাহার, 
যেরূপ বশ তাহাতে বৎসরা্জের পক্ষে অপ্রর কাহাকেও- 
বিবাহ করা সম্ভব নহে। সেজন্ত তিনি কোশল করিয়া, 
রটাইয়! দিলেন যে উদয়ন যখন বৎস জনপদ ও ম্গধরাষ্টরের 
মধ্যবর্তী লাবণক প্রদেশে মুগয়! করিতে গিয়াছিলেন সেই 
সময়ে প্রাসাদে অগ্নিকাণ্ডে বাসবদত্া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন্‌। 
জনরব সিংহলে পৌছিবার অনতিকাল পরেই মন্ত্রী যৌগন্ধ- 
রায়ণ প্রেরিত দূত গিষা রাজার নিকট বৎসরাজের নিমিত্ত 
তদীয কন্তা রত্লাবলীর কর প্রার্থনা করিল। বিক্ৰমবাহ ঠ 
সম্মত হইয়া রত্বাবলীকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিলেন | -এই 
রূপে একটা বাঁধা দূর হইল। কিন্তু দ্বিতীয় অস্তববায়ের 
কোনই উপায় হইপ না। তাই মন্ত্রীকে আবার একটা 
কৌশল করিতে হইল। রড়াবলী যে পোতারোহণে সমুদ্র 


পার হইতেছিলেন তাহা জলমগ্র হইল এবং তিনি একাঁকিনী 


মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট ঞ্রেরিতা হইলেন । : যৌগন্ধরাত্ণ 
তাহাকে সাগর তীরে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে এই. পরি 
রাস্তীর নিকট পাঠাইলেন।- বাপবদত্বা তাহাকে সাগরিকা 
নাম দিয়া আপন পরিচারিকাবর্গে আশ্রয় দিলেন।- ঘোৌগৃন্ধ- 
রায়ণের উদ্দেশ্য ছিল যে রাজাস্তঃপুরে থাকিলে ক্রুমে..তিনি 
উদয়নের লক্ষ্য-পথে পড়িবেন 1 ক এই অবস্থায় নাটকের 
Fg 
বাসবদত্তা সাগরিকাঁর অসামান্য i an SEG 
ধরণধারণ দেখিয়া সর্বদাই তাহাকে উন্নয়নের দৃষ্টিপথ হইতে 
দুরে রাখিবাব চেষ্টা করিতেন। রত্বাবলীর বাসবদতা 
গম্ভীর এবং তেজস্বিনী, তিনি স্বামীকে অস্তরের স্তি 
ভালবাসেন অথচ তাহাকে চঞ্চলপ্রকৃতি বলিয়া জাঁনেন। 
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উদয়ন যে বাঁসবদত্তাকে ভালবাসেন তাহা ভয় ভক্তি ও 
শ্রদ্ধামুূলক এবং তিনি যে অন্তবিধি প্রণযাকাজ্কা করিয়া 
থাকেন তাহা কবি নাটকখানির সর্বত্র যথেষ্ট নিপুণতা 
সহকারে ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। কিন্তু বাসবদত্তার সমস্ত 
চেষ্টা নিক্ষল হুইল | মদনমহোৎসবকাঁলে সাগরিকা রাজাকে 
দেখিল এবং তীহার কন্দর্পোপম মুর্তি দেখিয়া তাহাকে স্বয়ং 
“ভঅবং কুস্থুমাউহ* মনে করিয়া পুজা করিল । পরে যখন 
জানিল তিনিই রাজ উদয়ন তখন সাগরিকা মনে ভাবিল 
পকহু অঅংসে! রাজা উঅমণোণাম। জন্স অহং তাদেণ 
দিপ্রা। তা পরপ্রেসিতদুষিদংবি মে সরীর এ দস্স দংসণেন 
দাবিং বহুমতং সবুত্তং1”_-এই কি দেই রাজা উদয়ন? 
ধাহাতে আমি পিতা কর্তৃক দত্তা। তবে পরদাসত্বে দুষিত 
হইলেও আমার শরীর অদ্য ইহার দর্শনে গৌরবান্বিত 
হইল” 

ক্ৰমে. উপ্য়নের সহিত সাগরিকার পরিচয় হুইল এবং 
বিদুষক বসস্তকের সাহায্যে উভয়ের নিভৃতে সাক্ষাৎ করিবার 
আয়োজনও হইল । কিন্তু রাজ্জী ইতিমধ্যে সমস্ত ব্যাপার 
জানিতে পারিলেন এবং ক্রোধান্ধ হইষা সাঁগরিকাকে 
শৃঙ্খগিতা৷ করিয়া রাখিলেন। 

তিৰি লাগ নিকাব ডিলার 
করিতে লাগিলেন । উদয়ন মহ্ষীকে সদয় হইবার নিমিত্ত 
- অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্ত কোন ফল হইল না । 

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল বৎস দৈন্তেরা কোশলদিগের 
উপর বিজয়লাভ করিষাছে। যুদ্ধের প্রথমটায় কোশলরাই জয়ী 
হইতেছিল, পরিশেষে সেনাপতি রুমস্থতের বীরত্বে ও যুদ্ধ- 
কৌশলে বিজয়লক্ষমী বৎসরাজের অন্কশাধিনী হইলেন । 

শক্র পরাজয়ের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়া উদয়ন বিজযোৎ- 
সবের আদেশ দিলেন। এমন সময়ে সিংহলরাজ (প্রেবিত 
দুইজন দুত বাল্রব্য ও বসুভূতি রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। তাহাদের নিকট রত্বাবলী পোঁতমজ্জনে জলমগ্ন 
হইয়াছেন, জানিয়া সকলেই ব্যথিত হুইল। সহসা ভীষণ 
‘এক হাহাকার ধ্বনির মধ্যে সকলে সভয়ে শুনিল যে অন্তুঃ- 
পুরে আগুন লাগিয়াছে। রাণী সাতঙ্কে বলিষা উঠিলেন 
সাগরিকা পুড়িয়া মরিবে এবং তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য 


[ পোষ 


রাজাকে অনুরোধ করিলেন । উদয়ন প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ড 
মধ্য হইতে সাঁগরিকাকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। তখনই 
আগুন নিভিল-_বল! বাহুল্য ইহাও মন্ত্রী মহাশয়ের এক 
কৌশল । সিংহলদেশীয় দূতহয় তাহাদের রাজকন্যার সহিত 
সাগিরিকার আকারগত সৌনাদৃশ্ত দেখিষা চমতকৃত হইল। 
তখন সব কথা প্রকাশ হইযা পড়িল। মন্ত্রী মহাশয়ও 
তাঁহার কারসার্জি আগাগোড়া খুলিয়া বলিলেন। বাসবদতা 
'খন মাতুল কন্যাকে ভগিনী বলিষ! সম্ভাষণ করিলেন এবং 
সাদরে তাহাকে নৃপতির করে সমর্পণ করিলেন। বৎসরাঙ্গ 
এই মহছপকারের অন্ত যৌগন্ধরায়ণকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিলেন এবং স্বীয় শুভাদুষ্টকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “আর 
অপর কিপের প্রয়োজন হইতে পারে? বিক্রমবাছ আমার 
আত্মীয়, জগতের সারভূতা সাগরিকা আমারই, ভগিনী 
পাইয়া বাসবদত্তা সুখী, কোশলরা নির্জিত আর আমার 
কামনা করিবার জগতে কি আছে? শুধু এই কামনা 
করি যে-_ 

উব্বীমুদ্দামশত্তাং জনয়তু বিহ্জাসবো!বৃষ্টিমি্া, 

মিষ্েন্তৈর্বিষটপানাং বিদধহ বিধিবহ্প্রীণনং বিপ্রভূথ্যাঃ | 

আকল্লাস্তঞ্চ ভুয়াৎ .সমুপচিতস্থখস্সঙ্গমঃ সজ্জানানাম্‌ঃ 

নিঃশেষ! যাস্ধ শাস্তিং পিশুনজনগিরো! দুর্জ্জয়া বঙ্জলেপাঃ। 

দেবরাজ যথাকালে পর্য্যাপ্ত বর্ষণে ধরণীকে প্রচুর শস্ত- 
শালিনী করুন, ব্রাহ্মণরা যজ্ঞ সম্পাদন দ্বারা দেবগণেব 
অনুকম্পা লাভ করুন, কল্পান্ত পর্য্স্ত সাধুসঙ্গ সকলের 
আনন্দবর্ধন কৰুক এবং অসাধুদ্বিগের চিকীর্ষ্যাবৃত্তি চির- 
কালের মতই শাস্তিলাভ করুক 1” 

এবারে প্রিয়দশিকার আখ্যান বলা যাইতেছে । কলিঙ্গ- 
রাজের খুব ইচ্ছা যে প্রিয়দ্রশিকাকে বিবাহ করেন। কিন্তু 
প্রিয়দশিকার পিতা অঙ্গরাজ দৃঢ়বর্শ! তাঁহার হস্তে কন্তা 
সমপ্রদান করিলেন না। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া কলিঙ্গরাজ 
দৃঢবর্ম্মাকে শান্তি দিতে মনস্থ হইলেন। শীগ্রই একট! 
সুযোগ মিলিল। উদ্দয়নের একটা ক্ষণিক পরাঁজযের সুবিধা 
পাইযা তিনি দৃঢ়বন্মীকে আক্রমণ করিষা রাজ্য হইতে 


. বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। প্রিয়দরশিকা পিতৃবৈরী বিন্ধ্যকেতুর 
হন্তে বন্দী হইয়া রহিলেন। উদয়ন ক্রুদ্ধ হইয়া বিন্ধ্যকেতুকে 
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শান্তি দিবার জন্ত সেনাপতি বিজয়সেনকে আদেশ দিলেন । 
এইখানে নাটকের আরম্ভ । 

যুদ্ধে বিদ্ধ্যকেতু পরাজিত হইলেন । তাহার প্রাসাদে 
একটি রোরুদ্বমানা যুবতীকে পাওয়া গেল। তাহাকে লইয়া 
গিয়া বাসবদত্তার পরিচারিকা শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া 
হইল, তাহার নাম হইল আরণ্যকা । 

রাজা তাহার প্রেমে পড়িলেন এবং জানিতে পারিলেন 
আরণ্যকাও তাহার অনুরক্তা। বিদূষকের সাহায্যে উভষের 
মিলনের ব্যবস্থা হইল। বাসবদত্তা ও উদয়নের পুরাতন 
প্রেমকাহিনী লইয়া একটি নাটক বিরচিত হইল ) রাজ- 
মহ্ষীর সপ্ুথে তাহা অভিনীত হইবে। স্থির ছিল আরণ্যক! 
বাঁসবদত্তার, ও তাহাব সখি রাজার ভূমিকা গ্রহণ করিবে। 
বিদুষকের পরামর্শে স্থির হইল রাজা নিজের ভূমিকাঁ অবতরণ 
করিবেন। এইরূপে প্রণয়িযুগলের মিলনের ব্যবস্থা হইল। 
রাজ্ী এ সব কিছুই জানিতেন না, কিন্তু অভিনয়ের বাস্তব- 
তায় তাহার মনে সন্দেহ হইল। তিনি অনুসন্ধান করিয়া 
সমস্তই জানিতে পারিলেন এবং মহাক্রোধে আরণ্যকাঁকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। রাজার অনুরোধ ও উপ- 
রোধ এবং মুক্তির সকল চেষ্টাই বিফল হইল । 

এমন সময় সংবাদ আসিল যুদ্ধে কলিঙ্গরাজ পরাজিত 
এবং দৃঢবন্মা স্বরাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছেন। দ্ৃঢ়বর্ম্মার 
কঞ্চুকী তাহার পক্ষ হইতে বৎদরাজকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতে আসিয়! জানাইল যে প্রিয়দর্ণিকাকে পাওয়া যায় নাই। 
ইতিমধ্যে অস্তঃপুর হইতে সংবাদ আসিল আরণ্যকা বিষপান 
করিয়াছে। মুমূযুকে দেখিবামাত্র কঞ্চুকী তাহাকে নিরুদ্দিষ্টা 
রাপ্রকন্যা প্রিক্দশিকা বলিয়া চিনিতে পারিল। বৎসরাজ 
তখন ধন্্রজালিক উপায় অবলম্বনে শ্রিয়দরশিকাকে রক্ষা 
করিলেন। বাসবদত্বাও তখন আরণ্যকাকে ভগিনী বলিয়া 
চিনিতে পারিয়! তাহাকে রাজার হস্তে প্রদান করিলেন। 

ইহা হইতে দেখা যাইবে যে নামগুলি বাদে প্রিয় 
দশিকার আখ্যানাংশ রত্বাবলীর সহিত অভিন্ন । 

স্বপ্নবাসবদত্তা, রত্বাবলী এবং প্রিরদপিকা তিনখানি 
নাটকেই যুদ্ধের প্রথমটায় উদয়ন পরাজিত হইয়াছিলেন 
দেখা যায়। স্বপ্নবাসবদতায় দেখি যে উদয়ন পরাজিত 


হইয়া লাবণ্যক প্রদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন এবং তাহার 
রাজ্য শক্ত কর্তৃক মর্দিত হইয়াছিল। রত্বাবলীতে আছে 
বে যুদ্ধের প্রথম দিকে কোশলরাঁজই জয়ী হইয়াছিল । প্রির- 
দশিকায় দেখা যায় যে উদয়নের একটা ক্ষণিক পরাজয়ে 
সুযোগ পাইয়া কলিঙ্গরাজ দৃঢ়বর্ম্মাকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়াছেন--এই ক্ষণিক পরাজয় কোশলদের হস্তেই ঘটে 
বলিয়া মনে হয়। 

উদরনের ক্ষণিক পরাজয়ের উল্লেখ কৌটিল্যের অর্থ 
শান্ত্রেও দেখা যায়। যথা, _“সমস্ততোইনর্থান্‌ মূলেন প্রতি 
কুর্য্যাৎ। অশক্যে সমুৎ্জ্যাবগচ্ছেৎ। ' দৃষ্টা হি জীবতঃ 
পুনরাবৃতিঃ যথা সুযাত্রোদয়নাভ্যাম্‌।” ( পৃঃ ৩৬০ ) 

চারিদিক হইতে বিপদজালে বেষ্টিত হইলে রাজা 
তাহা সর্কপ্রবন্ধে নিরাকরণ করিতে চেষ্টা করিবেন । সমর্থ না 
হুইলে সব ছাড়িয়া পলায়ন করিবেন। কারণ প্রাণে 
বাঁচিলে তাহার পক্ষে সমস্তই পুনরুদ্ধার সম্ভবও হইতে পারে, 
যেমন সুযাত্র ও উদ্য়নের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছিল। . 

সংস্কৃত সাহিত্য হইতে উদয়নের বাসবদতা ও পদ্মাবতী 
এই দুই মহিষীর নাম পাওয়া.যায়। এথানে রত্বাবলী ও 
প্রিয়দশিকার কথা ধরা যাইতেছে না। কারণ এঁ নাটক 
তুইখানি উদয়নের প্রাহ্র্ভাবের প্রায় সহস্রাধিক বৎসর পরে 
ভাপের শ্বপ্রবাসবদত্তার অনুকরণে রচিত হইয়াছিল এবং 
সিংহলের উল্লেখ যে লেখকের নিজের সময়ের অবস্থা হইতে 
গৃহীত তাহা না বলিলেও চলে, কারণ উদয়নের কালে 
সিংহলের সহিত এ দেশের সম্পর্ক কতদূর প্রতিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল তাহাও বিবেচ্য । 

বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের তিন মহ্ষীর পরিচয় 
পাওয়া যায়, যথা বাণুলদত্তা ( বাঁসবদত্তা ), সাঁমবতী (শ্তামা- 
বতী) এবং মাগন্দিয়া (মাকন্দিকা )। শেষোকা! ব্রাহ্মণ 
কন্তা ছিলেন। উদয়নের একটি অপকীর্তির পরিচয় এ সকল 
গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। মহিষী স্তামাবতীকে সকলেই 
শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহার গুণে সকলেই মুগ্ধ। সেই 
শ্রীমাবতী অগ্নিকাণ্ডে শিবির-মধ্যে সখিগণের সহিত দগ্ধ হইয়া 
প্রাণত্যাগ করেন৷ উর নিলা নাকি এরূপ 
ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 


৮ 


-- দিব্যাবদানমালার দশমঅবদাঁনে উদয়ন মৃহিষীর অগ্নি- 
দীনের কথ! আছে"। বুদ্ধদেবের কুলমাপী্ভ নামক স্থানে 
অবস্থানকালে মাকন্দিক নামক জনৈক তপস্বী তাহাকে 
১ ন্তদীয়া' কণ্ঠাকে বিবাহ করিবার অন্ত অনুরোধ কবে। 
ভগবান তথাগত তাহার কথায়-সন্মত না হইলে মাঁকন্দিক 
তাঁহার. পর বৎস রাজধানী কৌপান্বী গেল এবং রাঙ্গা 
উদয়নের করে কন্ঠা সম্প্রদান করিল। একদা রাজা যুদ্ধ 
কার্ধ্যান্ুরোধে বাজধানী হইতে অনুপস্থিত আছেন সেই 
সুযোগে :মাকন্দিক-কন্তা অন্তঃপুরে অগ্নিসংযোগ করিয়া 
'দিল-_তাহাতে খ্যামাবতী ও অপর পাঁচশত সপত্নী দগ্ধ 
হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিলেন । 

উদয়ন বুদ্ধদেবকে তাঁহার এই পাঁচশত পত্নীর পূর্ববকথা 
জিজ্ঞাসা করিলে ভগবান তথাগত এই আখ্যায়িকা বলিলেন 
“পুবাকালে বারাণসীরাজ্জ ব্রহ্মদত্তের পাঁচশত মহিষী ছিল। 
একদা তাঁহারা বনবিহারে গিয়াছিল। নদীতে স্নানের পর 
সকলে অত্যন্ত শীতার্তা হইলে প্রধান! মহিষী বহ্িসেবার জন্য 
নিকটস্থ একটি পর্ণ কুটিরে অগ্নি সংযোগ করিতে দাসীকে 
আজ্ঞা দিলেন। কুটিরটা জনৈক তপন্বীর, অশ্মিদাহে তীহার 
প্রাণ যাইতে পারে দাসী সে কথা বলিলেও মহিষী তাহাতে 
কর্ণপাত করিলেন না। অন্যান্য রাণীরাও প্রধানা যহিষীব 
কথায় সায় দিল এবং সকলে মিলিয়া কুটিরটা ভন্মদাৎ করিয়া 
অগ্নিসেবা করিল। তপস্বী প্রজ্জলিত কুটির হইতে বাহির 
হইযা যোগবলে শৃন্তে উঠিলেন এবং অস্তরীক্ষ হইতে 
রাঁণীদের আশীর্বাদ করিলেন। তখন সকলের অমুতাপ 
হইল এবং সকলে মিলিয়া প্রার্থনা করিল যেন তাহারা এই 
পাপের উপযুক্ত ফল পায় এবং তাহার পর দিব্যজ্ঞান লাভ 
করে। শ্তীমাবতী ও তাহার পাঁচশত সখি সেই পাঁচশত 
রাজমহিধী |” 

কাশ্মীর দেশীয় কবি ক্ষেমেন্দ্রেরে বোধিসত্বাবদানকল্প- 
পরতাতেও উদয়ন সম্বন্ধে একটা অবদান বা! গল্প আছে। 
একদা রাজা উদয়ন পঞ্চশত মাহিষী সমভিব্যাহারে উদ্যান 
ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে পঞ্চশত ভিক্ষু পুষ্প চয়নীর্থ 
তথায় আগমন করিনেন। ভিক্কু্দের মধ্যে সকলেই কিছু 
আর সাধুপুরুষ নহে, কেহ €কহ রাণীদের প্রতি দৃষ্টিপাত 
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করিতে লাগিল। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া রাজা তাহাদের হস্ত- 
পদাদি কাটিয়া ফেলিবার আদেশ দিলেন। বলা বাহুল্য 
রাঁজাজ্ঞা অবিলম্বেই প্রতিপালিত হইল। বিষম যন্ত্রণায় 
কাতর হুইফা ভিক্ষুগণ উচ্চৈঃস্ববে রোদন করিতে লাঁগিল। 
বুদ্ধদেব তখন ওঁ স্থানের অদূরেই অবস্থান করিতেছিলেন। 
ভিক্ষুগণের আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া তাহার মনে অন্ুকম্পা 
হইল। তাহার করুণাস্সিগ্ব দৃষ্টিপাতে তাহাদের কাটা 
হাত-পা আবার জোড়া লাগিল। তখন বুদ্ধদেব সেই 
ভিক্ষুদের পূর্ব্ব ইতিহাঁদ বলিলেন । * 

উদয়ন বুদ্ধদেব প্রবর্তিত ধর্ম্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পাঁরেন নাই। তিনি প্রথমটায় বৌদ্ধ হন নাই। বৌদ্ধ- 
গ্রন্থে তাহার ধর্ম পরিবর্তনের উল্লেখ আছে। চীন দেশীয় 
পরিব্রাজক হিউয়নসঙ্গের ভ্রমণ বিবরণ মধ্যেও উদয়নের 
বৌদ্ধধর্ম ভক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


একদা বনোৎসবে গিয়া ভোজনের পর উদয়ন বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে বৌদ্ধভিক্ষু পিপ্ডোল সেখানে 
আসিয়! ধর্মের কথা তুলিলেন। রাজার পরিচারিকাগণ 
ক্ষণকালের জন্ত তাহার চরণ সেবা ছাড়িয়া ভিক্ষুর নিকট 
তথাগতের উপদেশ বাণী শুনিতে গিয়াছিল। বিশ্রামন্থথে 
ব্যাত্যাত হওয়ায় ক্র,দ্ধ উদষন যতিবরের পৃষ্ঠে লাল পিঁপড়ার 
বাসা বাধিয়া দিতে আদেশ দ্রিলেন। পিপড়ার! কামড়াইয়া 
তাহার পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিল। সৌম্য ভিক্ষু 
অবিচল থাকিয়া উদয়নের মঙ্গল কামনা করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 


কথিত আছে এই ঘঢন! রাজার মনে একটা গভীর 
রেখাপাত করে এবং এজন্য তিনি প্রায়ই অমুতাপ করিতেন। 
অবস্তীতে প্রন্থোতের কারাগারে বন্দী থাকা কালে পিণ্ডোলের 
কথা প্রায়ই তাহার মনে পড়িত এবং তাহাতে নিতান্ত 
অবসাদের সময়ও তিনি মনে যথেষ্ট বল পাইতেন। 

দীর্ঘকাল পরে পিপ্ডোলের সহিত তাহার পুনরায় সাক্ষাৎ 


হয়। সেই সময়ে পিণ্ডোল আত্মসংযম সম্বন্ধে তাহাকে 


* বোধিসত্বাবদানকল্পত! ১৬ সংখ্যক পল্লব ব! কুঞ্জরাবগান 
1 মাতঙ্গ জাতক ৪, ৬৭৫ 
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অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার ফলে বুদ্ধদেব প্রবর্তিত 


ধৰ্ম্মে তাহার আস্থা হয় এবং তিনি মহিষী বাসবদত্বার 
সহিত বুদ্ধপদে আত্মদমর্পৰ করেন। * 

. বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের পর উদয়ন ওঁ ধর্মে প্রকৃতই বিশ্বাসী 
হইয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবের একটি চন্দনকান্ঠের মূর্তি 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন, কথিত আছে যে উহাই বুদ্ধদেবের 
প্রথম নির্দিত মূর্তি। উদয়নের প্রায় সহস্র বৎসর পরে 
হিউয়েনসঙ্গ কৌশাহ্বী নগরে উদয়ন রাজা কর্তৃক নিৰ্ম্মিত 
বলিয়া প্রসিদ্ধ একটি বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াছিলেন। 
লিখিয়াছেন “নগরে পুরাতন রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে ৬০ 


ফুট উচ্চ একটি বিহাবের মধ্যে -চন্দনকাষ্ঠনিশ্িত একটি 


ু্মূর্তি আছে-_রাঁজা উদয়ন কর্তৃক ইহা নির্মিত হইয়াছিল। 
দৈবশক্তিবলে মূর্তি হইতে মধ্যে মধ্যে অনৈসগিক প্রভা নির্গত 
হয়। বিভিন্ন নৃপতি এই মূর্তি নিজ নিজ রাজ্যে লইয়া 
যাইবার জন্য বহু প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু কেহই সফল- 


গঠিত মূর্তি পুজ! করিয়া ইহাই উদয়ন রাঙা নির্মিত প্রকৃত 
মূর্তি বলিয়া প্রচার করেন |” 

তথাগতের পূর্ণ জ্ঞানলাঁভের পর তিনি জননী মায়া- 
দেবীর মঙ্গলের জন্য ত্রয়স্ত্রিশ স্বর্গে গমন করিয়া তিন মাস- 
কাল যাবৎ তাহার নিকটে প্রচার করিয়াছিলেন। সেই 
সময় উদয়নরাজ্জ তাহার এক প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিতে 
ইচ্ছুক হইয়া সৌদৃগল্যায়নকে স্বীয় এশ্বরিক শক্তিবলে কোন 
শিল্পীকে স্বর্গে পাঠাইয়! বুদ্ধের শরীর চিহ্নসমূহ পর্যবেক্ষণ 
ও মুর্তি নির্মাণের জন্ত অম্ুরোধ করেন। তথাগত পৃথিবীতে 
প্রত্যাবর্তন করিলে পরে ওঁ মূর্তি উঠিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। বুদ্ধঘেব উহাকে বলিলেন, “ভবিষ্যতে অবিশ্বাসী- 


'দিগকে ধর্মে দীক্ষিত ও ধর্ম্মপথে চালিত করাই তোমার 


পি 


কার্য রহিল ।” + 
হিউয়েনদঙ্গ খোটান দেশের পিমো নগরে তথাগতের 


জীবদ্দশায় উদয়ন রাজ। কর্তৃক নির্শ্মিত বলিয়া প্রসিদ্ধ চন্দান- 


* সংযুক্তনিকাঁয় ৪, ১১. 
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তিনি - 


কাঠের আর একটি দণ্ডায়মান বুদ্ধমুর্ি দেখিয়াছিলেন। 
মুর্তিটার নিকট অলৌকিক ক্রিয়া দেখা যাইত এবং ভক্তি . 
ভরে তাহার নিকট মানস করিলে ইচ্ছা পূর্ণ হইত। পীড়িত 
ব্যক্তিরা তাহাদের যে অঙ্গে ব্যাধি, মুর্তিটীর সেই অঙ্গ সুরর্ণ 
পত্রে আচ্ছাদন করিত এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের পীড়া: 
আরোগ্য হইত। 1 | 

হিউয়েনসঙ্গ ভারতবর্ষ হইতে চীন দেশে ষে সকল 
দ্রব্যাদি লইয়া গিয়াছিলেন তাহার মধ্যে উদয়ন নির্মিত বুদ্ধ- 
ুর্তির আদর্শে গঠিত একটি মুট্টিও ছিল বলিয়া জানা যায়। ই 

তীববতীয় গ্রন্থেও উদয়ন কর্তৃক বুন্ধদেবের মুর্তি নির্মাণের 
কথা আছে। শিল্পীরা তথাগতের শরীর নিঃস্থত তীর 
জ্যোতিচ্ছটায় দৃষ্টিহারা হইয়া পড়িতেছিল। তাই বুদ্ধদেব 
তাহানের শ্রমলাঘবের জন্য জলমধ্যে নিজ ছায়াপাত 
করিলেন। তাহা দেখিয়া! শিল্পীরা মুর্তি নিৰ্ম্মাণ করিল। 
সেই ক্কারণে বুদ্ধ মূর্তির পরিধানের বস্ত্র তরঙ্গায়িত গঠনের 
হইয়াছে। * 


চীন দেশে যে ধরণের বুদ্ধমুর্তি নির্ল্মিত হয় তাহা চৈনিক 
গ্রন্থ ও বিশ্বাসামুসারে উদয়ন কর্তৃক সর্বপ্রথম নির্মিত বৃদ্ধ- 
মূর্তির আদর্শে গঠিত। তাই আধুনিক পণ্ডিতগণ চীন 
দেশীয় বুদ্ধমূর্তির নাম দিয়াছেন “উদয়ন আদর্শের মুদ্তিৎ |. 

কিন্তু উদয়ন কর্তৃক বুদ্ধদেবের মুর্তি নির্মাণ সম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় ন! । প্রাচীন ভারতশিল্পে অর্থাৎ সাঁচি, বরহুত 
ও মহাবোধির শিল্প মধ্যে বু্দেবের প্রতিমূর্তি দেখা যায় 
না। সেখানে বুদ্ধদেবের অস্তিত্ব বোঝাইতে হইলে পক্প, 
হস্তী, শ্রীপদ বা জ্যোতিচ্ছটা প্রভৃতি চিহ্নের প্রয়োগ করা 
হইয়াছে । গান্ধার শিল্পে বৈদেশিক প্রভাবের ফালে সর্ক- 
প্রথম বুদ্ধদেবের মূর্তির উদ্ভব হয়। খুষটমূর্তির উৎপত্তিও-ঠিক 
এইভাবেই হুইয়াছিল। প্রথমে মত্স্ত, মেষ ইত্যাদি চিহ্ন- 
যোগে ধীশ্ুগ্রীষ্টের স্বরূপ স্থচত হইত। তাহার পর যখন 


1 Ibid—Vol 11, p 324 


ক ibid--Vol 1, p 20 - 
* G., Huth Geschichte des Buddhismus in der 


Mongolei. 
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খৃষ্ট চিত্ৰ ও প্রতিমৃর্তিতে দেখা দিলেন তখন কি ধরণের মুর্তি 
তাহার হইবে সে সম্বন্ধে কোন একটা নিদ্দিষ্ট পদ্ধতি ছিল 
না। তাই প্রথম প্রথম অনেক রকমেই খৃষটমৃর্তি দেখ! দিয়া- 
ছিল। পরে বাইজাটিয় শিল্পে তাঁহার যে মূত্তি উদ্ভূত 
হইয়াছিল, তাহাই যীশুর প্রকৃত রূপ বলিয়া গৃহীত এবং 
সর্ধত্র সমাদৃত হইয়াছে । তাই আজ জগতের সর্ব যীশুর 
ওঁ এক মুর্তি দেখা যায়। বুদধমর্তির ইতিহাসও ঠিক ও একই 
-প্রকারের। প্রথমে বৌদ্ধর্ে মূর্তি পুজার স্থান ছল না 
'তাই বুদ্ধদেবের মুর্তি নির্মাণের কোন প্রয়োজনীয়তাও বোধ 
হয় নাই। পরে বৌদ্ধধর্ম যখন মূর্তিপৃজ্জা ঢুকিল এবং বুদ্ধ 
বোধিসৰ্ব প্ৰভৃতি অসংখ্য দেবূত্তির প্রয়োজন হইল অর্থাৎ 
বুদ্ধদেব যখন দেবতার পরিণত হইলেন, তখনই তাহার 
- প্রতিমুন্তি নির্মাণের আবশ্তকতা অনুভূত হুইল। কিন্তু সে 
কাৰ্য্যটী নিতান্ত সহজ ছিল ন! কারণ বুদ্ধদেবের তিরো- 
ধানের পর এত স্ুদীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছিল যে তাহার 
প্রকৃত প্রতিমূর্তি নির্শ্মাণ করা অসম্ভব। তাহার যথার্থ 
আরুতি কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধাস্তও সম্ভব 
ছিল না। তাই মহাপুকষের সমস্ত লক্ষণ ও সৌনর্যেই আদর্শ 
মিলাইয়া শিল্পী তাহার মূর্তি গড়িল । এবং উহা প্রামাণিক 
করিবার অন্য তাহার সহিত নানা অলৌকিক কাহিনী 
জুড়িয়া দেওয়া হইল। উদয়ন ও প্রসেনছিৎ বুন্ধদেবের 
সমসাময়িক নৃপতি ছিলেন, সুতরাং ইহাঁদের নামে গল্প রচা 
ভাল, বোধ হয় এই বিবেচনা করিয়াই সর্বপ্রথম বুদ্ধমূর্তি 
নিৰ্ম্মাণ করার সম্মান ইহাদের উপর প্রযুক্ত হুইযাছে। 
ফাহিয়ান শ্রাবস্তীতে প্রসেনজিৎ কর্তৃক নির্পিত বৃহূ্তি ও 
তৎসম্পর্কে অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন । * 
তাহার সহিত হিউয়েনসঙ্গ বর্ণিত কৌশ্ান্বীর উদয়ন নির্মিত 
মূর্তির কাহিনী একেবারেই অভিনন। ইহা হইতে ক্কি বুঝায় 
না যে পরবর্তী যুগে বুদ্ধধত্তির প্রাচীনত্ব প্রমাণের অন্তই এ 
সকল কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল? | 


পালি এবং সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ হইতে - উদয়নের *পুত্র বা 


বংশধরগণ সম্বন্ধে বিশেষ কোনই তথ্য পাওয়া হায় না। 


#* Fo—Ko i chap XX. 


ৰ 


[ পৌষ 


পুরাণে অহিনর, বহিনর বা মহিনর নামে উদয়নের পুত্রের 
উল্লেখ আছে। পালি গ্রন্থসমূহ হইতে বোধি নামে উদয়নের 
পুত্রের পরিচয় পাঁওষা যায়| দেবদত্ত ভাারকরের মতে 
বোধি ও বহিনর একই ব্যক্তির নাম। * বোধির নামে মন্ধি- 
ঝম নিকায়ে একটি স্বত্ত আছে 1 তত্তিন্ন বিনয় পিটকেও 
স্থানে স্থানে তাঁহার উল্লেখ আছে। $ জাতক গ্রন্থ হইতে 
জানা যায় যে তিনি সুংস্ুমারগিরি হইতে ভগ্গ জনপদে 
রাজত্ব করিতেন । ৭* ভগ্গ দেশ বা ভর্গদেশ যে বৎসরাঁজের 
অতীব সমীপবর্তী ছিল তাহা মহাভারত ( সভাঁপর্কা ৩০ 
অধ্যায় ১*-১১ শ্লোক) এবং হরিবংশ (২৯, ৭৩) হইতে 
জানা যায়। ভগ্গদেশ বৎসরাষ্ট্রের সামন্ত রাজ্য ছিল এবং 
বোধি যুবরাঁজরূপে তথায় রাজকার্য্য পরিচালন করিতেন । 
বোধি শিশুমারগিরি বা স্ুংস্থমারগিরিতে জনৈক ুত্রধর 
দ্বারা একটি সুন্দর প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন ; তিনি 
তাহার নাম রাখেন “কোকনদ*। পরে তাহার মনে হইল 


চে 


রি 


যদি হুত্রধর আর কাহাঁকেও ওঁরূপ একটি প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ ৮ 


করিয়া দেয় তবে ত আর বাজ প্রাসাদ্দের গৌরব থাকিবে 


না! এই ভাবিয়া বোধি, হতভাগ্য স্থত্রধরকে অন্ধ করিয়া ; 


দিয়াছিলেন! অষ্টম বর্ষায় বুদ্ধদেব কোকনদ প্রাসাদে 
ভোজন করিয়াছিলেন । 

বৃহৎকথা বা কথাসরিৎসাগর মুলতঃ উদয়ন ও বাসব- 
দত্তার পুত্র নরবাহনদত্তের অলৌকিক কথা৷ লইয়াই রচিত। 
ইহাতে উদয়ন সম্বন্ধেও দীর্ঘ এক বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
পঙ্ডিতেরা তাহা নিতান্তই কাল্পনিক বলিয়া মনে করেন। 
আমরা ইতিপূর্কেই কথাসরিৎসাগর হইতে উদয়নের জন্মবিবরণ, 
বাসবদত্তা ও গল্মাবতীর সহিত বিবাহ এবং তাহার দিথ্বি- 
জয়ের বিবরণ দিয়াছি। কথাসরিৎসাঁগর মতে নরবাহুন কাঁম- 


টি 


দেবের অংশমত্ভৃত এবং বিস্যাধর চক্রবর্তী ছিলেন। তিনি. 


মদনক নামক বিস্যাধরের কন্তা মদনমঞ্জুকার পাণিগ্রহণ ' 
করেন। মদমঞ্চুকা স্বয়ং রতিদেবীর অংশসস্ভূতা ছিলেন। 


*# Carmichael Lectures I p 63 
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লাল 


১৩৩৪ ] 


বৎ রাজ উদয়ন ৮৭ 


শ্রীমম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২ নরবাহনের আর কয়েকটি মহিষী ছিল । পিতার পারিষদ- 


বর্ণের পুত্রগণ তাঁহার পারিষদ ছিলেন ) যথা যৌগরন্ধরায়ণের 
পুত্র হরিশিখ সেনাপতি, বসস্তকের পুত্র তপস্তক-সখা, 
নিত্যোদিতের পুত্র গোমুখ-প্রতীহার। 

নৃসিংহপুরাণেও (২৩1১২ ) উদয়ন ও বাসবদত্বার পুত্রের 
নাম নরবাহন আছে। বলা বাহুল্য এ তথ্যটা বৃহৎকথা 
হইতেই সঙ্কলিত। 

পালি বা সংস্কৃত গ্ৰন্থসমূহ হইতে উদয়নের বংশধরগণের 
বিশেষ কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। পুরাণের বংশ- 
তালিকা হইতে জানা যাষ যে উদয়নের চতুর্থ অধস্তন পুরুষ 
ক্ষেমকের সহিত পৌরববংশের অবসান হইয়াছিল। বিভিন্ন 
পুরাণে রাজগণের নামভেদ দেপা যায়। উদ্নয়নের পুত্রের 
নাম অহিনর, বহিনর বা মহিনর, তাঁহার পুত্র খগুপাঁণি বা 
দত্তপাণি, তীহার পুত্র নিমি বা নিরমিত্র, তাহার পুত্র 
ক্ষেমক। এই ক্ষেমক সম্বন্ধে সকল পুরাণেই এইরূপ পদ 


. দেখা যায় 


্রহ্মক্ষতরন্তর্যো৷ যোনির্বংশো রাঁজধিসতকুতঃ 

ক্ষেমকং প্রাপ্য রাজানং স সংস্থা প্রাপ্স্যতে কলৌ। 

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের উৎপত্তির কারণ, রাজধিগণ 
কর্তৃক অলঙ্কৃত বংশ কলিতে ক্ষেমক রাজাকে পাইবার পর 
সমাপ্তিলাত করিবে। 

ইহার কারণ অন্ুদন্ধান করিতে গেলে একটি এঁতি- 
হাঁসিক তথ্যের সন্ধান পাওষা যায় । উদয়ন, প্রসেনজিৎ 
ও অঙ্গাতশক্র বুদ্ধদেবের সমসাময়িক নৃপতি ছিলেন । 


" "পুরাণে এই তিন রাজবংশের যে বংশতালিকা দৃষ্ট হয় * 


* বিঝুপুবাঁণ চতুর্থ অংশ ২১শ, ২২শ, ২৪শ অধ্যায় 


তাহা হইতে জানা যায় যে এ রাজত্রয়ের প্রত্যেকেরই চতুর্থ 
অধস্তন পুরুষের সহিত তদীয় বংশের অবসান হইয়াছিল। 
এ তিন সুপ্রাচীন রাজবংশের প্রায় সমসময়েই অবসান 
হওযা শুধুই দৈববশে ঘটে নাই বলিয়া মনে হয়। তাহার 
অপর কোন গুরুতর কারণ আছে বেশ বুঝা ষায়। পূর্বে 
একবার বল! হইয়াছিল যে বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় কোশলরাষ্ 
সর্বাপেক্ষা পরাক্রাস্ত থাকিলেও সে প্রাধান্ত দীর্ঘকাল রক্ষা 
করিতে পারে নাই। তাহা পরবর্তী যুগে যগধের অদৃষ্টে 
ঘটিয়াছিল। বিহ্বিপার ও অজাতশক্র মগধের প্রাধান্ত 
বৃদ্ধির যে পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, পরবর্তী মগধ রাজগণ 
তাহা সর্বাংশে অনুসরণ করিয়া টলিয়াছিলেন। কালক্রমে 
মগধ সাম্রাজ্য প্রায় সমস্ত ভারতব্যাপীই হইয়া দাড়ায় সে 
কথা এঁতিহাসিকের অজানা নয়। 

বৎস ও কোশলের রাজবংশ তথা ম্গধে বিশ্বিদারের 
বংশ প্রায় সমসময়েই অবাসত হয়। ম্গধের রাজলক্ষমী 
তখন শূত্র নন্দবংশকে আশ্রয় করেন। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
মহাপন্মনন্দ সম্বন্ধে পুরাণে উক্ত হইয়াছে__কক্ষত্রিষ বংশের 
বিনাশকারী মহাপন্মনন্দ অন্থুলজ্বিত-শাসনে একচ্ছত্রা পৃথিবী, 
দ্বিতীয় পরগুরামের গ্রায় শাসন করিবে । সেই সমর হইতে 
নৃপতিগণ অধার্শ্িক ও শৃল্রপ্রায় হইবেন ।” * 

নন্দরাজগণ যে বিশাল সাআীজ্যের অধীশ্বর ছিলেন তাহ! 
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও গ্রীক লেখকবর্গের রচিত গ্রন্থসমূহ 
হইতে জানা যাঁয়। তাই মনে হয যে মগধে শৃদ্র নন্দবংশের 
অভ্যুদয়ের সহিত উদয়নের তথা অপরাপর ক্ষত্রিয় বংশের 
উচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। . 
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ইংরাজী কাব্যে বাঙ্গালী 


সল্লোজিন্নী লাইভ, 


তক দত্তের কাব্য-সমালোচনা-প্রসঙ্গে * আমি উল্লেখ 
করিয়াছি-_-কিশোরী তরু তাহার “ভারতের প্রাচীন 
গাঁথা (Ancient Ballads and Legends of Hindus- 
07) প্রচলিত বিলাতী কৰিতার ধারা অন্থকরণ না করিয়া 
একটা নূতন ধারার সৃষ্টি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ওঁ 
কবিতাগুলিতে তিনি কোনও বিজাতীয় ভাবের আমদানি 
করেন নাই ; তৎপরিবর্তে পারিপাশ্বিক প্রকৃতির চিত্র ও 
শব্দ সৌন্দর্য্য তাহার প্রাণে যে ভাব জাগাইয়া তুলিত, 
কবিতায় তাহাই তিনি ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
অকাল মৃত্যু নিবন্ধন তরুর এই প্রচেষ্টা অসম্পূর্ণ রহিয়া 
যায় । তকর পরবর্তী যুগে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর 
কবিতায় এই চেষ্টা কতকটা সফলতা লাভ করিয়াছে। 
প্রীযুক্তা নাইডুর লিখিত কাব্যগুলিতে ভারতীয় ভাব 
এবং অলঙ্কারপৌন্দর্যের অভাব পরিলক্ষিত হয় না। 

১৮৭৯ খ্রী্ান্দে ( তরুর মৃত্যুর ছুই বৎসর পরে) ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী হাইদ্রাবাদে সরোজিনী জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার লাম ডক্টর অঘোরনাথ চট্টরোপাধ্যায়। অঘোর 
নাথ নিজে একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। এডিনবরা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ উপাধিলাভ করিষা 
স্বদেশে ফিরিবার পর হাইদ্রাবাদ নিজাম কলেজে অধ্যা- 
পনা কার্যে নিযুক্ত হন। সরোজিনী একটি কবিতায় 
তাহার পিতার সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 

Farewell | Farewell] O brave and 
tender sage,— 


এ 


Selfless, serene, untroubled, unbeguiled , 





* “বিচিত্ৰা'র শ্রাবণ সংখ্যা দ্রষ্টব্য । রঃ 


_-জ্ীলতিক। বন্ধ 


By trivial snares of grief and greed or rage, 
O splendid dreamer in a dreamless age— 
Whose deep alchemic vision reconciled 
Time’s changing message with the undefiled 
Calm wisdom of the Vedic heritage. 
অঘোরনাথের সহিত বাহাদের পরিচয় সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, 
তাহারা জানেন সরোজিনীর অঙ্কিত তাহার পিতার এই চিত্র 
বর্ণে বর্ণে সত্য। | 
অঘোরনাথ ছুহিতার প্রথমে বিজ্ঞানশিক্ষারই বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল, সরোজিনীকে হয় একজন + 
বড় অঙ্কশান্ত্রধিৎ নয়ত একজন বড় বৈজ্ঞানিক করিয়া 
তুলিবেন। কিন্তু বিধাতার লিপি কে খণ্ডন করিতে পারে? . 
সরোজিনী যখন মাত্র এগার বৎসরের বালিকা তখন তাহার ) 
প্রথম কবিতা রচিত হয়। বলিতে গেলে তখন হইতেই 
তাহার কবিভীবন আরম্ভ হয়। সেই বয়সেই তিনি স্কটের 
“লেডি অব দি লেক” এর অমুকরণে তের শত লাইনের 
একটি কবিত! এবং ছুই হাজার লাইনের একখানি নাঁটিকা 
রচনা করিয়া ফেলেন। বার বৎসর বষসে সরোজিনী 
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মেটি কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
মান্রা্জে উক্ত পরীক্ষায় ইতিপূর্বে আর কোনও বালিকা 
উত্তীর্ণ হন নাই। কাজেই সরোজ্জিনীর গৌর্বরশ্মি চারি- 
দিকে ছড়াইয়া' পড়িল। কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময তাহার 
্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে ; তিনি কলেজের উচ্চ শিক্ষার আশা 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু বাড়ীতে পড়াশুনা 
এবং কবিতা রচনার কোনও বাঁধা ছিল না। বাড়ী বসিয়া 
অল্প সময়ের মধ্যে তিনি অনেকগুলি বই পড়িষা ফেলিলেন। 
অনেকগুলি কবিতাও এই সময়ের মধ্যে রচিত হয় । এ সন্ধে 
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১৩৩৪ ] 


ইংরাজী কাব্যে বাঙ্গালী 


৮০৯ 


শ্রীলতিকা বস্গু 


সরোজিনী নিজে লিখিয়াছেন__“ঘতদূর মনে পড়ে আমার 
পড়াশুনার বেশীর ভাগই চৌদ্দ হইতে যোল বৎদরের মধ্যে 
শেষ হইয়াছিল। এ সময়ের মধ্যে আমি একখানি উপন্যাস 
রচনা করিয়া ফেলি, এবং মাসিক পত্রের জন্য অনেকগুলি 
প্রবন্ধও রচনা করি। তখন হইতেই লিখিবার জন্য একটা 
প্রবল আকাজ্ষ। মনে জাগিয়া উঠে ।” 

' সরোজিনীর বয়স যখন পনের, তখন ডাক্তার নাইডুর 
প্রতি তিনি আকুই হইয়া পড়েন। উভয়েই উভয়কে জীবন- 
সঙ্গীরূপে পাইবার জন্য ব্যগ্র হন। কিন্তু এই মিলনে উভয় 
পক্ষের আত্মীয় স্বজন হইতে গুরুতর আপত্তি ও বাধা 
উপস্থিত হয়। সরোজিনী ব্রান্মণকুমারী, ডাক্তার নাইডুর 
ত্রাহ্মণেতর বংশে জন্ম, সুতরাং এই অনবর্ণ বিবাহে আত্মীয়- 
স্বজন কেহই সম্মত হন নাই। প্রিয়তমের সহিত মিলিত 
হইতে না পারিয়। সরোজিনী মর্াহত হন, কিন্ত 
একেবারে নিরাশ হন নাই। তাহার তৎকালীন মনের 
অবস্থা কয়েকটি কবিতায় বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক, 
১৮৯৫ খ্ৰীঠাব্দে নিজামপ্রদত্ত একটি বিশেষ বৃত্তি লাভ 
করিয়া সরোজিনী বিলাত যাত্রা করেন। তিনি প্রথমে 
লগ্ডনের “কিংস” কলেজে ভর্তি হন। পরে তথা হইতে 
কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত সুবিখ্যাত গান কলেজে 
প্রবেশবাভ করেন। আর্থার সাইমন্সের একটি লেখায় 
সরোজিনীর বিলাত প্রবাসকালীন একটি ছবি বেশ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে £__ 

“সরোজিনীর বিলাতে অবস্থানকালীন ধাহাদের সঙ্গে তাহার 
আলাপ পরিচয় ঘটে, তাহাদের সকলেরই মনে পড়িবে কিরূপে 
এই কিশোরীটির সমস্ত প্রাণ প্রতিফলিত হইত তাহার ছুইটি 
চোখে । কৃর্ধ্যমুখী ফুল যেমন সর্বদা সুর্যের দিকে চাহিয়াই 
ফুটিয়া রহে, সরোজিনীর চ ছুইটিও তেমনি সৌন্দর্য্যের 


* দিকে একান্তভাবে নিবদ্ধ থাকিত। বিক্ফারিত চক্ষু দুইটি 


সৌন্দর্য্য-ধ্যানে ক্রমশঃ এত বিস্কারিত হইত যে, ছুটি চক্ষু 
ছাড়! তাহার দেহে আর কিছু আছে বলিয়া মনেই পড়িত 
না। সরোজিনী সর্বদা ভারতীয় রেশমের শাড়ী পরিয়া 
থাকিতেন। আগুম্ফষলম্িত_ ভ্রমর-কৃষ্ণ অলক-দাম তাহার 


দেহলতা ঘিরিয়া থাকিত__াহাকে দেখিলে নিতাস্ত বালিকা 


ভিন্ন আর কিছুই মনে হইত না । তিনি খুব অল্প কথাই বলি- 


তেন, যাহা বলিতেন তাহাও অতি মৃছু-মধুর-স্থরে। বীণা- 
ধ্বনির ন্যায় তাহার কথা কর্ণে বাজিত। একেলা থাকিতেই 
তিনি ভালবাদিতেন ।* শি 
সরোজিনীর বুদ্ধিমত্তা, বিদ্যাবত্তা এবং মনের পরিণতির 
কথা বর্ণনা করিয়া আর্থার সাইমনস্‌ পরিশেষে বলিতেছেন 
“সরোজিনীর স্বভাবের একটা দিক আমাকে বড়ই আকৃষ্ট 
করিয়াছিল--উহা তাহার মনের একটা প্রবল আত্মপমাহিত 
ভাব। এ ভাবধারার শক্তিতে যাহা কিছু হেয়, ছোট বা 


অস্থায়ী তাহা সমস্তই ভাপিয়া যাইত। দৈহিক পীড়া তাহার 


একরপ নিত্যসঙ্গী ছিল বলিলেই হয়, মানসিক অশান্তিও 
কম ছিল না। কিন্ত কি দৈহিক পীড়া, কি মানপিক অশাস্তি 
_কিছুই এই ধ্যানরতা মনস্বিনীকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই ৷” 


প্রবাসে অবস্থানকালে সরোজিনী একবার ইটালি 
দেখিতে যান্‌। ইটালির অলোকদামান্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 


ও অপূর্ব্ব কলা সম্পদ তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া ফেলে। 
ফ্লরেন্স দেখিবার হুযোগ পাইয়া সরোজিনী নিজেকে ধন্য 
মনে করেন। ছুই হাজার বৎসর পূর্বে ইটুরিয়ার দেবতারা 


যে সৌন্দর্ধ্য পান করিতেন, দেবপদরজভূষিত জনগণবাঞ্ছিত 


ভূম্বর্গ ইটালির সেই শসৌন্দর্য্য-সুধ! সরোজিনী দিনের 
পর দিন অতৃপ্তনেত্রে পান করিতে লাগিলেন । ফিয়োনলি 
যাইয়া তাঁহার মনে হইল যেন তিনি স্বপ্ন-জড়িত চক্ষে অলিভ 
বৃক্ষের নিয়ে উপবিষ্ট দেবতাদিগকে দর্শন করিতেছেন। 
সৌন্দর্য্য-সুধা পানের জন্য সরোজিনীর মনে কি গভীর 
ব্যাকুলতা ছিল তাহার পরিচয় তাহার ইটালি হইতে লিখিত 
পত্রগুলিতে পাওয়া যায় । 

১৮৯৮ খরীটাব্দে সরোজিনীর স্বাস্থ্য আবার ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন। 
ওঁ বতমরেই ডিসেম্বর মাসে তিনি সমস্ত বাধা বিদ্ন অগ্রাহ 
করিয়া ডাক্তার নাইডুকে বিবাহ করেন। তাহার লি 
একখীনি চিঠি হইতে তাহার বিবাহিত জীবনের সুখ 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। উহাতে ভগ্ন স্বাস্থ্যের ভ 


দুঃখ করিয়া তিনি লিখিতেছেন-__“আমার স্বাস্থ্য ফিরিয়া: 
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৷ পাইলেই আমি সম্পূর্ণ সুখী হইতাম। আমি আর কিছুই মিসেগ নাইডু ভারতীয় এবং ইউরোপীয় এই ছুই সমাজের 
_ চাহি না, কারণ আমার মনে হয় আমার ছোট্ট নীড়টিতেই মধ্যে একট! অপূর্ব স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার 
কৰি শেলি বর্ণিত সুখ-দেবীর বাঁস_বাগানে পাখীর কল- চারিদিকেই সৌনর্য্যধারা, সকলেই মুক্তকণ্ে তাহার কবিতার 
কুজনে এবং শিশুর অনিন্দ্য মধুর হান্ত কলরবে আমার কুটির- প্রশংসা করিতেছেন। অস্তঃপুরচারিকাদিগের মধ্যে তাহার 
খানি সর্যদাই মুখরিত রি অপ্রতিহত প্রভাব*। সরোজিনীর যে যশঃরশ্মি এককালে 
_. হাইদ্রাবাদে অবস্থানকালে সরোজিনী যাহাতে সকলের হাইদ্রাবাদে আবদ্ধ ছিল আজ তাহা শুধু ভারতবর্ষে নয়__ 
ও বিধান করিতে পারেন তজ্জন্য সর্বদাই চেষ্টা সমগ্র পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়াছে। আজ তিনি একজন 
{ ভুবন বিখ্যাত বাগ্বী। আর্থার সাইমনস্‌ যে কবির চিত্র 
আকিতে যাইয়া বলিয়াছিলেন-_“স্থুখ দুঃখ উভয়েই তাহাকে 
সম্যক অভিভূত করে”, আজ আর তিনি সেই লজ্জানম্রা 
কিশোরী নহেন। তাঁহার সমস্ত কবি প্রতিভা__সমস্ত 
শক্তি আজ তিনি দেশের কার্যে উৎসর্গ করিয়াছেন। 
ভারতের রাজনীতি আকাশে আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া 
সরোজিনী নাইডু একটি উজ্জল প্রভাবশালী জ্যোতিষ্ছের হ্যায় 
বিরাজ করিতেছেন। কিন্ত কুক্সুম-সুকুমার দেহলতা বিশিষ্টা, 
ভাব, সৌন্দর্য্য ও স্বপ্নরাজ্য বিচারিণী সরোজিনী কিরূপে 
ধূলিধূরিত রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন? এ প্রশ্নের 
উত্তর অতি সহজ) ইতিহাসই ইহার উত্তর দিতেছে। 
অনেক দেশের অনেক কবিই দেশপেবা রূপ মহত্তর কার্যে 
বন উৎসর্গ করিয়াছেন। স্বদেশের দুঃখে বিগলিত- 
এ সরোজিনী যে দেশবাসীর স্বাধীনতা সংগ্রামে জীবন 
২... উৎসর্গ করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি আছে? 
র পূর্বেই বলিয়াছি সরোজিনী অতি অল্প বয়পেই কবিতা 
ক " লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তাহার বাল্য রচনায় কোনও 
বিশেষত্ব নাই । অধিকাংশ কবিতাই শেলি এবং টেনিসনের 
পদাঙ্ক অনুনরণে রচিত। প্রকাশিত তিনখানি কাব্যগ্রন্থেই 
{ এগুলির স্থান না দিয়া সরোজিনী সদ্ধিবেচকের কাৰ্য্যই 
& কঠিন D৮৫৪ লিখিত ‘ভারতে ব্রিটিশ মহিলা” নামক করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে নিয়োক্ত ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 
গ্রন্থ পড়িলে আমরা তাঁহার জীবনের এই দিকটা জানিতে সরোজিনী নাইডু তাহার রচিত কবিতাগুলি প্রসিদ্ধ সমা- 
 পারি। সরোজিনী নাইডু সন্ধে উক্ত লেখক বলিতেছেন লোঁচক এডমণ্ড গনের নিকট প্রেরণ করিয়া তাহার অভিমত 
“মি সেস নাইডু এখন হাইদ্রাবাদে অবস্থান করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করেন। কবিতাগুলির রচনা নিভুল হইলেও 
এই সহরের পর্দানশীন মহিলারা আর্বি এবং পার্পি ভাষায় উহার সমুদয়ই বিদেশী ছাচে ঢালা বলিয়া সমালোচকের 
সুপ সক প্রাচ্যের সকল ভাষার উচ্চাঙ্গের মনপুঃত হয় নাই। তাই সেগুলি ফেরত দিয়া এডমণ্ড গম্‌ 
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পরিচয় আছে। এই সহরে সরোজিনীকে বিলাতীভাব বঞ্জিত এমন সব কবিতা লিখিতে 
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পরামর্শ দেন যাহাতে ভারতের প্রাণের.পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাহার বিশি রূপটী ফুটিয়া উঠে, যাহাতে ভারতের পৌরাণিক 
যুগের চিত্র পরিচযের আভাষ আছে, অথবা যাহাতে 
ভারতের নিজ্রস্ব চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। এডমণ্ড 
গসের উপদেশে ভারতের ফুল, ফল, বৃক্ষলতা, উদ্যান ও 
মন্দির সরোজ্িনীর কবিতায় স্থান পাইয়াছে। এক কথায় 
বলিতে গেলে এডমণ্ড গস্ই এ বিষয়ে সরোজিনীর একমাত্র 
পথ প্রদর্শক । গসের কথাগুলি সরোজিনীর হৃদয়পটে অঙ্কিত 
হইয়া যায ; সেই দিন হইতে তিনি নিজস্ব দেশীয় সম্পদের 
দিকে তাকাইতে শিখেন। কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ সরো- 
দ্রিনী তাহার প্রথম কাব্যগ্রস্থ-“দি গোল্ডেন থেশ্‌- 
হোল্ড* এডমণ্ড গসের নামেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ 
পত্রে সরোজিনী লিখিয়াছেন-_যিনি আমার সোণার হুয়ারের 
পথ প্রদর্শক তাহারই উদ্দেশ্যে এই কাব্য গ্রন্থখানি উৎসর্গা- 
কৃত হইল। 

সরোক্জিনী নাইডুর কবিতা সমালোচনা! করিবার পূর্বে 
পরিপাশ্থিক কিবপ প্রভাবের মধ্যে পড়িয়া তাহার কবি- 
প্রতিভা উন্মেষিত হুইযাঁছিল সর্বাগ্রে তাহাঁরই আলোচনা 
করা প্রয়োঙ্গন। পূর্বেই বলিষাঁছি, মাত্র যোলবৎসর বয়সে 
সরোজ্িনী বিলাত গমন করেন। সৌভাগ্যক্রমে বিশিষ্ট 
লেখক মওনীতে বিচরণ করিবার সুবিধা তিনি পাইয়া- 
ছিলেন। তৎকালীন উদীয়মনি লেখকদিগের অধিকাংশের 
সঙ্গেই তাঁহার আলাপ পরিচয় ঘটে আরও সৌভাগ্য যে 
গ্রডম্ণ্ড গসের স্যায় একজন প্রসিদ্ধ স্যালোচককে তিনি 
বন্জুভাবে লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । 

উনবিংশ শতার্ধীর শেষভাগে ইংলগ্ডের কাব্য .গগনে 
গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হুইতেছিল, ঠিক তখনই 
কিশোরী সরোজিনী তথাষ উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং 
অতি সহজেই এই নূতন কাব্যধারা সরোজিনীর 'হৃদয় স্পর্শ 
করে। এক দিকে টেনিসন অদ্ধ শতাব্দী ধরিয়া কাব্য 
জগতের দেবতার আসনে পৃঙ্গা পাইয়া আসিতেছিলেন। 
টেনিসনের কবিতাই এতধিন ইংলগ্ডের কবিদিগের আদর্শ 
বলিয়া পরিগণিত হইতেছিল। লীলায়িত ভঙ্গী, স্বচ্ছ খু 
কাব্যধারা,, কতকগুলি বাছাই বাছাই সুন্দর সুন্দর শব্দ 
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যোননা--এইগুলিই ছিল তথনকার' কাব্যের - সম্পদ | 
কবিতার প্রাণের প্রতি কাহারও বড় একটা লক্ষ্য ছিল 
না। কিন্তু টেনিসনের জীবিতাবস্থাতেই এই ধরণের 
কবিতার বিরুদ্ধে আন্দোলনের স্বষ্টি হয়। ব্রাউনিংএর 
শ্রুতিকটু অথচ সতেজ কবিতাবলী, প্রি-রাঁফেলাইট দিগের 
প্রবল ভাব-বন্তা, এবং আব্নল্ডের গ্রীক কবিদিগের 
স্তায় সংযত চিন্তা ও সুর, টেনিসনের প্রভাবের বিরুদ্ধে 
মু্তিমান বিদ্রোহের ন্যায় আসিয়া দাড়াষ। মামুলী ধরণে 
প্রকৃতির মধ্যে দেবদেবী কল্পনা অথবা প্রাচীন বীরগণের 
কীর্তিগাথ! এই নুতন দলের কবিতায় স্থান পায়' নাই। 
স্পন্দননীল মানব জীবনের খেলায় এই নব্য দলের কবিতার 
প্রাণ প্রতিষ্টিত ছিল। প্রক্ৃতিব লীলাভূমি শাস্তিময় গ্রাম্য 
জীবন বা বনভূমির বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া এই নূতন 
দলের কবিতা জন কোলাহল মুখরিত, দীপাবলী শোভিত 
নগরীর প্রাণের বার্তা বা কথা দ্বারাই তাহাদের কবিতার 
প্রাণের পুষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন । নাগরীক জীবনই 
হইল এই নব কল্পিত কবিতার, প্রানের উৎস। 

সরোঙ্জিনীর কবিতাতেও আমরা এই উভয় দলের 
প্রভাবের ঘাত প্রতিঘাত দেখিতে পাই। গীতি কবিতাঁতে 
তিনি দক্ষহস্ত, এবং তাহার কবিতাও উচ্চশ্রেণীর ও মধুর 
বটে) কিন্তু তাহার কবিতাতে ভারতীয় জীরনচিত্র মোহন ও 
স্বপ্নস্থন্দর করিয়া অঙ্কিত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন 
নাই। কাজেই কল্পনাস্থযায়ী রং ফলাইতে হইয়াছে ; ফলে 
প্রকৃত দৃষ্টির সঙ্গে পাঠকের ভাল করিয়া পরিচয় ঘটিতে 
পারে না। এক শ্রেণীর এংলো-ইণ্ডিয়ান লেখক আছেন যাহারা 
ভারতবর্ষকে প্রীরাজ্য রূপে দেখাইতেই ব্যস্ত, সরোজিনীও 
অনেকটা তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তাই 
তাহার মোহন দুলিকাম্পর্শে পাল্কী বেহারার গান, সাপুড়ের 
বংশীবাদন, অথবা রাজপথে উপবিষ্ট ভিক্ষুকের চিত্র 
পরীরাজ্যের কাল্পনিক সৌন্দর্যে ভূষিত হইয়া পাঠকের চক্ষুর 
সম্মুখে প্রতিভাসিত হুইয়াছে। তাহার ভিক্ষুক চারণগণ 
গাহিতেছেন __ | 
What hopes shall we gather ? ll 

what dreams shall we sow ? 
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Where the wind calls our wandering 
footsteps—we go, 
“No love bids us tarry, no joy bids us wait, 
The voice 02116 wind is the voice of our fate. 
স্থানে স্থানে আবার তাহার কবিতা দুঙ্গেগ্ন রহস্ত বা 
অলৌকিকতায় ভর! । যেমন The Golden Thres- 
15010-এ :— 
The bridal songs, the cradle songs 
have cadences of sorrow, 
The laughter of the sun today 
the wind of death to-morrow. 
Far sweeter than the forest notes 
. where forest Streams are falling ; 
O mother mine, I cannot stay, 
the fairy folks are calling.” 
অথবা The Bird of Time-a — 
Swift are ye as streams £ 
and soundless as the dewfall, 
Subtle as the lightning 
and splendid as the sun : 
Seers are ye.and symbols 
: of the ancient silence, ~ 
Where life and death and ecstacy’ are one. 

» সরোজিনী নাইডুর কবিতার আর একটি বিশেষত্ব এই 
যে, উহার মধ্যে অনেক সময়ে একটা তাত্বিকতার আভাষ 
পাওয়া|]ষায়। দৃষ্টান্তস্বরপ “জীবন” (116) “ভূত ও 
ভবিষ্যৎ”, ( Past and Future ) ইত্যাদি কবিতার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । The Broken Wing-এ প্রকাশিত 
প্ৰুন্দাীবনের বংশীধারী” (The Flute player of Brinda- 
ban ) কবিতাটি বৈষ্ণব দৰ্শনতত্ব এবং ভক্তি রসে আপ্লুত 

Still must I like a homeless bird 
Wander forsaking all,— * 
The earthly loves, the worldly lure 
That held my life in thrall. 


ডি 
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And follow, follow, answering 
Thy magical flute call. 
No peril in the deep or height, 
Shall daunt my winged foot, 
No fear of time, unconquered space, 
Or light untravelled route 
Impede my heart that pants to drain 
The nectar of thy flute ?? 
অতি অল্প পরিসরের মধ্যে উজ্জ্বল জীবস্ত চিত্র অঙ্কন 
করিতেও সরোজিনী সিদ্ধহস্ত । নিম্নে প্রদত্ত লাইনগুলি 
পড়িলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি বিচিত্র ছবি কবির 
তুলিকায় ফুটিয়া উঠিয়াছে = 
An ox-cart stumbles upon the rock, 
A wistful music pursues the breeze 
From a 51090109105 pipe as be gathers 
| his flock 
Under the pepul tree— | 
And a young Banjara driving her cattle 
Lifts up her voice as she glitters by, 
In an ancient ballad of love and battle 
Set to the beat of a mystic tune, f 
And the faint stars gleam in an early sky 
To herald a rising moon — 
এই প্রকারের বর্ণনা সরোজিনীর কবিতার নানাস্থানেই 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । বর্ণনাগুলি মাঝে মাঝে এত 
সুন্দর যে মনে হয় যেন কোনও পরী আসিয়া তাহার 
মোহন তুলিকা দিয়া এই কল্পনা রাজ্যের ছবি আঁকি! 
গিয়াছে । 
আবার অনেক স্থলেই মনে হয় কবি বিষয় অপেক্ষা শব্দ- 
চ্ছটার প্রতিই বেশী মনোযোগ দিয়াছেন। অবশ্ত তিনি যে 
সমস্ত উপমা বা অলঙ্কারের আশ্রয় লইয়াছেন তাহার অধি- 
কাংশই সঙ্গত, কিন্তু তবুও তাহার কবিতাঁতে উহাদের এত 
ছড়াছড়ি পড়িয়া গিযাছে যে ফলে অনেক স্থলে কবিতার 
সরল ভঙ্গীটুকু নষ্ট হইয়া গিয়া উহা অস্বাভাবিকতা! দোষে 


শে 


সি 


১৬৩৪ ] 


ইংরাজী কাব্যে বাঙ্গালী ৯৬ 


শ্রীলতিকা বন্ধ 


৯০ ছষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। স্বভাব সুন্দর সুমিষ্ট বনকুস্থুম না 


হইয়া কবিতাগুলি যেন অনেক স্থলেই নিশ্রভ বিদেশাগত 
শুক্ষ কুসুমে পর্য্যবসিত হইয়াছে। উহাতে প্রাণ নাই 
উহারা যেন সাঙ্গান গোছান লিখন ভঙ্গী মাত্র - 
সরোক্ধিনীর রচিত প্রেম বিষয়ক কবিতাগুলি ভাবের 
উন্মাদনায় পরিপূর্ণ। কিন্তু স্থানে স্থানে এই ভাবের বস্তা 
ছুটাইতে যাইয়া কবি শিল্পের সৌন্দর্য্য ও সংযম বজায় রাখিতে 
পারেন নাই। তাই ভাবের আতিশব্যে তাহার কয়েকটি 
কবিতা তেমন মধুর হইয়া ফুটতে পারে নাই, কেমন যেন 
অস্বাভাবিক ও অনঙ্গতিছুঃ হইয়া পড়িয়াছে - পাঠকের 
মনে একটা তৃপ্তির আস্বাদ রাখিয়া যায় না। দৃষঠন্তস্বরূপ 
“The Broken Wing” হইতে দুইটি স্থল উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে-_ 
Hide me in a shrine of roses, 
Drown me in a wine of roses, 
Drawn from every fragrant grove, 
Bind me in a pyre of roses, 
ং Burn me in a fire of roses, 


Crown me with the rose of love. 


অথবা := 
Take my flesh ‘and feed your dogs 
if you choose, 
Water your garden trees with my blood 
| if you will, 
Turn my heart into ashes, my dreams 


into dust— 


Arm I not yours, O love, to cherish 
and kill? 
ইহার সমালোচনা নিশ্য়োজন | 
বহুস্থানে আবার দেশী কথার প্রয়োগে এই অস্বাভাবি- 
কতা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। বিদেশী পাঠকের নিকটে তো এঁ 
কথাগুলির কোন মানেই হয় না, সকল শ্রেণীর পাঠকের 
নিকটেই এগুলি বিসদৃশ বণিয়া প্রতিভাত হইবে। “ইয়া 
আল্লা, ইয়া 'নাল্প।”, “রাম রে রাম”_-প্রভৃতি কথাগুলির 
ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে যতই স্বাভাবিকতা থাকুক না, ইংরাজী উচ্চাঙ্গের 
কবিতা রচনায় এগুলি সর্বথা পরিত্যজা। উহাতে ভারতের 
প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হয় না) বরং ওগুলি পড়িলে মনে হয় 
কোনও ফিরি'জর রচনা পড়িতেছি। 


ভারতীয় বিষয়ের বর্ণনা করিতে যাইয়া সরোনিনী নাইডু 
তাহাদের স্বাভাবিক ছবি আকিতে পারেন নাই। এ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান লেখকদিগের অনুসরণ করিয়া ভারতের একটি 
মোহন চিত্র অণাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র । তাহার 
রচিত কবিতা পড়িয়া মনে হয় ভারতবর্ষ যেন রূপ রস-গন্ধে 
ভরা কতকগুলি বিপণির সমষ্টি মাত্র ; উহার অলিতে গলিতে 
সুন্দর সুন্দর ভিখারী ও ভিথাঁরিনী, ভবঘুরে চারণগণ- ও 
সাপুড়িয়ারা বিরাজ করিতেছে। ভারতের সরল স্বাভাবিক 
চিত্র না অাকিয়া কবি তাহার মনগড়া কল্পনা-নিখুৎ ছবি 
অশকিতেই অধিকতর প্রয়াস পাইয়াছেন। এই জন্যই তাহার 
কবিতায় ভারতের প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। উৎসুক 
মন নৈরাশ্ত্ে ভরিয়া উঠে। তাই আমাদের মনে হয় উচ্চাঙ্গের 
কৰি প্রতিভা থাকিলেও সরোজিনী নাইডু পাশ্চাত্যের নিকট 
ভারতের প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিবার চেষ্টায় বিফল 
হইয়াছেন। টা j 


জমা-খরচ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ধনেখালির খুড়া 


ফটকের গায়ে, পাথরের ফলকে শেখা ছিল/_-“জে 
লোহিড়ী এম্‌কোঁয়ার 

বাটার কর্তা বাটী ছিলেন না। কনদিন হইল, একটা! 
জরুরী কার্যের জন্য মফঃস্বলের কি একট! জায়গায় গিয়া- 
ছেন। ফিরিতে তাহার দিন পাঁচ-পাত আরও বিলম্ব 
হইবে। এই গুভ-অবসরে গৃহিণী আগামী পরশ একটা 
ব্রতের অনুষ্ঠান এবং তহুপলক্ষে "দশটি ব্রাহ্মণ ভোজ্জন 
করাইবেন। বৈঠকথাঁনা ঘরের রাস্তার দিককার দরঞ্জা 
ভেঙ্জাইযা দিষ! ভট্টরাচার্য্যের সহিত গৃহিনী হরিমতি দেবীর 
তাহারই আলোচনা ও হিনাব-ফর্দ হইতেছিল। 

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য হিসাবের অঙ্কের নীচে কমি টানিয়া দিয়া, 
- ছরিমতির উদ্দেশে বলিল;--ণ্তা হ’লে মা, এই মোট 
ছাগ্সান্ন টাকা হ’লেই সব হয়ে যাবে ; মায় আমার দক্ষিণে 
পর্য্যন্ত । তারপর, স্থতির কাপড়ের বদলে তুমি মা, যদি 
গরদই একখানা দিতে চাও ত এর ওপর আর গোটা বার’ 
টাক1।৮ শুনিয়া হরিমতি তাহার বাক্স হইতে টাকা 
আনিতে উঠিয়া গিয়াছিল। 

সহসা রাস্তার দিকের দরঘা সশব্দে খুলিয়া গেল। ভট্টা- 
চার্য্য চোখ টাহিতেই সন্মুখে যেন বাঘ দেখিল। জগদীশ 
সুতা সুদ্ধ সতরঞ্চির উপর আনিয়া ্লাড়াইল এবং তাহার 
গম্ভীর কণ্ঠ হইতে প্রন্ন বাহির হইল, ব্যাপার কি?” 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নজর পড়িল, খোল! ফর্দখানির উপর। 

ভট্টাচার্যের গলা যেন কে চাপিয়া ধরিয়াছিল, ঠেলাঠেলি 
করিয়া রব বাহির করিল, “আজে, গিন্নীমা-_” 
৷ সতরঞ্চির উপর হইতে ফর্দখানি তুলিয়া লইতে লইতে 

জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে গিন্নীমাঃ কি করচেন ?” 


৯৪ 


__শ্রীঅসমপ্জ মুখোপাধ্যায় 


“পরশ্ব দিনটা ভাল আছে, তাই একটা = 


"হোম? পুজো? ব্রত? প্রায়শ্চিত্ত? চান্দ্রায়ণ? 
ব্রাহ্মগভোজন {--শুভদিনে কী . করবার আয়োজনটা! 
হচ্চে ?” 


নাকের উপর হইতে চশমাখানি খুলিয়া কাগজের থাপে 
পুরিতে পুরিতে ভট্টাচার্য্য বলিল, _”এমন বিশেষ নি 
নয়, একটা পুত্রেষ্টি_* 


“নইলে তোমার সি থরচাটা বুঝি--এই তার 
ফর্দ হচ্ছিল? আরে ছোঃ[-_“মাটে ছাগ্সাল্ল টাকা!” 
বলিয়া ফর্দখানি টুকরা টুকরা করিষ! ছি"ড়িবা নিক্ষেপ 
করিল। বলিল,_্দেখ ভট্চাজ., তোমাকে কতবার 
বলতে হবে জানি না যে, এসব চালাকি আমার বাড়ীতে 
কম্মিনকালেও চল্বে না । গরীব ব'লে, মাসে দুটো ক'রে 
টাকা ত দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিষেছি ! এ মাসের টাকা 
বুঝি পাওনি ? আচ্ছা” বলিষা ব্যাগ হইতে দুইটি টাকা 
বাহির করিয়া ভট্টাচার্যের কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া 
বলিল,--“্যাঁও, ভেগে পড়। খবরদার বলচি, আমার 
বাড়ীতে এরকম ভট্চাধ্যিগিরি চালাতে আর এস না। তা 
হ’লে মাসে এই ছ্টাকাঁও বন্ধ ক'রে দেওয়া হবে|» 
ছ'পা গিয়া ফিরিষ! আবার বলিল,“ ‘পুত্রেষ্টি”টা বাঁগাতে 
পাল্লে, তোমার দক্ষিণেটা আদায় হ'ত কত? গোটা 
পাঁচেক টাকা ত? পুজোর বাঁজার-_- টানাটানি বড়, 
না ?--আচ্ছা, নিয়ে যাঁও, আরো পাঁচটা টাকা” বলিয়া 
ব্যাগ হইতে আরও পাঁচ টাকা বাহির করিয়া, তাহার 
সাম্‌নে ফেলিয়া দিল । 

বরাবর দ্বিতলে নিজের শয়ন কক্ষে গিয়া জে, লোহিড়ী 
এস্কোয়ার্‌ তাঁহার সাহেবী পোষাক ছাড়িযা ধুতি পরিধান 
করতঃ জগদীশ লাহিড়ী হইল এবং আরাম কেদারাখানিকে 


ছে 


পা 


ঠা 
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জমা-খরচ 


৫ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


জানালার ধারে টানিয়া আনিয়া তাহাতে ক্লান্ত দেহখানি 
এলাইয়া দিল। 
শরতের অপরাহ্ণ । বর্ষার অবিশ্রাস্ত বারীধরাকে বিদায় 
করিয়া দিয়া, কয়দিন হইতে আকাশে বাতাসে যেন একটা 
নূতন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রক্কতি দীর্ঘকালব্যাগী 
জান সমাপনাস্তে সবুজ সাড়া পরিধান করিয়া শুদ্ধাচারিণীর 
মত যেন আঁসয় পুজার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
জগদীশ জানালার ধারে বসিয়া দেখিতে লাগিল পথে 
লোক চলাচলেরও অস্ত নাই, অসংখ্য রকম ফেরীওয়ালার 
ডাকেরও বিরাম নাই। ও দিকৃকার ফুটপাথে একট! লোক 
ছড়া হাকিয়! বই বিক্রয় করিতেছিল-- -- 
“এবার পুজোয় বিপ্দ্‌ ভারি, 
বউ চেয়েছেন মটর গাড়ী। 
বুড়ো কর্তার কী র্দশা, 
- নগদ মূল্য এক পয়সা 1” 
মোড়ের মাথার বড় বাড়ীখান! পাঞ্জাবীরা ভাড়া লইয়া 
রাস্তার দিকের ঘরগুলাতে গ্যারেজ করিয়াছিল । তাহাদেরি 
কেহ একজন একথানা ট্যাক্সির নীচে মড়াব মত চিৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িয়া তাহার কি একটা মেরামত করিতেছিল, আর 
তাহাই দেখিতে পাড়ার ছেলের দল ভিড় করিয়া সেখানটা 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। 
পাষের শব্দে চোখ ফিরাইতেই হরিমৃতি বলিল, “আচ্ছা, 
ফর্দাখানা ছিড়ে ফেলে -ভটুচায্যি মশাইকে না হয় তাড়িয়ে 
দিলে, কিন্তু হঠাৎ এরি মধ্যে ফিরে এলে যে? শরীর ভাল 
আছে ত?” 
“এ শরীরের কি আর মন্দ আছে ক'নে বৌ?” 
*তবে এরি মধ্যে ফিব্‌লে যে বড় ?” 
”তোমার ‘পুত্রেষ্টি’ নষ্ট হবে বলে ।*- 
হুরিমতি মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল-__-“না_-ন! 
সত্যি বলচি, ও সব কিছু নয়। পরশু মহালয়ার দিনটা 
ছিল, তাই গুটিকত ব্রাঙ্মণভোদ্ষন করাব' মনে 
করেছিলুয। তুমি বাড়ীতে নেই, তাই ভট্চার্ধ্যি মশায়কে 


টি দিয়" 


_ প্রামো-চন্দ্র! চিরটাকাল ধরে বামুনেরা ত খালি 
থেষেই আসচে। বলি, ভগবানের কাছ থেকে ওটা কি 
তাদের একচেটে অধিকার পাওয়া? আর কেউ খাবে 
না, সুধু ওরাই খাবে? খেয়ে খেয়ে যে বামুনদের  ডিস্‌- 
পেপসিরা ধ'রে গেছে ! খাবার লোক জগতে টের--”. 

“তা থাকৃগেতার আর দরকার নেই। তোমার 
মুখখানা কিন্তু বড্ড শুকিয়ে গেছে । জল থাবার নিয়ে আসি, 
আগে কিছু খাও, তারপর বসে বসে জিরোও ৷” 

হরিমৃতি উঠিয়া গেল। . 

জগদীশও উঠিয়া আলমারী খুলিল এবং একটি ক্লাক্ষ, 
বাহির করিয়! তন্মধ্যস্থিত তরল পদার্থ চোট একটি গ্লাসে 
ঢালিয়! উপবুর্ণপরি ছুই তিন গ্লাস গলা”ঃকরণ করিল । 

হরিমতি খাবারের থালাখানি রাখিতে রাখিতে বলিল, 
“উঃ, গন্ধে ঘর একেবারে ভরে গেছে! ওই ছাই খেলে 
বুঝি ? 

“ছাই বলতে নেই ক’নে বৌ-__ও'র অমর্ধ্যাদা করা হয় |” 

“এই বিকেল থেকেই বুঝি শুক করলে ?*- 

“এর আর কালাকাল. আছে কি? “গৃহীত ইব কেশেযু 
মৃত্ুনা ধৰ্ম্মমাচরেৎ’। ওগো, এ ধনেখালির খুড়ো আসচে 
না ?-_-ওই যে গো ওদিকৃকার ফুটপাথে!” 

হরিমতি সেইদিকে চাঁহিয়া বলিল,_-্্যা, হ্যা, তিনিই 
ত বটে! ইস্‌, বড্ড রোগা হয়ে গেছেন ত 1”. 

“তবুও ত মরবাঁর নামটি নেই। যেন অক্ষষ অমর 
হোয়েঁক’নে বৌ, শীগৃগীর, . শীগ্গীর !* বলিয়া জগদীশ 
শশব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,-_প্দরাঁও-_-সরাও-_ 
শীগ্গীর সরাও 1” . AE 

"কি সরাবো গো, অমন ক’চ্চ কেন ?” 

“আরে খাবারের থালা ফালা সব সরিয়ে নিয়ে যাওঁ 
শীগ্গীর ! টুলখানা খাটের ধারে দাও। গোটা কতক 
শিশি--শিশি-ওঁ ডাক্তারখানার ওষুধের শিশি গো! 
আবে যা হয় রাখনা” শীগৃগীর টুলটার ওপর ! এটা কি? 
ক্যাষ্টর অয়েল? এটা ?- তোমার সেই মালিন্‌ ? দাও, 
দাও, মধুর শিশিটাও দাও। গোলাপ জলের খালি 


৯৬ 


বোতলটাও রাখ ) লেবেলটা স্বাদের দিকে ঘুরিয়ে রাখ না 
ছাই। ওষুদের গেলাস একটা । জল এক ঘটী--পিক্‌- 
দানীটা। থার্্বোমিটারটা আলমারী থেকে বার ক?রে-_” 

“কি গো, কি ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার আমার মাথা আর মুঞু ! আরে, এদে পড়ল 
বুঝি | ওই ফড়িঙে শরীরে পা চালিয়ে কি রকম কোরে 
আম্‌চে ! বেটা যেন--ওগো কম্বলখানা-_কম্বলথানা { দেখ, 
এই শুয়ে পড়লুম্‌ ”_যেন আমার খুবই অস্থখ। তুমি এ 
এক ধারে ঘোমটা দিয়ে চুপটি ক'রে ব’দে থাক। মাথার 
দিকের জান্লাটা--+? 

“কৈ,-_ও জগদীশ জগদীশ. ! কোথায় সব ?” 

কাহারো কোন সাড়া শব্দ নাই। 

__ “কোন্‌ ঘরে সব হে?” বলিতে বলিতে ধনেখালির 
খুড়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া চম্কিয়া উঠিলেন,__“এ কি! 
এমন ক’রে--অসুখ নাকি 1” 

জগদীশ আরাম কেদারাখানি হাত দিয়া দেখার দ্যা 
ক্ষীণ কণ্ঠে ধু বলিল, প্বন্থুন ৷” 

তারপর, কবে থেকে অন্ধ হ'ল? টিন 


পেটের অসুখ ?” বলিয়া তিনি জগদীশের ঘর্মাক্ত কপালে 
হাত দিয়া বলিষেন,_-"অরই বুঝি,_তা”হলে এখন রেমিশন 
হচ্চে।” 


একে সেই দারুণ গরম, তাহাতে উদর মধ্যে সম্ভঃ- 
প্রেরিত সেই তরলাগ্নির অবস্থান, সর্ধোপরি গলা পর্যযস্ত 
কম্বল ঢাক! থাকাতে, অগর্দীশের কপাল পর্য্যন্ত ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। 

অতি কষ্টে, থাকিয়া থাকিয়া, জগদীশ বলিল, 

"রও নয় পেটের অস্থথও নয়, কার 
পিডিয়া বুটানিক1 1” 

“ও সব ইংরিজি বল্লে ত বুঝবো না বাবা, বাংলাতে 
একে কি বলে?” 

“এই যাকে আপনার বাংলায়-+বাংলায়__নাঃ, বাংলাতে 
এর আর কোন নাম্‌ টাম্‌ নেই। এই প্রত্যেক গাঁটে গাটে 
খিলে খিলে প্লুরো-থাইসিস্‌।* 


[ পৌষ 


পথাইসিদ্‌1-_থাইদিস্‌ত ফঙ্সা! পিলেতে যন্মা! ইস্‌, 


তা হ’লে ত বড় ভষের কথা 1” | 
“তা’ই হ'বেছিল বটে, তবে এখন তা কাটিযে উঠচি 
কাকা। এখন সুধু গাষে একটু বগ পেলেই হয়। ও; 
গেনুম !”* বলিয়া জগনীশ একবার এপাশ-ওপাশ করিয়া 
কাতরতা প্রকাশ করিল । 
“ভা, দেখচে কে উঃ, বিনের গন্ধ বেরুচ্ে বল 
দেখি? যেন মদের মৃত ?” 


“ওঁ যে, গেলাঁসে ওষুবটা ঢালতে গিয়ে, কনে বৌ সব 
ফেলে একাকার ক'রে ব'দে আছে | ওষুধের গন্ধটা ঠিক 
মদের মতই বটে, মুখে দিলেই যেন বমি আসে 1» 

হুরিমৃতি নিঃশব্দে উঠিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। ” 

ধনেখালির খুড়া বলিলেন,-“তোমার অন্খ হয়ে 
পড়লো! গ্পনাগুলোর জন্যেও বাড়ীতে ওরা বড্ড ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। যাক্‌, তুমি একটু দেরে-নুরে ওঠ» 

জগদীশ অতি ক্ষীণ কে ধীরে ধীরে বলিল,--“সব 
তৈরি হ'য়ে গেছে নিশ্চয়। আজই ত আমাদের গিয়ে 
আনবার কথা ছিল। সে যে আমি না গেলে হ’বেনা; 
নইলে ঠিকানা দিয়ে, চিঠি লিখে আপনাকেই পাঠিয়ে দিতুম। 

যা’ক আর পাঁচ-সাত-দশ দিন, আমি এব টু উঠতে 
পাল্লেই গিয়ে নিয়ে আস্চি। তারপর, আপনার শরীরটা 
কেমন আছে কাকা? বড্ডই কাহিল কাহিল দেখছি যে?” 

“কাহিলের আর অপরাধ কি বাবা ? এই এক মাসের 
মধ্যে বার চেরেক জরে পড়লুয। এ সময়টা কি পায়ে 
কারুর আর ভাল থাকবার যো আছে ?-_আচ্ছ! জগদীশ, 
তিন হাজার ত তোমার কাছে দিয়ে দিয়েছি, বাকী আর... 
কত আন্দাজ দিতে হবে বল দেখি?” 


“সবস্থদ্ধৎ আপনার হাজার চারেকের ওপর যাবে না। 
তিন হাজার ত ওদের দেওয়াই আছে। '‘রিসিট খানা বুঝে 
আপনাকে দিইনি, নিয়ে বান সেটা । আর হাজার খানেক 
দিলেই হবে বোধ হয়। নেহাৎ একটা মাখামাখি ভাব- 
খাতির রয়েচে আমার সঙ্গে, তাই, নইলে মজুরী আপনার 


মি 


আর 


১৩৬৯ ] 


য় 


৯ধ' 


প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যা 


অন্ত জ্রায়গায় ডবল পড়ে যেত। সবই জড়োয়া-_মজু 
ওর বড্ড বেণী ৷” 

"আচ্ছা, আমি উঠ তাহলে আজ । তুমি সেরে উঠে, 
ওগুলো! তা’হলে আনিয়ে রেখো। রেখে আমায় একখানা 
চিঠি দিও । টাকাটা এনেছিলুম, তোমাকে দিয়েই যাই। 
ধর দেখি_এই একুশ করে বাপ্ডিল; গুণে নাও'। এই 
এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ! 

ভৃত্য চিনিবাঁস গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে থতমত 
খাঁইল, তারপর ছু”প৷ পিছাইয়া যাইয়া দরজার ধারে আসিয়া 
দাড়াইল ; পরিশেষে জগদীশের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“চালের গোলা থেকে লোক এসেছে 1” 

তাহার দিকে না চাহিয়াই জগদীশ বলিল, _-প্যা 
বোল্‌গে বাবু বাড়ী নেই। জভানিস্‌, আমার এই অসুখ, 
উঠে বস্বার ক্ষমতা নেই, আমি যাব তার সঙ্গে দেখা কত্তে 
এও তো-ব্যাটাদের বলে দিতে হবে ?” 

খানিক পরে বাহির হইতে চাউলের গোলার লোকটির 
গলা বেশ সুম্পষ্ট হইয়া উপরে আসিল, _“এক মাস শয্যাগত 
কিরে! এই ত একটু আগে ট্যাক্সি করে আসছিলেন 


আমাদের গোলায় নেবে বলে এলেন, বিল নিয়ে আস্তে, “ 


টাকা দেবেন ৷” 

ধনেখালির খুড়ার মুখ হইতে কিছু একটা বাহির হইবার 
উপক্রম হইতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়াই জগদীশ তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল,__”আহা, একটি ছেলে, তাও পাগল হু/য়ে 
গেল! আচ্ছ!' কাকা, আপনাদের ওখানকার তেরল কাঁলী”র 
বালাতে কি সত্যি কোন উপগ্রার টুবগার হয়?” 

“কার জন্তে বল দেখি ?” 

“ওই যে ছেলেটি এসেছিল, ওরি জন্তে। ওটি হচ্ছে 
হধষিকেশ সামন্ত একজন চালের আড়নতদার_তাঁরই 
ছেলে। বুড়োর এ একটিই ছেলে। ম্যাটিক্‌ পাশ ক'রে 
আড়তের কাজ কর্ম্মই দেখা-শুনা কচ্ছিল। হঠাৎ পাগল 
হয়ে গিয়েছে। সমস্ত দিন ধরে এর ওর তার বাড়ী 
বাড়ী ঘুরছে । কাউকে গিয়ে বলছে--:টাকা দাও”, 
কাউকে - বলচে--“এক গাড়ী চাল পাঠাব ? 


বল্চে_-চালের কিস্তি ডুবে গেছে।” আহা; ছেলেমাঙুষ, 


কাউকে 


এই বয়সেই_-আপনি একবার খপরটা নেবেন ত কাকা 
বাল্টার সম্বন্ধে।” 

"আচ্ছা তা নেবখন। এখন উঠলুম তা”হলে, নইলে 
স’ছটার ট্রেন আর পাবোনা।” বলিয়া ধনেখাঁলির খুড়া 
পীড়িত শ্রাতুণ্পুত্রকে সাবধানে থাকিবার জন্য বথাবিহিত 
উপদেশাদি প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন এবং পরক্ষণেই 
হরিমতি ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। জগদীশ 
পূর্ববৎ শয়নাবস্থাতেই ক্ষীণকণ্ঠে বলিল," “উঃ গেলুম, 
ক'নেবৌ! আর বোধ হয় বাঁচবো" 

“দেখ, আর চং বাড়িও না, ERO 
ভ্যাল! যা’ হোক! তোমার সব ফন্দি বুঝতে পেরেছি। 
কাকার ওঁ গহনার টাকাগুলো বুঝি গাপ, কর্ক্মার মৎলবে 
আছ? আচ্ছা, এ সব কাঁ কর্তে লেগেছ তুমি ?” 

সেই মোটা ক্লে তখনও সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত। 
গোগাইতে গোঁাইতে জগদীশ বলিল__”আর বোলনা ক'নে 
বৌ! এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা ! অর্থাৎ, কবিরাজীতে 
শষ্ধ কল্পক্রম্ঠ ! মাগো, গেলুম! তারা ব্রহ্গময়ী | ওগো হা 
করে দেখছ কি? জান্লা দিয়ে দেখনা তিনি গেলেন 
কি না।” 

“যাবেন না ত কি আর থাকবেন? ওঁ ত যাচ্ছেন! 
ছিঃ ছিঃ, চিরটা কালই তোমার এই জুচ্চুরী !” 

দু'হাতে কহ্বলখানাকে ঠেলিয়া দিয়া জগদীশ উঠিয়া 
দ্াড়াইবা বলিল-_“জুচ্চ,রী কি রকম? যার আছে তার 
কাছ থেকে এ রকম করে না নিলে সে দেয় কখনে!? 
সুতরাং এতে দোষ মাত্রেন নান্ডি। আর তা” ছাড়া 
জৌচ্চর ত সকলেই” 

“হ্যা, সবাই তোমার মৃত জোচ্চোর 1” 

“নয় ত কি! একধার থেকে ধর। তোমার উকীল 
জে'চ্চোর, ব্যারিষ্টার জোচ্চোর, ডাক্তার জোচ্চোর, 
মোক্তার জোচ্চোর, পাণ্ডা জোচ্চোর, গু জোচ্চোরঃ 
খদ্দের জোচ্চোর, দোকানদার জোচ্চোর, শিত্যি জোচ্চোর, 
গুরু জোচ্চোর, বামুন 

প্থামথাম। বোকো না। উকীল-_ব্যারিষ্টার-_. 
ডাক্কার__ মোক্তার সব জোচ্চোর ! যা’ নয়--তাই 1” 


প্স্বয়ং ভগবানও তাহলে জ্োচ্চোর | তবে ছু”বেলা _'* 


৭ 


, ‘উকীল জোচ্চোর'নয় ?--মক্কেলের কাছ থেকে, আগে 
তার ফী-এর টাকাটি কড়ায় গণ্ডায় নিলেন হাতিষে ; তার- 
প্র দিনের- দিন, মকর্দযার যখন ডাক পড়লো, তখন আর 
তাঁর দর্শন নেই, আর একটা কেস্‌ নিয়ে তখন তিনি আর 
এক ঘরে হাজির ! এদিকে মঞ্ধেল বেচারা বিশবার ক'রে 
দৌড়োদৌড়ি কত্তে লাগলে তার কাছে, যেন দয়াময় তিনি 
-একটু দয়া করবেন !|--তারপর ধর,-মক্কেল বলচে, 
পশ্চিম দিক, বাবু মশাই, ঠিকই সেটা পশ্চিম”, তা’র উকীল 
বলচেন, নানা পশ্চিম কিছুতেই নয়, বলতে হবে, ও 
একেবারে সোজাসুজি পুব? এই ত উকীলের ব্যাপার । 
তারপর ধর, ব্যারিষ্টার ।. তিনি বিলেত থেকে “ওথ নিয়ে 
এলেন যে কাঁপরো কাছ থেকে ফী বাবদ একটি পয়সাও 
গ্রহণ কর্ষেন না, কিন্তু তার ফীয়ের গিনি থেকে কেউ 
কখনো তাকে একটি পাঁইপযসাও বাদ দিতে দেখেছে 1-_ 
আর ডাক্তারের ত কথাই নেই। হোঁষেছে যদি একটু 
সামান্য সর্দিজর, কি ধরেছে একটু ফিক্‌-ব্যথা, বলে 
বসলেন, প্রকাণ্ড একটা বদ্‌খৎ নাম_-গ্যালাক্টোগোগস্ঠ 
কি হাইপোকন্দ্রিয়াসিস্__“কেস্চ বড় খারাপ-_“হার্ট 
আ্যাট্যাক্, হবার খুবই: চ্যান্স:। বড় বড় গোটাকতক 
বাক্য ঝেড়ে, দিলেন বাড়ীগুদ্ধ সকলের মাথা একেবারে 
গুলিয়ে। তাঁরপর, এই 'রকমারি ধরণের “প্রেদকৃপসন্” 
লিখতে সুরু করে, একদিকে খালি কত্তে লাগলেন রোগীর 
বাড়ীর ক্যাশ-বাক্সঃ আর অন্যদিকে বাড়াতে লাগলেন, 
নিজের নামের 'ব্যাঙ্ক-য্যাকাধুণ্ট” । তারপর? 
 প্রক্ষে করো, আর “তারপরে, কাঁজ নেই। যা নয়_ 
তাই? তাহলে, বল না কেন যে জগৎশুদ্ধ সকলেই 
জোচ্চোর?” 

- “আরে বলছি ত: তাই। এ হালফিল দেখনা কেন, 
আর মিনিট পাঁচেক বাড়ী কিরতে যদি আমার দেরী হ'ত 
তা” হ”লেই;_ভট চাঁষ. বুড়ো ছাগ্সাল্নটি টাকা হাঁতিয়েছিল 
আর কি! সুতরাং জগৎ সুদ্ধই ত জোচ্চোর। ও তোমার 
গিয়ে রাজা থেকে আরম্ভ ক'রে মায় আরদোলা-টিক্টিকি 
পর্য্যন্ত সব জোচ্চোর;--নয় কি বল? স্বয়ং ভগবানকেও 
বাদ দেওয়া চলে ন! ৷” * রঃ 


[ পৌষ 


তোড়-জোড় করে তার নাম জপ কত্তে বস কেন ?” 

- "ডাকাতের! “ডাকাত-কালী+ পুজো করে জান ত? সে 
মহা জোচ্চোরকে না ডাকলে কাজ সিদ্ধ হবে কেন ?” 
“তা ভাল। এখন জল খাবারটা আনি ?” 

“সে কথা আর বলতে । ক্ষিদেয় পেট একেবার টাইচুই 
কত্তে লেগেছে । '্ল্যাস্ক'টাও বার ক'রে দাঁও। ছ” আউন্দের 
নেশাটা একেবারে ঘোলা! মেরে গেল ৷” 


. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
_ পুগুরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি-_ 
আহারান্তে নিদ্রার পর জগদীশ নীচে বৈঠকখানায় আসিয়া 
বখন দরজ! জানালা খুলিয়া বসিল, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর 
উত্তীৰ্ণ হইয়া 'গিয়াছিল। চিনিবাস চা আনিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়া চলিয়া গেল৷ 


পাশ 


- ঠিক সেই সময় একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক হঠাৎ ৮ 


সম্মুখে আবির্ভ ত হইয়া. জগদীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মশাই গো, নমস্কার! দয়! করে এক ঘটা জল যদি 
আনিয়ে দেন, তেষ্টাও পেয়েছে বটে, মৌতাতেরও সময়টা 
হয়েছে। কণ্টা বাজলো বল্তে পারেন ?- গোটা চারেক 
হবে না? একটু বসতে পারি বোধ হয এখানে আপনার ? 
্রশ্নকর্তী শুধু প্রশ্নই করিল মাত্র ; উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
একখানি চেয়ার টানিযা লইয়া সটান বসিয়া প্রড়িল। লোকটির 


"মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ সুধু জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার 


নাম কি বাপু» _আসছ কোথেকে ?” 

“থেকে যে কোথা, তা আর কি ব্লবো। উপস্থিত, 
রাস্তার ফুটপাথ থেকেই ধরে নিন্‌। ভবঘুরে লোক,_- 
নির্ধারিত আস্তানা ত কোন জায়গাধ নেই যে নাম ক'রে 
দোবো।”» তারপর চায়ের পেয়ালার দিকে নজর পড়িতেই 
লোকটি বলিয়া উঠিল,_“চা খাবেন নাকি ?- আচ্ছা, এ 
পেয়ালাটা আমায় দিন, আপনি দয়া ক'রে আর এক পেয়ালা 
আনিয়ে নিন্‌ দেবতা । চাটা হ'লে আফিংটা মজে ভাল 1৮ 
বলিয়া একটি ছোট্ট কৌটা হইতে একটি আফিং-এর গুলি 


- বাহির করিয়া আলগোছে মুখের ভিতর ফেলিয়া দিল এবং 
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» 
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জমা-খরচ ৯৯ 


প্রীঅনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


২ চাট টানি ই বারন তাহাতে 


চুমুক দিতে আরস্ত করিয়া-দিল। 

' লোকটির আচবণে জগদীশ বিদ্দুমাত্রও আশ্চর্য্যান্বিত বা 
বিরক্ত হইল না। কেবল একদৃষ্টে তাহার সেই তাবাটে 
রঙের, ছিপছিপে 'পাকাটে চেহারা, তাহার গোলারুতি 
নিপ্রত চক্ষু এবং তাহার ' বাক্যালাপের ভঙ্গী লক্ষ্য কিয় 
যাইতে লাগিল । 

চা খাইতে খাইতে লোকটি বলিতে লাগিল,_“*কি 
জানেন? চা জিনিসটা বড় তোয়াজী, আফিংটার সঙ্গে জুৎ 
হয় ভাল। পয়সা কড়ির ত সম্বল .নেই, ভিরিরি মানুষ, 
খেতেই পাই না, তা’ আবার চা। তবু আঁজ যা হোক, 
মশায়ের দয়াতে চাটা খাওয়া হ'ল মন্দ নয়।” বলিয়া! খালি 
চায়ের বাঁটাটা টেবিলের উপর রাখিয়া, পকেট হইতে একটা 
পোড়া আধখানা সিগারেট বাহির করিয়া বলিল,__একবাঁর 
দেশলাইটা দয়া করুন দয়ামষ [৮ 

জগদীশ চিনিবাসকে ডাকিয়া আর এক পেয়ালা গ 
আনিতে বলিয়া, লোকটির দিকে চাহিয়া বলিণ-_“আদচো 
কোথেকে, তা ত শুন্লুম, এখন যাবে কোথায় ?” 

“আজ্ঞে যাবার ঠিকানাটা ঠিক আছে।. ষ্টিফেন্সন 
সাহেবের কাছে যখন কাজ কর্ত,ম, তখন .মাইনের টাকা 
থেকে বড় বাবুর কাছে মাসে -গোট! কুড়ি ক'রে টাকা জমা 
রাখতুম্‌। প্রায় শ'তিনেক টাকা হয়েছিল। তাঁরপর আজ 
আট মাস হ’ল চাক্রীটা ছেড়ে দিয়িছি। - এখন ও টাকাটার 
ভজন্তে বাবুর কাছে মাঝে মাঝে যাই। গোটা সতের টাকা 
এই ক'মাসে দিয়েওচেন। এই পুজোর ঝোৌকটায় যদি ছু- 
পাঁচ টাকা পাই, তাই যাচ্ছি একবার তার কাছে» | 

“তিনশ’র ভেতর আট মালে সতের পেয়েছ ত?. আর 


>" সেখানে যাবার দরকার আছে ব'লে মনে কর? তা তোমার 


তা 


নামটা ত বল্লে না ?* | 
“আমার নাম পুগ্ুরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি !*,.. : 
“ওরে বাসরে! তা ভাল। তাহলে ব্রাহ্মণ ?” 
' “আজ্ঞে ছিলুম্‌ বটে. এককালে, ০০ 
“কি রকম্‌ ?'* | 


“সে অনেক 'ব্যাপার।- সংক্ষেপে, বলি'। বাবা -সর্ধবস্ব' 
খুইয়ে তিনবার ফেলের পর, চার বারের বার আমান এনটরান্স' 
পাশ করালেন, তারপরই হঠাৎ গেলেন ম'রে। “দিয়ে গেলেন 
পাঁচ শো টাকা দেনা, লক্ষ্মীজনাৰ্দন ঠাকুর, আর তাঁদের ' নিত্য 
সেবা! দেনা আর পেটের দায়ে ত অস্থির ক'রে' তুল্লে। 
একটা চাক্‌রি-বাক্রি কত্তে যে কলকাতায় চ’লে . আম্বো, 
লক্ষ্মীজনাৰ্্দন রইলেন পথ- আট্‌কে! গাঁয়ের দোর দোর 
খোসামুদি ক'রে বেড়ালুম, কেউ-যদি কিছুদিনের জন্তে ঠাকুরের' 
ভার নেয়, কেউ নিলে না। তখন বাধলুম ঠাকুরকে একটা 
ছেঁড়া গামছাঁয়, তারপর কোলকেতায় এসে দিলুম্‌ একেবাঁরে' 
নিশ্চিন্দি ক'রে, পোলের ওপর থেকে গঙ্গায় ফেলে । . ঠাকুরও 
জুড়,লেন, 'আমিও জুড়,লুম্‌ । : ও দশাই! কি ক'রে এদিকে, 
ব্যাটারা পেলে টের ! - আর.গীঁ সুদ্ধ, সকলে মিলে পরা 
ক'রে দিলে আময়ে একঘরে ক'রে ।” of 

“এ যে একটা উপন্যাস হে পতিতৃণ্ডি!” ॥ 

“আজ্ঞে, আরো আছে রাজা, শুনুন একবার . কাহিনীটা । 
একঘরে হ'য়ে ত থাকি। ছোটলোক .. ছাড়া,. ভদরের 
ভেতর কেউ বাড়ীতে আসেও না ডাকেও :না-। ওদিকে 
টটিফেন্সন্’ সাহেবের “অপ্তারেঃ চারুরী ত নিয়েছি এক. 
বাগিয়ে, ত্রিশ টাকা মাইনে ।- শনিবার 'শনিবার -বিকেলের- 
ট্রেণে বাড়ি আসি। দুং্রাত একদিন-থেকে, জবার সোমবার 
গিয়ে আফিস করি। এই রকম এক শনিবার বাঁড়ী-এয়েছি । 
শুন্লুম সেই রাত্রে-নব! -বাগ্দির মেয়ের বিয়ে। রাত কত 


" বল্তে পারি না নবার ভাকাডাঁকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল । ..নব! 


পা"-ছুটো জড়িয়ে বল্পে, ‘কি. হবে- দা'ঠীকুর,. মেয়ের আমার 
বিয়ে হয় না আমি বন্পুম. ‘অপরাধ’ ? নবা বল্পে;_- 

“আমাদের বামুন ঠাকুর বলচে, যে দশ টাকা না হ’লে আসনে 
বোম্বেন না। খেতে পাইনে দা'ঠাকুরুদশ টাকা ,কোথেকে 
দি, বলত একবার তুমি 1, আমি তখনি ঘরে শেকল লাগিয়ে 
নবাইকে বন্ধ. ম-_‘তোঁকে এক আধলা দিতে,হবে না । চু 
আমি তোর মেয়ের বিয়ে দিয়ে নোবো। দিলুমও তাই। 
মন্তর টন্তর কী যে তখন বলেছিলুম্‌ আর বলিয়েছিলুম্‌, তা 
জানি না, কিন্ত বিয়েটা তাদের সে রাত্রে ঠিকই হয়ে গেল। 
অনেক দিন পরে ও বছর- মগরার ই্টিসনে" সৈরতীর সঙ্গে 


দ্বেখা-হ’ল। ছেলে-পুলে-নিয়ে তারা ত্রিরেণীর মেলা দেখতে 
এসেছিল ।. দুজনে পায়ের ধূলো-নিয়ে ত অস্থিব ক'রে 
তুল্পে। যাঁকৃষা বল্ছিলুম্‌। বিয়ে ত দিরে দিলুম্‌। 
সকালে বাড়ী, এসে দেখি, উঠানে গাঁ সুদ্ধ, জড় হয়েছে। 
আমি এসে দ্রাড়াতেই জনকতক ধরে আমায় বসিয়ে দিয়ে, 
নীপ তেকে ডেকে, দিলে আমায় নেড়া ক'রে। তারপর জন 
ছই এসে, দিলে আমার মাথার ওপর কলসীখানেক ঘোল 
ঢেলে ৷: অবশেষে ধনঞ্জয়ের সুব্যবস্থা ।- একজন নিলে পৈতে 
গাছটা খুলে, আর বাকি সকলে চাঁদা ক'রে মারতে মারতে 
দিলে গাঁয়ের বের ক'রে। তারপর” 

“আচ্ছা, তারপরের যা’, তা পরেই শুনবো এখন। 
উপস্থিত ব্ড়বাঁবুর কাছে আর গিয়ে কাজ নেই। আজ 
থেকে এইখানেই স্থিতি হো+ক ;_-রাজী আছ ত?” 

প্বরাবর ?” 

“বরাবর 1৮ - 

' আফিং?” , 
* "“্ুরুলেই পাঁবে।* 

চেয়ার হইতে উঠিয়া পতিতুণ্ডি জগদীশের পায়ের কাঁছে 
ঝুঁকিয়| পড়িয়া বলিল,_-“পায়ের ধূলোটা দিন দেবতা ! যা? 
বলবেন, শর্মার দ্বারা সবই হবে. কোন কাজেই পেছপ৷ 
পাবেন নী। পেটটা আর আঁফিংয়ের কৌটাঁটা যদি ভরিয়ে 
রাখেন দয়াময়, তা’হলে কী আর বলবো-_” র 
’ - “কিছু আব বলবার দরকার নেই। 'তা পৈতে গাছটা 
কী সেই থেকে এখনো নেই নাকি ?” 

“বহকালই ছিল ন! বটে, কিন্তু বছরখানেক হ'ল, আবার 
পরিচি। 'ও গাছটা থাকলে; অনেক সময় অনেক কাজে 
বেশ একটু সুবিধে হয়।” 

' “বেশ করেছ। তা হ'লে--"” 

._ “রাম্‌-রাম্‌ জোগোদীশ বাবু! তৰীয়দ্‌ আচ্ছা আছে 
ত? . ; 

- “আরে, রাম্‌ রাম্‌! আইয়ে আইয়ে।” জগদীশ চেয়ার 

কি হোল, কিছুই ত. আর খবর দিলেন না সথরজমল বাবু? . 


[ পৌষ 


7; বাৰু হুরজমল মাড়োয়ারী চেয়ারথানি টানিয়া বসিয়া পাক -" 


দেওয়া গৌফের পাশে মিঠা হাসি ছড়াইয়া বলিলেন, _-“জ্েফ, 


খবর দিলেই ত কুছু হোবে ন! বাবু সাব লেকেন্‌, বপেয়া 
ভি ত দেনে হোবে। পঁচাশ হাজার কাঙালী খিলানো৷ হোবে, 
পাঁন্শো মন চাউল ত লাগবেই করবে 1 

“তা ত লাগবেই। তিন দিন ধরে সহরের মন্ত 
কাঙালীদের খাওয়ান” 

“ওহি বাত, ত হাঁমভি বল্‌ছে। লেকেন রোপেয়া ত 
আপনাকে বিলকুল্‌ দিয়ে দিতে হোবে জোগোদীশ বাবু?” 

“রোপেয়া দিয়ে দিতে হ’বে বৈ কি। তবে চাল 
আপনার মজুত আছে জানবেন। যে দিন বলবেন, সেই 
দিনই পাবেন। আর ভাও যা বলে দিয়িছি--সাত 
টাকা-_বাজারে কেউ এ ভাওয়ে দিতে পার্কে ন!। ভ'ড়ার 
গড়ের মাঠেই হবে ত?” | 

প্ৰ্যনূ। একদম্‌ পছিমতরফ-ওয়ালা বড়িয়া তাবু। 


+ 


ত’ বাত, অউর কুচ, নেহি জোগোদীশবাবু। পীন শো ১.৮. 


মন তা হ’লে কাল সবেরে ভেজ্জিয়ে দিয়ে দেবেন। 
রোপেয়াটা হিসাব করে লিয়ে লিন্‌” বলিয়া বাবু স্বরজ- 
মল একতাড়ী নোট জগদীশের হাতে দিয়া বলিল, _-“লিন্‌ 
_ গিণিয়ে লিন্‌।৮- 

জগদীশ 'নোটগুলি মিলাইয়া রা লি 
হাজার ছ'শো-৮ : 

“বৃত্তিশ, শও. হোলো ত? উর ভিলা শ; কাল 
সবেরে হামি ভেঞ্জিয়ে দেবে ।৮ 

“বহুৎ আচ্ছা ।- ইউজিসির রা 
পাঠিয়ে দোবে!। আর কোন খবর ?* 

*ব্যস্চ”: বলিয়া বাবু হুরজমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং ডাইন হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জনী দ্বারা 


“তিন. 


চা 


ন 


ডাইন দিকের পাকানো গৌফটাকে আরও একটু পাক দিয়া 


বীকাইয়া বলিলেন; _পবহুৎ কাম আছে, রাম রাম 
জোগোদীশ বাবু।” 
“রাম বাম 1” 
সুরজ্রমল চলিয়া গেলে, জগদীশ চিন্বাঁসকে হক 
দিয়া ডাকিল, চিনিবাস আসিলে বলিল,-_ঘ্াখ, চাঁলের 


Y 


১৩৩৪ ] 


আড়তে গিয়ে বলে- আয়; বাবু এখনি বাইরে কোথায় 
চ’লে যাবেন, তোমাদের টাকা নিতে ডাকছেন; হা'যাঃ 
আর গ্যাথ,১ এই পতিতুগ্ডি বাবু আজ থেকে এখানে খাবেন 
দাবেন, থাকবেন,তোর মাকে ঝলে আয় 1৮ 

*আঁসচি। বামুন দিদি অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে 
আছে ।” 

*কে বামুন দিদি ?% 

“এ ভবানীপুরের |” 

অন্দরের দরজার দিকে চাহিয়া জগনীশ ডাঁকিল,-*কৈ, 
কোথায়, ও কেষ্টর মা,__কি খবর তোমার ?” 

থান পরিহিতা একটা প্রৌঢ়া বিধবা, একটী ছোট ছেলের 
হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে দরজার পাশে আপিষা দাড়াইল। 

তাহার দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল,--“আমি ভারি 
ব্স্ত। তোমাদের কি, বল দেখি শীগৃগির 1” 

ঘোমটার ভিতর টা অতি ধীরে ধীরে স্ত্রীলোকটা 
বলিল, “এ মাষের-_ 

“কেন? রান পাঠিয়ে দিয়িছি! 
তোমাদের ওদিকৃকার সাত ঘরের পইব্রিশ টাকা আজই 
সকালে নন্দকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়িছি। তুমি বাড়ী থেকে 
রেরিয়ে- এসেছ কখন? হ্যা, ও গোবিন্দের ঠাকুমাকে 
গোবিন্দের এ মাসের স্কুলের মাইনের টাকাটা দিতে ভূলে 
গেছি, আর স্কুলও ত এখন বন্ধ হোয়ে গেছে” 

« “আর বাবা, আর একটি ভদ্দর ঘরের মেয়েঃ আহা, 
কেউ-ই আর নেই- বই কষ্ট পাচ্ছে। উজ ছেলেটি 
তার সম্প,তিমারা-_ 

" আচ্ছা, আমাকে কি তোমরা রাজা না! জমিদার পেয়েছ 
বল দেখি? দোহাই তোমাদের, আর ঝি বাড়িও না। 
_ আমি নিজে পাইনে খেতে, আর তোমরা ক্রমেই না বাপু, 
_ আর আমার দ্বার! হবে টবে'না।- আমি কি দানছত্র খুলে 
বসিচি 1” 

রগ TE রা গলায় আবার 
একটি কচি স্ভাওর-পো। কি কষ্টে যে দিন তাদের যাচ্চে 
বাবা! গরীব-হোয়ে পড়েছে,.কিন্ধ -হাংলাটি কত্তে পারে 
না। ভদ্দর ঘরের বউ 1৮- :. - 


". অম[স্ধরচ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


১০১ 


- “একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ বার ছুই অপ্দুটে 
নিজে নিজেই বলিল,-_“গরীব হোয়ে পড়েছে, হাংলাটি 
কত্তে পারে না|” তারপর পতিতুণ্ডির দিকে. চাহিয়া 
বলিল,-_-ওহে পতিতুপ্ডি) শুন্চো? গরীব হোয়ে পড়েছে, 
হাংলাটি কত্তে পারে না! বোঝ কিছু 1_-ও সব হবে টবে 
না, কেষ্টর মা”_ভেগে পড়। আমার নিজের মদের খরচই 
জোটাতে পারি না, তা’র খবর রাখ? তবে, নেশার 
ঝেণাকে ব'লে ফেলি”_তাই' আমার জন্ম হয়েছে সুধু 
নিতে__দিতে নয়। সুতরাং, ওসব আশা ছেড়ে দাও” 

কেষ্টর মা এক পা এক পা করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, 
জগদীশ ডাকিয়া বলিল, “মেযেটিকে সঙ্গে ক'রে একদিন 
নিয়ে এস ক'নেবৌর কাছে, বুঝলে? আর কোন কথা 
নেই ত” 

“আর একটা কথা বাবা,__ 

প্বাবা টাবা আর নয়। ভেগে পড় এখন। আমার 
অনেক কাজ। বিস্তব টাকার দরকার। দ্রলাখ, চার 
লাখ, দশ লাখ দিতে পার কেউ ?-_-এ ব্যাটা গেল কোথা? 
ওরে চিনে,_চিনিবাস 1_-ওরে আমার 'ফ্লাস্ক টা 

“চিনিবাস সে কোথায় বেরিয়ে গেল বাবা?  " 

”ও:__গোলায় গেছে, না ?--পতিতুণ্ডি, “কি রকম, 
'আফিং'ধরেছে না কি? একটু জলটল খাঁবারও ত দরকার 
হোয়ে পড়েছে, কি বল ? আচ্ছা, বোস, আমি 'আপচি। 
কেষ্টর মা, যা, বলবার থাকে-টাকে, ক'নেবৌর কাছে 
দিবে বল৷ লামার ছার ফেস জাতি! তোমাদের গ্যাঁনে- 
জার’ রয়েচে খন-_ 

জগদীশ উঠিয়া, হি ভিতর রর গেল-। 

(পতিত নেশাটা তখন সত্যসত্যই বেশ ঘোর হইয়া 

জমিয়া আসিতেছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
-_ আ্ফলকৌকোর-কৌ-5- ১:-..: 
*ছুরগাপুজ্জার আনন্দ উৎসব সব শেষ -হইয়া- গিয়াছে! 
ছুটার পর আফিস আদালত আবার সব খুলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । প্রাতঃকালেই সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া 


১০২ 


জগদীশ, জে লোহিড়ী এস্‌কোয়ার হইয়া যখন উপর হইতে 
নামিয়া আসিষা নীচে বৈঠকথানা ঘরে প্রবেশ করিল, পতি- 
তুণ্ডি তখন বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া খরচের হিসাব 
মিলাইতেছিল। 
জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,__“কি হয় পুগুরীকাক্ষ পতি- 
" তুণ্ডি? বাপ! নাম বটে! দাত ভেঙে যাবার উপক্রম ।” 


পতিতুণ্ডি তাহার কাগখানি হইতে চক্ষু না তুলিয়াই 
বলিল, _”ছ'আনা পয়সা যে কিছুতেই মেলাতে পাচ্চি না 
দেবতা 1” - 

"দেখি, দাও তোমার কাগজ পেশ্সিল আমার কাছে” 
বলিয়া হিসাবের কাগজখানির যেখানে পতিতুণ্ডি কসি 
টানিয়া ৩%/০ আনা যোগ দিয়া মাথা ঘামাইতেছিল, জগদীশ 
তাহারই নীচে ‘পতিতুণ্ডির আফিং ছুই আনা” লিথিয়! 
কাগজথানি ছুড়িয়া দিয়া বলিল-_“এই লাও, দেখ, চারে 
চারে একেবারে ঠিক মিল। আচ্ছা পতিতুণ্ডি, তোমার 
নীয়ের নামটা ত একদিনও বলনি, যেখান থেকে তোমার 
চির-নির্ববাসন-প্রাপ্তি ঘটেছে ?” 

“সে আর সকালবেলা শুনে দরকার নেই ।» 

“অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, সকালবেলা, সে নামটা কেউ করে না আর 
কি। হাড়ি-ফাট! নাম; বুঝলেন না দয়ামষ 1, 

“আমার পেতলের হ'ড়ী ফাট.বে না, তুমি বল।” 
“নেহাৎ বলতেই হবে ? 'শ্রীফল-কৌকোর-কৌ? 1» 
“ভ্রীফল-কৌকোর-কৌ৷ ? তার মানে ?% 

“তার মানে, আসল নামটা আর মুখে উচ্চারণ করবো! 
না, একটু ঘুরিয়ে বল্লুম। এই নামেই বলে সকলে ।”» 

“« শ্ৰীফল’ ত তোমার ‘বেল’ আর “কোকোর” রি? 
খালি পেটে যাঁলটাল পড়লে, পেট ত কোকোর কৌ 
করে।” 

“উ-হু-হ', প্রথমটা ই ঠিকই, কি পাখীতে 
কোকোর-কৌ করে বলুন না?” 

“ওঃ বুঝিছি, মুরগী. . . . 

“হয়েছে, হয়েছে, _-আর.একটু কাছাকাছি আসুন ৷” 


> 


[পৌষ 


“আর একটু কাছাকাছি হ'ল গিয়ে তোমার “মদ” 
মুরগী আর মদ-_একটু কেন খুবই কাছাকাছি», 

“দেবতা, অতটা ক’রে রোজ মাল খান বটে, কিন্তু 
বুঝতে আপনার বড্ড বেশী দেরী হয়। মুরগীকে চল্তি 
কথায় আর কি বলে 1” 

“চলতি কথায় বলে ‘ফাউল’ 1” 

_. “আহা-হা ইংরেজীর দিকে যাচ্চেন কেন? বাংলায় 
নেবে আন্মন না।” 

“বাংল! ?_রামপাী” ?” 

“আর ? 

৬৪৪ 

“এই হোয়েছে।”, 

‘ককুঁক্‌ড়ো 1--তা”হলে “বেল-ঝুঁকৃড়ে ?” 

“এঃ, নামটা ক'রে ফেল্লেন দেবতা ? 

“কোন ভয় নেই হে, যেখানে মা দ্রবময়ী নিত্য 
প্রবাহিতা, কাঁলাটাদের যেখানে নিত্য নিত্য দু’বেলা সেবা 
চলে, সে বাড়ীতে কি কখন হাড়ী ফাটে পতিতুণ্ডি ? যাক্‌ 
অজেদ্‌ গাড়ী আন্লে! না এখনো, আট ট" বাজে, এত দেরী 
হচ্ছে কেন?” 

“কোথাষ বেরুবেন রাজা? সকাল বিডি আজ 
চোখ দু’টো বড্ড চক্‌চকে দেখছি যে ?+ 

“নিলুম গোটা দুই পেগ টেনে, ঘোরাঘুরি কত্তে হবে 
অনেক! বড্ড অস্থির হয়ে আছি পতিতুণ্ডি। এইটে 
লাগলেই, ব্যস্‌, ‘বিট্‌ দি ফোর্ট উইলিয়ম্‌’,__একেবারে 
লাখ তিনেক হস্তগত। তা”হলেই রিটায়ার্ড হ'য়ে বসা আর 
কি! ভগবানকে ভাল ক'রে ডাক পতিতুণ্ডী ; লেগে 
গেলেই তোমাকে ভরি পীচেক্‌ আফিং একেবারে খাইয়ে 
দোব।” 

“তা দেবেন বৈকি রাজা, এমনিই ভালবাসেন বটে! 
আচ্ছা, তা না হয়--” 

“কি হে হধিকেশ চন্দর, খবর কি? চেকু নাকি 
ডিস্অনার্ড ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে ৮ 

একটি মিশ-কাঁলো রংয়ের মোটা-সোটা, নাছস্‌-ছছদ্‌ 
খর্বান্কতি লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; গলায় তুলসীর 


শা 


১৬৩৪ ] 


জমাস্খরচ 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


৭ মালা, আর ময়লা ঢিলে পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে ক্যষিসের 


জুতো, গৌঁপ কামান হইলেও, তাহার কীচা-পাকা চুলগুলি 
চিকৃচিক্‌ করিয়া উকি দিতেছিল। লোকটি প্রবেশ 
করিষাই অনেকখানি মুইযা পড়িয়া, যুক্ত হাত দু'টি কপালে 
ঠেকাঁইয়া বলিল,_-৭পাতঃপেন্নাম্‌,__চেকথানা “দিজোন্নাভ 2 
ক’রেই ফিরিয়ে দিষেছে হুজুর ৷” 

“ডিম্‌অনার্ড করে ফিরিয়ে দেওয়াচ্চি আমি! পাঁচ 
হাজার থাক্‌্তে থাকৃতেই আমি যার বিশ হাজার জম! দিয়ে 
' রাখি, আমার চেক্‌ “ডিস্-অনার্ড' ! মজাটা -টের পাওয়াচ্চি 
আমি!” 

*্পাওয়াবেন বৈ কি হুজুর! আপনি হচ্চেন কী 
দরের লোক! আপনার সঙ্গে কি নাঁ-তবে, হুজুরের 
কাছে একটা নিবেদন করি” বলিয়া চাউলের আড়তদার 
হৃষিকেশ সা আর একবার হাত ইটা জোড় করিয়া 
বলিল/ _প্বড্ডই টাকার টান্‌।, আপনার এমন বেশী 
কিছুই নয় ;_সবগুদ্ধ ত মোটে তিনহাজার সাত শ* একার । 
যদি দয়া করে হুজুর ওটা নগদই দিয়ে দেন ত-_ 

“কিছুতেই না। ‘ইষ্টাৰ্ণ ব্যাঙ্কে আমি দেখাচ্চি 
একবার মজাখানা। বাঁপ.বাঁপ বলে এ “চেকে”র টাকা 
ডেকে -দিতে হবে- না? এই জন্তেই ত যাচ্চি এখনি 
‘কম্যাণ্ডার-ইন্চীফে'র কাছে_ এই যে, অজেদ্‌ এসেছ। 
আরে আটটা বেজে গেল, এত দেরী করে গাড়ী নিয়ে 
এলে হা? নাও--নাও, আর দেরী কোরো নাঁ-ষ্টার্টঃ 
দাও।” - 

জগদীশ উঠিয়া ফ্াড়াইল। 

আড়তদার হৃযিকেশ সা তেমনি জোড়হন্তভে কহিল,_ 
“হুজুর, আপনার হাত ঝাড়লেই পর্বত | টাকাটা আটকে 
এলি 

পনা-না তা কি হয। আমি টাকাটা দিষে দিলেই 
ত চুকে গেল। ‘ইষ্টাৰ্ণ ব্যাঙ্কে একবার মঙ্গাটা দেখান 
দরকার কি না। টাকার জন্তে তোমার কোন ভাবনা 
নেই হৃষিকেশ । - এই দেখ না, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে 
ডেকে তোমাকে টাকা দিতে হয় কি না ।” 


জগদীশ গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বদিল। পিছনে পিছনে 
হবধিকেশও গাড়ীর ধারে আসিয়া দীড়াইল। জগদীশ 
জিজ্ঞাসা করিল,_-গ্হাণ-হে সা» এবার আমার খাবার 
চা”ল যা’ দিয়েছিলে, ও কি রেঙ্গুন না কি? 

চক্ষু খানিকটা কপালের উপর তুলিয়! এবং দঙ্গে সঙ্গে 
জিহবা খানিকটা বাহির করিয়া হৃষিকেশ বলিল,__“বলেন 
কি হুজুর! দশটাকা মণের “কাটারি ভোগ, চা*ল--্” 

“না-না_ও 'কুলি-রাইস্, খাওয়া আমার চলবে না, 
মরে বাব তা হলে,__বুঝলে? বলি, ওর ওপর কিছু 
আছে?” - + - 
“ওর ওপরে ত চা’লই হয় না হুজুর । তবে, পাঁচ- 
খানা বস্তা ‘বাদশা ভোগ’ এক আড়ৎ-থেকে এসেছে, 
বলেন ত পাঠিয়ে দোবো ওঁ পাঁচখানা! বস্তা) কিন্তু বেজাষ 
দাম, আমাদেরি খরিদ, হুজুর, দশটাকা সাড়ে তের আনা, 
ক’রে।*” | 

“আরে দশটাকা হোক বার টাকা হোক তাতে কি) 
থেতে পারা যাবে ত? আচ্ছা, দিও এ পাঁচখানা বস্তা 
পাঠিয়ে । আজই দিও, চাল প্রায় ঘরে শেষ হুঃয়ে 
এসেছে ।* 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। হৃষিকেশ আর একবার 
সথইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া যখন মাথা তুলিল, তখন 
জগদীশের ‘মোটর’ অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
-_আঁবার ধনেখাঁলির খুড়া 

পদেবতা, কাশী থেকে ফিরবেন কবে তাহ'লে 1৮ 

“দিন চারেকের মধ্যেই ফিরবো, কিন্তু যাওয়া বোধ 
হয় আজকাল ঘটে উঠবে না, পতিতুণ্ডি। “বনেমাতরম্‌ 
ব্যাঙ্কের একটা হেস্ত নেস্ত না ক'রে আর নড়চি না। সেই 
ত পাল বাঁতি জালাবি বাবা, গরীবকে হু’চার লাখ দিতে 
এত টালমাটাল কুচ্চিস্‌ কেন |» 

“ব্যাঙ্কের কি সব হেয়ালীর ব্যাপাব, কিছুই বুঝতে 
পারি না, রাজা । মোটা মোটা টাকা একবার জম! দিচ্ছেন, 
আবার তুলে নিচ্চেন, আবার জমা রাখছেন; এ সব” 


_ বলিয়া দিল। 
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“ও সব আর বুঝেও দরকার নেই,গতিতুপ্তি। - এই 
রকম্‌ দিতে নিতে, দিতে নিতে, শেষে লাখ তিন চার 
‘ওভারড্রাফ টু’ -দিয়ে, আমারে সাধু-শ্রেষ্ঠ -ম্যানেজার ' বাবু : 
দয়া করবেন আর কি॥ তারপর তার. সঙ্গে, আধাআধি 
বধরা।- একবার হস্তগত কত্তে পাল্লে হয়। তারপর 
শন্মার কাছ থেকে ভাগ নেওয়াব এখন ৷--যাক্‌ এ হণ্তার 
মধ্যে বোধ হয় আমার কোলকাতা - ছেড়ে কোথাও যাওয়া 
চল্ছে 'না পতিতুণ্ডি। - আজ - তোমার রঃ বার হি 
বল দেখি? i 

“আজ হ’ল আপনার মঙ্গলবার 1” 

“আজ মঙ্গলবার ?: ধনেখালির' খুড়ো ত তা হ’দে 
আঁজই:আসবেন।-_এই যে অজেদ্ এসেছে, বোসো।” 

ট্যাক্সিওলা আলি অজেদ্‌, লগদীশের কাছে -অনেক 
বিষয়ে খণী। তাহার একসময়কার ভয়ানক দারিদ্র্য 
হইতে বর্তমানে তাহার এই সাংসারিক সচ্ছলতা প্রধানতঃ 
জগদীশেরই সাহায্যে এবং উপদেশে হইয়াছে - সুতরাং 
অনেক কা্য্যেই সে জগদীশের দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ ছিল। . 

অজেদ্‌. আসন গ্রহণ করিলে জগদীশ বলিল__”দেখ) 
আজ বারোটার মধ্যেই আমায় বেরুতে হবে, তার আগেই 
গাঁড়ী আনবে । -আগে “বন্দেমাতরম ব্যাঙ্ক” তারপর আরও 
ছু”এক ষায়গীয় যেতে হবে। তারপর বৈকেলে আঁমার 
ধনেখালির খুড়ো :আসবেন। তার হাঙ্গামাটা আজ ঢুকিয়ে: 
দিতে হবে। যা’ বলি বেশ ভাল ক'রে শুনে নাও” বলিয়া 
জগদীশ অজেদ্‌কে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব 
তারপর পতিতুণ্ডিকে বলিল; _-*ওহে, 
তোমার মার কাছ থেকে ধনেখালির খুড়োর বাঝট! চেয়ে 
নিয়ে এস দেখি, আর আশীটা টাকা ।” 
" পৃতিতুণ্ডি উঠিয়া গেল এবং কিছু পরে খাঁনকতক নোট 
এবং একটা ছোট চামড়ার বাক্স আনিয়া টেবিলের উপর 
জগদীশের সম্মুখে রাখিল। 

অজেদের হাতে নোট কখানি দিয়া জগদীশ বলিল 
“তোমার সেপ্টেম্বরের ৭৮১, টাকা ট্যান্সিৰ পাওনা হয়েছে 
ত? এই “নাও -আর, এই গয়নার বাক্সটা একবার 
দেখে রাখ ।” 


[ পৌষ 
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এতদিন. আমার. সঙ্গে-ঘুরে. তোমার বুধি গুদ ক্ছি 
হোলনা অজেদ। :আরে সবই কেমিকেলের ওপর লাল- 
নীল কাচ বসান। সেই জন্তেই ত এটা দিতেও হবে 
Wo Dai Bl ahd -হুবে। 5 
এতক্ষণ ধরে” 

- হাযিতে হাসিতে অজেদ বলিল, এব ববি 
. প্ছাই বুঝেছ। তোমার চেয়ে. পতিতুপ্ডির আমার 


" মাথা সাফ. আছে। যাঁও, এ ছু”্টাকা বেশী- দিয়িছি, 


নেশা-টেশা-খেয়ে মাথা ঠিক ক'রে নাওগে৮ - 
* ও ক ক্ষ 

বেলা প্রায় পাঁচটা । ধনেখালির খুড়া গহনার বাক্সটি 
হাতে করিয়া উঠিযা দীড়াইয়া বিলাপ ট্রেণ, 
খুবই পাব ; কি বল জগদীশ ?” 

"হ্যা, তা খুব পাবেন। এখন পীচটাও ' বাজেনি। 
তা’হলে গয়না আপনার সব পছন্দ হয়েছে ত কাকা ?” 

“এমন গয়না যদি না পছন্দ হবে, কী পছন্দ হবে.বাব! ? 
তুমি যে উবগ্রার করলে, তা আর কী বলবো, ভগবান 
তোমার দিন দিন উন্নতি করুন। শরীরটা” . 
*  পকিস্ত কাকা, অতগুলে গয়না নিয়ে পট্রামেতে আর 
আপনার গিয়ে কাজ নেই। কোঁলকেতা যায়গা, _পথে 
ঘাটে কত রকমের জোচ্চোর,--বলা যায় না ত কিছু-। 

“আমিও তাই বলি বাবা। তুমি আমায় ট্যাক্সি 


"একখানা আনিয়ে দাও। কত আর ভাড়া নেবে ।» 


“এই সিকেপাঁচেকের মধ্যেই আরকি। ওহে পতি- 
তুপ্ডি, কোথায় গেলে ?--স্তাখ, ঝা করে একখানা ট্যাক্সি 
ডেকে আন দেখি,_- এই মোড়েই পাবে এখন ৷” 

পতিতুঙি অনতিবিলঘ্বেই একখানা ট্যাকৃসি আনিয়া 
হাজির করিল এবং ধনেখালির খুড়া জগদীশকে ' আর এক 
দফা আশীর্বাদ ও: ভগবানের কাছে ' তাহার ভজন্তে শুভ 
কামনা ইত্যাদি জানাইয়! গহনার বাক্সটি 'একটি 'কাপড়ে 
জড়াইয়! লইয়া গাড়ীতে যাইয়া উঠিয়া বসিল। 
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পাখার রেখা 
এরি” শিল্পী_ শ্রীযুক্ত মনীষী দে 
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১৬৩৪ ] জমা-খরচ ১০৫ 
জ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
* #% E3 ‘* বেশী হয়েছিল, ক্ষিদেও পেয়েছিল, _কোয়াটার খানেক 


সন্ধ্যার পর বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া 'ফ্লু'স্ক’টিকে সম্মুখে 
করিষা জগদীশ কিসের একথান! হিপাবের কাগজ 
দেশিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে ছুঃএক ‘পেগে'র সদ্ব্যবহার 
করিতে করিতে পতিতুণ্ডির সহিত নানাপ্রকার রসালাপও 
করিতেছিল। 

অজেদ দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল এবং জগদীশের 
সম্মুখে কাপড় জড়ানো গহনার সেই বাক্সটি এবং কাগক্ষের 
মোড়ক সুদ্ধ তিনটি টাকা ও চারি আনার পযসা রাখিয়া 
বলিল,_-”এই নিন্‌ আপনার বাক্স, আর এই নিন তের 
সিকে ৷”? 

“কাজ রিয়া করেছ তা হলে ।--তা, এ তের 
সিকেটা কিসের ?” 

«ওই কাপড়েরই খুঁটে বাধা ছিল, একখানা পাঁচ টাকার 
নোট, আর ছ'টো টাকা । তারই ফেরৎ এ তের সিকে," 

“কি রকম্টা হ’ল বল দেখি?” 

“হৃওয়া-হ’য়ি আর কি। শএরাস্তা-সেরাস্ডা ঘুরিয়ে, 
গিযে পড়লুম্‌ একেবারে ‘রেস্‌-কোর্দের সাম্নে। তার 
পর হঠাৎ দিলুম গাড়ী একেবারে থামিযে। উনি দ্রিজেস 


কল্লেন--কি হ'ল হে? আমি বল্ুুম--‘পেষ্টল গরম হয়ে, 


গেছে, তা কোন ভয় নেই, আপনি বস্থন?। উনি বল্লেন, 
_-জি'লে-ফ'লে উঠবে না ত হে’ বলে গাড়ী থেকে তাড়া- 
তাড়ী নেবে পড়লেন । আর যেই পড়লেন নেবে, '্টার্ট”- 
দোওয়াই ছিল, দিলুম একেবারে ঝড়ের মত গাড়ী ছুটিয়ে। 
অনেক দূব এমে একবার ফিরে চেয়ে দেখলুম্‌, তিনি হতভম্ব 
হ'য়ে, যেমন দীড়িয়েছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই হা করে 
দাড়িয়ে আছেন। আমি ত আর কোনদিকে না চেয়ে 
“ফুল যোশনে' ন্দিরেট্‌ পোল পেরিয়ে একেবারে পড়লুম 
গিয়ে খিদিরপুরের রাস্তায় । 'র্যাশ্-দ্রাইভে'র জন্তে পথে 
ধরলে এসে এক ব্যাটা পাহারাগলা। নিজের কাছে সুধু 
গণ্ডা চার পাঁচ পদা পুজি । তারপর দেখি, কাপড় 
খানার খু'টে ও সাতটা টাকা! বাধা । দিলুম সে ব্যাটাকে 
দুটো টাকা। থাকলো পাঁচ। তারপর, পরিশ্রমটা বন্ 
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খেষে শরীরটাকে একটু তাজা! ক'রে নিলুম, খাবারও কিছু 
খেলুম। তা'তে গেল আরও সিকে সাতেক। এই গেল 
আপনার তিন টাকা বারো আনা, আর বাকী এ তের 
সিকে”? 

‘ফ্রাঙ্ক? হইতে একটি ‘পেগ্‌’ ঢালিয়া পান করিয়া, 
জগদীশ বলিল,_-“বহুৎ আচ্ছা, অজেদ আলি মণ্ডল! 
সাগ্রেদী কত্তে পারবে বটে |_তা এ তের সিকে আর 
আমা দিচ্চ কেন। নিয়ে যাও, কাল আবার একটু ফুর্তি 
টর্তি কোরো ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
“বিট্‌ দি ফোর্ট উইলিয়ম্»__ 

ঙ্বগদীশ কাশী গিয়াছিল, এক্সপ্রেমে ফিরিতেছে। 
সঙ্গে একটি ত্রিশ বত্রিশ বৎসর বয়সের স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকটি 
শ্তামবর্ণঃ কিন্তু রূপ তাহার গায়ে ধরিতেছিল না। 
গাযে মূল্যবান গহনার সংখ্যাও তাহার দেহের রূপের মত 
সুপ্রডুর। দ্বিতীয় শ্রেণীর সে কামরা খানি রিজার্ভ করাই ছিল। 

গাড়ী বর্ধমান ষ্টেসনে আসিয়া যখন থামিল তখন 
বেলা প্রায় ১১টা, জগদীশ বলিল,-_”ছেলেপুলের অন্তে 
কিছু সীতাভোগ-মিহদ্বানা নাঁও কিরণ |” 

কিরণবাঁল! জগদীশের ইরঙ্ক খুলিয়া কি বাহির করিতে- 
ছিল, বলিল--“দেখুন আপনি আর আমায় ও ঠাট্টা করবেন 
না। আপনি বরঞ্চ আপনার ক'নেবৌর জন্যে নিয়ে যান।» .. 

“ক'নেবৌর জন্তে না হুক, কিন্তু নিতে হবে কিছু 
অন্ততঃ নিজের জন্তেও বটে। গোটা পাঁচেক টাকা বার 
কর দেখি।» 

টাকা বাহির করিতে গিয়া ধনেখালির খুড়ার সেই 
জড়োয়ার বাকৃসটি তুলিয়া ধরিয়া কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা এ কেমিকেলের গহনাশুলো পুরে এনেছিলেন কি 
অন্তে শুনি ? র্‌ 

“বল কেন আর ; ও ক’নেবোঁর কীন্তি! স্রাঙ্কটা গুছিয়ে 
দিতে বলেছিলুম। তার ভেতর ওটা কেন যে পুরে দিয়েছে | 
সেই আনে।” | 


শী, 


১০৬ 


 ধ্গয়নাগুলো, বাস্তবিক, কেমিকেল্‌ বলে কারুর সাধ্যি 
নৈই যে ধরে-_ঠিকই যেন সত্যিকারের জড়োয়া !” 

জগদীশ নামিষা! যাইয়া সীতাভোগ ও মিহিদানা কিনিয়া 
লইয়া আসিয়া কিরণের হাতে দিয়া বলিল, _প্বর্ধমানে 
এলে, সীতাভোগ খেতে হয়, তা না হলে কি হয় জানতো ? 
ভূতে পায়। অর্ধেক আমার সঙ্গে দাও, অৰ্দ্ধেক তোমার 
একটা পু'টলি কর |” 

“না, আমার সীতেভোগ মিহিদান! খাবার দরকার 
নেই। রে কতকগুলো চিনি মাখানো ভাতের মত 
বিতিকিচ্ছি--ও আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি 
পু'টলি বেঁধে নিয়ে যেতে পারবো না।” 

“আচ্ছা, পুটলি আমি বেঁধে দিচ্ছি। হাওড়ায় নেবে 
বাড়ীর দোরগোড়া পর্য্যন্ত ত বাবুমাহেব গাড়ীতে যাবেন, 
এ নিতে আর কষ্টটা কি শুনি? তোমায় নিতেই হবে।” 

“না, ও আমি কিছুতেই নোব না* বলিয়া কিরণ মুখ 
ফিরাইয! জানালার বাঁহিরে দেখিতে লাগিল । 

“রাগ হ’ল না কি ?--তবে, নাও তোমার কাশীর বাড়ী 


ফিরিয়ে । রেজেক্টরী করে তবে ০০০০ 
কিরণরালা ?” 

“নাগা আপনার সঙ্গে আর পারবো না। Eo 
সীতেভোগ |” 

প্কাশীর বাড়ী তাহ'লে ফিরে নেবে নী ?* 

কিরণ হাসিতে হাসিতে বলিল,__পনেকো 1” তারপর 


খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, _-*আমার কাশীর বাড়ী 
বলুন, কলকেঁতার বাড়ী বলুন, এ সব হ’ল কোথেকে ? 
.আঁপনি না থাকলে আজ যে আমার কী ছুর্দশা হত, তা? 
সে আর কেউ জাক, না-জামুক, আমি তজানি। আজ 
যে আমার তিন চারখানা বাড়ী, বাগান, গয়না-গঁটি, 
সোনা-দানা, এ সব কার অন্তে বলুন ত? কি?-চুপ 
করে হতভন্বের মত দীড়িয়ে রইলেন যে বড়? এ সব আমি 
ভুলবো না জীবনে। আর, ভুলেই যদি যাই কখনো, 
তাহলে জানবেন, আমার মত নেমকহাঁরাম আর ভূ-ভারতে 
নেই। আপনাকেও বরাবরই আম বলে আসচি যে আমার 
যা’ কিছু, তাঁর ওপর, আমার চেয়ে অধিকার যে আপনারই 


টি” 


[ পৌষ 


বেশী। আপনার যখন যা’ দরকার হবে, আমার কাছে +: 
এসে চাইলে আমার বড় কষ্ট হয়; মনে হর, আপনি যেন 
আমায় চাবুক মারচেন। আপনি তা এমনিই নেবেন, 
যেমন বাড়ীতে নিজের জিনিষ নেন্‌ ৷” 

“ঘি চিয়ার্স ফব্‌ মিস্‌ কিরণবালা ! তবে যে লোকে 
বলে, কিরণ-আপনার একটা কথা বলতে জানে না! 
তোমাকে এবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করে দোবো, 
কিরণ |” 

কথায় কথায় গাড়ী মগরাঁর ষ্টেশনে আসিয়া পড়িল। 
একটা প্রৌড়-বয়ক্ক লোক হাফাইতে হাফাইতে দরজা ঠেলিষা 
গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চম্কাইয়া! উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, _”এ কি ডেড়াভাড়ার না কি মশাই ?” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল,_-তা”রও 
ওপর । আপনি যাবেন কোথা 1” 

"আন্ঞে, আমি কোলকাতায় যাবো” বলিয়া লোকটি 
নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল। গাড়ি তখন - 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। জগদীশ তাহার হাত খরিয়া বসাইয়া 
দিয়া বলিল, _“বন্থন-_আর গাড়ী পাণ্টে কাজ নেই ।” 

“আমার যে থার্ড কেলাস্‌ মশাই, যদি ধরে?” 

“্ধরলেই হ’ল আর কি) সে তখন দেখা যাবে ॥” 

লোকটির মুখ চোখের ভাবে বোধ হইল, জ্রগদীশের 
কথায় সে কিছুমাত্র আশ্বস্ত হইল না। 

জগদীশ বলিল, “কোন ভয়ের কারণ নেই, এ গাড়ী 
আমার “রিজার্ভ” করা 1৮ 

এর দিকের বেঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িরা 'লোকটি 
জিজ্ঞাসা করিল, _পমশা"য়ের কোথা যাওয়া হয়েছিল ?” 

“গিছ জু একটু তীর্থ ধর্ম কত্তে ।* 

“সঙ্গে ইনি ?” 

“আমারই স্্রী। 

“আজ্ঞে, আপনারা $* 

প্ৰ্বাহ্মণ ৮ fe 

প্প্রাতঃ-পেন্নাগ* বলিয়া লোকটি দুই হাত জোড় করিযা 


কপালে ঠেকাইল। 
জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,__“মলা’ইয়ের নাম'?” 


৮ 


১৩৩৪ ] 


জমা-খরচ 


১০৭ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


“আজ্ঞে, আঁধার নাঁম-_রাইচরণ রক্ষিত |» 

“নিবাস ? 

“নিবাস এই ক্ষীরপুকুর, ত্রিবেণীর উত্তর 1” 

*ব্যিয়-কর্ম্ম কি করা হয়?” 

“আঞ্ঞে, গ্নায়েতেই একটু ছোটখাট ‘পত্তনি’ আছে-_* 

“বেশ বেশ। তা” কোলকাতাষ কি দরকার ?* 

"থানকতক গিনী কিনতে হবে, সেইজন্তেই_-” 

“কতগুলো! ?” 

“এই খান পঞ্চাশেক। কি দর এখন বলতে পারেন ?” 

“পনর টাকা আসল, আর মেলের দর দু”চার আনা কম।” 

“ও কি আবার আসল মেল আছে নাকি ?” 

“আছে বৈ কি,_সে আপনারা ধর্তেও পার্কেন না । 
একটু দেখে শুনে কিনবেন। এই হালেই আমি ৮০ খানা 
সেদিন কিনেছি। গহনাও তার গড়ান হোয়ে গেছে । 
দেখি গা, গয়নার বাঁক্সটা বের করে দাও ত?” 

রাইচরণ গহনাগুলি দেখিয়া বলিল,-_প্বাঃ ! এ সবই 
ত জড়োয়া ! কত ব্যয় হোলো মশায় ?” 

“প্রায় হাজার চারেক |” 

“গিনি কখানা তাহলে দয়া করে আপনাকেই কিনে 
দিতে হবে। এ ক্বপাটুকু কত্তেই হবে আপনাকে । নইলে, 
হাজার হোক, গেঁও লোক আমরা; ও আসল মেল হয় ত 
চিন্তেই পার্কো না। দয়! করে কষ্ট একটু আপনাকে কত্তেই 
হবে বাবু।” 

গাড়ী হাওড়ার প্লাটফরমের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। পতিতুণ্ডি হাজির ছিপ। জগদীশ পতিতুত্ডিকে 
বলিল,.পগ্ভাখ, আমার যেতে একটু দেরী হবে। তুমি 
বিছানা আর তোরঙ্গটা নিয়ে চলে যাও। কিরণরে ওর 
বাড়ীতে পৌছে দিযে যাবে। ঠিকানা মনে আছে ত? 
আবে, ওই ত গোকুলও এসে হাজির] কি হে, তিনরাত 
ঘুমুতে পেবেছিলে ত? যাক্‌, এখন বল দেখি--“হেলে, 
হেলে, হেলে,_এই-_“তোমার জিনিস পেলে | চার্জ” 
বুঝে নিয়ে রদীদ দাও একখান! ।* 

পতিতুত্ডি বলিল, _-“দেবতা, আমি বিছানা-তোরং 
নিযে চলে যাই তাহলে ?* 


প্দরাড়াও। এ গযনার বাক্সটা দিয়ে যাও আমারে 1” 

সকলে চলিযা যাইলে রাইচরণ হাত দু'টি জোড় করিয়া 
জগন্দীশকে কহিল,__“তাহ’লে কি অনুমতি হয়?” 

ধনেখালির খুড়ার গহনার বাক্সটি হাতে লইয়া জগ্দীশ 
বলিল, _“্ধরেচেন এত ক'রে, চলুন, দি কিনে আপনার 
গিনী কখানা |” রী 

একখানি টাকৃলি করিয়া উভয়ে . লালবাজারে একটি 
পোক্ারের দোকানে প্রবেশ করিল। জ্বগদীশ পোদ্দারকে 
জিজ্ঞাসা করিল,--“খান পঞ্চাশ গনী, দিতে হবে যে, দে 
মশাই, আজকের দর কি ?” 

পোদ্দার তখন কি একটা ওজন করিতেছিল। সেই ' 
দিকেই চাহিয়া বলিল--“পনর টাকা ছ'আনা 1” 

ভ্রগদীশ চম্কাইয়া উঠিয়া কহিল,-_”১৫%০ ?-_বল্চেন 
কি আপনি? আজকের দর যে পনর টাকা ৷” - 

“কে বল্লে আপনাকে 1” 

আমিই বল্চি।” 

“পনের টাকাতে কেউ দিতে গার্কে না।* 

“আপনার পাশের দোকান থেকেই আনবো। এ'কে 
পাড়ার্গায়ে দেখেছেন কিনা, তাই সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
দু’তানা বেশী? 

পোদ্দার একটু চটিয়া গেল, বলিল,--"্পনর টাঁকাতে 
যদি কোথাও থেকে আনতে পারেন, ত এখান থেকে 
নাকথৎ দিতে দিতে সেখানে যাব।” 

তর্কচ্ছলে জগদীশও একটু যেন উদ্মা দেখাইয়া বলিল, 
“অ'মারও নাম পঞ্চানন্‌ চন্ধবত্তী নয় যদি পনর টাকায় না 
আনতে পারি। এই পাশ থেকেই নিয়ে আসছি দেখুন। ' 
গয়নার বাক্সটঃ নিয়ে মিনিট পাঁচেক একটু বস্থুন ত রক্ষিত 
মশাই, দেখি কেমন না আনতে পারি”-_-বলিয়! গহনার 
বাজ্সটি রাইচরণের কোলে বসাইয়! দিয়া, তাহার হাত 
হইতে কমালে বাধা নোটের তাড়াটি =ইয়া জগদীশ দোকান 
হইতে নামিয়া পড়িল) এবং রক্ষিত্ের উদ্দেশে আর 
এজবার বলিল,_-“দেখবেন, গয়নার বাক্মটা . এরুটু 
সাবধানে--*” বলিয়া জগদীশ পাশের দোকান হতে পনের 
টাকা দরে গিনী কিনিতে চলিয়া গেল। 4 


রক্ষিতের আট শত টাকার নোটের তাড়াটি গামছায় 
জড়ানো তাহার কোমরে বাধা ছিল। জগদীশেরই উপদেশে, 
পকেট কাটা, কোমর কাটার ভয়ে, রক্ষিত তাহা হাতে 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট কাটিয়া! গেল৷ 
রক্ষিত একটু চঞ্চল হইল। বিশ মিনিট-_আধ ঘণ্টা,_ 
পঞ্চানন চক্কবত্তীর আর দেখা নেই । আরো মিনিট দশেক। 
তখন রক্ষিত ছট্ফটু করিতে লাগিল। একবার উঠিতে 
লাগিল, একবার বসিতে লাগিল। একবার রাস্তায় 
আসিয়া দেখিয়া যাইল। 


পোদ্দার বলিল,_-“কৈ মশাই, আপনার লোকটি গেলেন 
কোথা? গিনা চাপা পড়লেন নাকি?” 

“তাই ত, কোথায় গেলেন বলুন দেখি ?” 

«কোথায় গেলেন তা আমি জানবো কেমন করে। 
উনি আপনার হ*ন্‌ কে?” 

প্ত্যা, আমার হ'ন্‌ না কেউ, ট্রেণেত 
আলাপ-_ 

"ট্রেণেতে আজ আলাপ! তবেই হযেছে, -জোচ্চরের 
হাতে পড়েন নি ত?” 

রাইচরণ রক্ষিতের মুখ শুকাইয়৷ জিভে আঠা ধরিয়া 
আমিতেছিল, গহনার বাক্সটি দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিল, 
প্যা, জোচ্চর !--কিন্ত ও'র যে এই গহনাব বাক্স 

“দেখি কি গয়নার বাঝ্স” বলিয়া, বাক্সটি লইয়৷ খুলিয়া 
দেখিয়াই পোদ্দার বলিয়া উঠিল,-_প্ডাহা জোচ্চরের হা-ত 
পড়েছেন ! এ ত সব কেমিক্যাল! কত টাকার নোট ছিল 
আপনার ?” 

রক্ষিত শুধু একটা *অণ” বলিয়া সেইখানে বসিয়া 
পড়িল। 


আজ 


ক চর # 

== -- সন্ধ্যার পর জগদীশ নেশায় বুদ্‌ হইয়া টলিতে টলিতে 
গৃহে ফিরিল। তাহার দুই বগলে দুইটি হুইস্কির বোতল, 
গলায় ও মাথায় ছড়া কতক যুঁইয়ের গোড়ে জড়ান । অন্দরে 
প্রবেশ করিয়া, কণনেবৌকে সন্মুখে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 


ডি” 


[ পৌষ 


“কপনেবৌ, ‘বিষ দি ফোর্ট উইলিয়ম্‌’ | বুঝতে পেরেছ 1- 
একেবারে ‘বিট্‌ দি ফোর্ট উইলিয়ম্‌’ | ফোব্‌ লাখস্। আজ 
বড় আনন্দের দিন, একেবারে ফোর লাখ স্‌! এই পতি- 
তুণ্ডি, কাম্‌ হিয়ার! আদ আফিং ফাফিং সব দূর ক'রে] 
ফেলে দোবে৷,_মাজ খালি হুইস্কি চলবে 1 

হরিমতি বলিল, _“আজ বুঝি খুব খেয়ে এসেছ ?” 

“এক পেট্‌ খেয়েছি, ক নেবৌ,_আরো খাবো। বুঝতে 
পাচ্ছন??- একেবারে চার লাখ.! বাবা! বিশ্বেশ্বরকে 


অত করে ডেকে এলুম, একি বিফলে যায়? একেবারে - 


ফোর লাখস্‌! আবার তার সঙ্গে নেজুড় এল, রাইচরণ 
রক্ষিত মহাশয়ের আট শ+, যেন জাহাদের সঙ্গে জালিবোট, 
বরের সঙ্গে নিতবর !” 

হরিমতি, কোন কথা বলিবার আর সুবিধাই পাইল 
না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,_-প্চল, ওপরে 
চল।” 


আজ খালি হুইস্কি চলবে! পতিতুণ্ডি খাবে, চিনে বেটা 
খাবে, আমি খাবো, কনেশে খাবে, আজ হুইস্কিতে বাড়ী- 
ঘর সব একেবারে ভাসিয়ে দোবো 1” 
হুইস্কির বোতল দুইটি জগদীশের হাত হইতে লইয়া ক+নে- 
বৌ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “বোকো না বেশি চল 
ওপরে ।৮ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
__মনসত্র__ 
বারাণদীর “পীঁড়েহাউদীর প্রাস্তভাগে একটি সুবৃহৎ 
অন্লসত্র খোলা হইয়াছে । কোথাকার কোন্‌ রাজা ইহ প্রতিষ্ঠা 


॥ 


টলিতে টলিতে জগদীশ বলিল,_-প্নব, এস আজ । 


সু 


করিয়াছেন, তাহা এ পর্যন্ত লোকে জানিতে পারে নাই বা 


চে 
~ 


জানিবার জন্য বিশেষ কাহারো কোন আগ্রহও হয় নাই। 
ইহা! সুধু কানা, খোঁড়া, দীনদরিদ্র পথের কাঙ্গালীদের জন্ত, 
যাহারা পেট পুরিয়া কোন দিন ছুটি খাইতে পাষ না । 

বেল! প্রায় ছ্িপ্রহর। সত্রের বিস্তুত উন্মুক্ত চত্বরে 
অসংখ্য কাঙালী সারি সারি খাইতে বসিয়াছে। .আহারের 


সঙ্গে সঙ্গে কোলাহলটা তাহারা বড় বেশী করিতেছিল। পেট 


চু 
be 


১৩৩৪ ] 


জমা-খরচ 


শ্রীঅনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


পুরিয়া খাওয়ার তৃত্তি ও আনন্দ তাঁহাদের সকলের 
চোখে মুখে ও কণ্ঠে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। 

একটি কুক্ষ-গুষ্, ছিপ্‌ছিপে, দীর্ঘাকার বরাহ্মণ হু কাহন্তে 
ধূমপান করিতে করিতে চারিদিকে ঘুরিয়া তাহাদের খাওয়ার 
তদারক করিয়া বেড়াইতেছিল। লোকটি আসল তদারক 
যতটা করিতেছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বাজে বকুনি 


বকিয়া যাইতেছিল। 
জন দুই তিন পথিক ভদ্রলোক চত্বরের একপার্ে 


দাড়াইয়া এই বিরাট কাঙালী ভোঙ্ধন দেখিতেছিল। যে 
লোবটি তদারক করিয়া বেড়াইতেছে, সে কাছে আসিলে, 
তাহাদেরই একজন জিজ্ঞাসা করিল,_ “এটি কার ছত্র, 
মশাই ?” 

লোকটি তাহাদের মুখের দিকে একবার বট্‌মট্‌ করিয়া 
চাহিয়া, ছ'কায় একটা টান্‌ দিল এবং তাহাদেরই দিকে এক- 
মুখ বেখয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “আপনাদের “ছত্বর এ 
দিকে সব আছে, ‘রাঙ্গা টে’, 'আমবেড়ে”, “রাভরাজেশ্বরী” 
‘কুচ্‌বেহার’ এটা হোলো সুধু কাঙালী ...--আপনারা 
অফিনার্‌ ত? তাহ'লে, "রাঙ্গাষেটেতেই সুবিধে হবে, 
ন’টার ভেতরেই খাওয়া শেষ) অনেক অফফেসারই ওখানে 
খেয়ে থাকেন ।” 

যে লোকটি প্রশ্ন করিয়াছিল সে বলিল, “আমরা খাবার 
জন্তে ‘ছত্ৰ’ খুঁজছি না, আমরা কাশীতে বেড়াতে এসেছি। 
এ ছছত্রটি কে করেছেন তাই জিজ্ঞাসা করছি ।* 

“ওঃ, তাই বলুন। মাপ, কর্কেন,-*ওহে, ওঁ দিকে 
কণ্টা পাতায় ভাত দিতে হবে যে, ভাত নিয়ে এস। কি 


চাই? সুক্ত ? আজ্ঞে, এটি কোরেচেন-_দিচ্চে, দিচ্চে, ' 


চেঁচিও না,_এটি কোরেচেন গিয়ে কোলকাতার একটা মস্ত 
ধনী লোক, তাকে রাজাও বলতে পারেন, দেবতা ও---” 
“কোলকাতার কোন্‌ যায়গায় থাকেন তিনি ?” 
“থাকতেন বটে আগে । সে সব চিরদিনের জন্যে ত্যাগ 
বরে, এপন এইখানেই, .. . অস্বল আছে বৈ কি! টক্‌ 
নিয়ে এস হে, টক্‌ টক্‌ { হ্যা, তিনি সপরিবারে আজই 
. সকালে এখানে এসেছেন 1৮ | 


“(ঠিকই বটে । আজ সকালে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে খুব 
মন্ত কে একজন জ্রমীদার নামলেন। সঙ্গে লোকজন, চাকর 
বাকর জিনিসপত্র, গাড়ী পান্ধী, হৈ হৈ ব্যাপার,” 

“না-না, সে ইনি ন’ন্‌। এর লোকজনও নেই, চাকর 
বাকরও নেই, গাড়ী পাক্কিও নেই। কাঙালীদের অন্তে 
সর্বস্ব দিয়ে, দেবতা আমার নিজেই কাঙালী হোষে বসেছেন! 
ওই যে আমার রাজারানী ছু”টিতে ব”সে কাঙালীদের খাওয়া 
দেখছেন! দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে, করবী ফুলের 
গাছটা ফুসন্ুদ্ধ যেখানে সুয়ে পড়েছে” বলিয়া সেই দিকে 
হাত দিয়! দেখাইয়া দিল। 

ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, প্উ*নি কি সমস্তই দান 
করেছেন? নিজের খাবার জন্তেও কিছু রাখেন নি?” 

“ঠিক খাবার জন্যে উপ্নি বিচু রাখেন নি। বলেন, 
‘এত কাঙালী নিত্য যেখানে খাবে, আমাদের দু'টো পেট 
সেখান থেকেই চ’লে যাবে এখন”, তবে অন্ত খরচের আস্তে, 
ও'র কোলকাতার বাড়ী ভাড়া ছটি শ’ টাকা, তাই পুজি । 
তার ভেতর থেকে আবার অনেকগুলিকে মাসোহারা দেবার 
ব্যবস্থা আছে ।” 

করবী গাছের ছায়ার নীচে, পার্খোপবিষ্টা সহধশ্মিণীকে 
জগদীশ তখন বলিতেছিল, “দেখ দেবি ক'নেণৌ, ব্রঃক্মণ 
ভোজনের চেয়ে বেশী আনন্দ কি না? | 

“আনন্দ ত রটে, কিন্তু 

“কিন্ত, কি বল?” 

“নিরানন্দটাও যে ঠেলে রাখতে পাচ্ছি না 1” 

“নিরানন্দ কিসের জন্তে 1” 

“চর জীবনের পাপ?” 

“চির জীবনের পা-র বোঝা, যা এতকাল ধ'রে মাথার 
ওপর জমিবে আসছিলুম্‌, সে ত অন্নপূর্ণার পারের তলাতে 
সব নাবিয়ে দিলুয, কনে?! তবু এর যদি কোন শাস্তি 


"থাকে ত আমার এই সব ভাই-বোন্দের জন্যে তার যোল 


আনাই আমি মাথা পেতে নিতে রাজি আছি।” 


————— 


কৃল্লভিলন্লি ~~ 
“নটরাজ” 


হেমন্তের রূপ 

হায় হেমন্তলক্ষমী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা, 
হিমের ঘন ঘোমটাথানি ধূমলরঙে ত্বাকা। 

সন্ধ্যা প্রদীপ তোমার হাতে 

মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কঠে'তোমার বাণী যেন করুণ বাল্পে মাখা ॥ + 
ধরার আঁচল ভ'রে দিলে প্রচুর সোনার ধানে, | 
দিগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে। 

আপন দানের আড়ালেতে 

রইলে কেন আসন পেতে ; 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন ক'রে রাখা ॥ 


কথা ও স্থর--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি__শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯ 
ঘুধা এ বারী।দর্সাশার্সা এ হুর্সা না রর্সা 217 এ পা খাা- 


হাঁ 9 যু হে মন ন্‌ ত ৩ ল ৬ ন্ষ্নী ০ 9 e থু থ 


[ধা শী রারা।ব্সা শার্পা এ হুরস্না শী রর্গা 71 সনা শর্সা না 
হা * য় হে মু নত <০ ল * ক্মী * তো «* মা র 


ঢু ন্ধা -না ধপা 717 শী শা শো শা শ্ৰী "পা 11 পদ্মা 7 গা সা 
| ন্‌ ৫ য় ও ° 0 ও ৩ ও গু ন্‌ ৩ তো ও মা বন 


‘ Ef 
ন * য় ন কে * ন 


[ন্রা- গাগা 7 গু-মা ঢু মা -পা পা নাখাব না পা 
ঢা a o ° ৪ br 


প্র 


[ধা ৭ রার্রা।ন্সাবর্সা এস নার্স 7]1শ শা ন এ! 
হা * যু হে মন্ত *<০ ল * স্মী * ০ + 5১ 


" ১৬৩৪ ] স্বরলিপি ১১১ 


শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
[পা এ না এ।ম্থা ৭] না এ] ন্পা ৭1 ধা শামা 1 পা ১ 
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[সপ - পনার্পা।সধা শা নান্পা যু শনা শী শী শা।না এ না 7 
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Iনা্সার্স নার্স ৭ রসা এ রসনা এ স্পা সনা। ব্থমা “ ধপা এ] 
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"লা এমা গা।গরা এ গা এমা এ পা শঙধা এ নর 


ক * কু ণ বা * পে ০ মা * খা * তো * মা বু 
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ঘনর্সাশ সী।সা এ রগ এ এনা, 7 আঁ না।ধন। এ ধপা এ - 
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এই গানটি প্নটরাজে”র অন্তর্গত, কিন্ত গত আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় 
“নটরাঁজে্র মধ্যে ইহা সংযোজিত হয় নাই। গীত-আকারে নুতন হইলেও, 
পাঠকগণ দেখিবেন, ৪* পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “হেমস্তঃ কবিতার মধ্যে এই গানটি 
সম্পূর্ণ এবং সুন্দর ভাঁবে অবলীন আছে । এ গানটি যেন উক্ত কবিতার স্বরোল্লসি । 


সম্পাদক 
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ভূপতি চাকরী ছাড়িয়া আমাঁনতি পঞ্চাশ হাজার টাকার 
কোম্পানীর কাগন্ধ ফেরত পাইল। তাতে তার দেনা সমস্ত 
পরিশোধ করিয়া সে থিয়েটারে চার শত টাকা মাহিনায় 
চাঁকরী'আরম্ত করিল। সে স্থির করিল আর ধার করিবে 
না, হিসাব করিয়া চলিবে । মাইনার চার শত টাকা লইয়া 
সে বিলাসকে দিত, বাড়ীর খরচ চলিত জমীদারীর টাকায়। 
এ দিকে সুরম| ও দিকে বিলাস দুইজনেই টাকা পয়সা! বেশ 
গুছাইয়া খরচ করিত, কাজেই কিছুদিন বেশ চলিল। 

কিন্ত মাস তিন চার এমনি থাকিবার পর ভূপতির 
উচ্ছঙ্ঘখলতা আবার সীমা লঙ্ঘন করিতে লাগিল। তার 
মদের মাত্রা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, আবার বাগান আরম্ভ 
হইল, আবার এককড়ি আসিয়া ভুটিল। থিয়েটারে সে 
অভিনেতা হিসাবে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল। 
দর্শকদের কাছে তার প্রতিপত্তির অন্ত ছিল না। কিন্ত 
বৎসর ছুই কাজ করিবার পর অতিমাত্র মস্তপানে সে মাঝে 
মাঝে এমন কাণ্ড করিয়া বসিতে লাগিল যে বিনায়ক চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাঁ’ছাড়া মত্ত অবস্থায থিয়েটারের মেয়েদের 
লইয়া মাঝে মাঝে বিষম উৎপাতের স্থষ্টি করিতে লাগিল । 

বিনায়ক বন্ধুত্বের খাতিরে অনেক দিন সহ করিয়া 
রহিল ; যখন অসহ হইল তখনও সে থিয়েটারের ভিতর 
এ সম্বন্ধে কিছু না বলিরা একদিন বিলাসের বাড়ী গিয়া 
ভূপতিকে খুজিয়া তাঁহাকে বলিল এ সব চলিবে না। সে 
থিয়েটারের সব নিষম বন্ধন ভাঙ্গিতে বসিয়াছে, যদি সাবধান 


না হয় তবে বিনায়ককে বাধ্য হইয়া, থিয়েটারে সবার সামনে 
তাকে তিরস্কার করিতে হইবে । 


. কথাগুলি বিনায়ক বেশ ভত্পনার স্থুরেই বলিয়াছিল। 
ভূপতি যদিও মুখে অনেকটা বেপরোয়া ভালু দেখাইল তবু 
সে মনে মনে লজ্জিত ও কু্ঠিত বোধ করিল। বিনায়ক 
তার বক্তব্য কথাটা! সংক্ষেপে বলিয়া শেষে বেশ একটু 
শাসাইয়া গেল। 

বিলাস বসিয়া! তার লাঞ্ছনার কথা শুনিতেছিল। যত- 
ক্ষণ বিনায়ক ছিল, ততক্ষণ সে কোনও কথা বলে নাই; 
বিনায়ক চলিয়! গেলে সে বলিল, “ইস, ভারি তেজ দেখিয়ে 
গেলেন, _বুঝিয়ে গেলেন উনি মুনিব তুমি চাকর। কেমন 
মিটেছে এখন বিনায়কবাঁবুর থিয়েটারে চাকরী করবার 
সখ?” ' | K 

ভূপতি কতকট! অপ্রস্ততভাবে বলিল, পবাস্তবিক-__-এ 
বড় বাড়াবাড়ি !” 

*বলি এ অপমানের পরও যাবে ত’ সেই থিয়েটারে 
নাচতে কুঁদতে ?* 

“ইচ্ছা তো হয না, কিন্ত" 

“তুমি যাবে যাও, আমি আর ডিঙ্গুচ্ছি না ও থিয়েটারের 
চৌকাট 1» 

ভূপতি স্তব্ধ হইয়া গেল। সে বগিল_-হ্যা-_তা__ 
তাতো বটে--কিন্ক | 

“মাইনে ক’টাকার কথা ভাবছো ? সে ভেবো না। 
একবার ছাড় না ; তুমি আমি ও থিয়েটার ছাড়লে বিনায়ক 
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শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


বাবুর থিয়েটার কতদিন চলে দেখি ।--আামি বলি, এস 
তোমাতে আমাতে একটা থিয়েটার খুলি ৮ 

কাজে তাই হইল ৷ বিলাদের পরামর্শে ভূপতি মাতিয়া 
উঠিল। এককড়ি সঙ্গে আসিয়া জুটিল-_আরও জুটিল 
অনেকে । বিনায়কের সঙ্গে পাল্লা দিয়া ভূপতি একটা নূতন 
থিয়েটার খুলিয়া বসি। বিজলী থিয়েটারের শীঘ্রই খুব 
হাক ডাক পড়িয়া গেল। 

সুতরাং ভূপতিকে খুব বড় হাতে ধার করিতে হইল। 
ধারের মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। তবে পূর্বের বার 
কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গাইয়া চটপট ধারগুলি শোধ করিয়া 
দেওয়ায় এবার তার বাঙ্গারে প্রতিপত্তি বাড়িয়া! গিয়াছিল, 
সত্তর আশি হাজার টাঁকা ধার করিয়াও তার বিশেষ 
তাগাদা সহিতে হয়' নাই। পীঁচছয় বৎসর বিন! তাগিদে 
তাহার চলিয়া গেল। 


be bd ক 


সুরমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তার সে সদা- 
প্রফুল্ল মুখ অনেক দিনই গিষাছে, চুলে পাক ধরিয়াছে, 
গাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বয়স যেন এক পায়ে দশ বৎসর 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

স্বামীর অধঃপতন আরো অনেক প্রকার হুঃখের মত 
ছয় বছরে তার সহিয়া গিয়াছে । তাঁর বুকের দুঃখ বাহিরে 
কোনও দিনই বড় প্রকাশ পাইত না, এখন একেবারেই পায় 
না। সে ঠিক আগের মতই গৃহস্থালীর কাজকর্ম দেখা 
শোনা করে, খায় দায় শোয় বসে, জ্যোতির সঙ্গে তাঁর 
আশ্রমের কথা আলোচনা করে--আর তাঁর জীবনের প্রধান 
কর্তব্য করে, তার একমাত্র সন্তানের পালন। খোকা তার 
নয়নের মণি, জীবনের একমাত্র অবলম্বন । তার অন্তেই 


1__ সে বাচিয়া আছে, তাকে আশ্রয় করিয়া সে আনন্দ ও 


গৌরবের স্বপ্ন রচনা করে, তাকে ভালবাসিয়া সে চরিতার্থ । 

ভূপতি খন থিয়েটারে অভিনেতা হয় তখন সুরমা 
লজ্জায় মরিয়া গিয়াছিল, লোকের কাছে সুখ দেখাইতে সে 
স্গুচিত হইত। কিন্তু তার ভাগ্য-দোষে, স্বামীর অভিনয়ে 


খ্যাতিলাহের সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁছে তার আত্মীয় - বন্ধু- 
বান্ধবেরা আসিয়া তাকে শুনাইয়াই ভূপতির মহ! সুখ্যাতি 
করিত, কেহ কেহ আবার এজন্য তাকে ভাগ্যবতী বলিয়া 
অভিনন্দন করিত। সুরমার তখন মরিতে ইচ্ছা হইত। 
কিন্ত তার চেয়েও কঠোর পরীক্ষা তার হইত যখন ইহার! 
তার কাছে আসিয়া থিয়েটারের পাশের জন্ত দরবার করিত 
সুরমা! কোনও দিনই তার মনের দুঃখ লোক ডাকিয়া 
শোনায় নাই-_তার ব্যথা জানিত সুধু জ্যোভি। আজও 
সে লোকের অভিনন্দনের উত্তরে তাহাদিগকে এমন কিছুই 
বলিত ন! যাহাতে তাহারা তার মনের দুঃখের আঁচ পাইতে 
পারে। তার দুঃখ ছিল সমুদ্রের মত, কিন্তু তার লজ্জাটা 
ছিল আরো বেশী গভীর ) যখন দুঃখে তার" অস্তর ভাঙ্গিয়া 
পড়িত, তখনও লোকের কাছে লজ্জার কথা. স্মরণ হইতেই: 
তার মনটা কাঠ হইয়া উঠিত--দে জোর করিয়া বুকের- 
ভিতর ছুঃখটার গল! চাপিয়া ধরিত | লোকের কাছে এমন- 
একখানা মুখ’ লইয়া সে দীড়াইত যে তারা কেহই বুঝিতে 
পারিত না কত. বড় বেদনা নে বুকে বহিতেছে। ' যখন 
লোকে পাশ চাহিত 'তখন" তাই সে মহা সমস্তায় পড়িত।' 
কিন্তু এত কঠিন পরীক্ষায় তার মজ্জাগত দর্প পরাজিত হয় 
নাই। আপনার সব বিরক্তি সকল দুঃখ চাঁপিয়া পিবিয়া 
সে স্বামীর কাছে চাহিয়া তার বন্ধুদের পাশ জুটাইয়া দিত.। 

ভূপতি ইহাতে সুখী হইত। পাপের পথে পাকা পথিক 
হইয়াও সুরমার কাছে সঙ্কোচের হাত হইতে সে একেবারে 
মুক্তি পায় নাই। তার কাছে আসিলেই সে মুশড়াইয়া 
যাইত। এত দিনের ভিতর একটি দিনও সুরমা তার দূরত্ব 
এতটুকু খাটো! করে নাই, তাব দীপ্ত তেজ্রস্বিতা এক মুহূর্তের 
অন্ত ক্ষণ হয় নাই। . লোকের কাছে স্বামীর সঙ্গে সহজ 
ভদ্রতা মাত্র রক্ষা করিয়া সে চলিত, লোকচক্ষুর অন্তরালে 
দে ভূপতির সঙ্গে কোনিও সম্পর্ক রাখিত না। তাই তৃপপতি- 
তাকে বড় ভয় করিত। কিন্ত যখন সুরমা! এতটা দূর 
নামিয়া আদিল যে দে ভূপতির থিয়েটারের অন্ত পাশ - 
চাহিতে আসিল, তখন সে উল্লসিত হইয়া উঠিল এই 
ভাবিয়া ষে বুঝি বা এখন তার সঙ্গে আপোষে বাঁস করা 
সম্ভব হইবে | | ০ 
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একদিন পাশ দিয়া ভূপতি সাহস পাইয়! বলিল, “তুমি 
চল না আজ থিয়েটারে--খুব ভাল প্লে হ’বে।* 

পাশ হাতে করিয়া সুরম! স্বামীর দিকে এমন একটা 
ত্রকুটি করিয়া চাহিল যে ভূপতির সব সাহস লুপ্ত হইল। 
কোনো কথা না বলিয়া সুরমা নীরবে চলিয়া গেল। তথাপি 
ভূপতি বুবিল লোকের কাছে এ সপিণী নাচে বটে, কিন্ত 
ইহাব বিষের তীব্রতা এক ফৌঁটাও কমে নাই। তারপর 
আর সে সুরমাকে ধাঁটাইত না। 

সুরমারও ভূপতিকে ধাঁটাইবার কোনও প্রয়োজন 
ঘটিত না। এখন অনেক দিন হইল নীরবে উভর পক্ষের 
মধ্যে কার্য্যতঃ এই বন্দোবস্ত দীড়াইয়! গিয়াছিল যে জমীদারী 
হইতে সুবমার কাছে রীতিমত টাকা আসিত। যাহা সে 
পাইত তাতেই তার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজন সব চলিয়া যাইত। 
কাজেই তার ভূপতির সঙ্গে কোনও কারবারের দরকার 
হইত না। : টু 

“সুরমা মাঝে মাঝে জ্যোতিকে পাঁকে-প্রকারে কিছু 
টাকা দিতে চেষ্টা করিত, কিন্ত কোনও দিনই সে তাহা 
পারিষ! উঠে নাই । দাদার কাছে টাক। লইবে না, ইহাই 
ছিল জ্যোতির ভীম্মের প্রতিজ্ঞা, তাই সে সুরমাকে আশ্রমের 
অন্ত” একটি পয়সাও খরচ করিতে দিত না। জ্যোতির 
আশ্রম এখন অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। অনেকগুলি 
বালক বালিকা, পথে কুড়ান অনেকগুলি মেয়ে এখন তাঁর 
আশ্রমে থাকে । বিমলা আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কমলার 
. মা সেখানে দাসীর যে-সব কার তাই করে। কমলা 
আশ্রমের বিশেষ কিছু করে না, দে এখন পাশ করা নার্স; 
বাঁছিরে নার্সের কাজ করিয়!-রোজগার করে- রোজগারের 
সামান্ত টাকা সে সব জ্যোতিকেই দেয়। আশ্রম বাড়িয়া 
গিয়াছে তাই জ্যোতির এখন অনেক টাকার দরকার! 
তাই সুরমা তাঁকে অনেকবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে 
দাদার হাতে সম্পত্তিটা উচ্ছন্ন যাওয়ার চেয়ে জ্যোতি যদি 
তার. অংশমত টাকাটা! লইয়া এ আশ্রমে খরচ করে ত? 
একটা সৎকাজই হয়। কিন্তু জ্যোতি সে কথা কানে তোলে 
না। রি জানে সরা অনেক 
কথা কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে । 


টি” 
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জ্যোতির আশ্রমের ভিতরে ইতিমধ্যে আর একটা খণ্ড 
কাব্যের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। বিমলা ও কমলা ছু- 
জনেরই ছেলে এখন বেশ বড়-সড় হইয়াছে। তার! ছ- 
জনেই, আশ্রমের আর সব ছেলেদের মতই বিমলাকে যা 
বলিয়া ডাকে। 

একদিন বিমলা ছুটি ছেলেকে লইয়া বসিয়া খেলা 
করিতেছে-_তাদের খেলার মাঝে আনন্দ যেন উথলিয়া 
উঠিতেছে। জ্যোতি কিছুক্ষণ হইল দুর হইতে এই দৃশ্ত 
দেখিল। তারপর সে অগ্রসর হইয়া বিমলাকে ভাকিয়া 
বলিল, “দিদি, একট! সত্যি কথা বলবে ?” 

“তোমার কাছে সত্যি বই মিথ্যা কি বল! যায় দাদ! ?” 

“আচ্ছা বল, চট্ট করে একটা জবাব দিয়ে বলো না, 
ভাল ক'রে বুঝে বলো। তোমার কোনটা বেশী ভাল 
লাগে, এই খানে ব'সে পথে কুড়ানো ছেলেদের নিয়ে মানুষ 
করা, না সংসারী হয়ে স্বামী পুত্র নিয়ে ঘর করা ?” 

অবাক হইয়া বিমলা বলিল, “এ সব কি কথা বলছো 
দাদা?” 

“বলছি অনেক ভেবে চিন্তে, তুই আমাকে সত্যি জবাব 
দে। কি জানিস্‌, আমার তোকে দেখে শুনে মনে হয় যে 
তুই জন্মেছিস .মা হবার অন্ত, গিম্ী হবার জন্ত। তোকে 


এনে এই সন্ন্যাসীর আখড়ায় ফেলে আমি হয় তো তোর . 


জীবনটার অপচয় ক’রছি। ইচ্ছা হয় তোকে বেশ, মনের 


মতো বরের সঙ্গে আবার বিয়ে দিয়ে. তোকে সংসারী- ক'রে, 


দি। আর তোর মুখ দেখে চোখ জুড়োই ৷” 


বিমলা মৃদু হান্তে মুখ উজ্জল করিয়া বলিল, “কেন হঠাৎ 


তোমার খোঁজে কোনও যোগ্য বর এসে ভুটেছে নাকি ?” 


“এ অনুমান একেবারে মিথ্যে নয়। আমার সন্দেহ 
হয় যে একজন হয় তো তোকে পেলে স্বর্গ হাতে পাবে। 
কিন্ত সে জন্ত নয়--বিশেষ ক'রে কারও কথা ভেবে আমি 
বলছি নে, আমি বলছি ঠিক তোর বড় ভাইটির মৃত, তোর 
সুখের দিকে চেয়ে । তোর যদি মন সত্যি চায়, আমাকে 
সিভি রি হিস ভা ফাল যয 
দেব।” 


fs 


নক 
\ 


১৩৩৪ ] 


সতী 


১১৭ 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


বিমলা হো হো করিয়া হাসিয়া - উঠিল। - সে বলিল, 
“তুমি 'কি ক্গেপেছ দাদা? আমি করবো- বিয়ে'? তুমি 
জান না, কিন্তু আমার বাবা অনেক দেখে গুনে খুব ভাল 
ঘর বর দেখে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন । যে কয়দিন স্বামী 
বেঁচে ছিলেন, তিনি আমায় যারপর নাই ভাল বেসেছিলেন। 
কোনও ছুঃখই আমার ছিল না। সে স্ুথ- তুমি আমায় 
নতুন ক’রে দেখাচ্ছ কি দাদা? তার যে কি সুখ সে আমি 


জানি। সে স্থখ যখন চুকে বুকে গেল, তারপর পাঁপেরযে ' 


সুখ তাও আম খুব ভাল ক’রেই জেনে এসেছি-_পাঁপে 
ডুবলে রক্তের ভিতর যে নাচন ওঠে তার আনন্দ কম নয়'। 
কিন্তু তুমি যমের দোর থেকে টেনে এনে আমাকে এই 
এক নূতন সুখের সাগরে ডুবিয়ে দিয়েছ__-আমি ঠিক বুঝেছি 
এর চেয়ে বড় সুখ নেই। এর কাছে স্বামীর ভালবাসা? 
এর কাছে প্রণয়ীর প্রেম? ছি! সাগরের পাশে গোম্পদ ? 
দাদ! আমায় মাপ করো-__-তোমাঁর চরণতলে থেকে চিরদিন 
তোমার কাজ করবো, এর চেয়ে বড় সুখ আমি জানি না, 
চাই না।” 

জ্যোতি গম্ভীর হইয়া ভাবিল। তারপর সে বলিল, 
“তাই যদি তোর মন বলে তবে সে খুব ভাল কথা। কিন্ত 
বলে রাখছি বোন, যদি কোনও দিন তোর মন চাঁয়-_ 
কখনও যদি লোভ হয়--আমাঁকে বলতে লজ্জা করিস নে 


দিদি ।” 
বিমলা আবার হাসিল। সে বলিল, “আমার জন্ত চিন্তা 


" নেই দাদা, আমার মন বদলাবে না। কিন্তু আমি একটা 


কথা বলবো শুনবে? তুমি একটা বিয়ে কর!” 

কঠোর ভাবে জ্যোতি চাহিল, কিন্তু বিমলার কৌতু- 
কোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া! সে হাসিয়া বলিল; “কি 
বলছিস্‌ তুই? এত বড় সাহন তোর ?” 

“যা” দাদা, তুমি যখন বিয়েটাকে এত বড় ক'রে 
ভাবতে লেগেছঃ তুমি বিয়ে কর। তা’হ’লে এক বেচারা 
তরে যায়। পাত্রীটী,ভাল, তোমার নাঁ-পছন্দ হবে না৷” 
বলিয়া বিমল! ভারি হাঁসিল। জ্যোতিও হাসিতে বাধ্য 
হুইল। বিমলা বলিল, “চিনে সা বুৰি তে তে 
তবে বলি শোন, আমাদের কমলা।* 


'প্দেখও লে? এ সব কথা নিয়ে 
ঠাট্টা করাও দোষের 1” 

গম্ভীর হইয়া বিমলা বলিল, “ন! দাদা, তোমার-সঙ্গে 
ঠাট্টা ক’রলে দোষ নেই। আর সুধু ঠাট্টা নয়, কথাটা 
তোযাকে বলতে হ’বে ব’লেই বল্লাম। কমল! তোমাকে 
বড্ড ভালবাসে দাদা, এমন ভালবাসা দেখে কায়া পায়। 
আহা বেচারা, ওর দশা দেখে দুঃখ হয় |” 
জ্যোতি বিষগ্র হইল । এ কথা সে একেবারে আঁচ না 
করিয়াছিল এমন নয়--তার মনে হইল এ কি আপদ! 
হিত করিতে গিয়া সে কমলার এ কি দুঃখের কারণ হইয়া 
বসিরাছে। 

কমলা আড়াল হইতে হঠাৎ এ সব কথা শুনিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। সে সেদিন বিমলাকে নির্জনে পাইয়া কাদির বলিল, 
“আমি তোমার কি করেছি দিদি যে তুমি আমার এমন 
শত্রুতা করলে । এখন উনি আমাকে কি দ্বণা করবেন ! 
হয়তো আমাকে ৪ 
বিমলা তাকে দরদের সহিত বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, 
প্ৰণ। ক’রবেন না তোকে বোন, তোর ভালবাসা ঘ্বণার 
জিনিষ নয়! কিন্তু বড় দুঃখ হয় যে তুই পাথরের দেবতাকে 
মান্য ব'লে ভুল ক'রেছিস কমলা । তাইতো তোর বুকটা 
কিরন 


১৩ 


খোকার সেদিন একটু সর্দিজর হইয়াছিল, তাই পূর্ববরাত্রে 
ভূপতি সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। খোঁকাকে 
ভূপতি বড় ভাল বাঁসিত- আর খোঁকার জন্তু আজকাল) সে 
পূর্বের চেয়ে কতকটা বেশী বাড়ী থাকিতে আরম্ভ করাছিল। 
তাই খোকার অসুখ দেখিয়া গিয়া সে সেদিন . বেণীক্ষণ 
বিলাসের কাছে থাকিতে পাবে নাই, ' রাত্রি নয়টা নি 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। - - 

তপতির ছেলের প্রতি এই আকর্ষণ বিমানের মৃ এড়ায় 
নাই। -সে একদিন ভূপতিকে বলিষাঁই ফেণিয়াছিল-_-“এই 
বারে আমি তোমার ব্উর কাছে হেবে গেলাম ।--তার খোকা 
আছে, আমার তো থোক নেই 7, -** ১৮৮৩৮ 


১৯৮ 


-- " ভূপতি অনেক আদর করিয়া তাহাকে বলিল, “তোমার 
খোকা নেই, কিন্তু তোমার তুমি আছ বিলাঁন, তুমি একাই 
একশো 1. কিন্তু বিলাদের দীর্ঘনিংশ্বাসের উষ্ণতা সে 
একট,ও কমাইতে পারে নাই। 
ক * কক * 

রাত্রে কিছু বেশীক্ষণ জাগিতে হইয়াছিল, তাই সকালে 
ঘুম ভাঙ্গিতে সুরমার সামান্ত একট, দেরী হইয়াছিল! 
উঠিয়াই সে খোকার গায়ে হাত দিয়া দেখিল ; মনে হইল 
'অর ছাড়িয়াছে। তারপর সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গৃহ- 
কর্মে নিবিষ্ট হইল। তৃপতিও রাত্রে জাগিয়াছিল, সে তখনও 
ঘুমাইতে লাগিল । 

' নীচে আসিয়া সুরমা শুনিতে পাইল বাহিরের ঘরে 
এককড়ি চাঁকরকে বলিতেছে, “বাবুকে খবর দেও, বল 
রাধাঁকিশেন বাবু এসেছেন ।” 

এক কড়ির আওয়াজ শুনিয়া সুরমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া 
উঠিল। চাঁকর বাড়ীর ভিতর আসিতেই সে তীক্ষকণ্ঠ 
'একবড়িকে শুনাইয়া চাঁকরকে চলিল, “বলে দে বাবুর রাত্রে 
ঘুম হয় নি এখন দুমুচ্ছেন_এখন দেখা হ'বে না।” 

চাঁকর সে সংবাদ জানাইলে এককড়ি মৃহ্তরে তাকে 
বলিল, “মা ঠাকরুণকে বলগে বড্ড জরুরী দরকার-_-এখুনি 
না হ’লেই নয়--একৰার বাবুকে উঠে আসতে বল নইলে বড় 
মুদ্ষিল 1” 

রাধাকিশেন ঝুন্ঝুনিয়! বড় বাজারের জিঠমল স্রষমলের 
মুনিম গোমস্তা। সেমস্তব্ড় লোক, ভারী চালে থাকে। 
এককড়ি তাকে হাতে পায়ে ধবিয়া ভূপতির বাড়ীতে লইয়া 
আসিয়াছে! স্বরমার কথায় রাঁধাঁকিশেন আপনাকে 
একটু অপমানিত বোধ করিল । 

সাধারণ মাঁড়োয়ারী ব্যবসায়ীর মতই অত্যন্ত টেঁচাইয়া 
কথা বলা রাধাকিশেনের অভ্যাস । তার সহজ গল! তেতলা 
ভেদ করিয়া উঠে_সেই কণ্ঠে সে এককড়িকে বলিল, 
প্রুটঠে তুমি আমার এত তক্লিফ, করাচ্ছ এককৌড়ি। 
কুচ্ছ হোবে না-_বাবুভীর এখনও নিদে ছুটলো না, 'বেলা 
আঠটা তো ৰাঞ্জিয়ে গেল । আমি এখন চলে ॥ ফির খানা 


[পৌষ ২, 


৯ 


পিন! করিয়ে তো যাতে হোঁবে। আঁজ টাকা তি দেবে না "7 


বাবু মরগেজ ভি করিয়ে দেবে না; লেকেন আজ টাকা কি 
মরগেজ না পাইলে নালিস হামার দাখিল করতেই 
হোবে।” 

এককড়ি হাতিজোড় করিয়া বলিল, “একটু,- জেরা 
বৈঠিয়ে। এই বাবু এলেন ব’লে। আপনি বুঝতেই তো 
পারছেন, আজ যদি আপনি আপনার টাকার জন্ত নালিস 
রুজু ক'রে দেন, তবে বাবুর সব যাবে । তাঁকে বাচিয়ে রেখে 


চালালে টাকা ভি পাবেন আর সব চ’লে ভি ষাবে। একটু 


দয়া কঃবে বসুন । আমি কথা দিচ্ছি, মরগেজ আমি করিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

“আরে তুমার কথা আর আমি মানে না। আজ 
ছ’মাস ধরিয়ে তো ঠালবাহান! করিয়ে করিয়ে তুমি আর 
তোমার বাবু ঘুরাইলে। তোমার কথা শুনিয়ে অনেক 
খরচ করিয়ে জিমিদারীতে গিয়ে সব খবর নিয়ে এলাম 


লেকিন মরগেজ হ’লো নাই। আর মরগেঁজ দিতে উজুর +*- 


কি? সব জিমিদারী মরগেজ দিলে আর এক বছর আমি 
টাকা - রাখতে পারে--বল্কে আর বিশ পঁচিশ হাজার 
রূপৈয়া ভি দিতে পারে, ভা না হ'লে আর রাখতে পারে 
না!” . 
রাধাকিশেনের এই মৃদু বিশ্রাস্তালাপের প্রত্যেক বর্ণ 
সুরমা! শুনিতে পাইল, গুনিয়া সে স্তপ্তিত হইল। তার 
সৰ্বস্ব তবে আজ যাইতে বসিয়াছে। খোকার হাত ধরিয়া 
তবে তাকে পথে বসিতে হইবে ! 

সে চাকরকে বলিল, “যা বাবুকে 'ডেকে দে।” তার 
পর সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল--ভাবিয়া ভাবিয়া কুল 
কিনারা পাইল না। 


সে তৎক্ষণাৎ জ্যোতিকে ডাকিবার জন্য একজন __ 


লোঁককে নারিকেলডাঙ্গায় পাঠাইয়া দিল। 

চাকরের মুখে রাধাকিশেনের নাম শুনিয়া ভূপতি 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া চুটিয়া আসিল । সুরমা তার পথ 
হইতে সরিয়৷ আড়ালে দাড়াইল। 

ভূপতি বাহিরের ঘরে ঢকিয়াই ত্রন্তে ব্যন্তে রাধাকিশেন 
বাবুকে “রাম রাম” করিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে বলিপন, 


k 
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১১৯ 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


“কাল রাত্রে আমীর ছেলৈর অসুখের জন্য রাত জেগে 
সকালে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম--আপনি কতক্ষণ এসেছেন 1” 


রাধাকিশেন হাসিয়া বলিল, “রাত জাগা তো আপনার - 


ব্যবসাই আছে বাকু-এ নউতুন কি ?” 

ভূপতি খুব হাসিল--“হাঃ হাঃ তা’ যা বল্লেন, আমরা! 
নিশাচর বল্লেও হয় ।” 

রাধাকিশেন কাজের কথা পাড়িবার উদ্ভোগ করিতেই 
ভূপতি বলিল, “দেখুন, দয়া ক’রে একটু যদি বিলাসের 
ওথানে যান--আঁমি এই এলাম ব'লে আমি সেখানে আজ 
আপনাকে খুনী 'ক'রে দেব, এখানে নয়, _বুঝলেন 
কিনা?” 

রাঁধাকিশেন তার যোজন-বিস্তার কণ্ঠে বলিল, “না 
ভূপতি বাবু, ও-সব টাকা পয়সার কারবার হামি মেইয়ে 
মান্সের বাড়ীতে আর করবে না। সেদিন আমার একটা 
পচাশ হাজার-টাকার মামলা ফে'সে গেল। টাকা ভি লিলে 
দলিল ভি দিলে, লেকিন আদালতে বোল্লে কি সরাব 
পিলাইয়ে হামি লিখিয়ে লিয়েছি। আর হাকিম বেটা ভি 
সেই বিশোয়াদ কবলে কেঁও কি ও কাঁরবারটা ওরতের 
বাড়ীতে হইয়েছিন। আর হামি ওতে নেই। বাতচিত 
যা হোয় এখানেই হ'ক-_না হয় তো চলুন হামার -এটর্ণার 
আফিসে, সেখানে হোক 1” 

"আচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে চলুন। আজ ঠিক দশটার 
সময় এটর্ণাীর বাড়ীতে আমি যাব” এখানে নয় |” 

"লেকিন হামার কথাটা বলিয়ে যাই। আজ আমার 
পেন্ট, তৈয়ার হোবে, আজই দাখিল হোঁবে। সব ঠিক 
আছে।” 

প্না, না রাধাঁকিশেন বাবু; আর তিনটে মাস সময় 
দিন। এই শীতের ম্রস্মটাআমি আপনার হুণ্ডা 
বদলে দেব আজ”. . E 

ঘাড় নাড়িয়া রাধাঁকিশেন বলিল, “সে  হোবেনা॥ 
অনেক দিন হুইয়ে গেলো। আর টাকা ছাড়বো না 
ফের রাখতে চান, মরগেঁজ-করিয়ে দিন, আপনার জিমিদারী 
মরগেজ দিন:1” . 


--আষাতে হে. 


“আচ্ছা বেশ, তাইনা হয় দেব। লই ৫ দেব__ 
দশটার সময় গিয়ে ॥* 

“লেকিন ষোল আনা জিমিধারা মরগেজ দেবেন।” 

ভূপতি বলিল, “না না সে কেমন ক'রে হবে, আমার 
ভাই না যোগ দিলে ষোল আনা হবে কেমন ক’রে?” 

“কেন আপনার ভাইয়ের তো পাওয়ার অফ. এটি 
আছে আপনার নাষে”-হামি আপনার দেশে গিয়ে সব 
খবর লিয়েছি।” বলিয়া রাধাকিশেন হাদিল। 

মাথা চুলকাইয়া ভূপতি বলিল, “তা আছে, কিন্তু তাই 
বলে তাকে না জানিয়ে আমি কেমন করে দ্বেবো 

“বেশ তো বহুত আচ্ছা! আপনা ভাইকে ভি দিয়ে 
আসবেন ।” 

“সে তো এখানে থাকে না” 
জকুঞ্চিত করিল ৷ ৃ 

এককড়ি ভূপতিকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, “দেখুন, 
আপনি রাজী হয়ে যান ও বলছে যে মরগেজ হ’লে ও 
আরও পঁচিশ হাজার টাকা দেবে, বলে কয়ে আরও 
- কিছু বেশী আদায় করা ধাবে। তা? হ'লে আর সব দেনা 
শোধ ক'রে দিয়ে আপনি আরও দশ বারে! হাজার টাকা 
খিষেটারে ফেলতে পারবেন। আর পোনেরো হাজার 
টাকা যদি ফেলতে পারেন তবে বিনায়কের সব এক্টর 
এক্টে স্‌ ভাঙ্গিয়ে এনে আপনি একেবারে জম্জমাট ক'রে 
তুলতে পারবেন। তার পর আপনার মাসে পঁচিশ হাজার 
টাকা ফেলে ছড়িয়ে হবে ।” 


এমনি করিয়া অনেকক্ষণ জপাইবার পর ভূপতি সম্মত 
হইল। সে রাধাকিশেনকে বলিল, “আচ্ছা রাজী, .যোল 
আনাই আপনাকে মরগেজ দেব, কিন্ত আর চল্লিশ হাজার 
টাকা দিতে হবে|” 


চল্লিশ হাজার! নেহী নেহী! বহুৎ তো পঁচিশ 
হাজার দিতে পারি, বলিয়া রাধাকিশেন হাঁপিল। 


ভূপতি তার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিল, "আরে হোগা 
হোগা, চালিশ হাজারই হোগা । কি রানার 


বলিয়া ভূপতি 


লী 
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- " মাড়োয়ারী সহ এককড়ি প্রস্থান করিল । 

-ভূপতি দ্বারপথে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ মেঝের দিকে 
চাহিয়া ভাবিল। 

পিছনের দরজার পরদ। ঠেলিয়! সুরমা ঘরের ভিতর 
আদিয়া দীড়াইল। ভূপতি যখন মুখ ঘুরাইল তখন স্মরমাকে 
দেখিয়া! সহসা চমকাঁইয়া উঠিল । 

সুরমা বলিল, "আবার কত টাকা দেন! করেছ ?* 

কথাটার উত্তর দেওয়া ভূপতি সুবিধা মনে করিল না । 
সে তাই অসুয়াপূর্ণ দৃষ্টিতে সুরমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আড়ি পেতে শোনা হচ্ছিল? কি ছোটলোক তুমি 11 

হা আমি ছোটলোক ; তোমারই তো স্ত্রী |--যাক 
কৃত টাকা"? 

“কি? যত বড় মুখ তত বড় কথা! আমায় বল 
ছোটলোক ।” ন 

“বলিনি আমি, কিন্ত বল্লে মিথ্যে বলা হ'ত না। যে 
স্ত্রীর সম্মান রেখে কথা বলতে জানেনা, তাকে ছোটলোক 
বল! খুব বেশী কথা নয়।_যাঁক্‌, সে কথা থাক্‌ ) কত টাকা 
দেনা হয়েছে তোমার শুনি ? 

“সে খবরে তোমার দরকার নেই৷ জানলে তো তুমি 
গায়ের গয়না ক’খানা খুলে দেবে না। সে দিতে তোমার 
দেওর হ'লে ।” 

এ কথায় সুরমার মনের ভিতর যত দুঃখ, যত ক্রোধ, 
যত অভিমান গঞ্জিয়া উঠিল সে তাহা অনেক কষ্টে সম্পূর্ণ 
দমন করিয়া সহজ সুরে বলিল, “দরকার আমার আছে বই 
কি? দেনা জন্য তুমি আমার পেটের ছেলেকে ভিথারাঁ 
করতে যাচ্ছ, তোমার ভাইকে ঠকিয়ে তার বিষয় পথ্যস্ত 


বাঁধা দিতে যাচ্ছ_এত বড় অধৰ্ম্ম তোমার আমি স্ত্রী হয়ে 


সুধু দাড়িয়ে দেখবো ভেবেছ? ও সব হবে না, তুমি বিষয় 
বাঁধা দিতে পারবে না” 

সুরমা দৃপ্ত সিংহীর মত তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চাহিল। এ দৃষ্টি ভুপতি কোনও দিন সহিতে পারে না, এ 
ু্তির কাছে সে চিরদিনই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। তা ছাড়া, 
যে নিদারুণ অপকর্ম সে করিতে যাইতেছে তাহাতে তার 
অন্তর তাকে কঠিন তিরস্কার করিতেছিল ; তার উপর 


[ পৌষ 


সুরমা যে সে কথা জানিয়া ফেলিয়াছে- এবং ইহাতে তার 
সমূহ বিপদের আশঙ্কা আছে সে কথ! ভাবিয়া সে ভয় পাইয়া 
গেল। 

তবু দর্পের অভিনয়টা কোনও মতে বজায় রাখিয়া নে 
বলিল, “ইস্‌, তোমার হুকুম নাকি?” 

“হা আমার হুকুম। দেখ, যত বড় পাপিষ্ঠই তুমি হও, 
যত অত্যাচারই তুমি আমার ওপর কর, তবু তোমায় ধর্ম 
দেখবার জন্য ধর্ম্মের কাছে আমি দায়ী। জেনে গুনে যদি 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে থেকে আমি তোমায় অধৰ্ম্ম ক’রতে দিই 
তবে আমি অদতী। তাই আমার শাসন তোমার মানতে 
হ’বে, এত বড় অধৰ্ম্ম ক'রতে পারবে না তুমি | যদি কর, 
তবে তোমার শত্রুতা করেও আমি তা বারণ করবো ।” 

এ যে অযথা ভয় প্রদর্শন নয়, দে কথা ভূপতি বুঝিল। 
যদি সুরমা শত্রুতা করে তবে কাজও পণ্ড হইবে, হয় তো বা 
তার দণ্ড পাইতেও হইবে । স্ুরম! যদি জ্যোতির কাছে 
কথাটা প্রকাশ করিয়া দেয় তবেই তো সমুহ বিপদ ! 

কাজেই সাপুড়ের সামনে সাপের ফণার মত তৃপতির 


দর্প মাটির সঙ্গে মিলাইয়! গেল। সে মাথায় হাত দিয়া 
একটা চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িল। 


সুরমাও আস্তে আস্তে একখানা চেয়ার টানিয়া স্বামীর 
পাশে বসিল । ঃ . 

অনেকক্ষণ পর ভূপতি বলিল, “তা’হ’লে এবার আমি 
জেলে যাই; আজ যদি ও নালিশ করে তবেই তো আমায় 
জেলে দেবে ।” 


“কেন জেলে দিতে যাবে। কত দেনা তোমার ওর 


কাছে?” 

“প্রায় লাখ টাকা ।* 

“লাখ টাকা !” বলিয়া সুরমা চমকাইয়া উঠিল। তার 
পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া সে বলিল, “তা বেশ তো, 
জমীদারীতে তোমার যে অংশ আছে তাই বেচে লাখ টাকা 
শোধ হ’বে।* 

“তার পর আর সব মহাজন ?* 

“আরও আছে নাকি? সে আবার করত? 

“ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু হবে হাঙর বিশেক ।” 
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শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত 


“তা বেশ, তোমার অমীদারী, থিয়েটার আর যা কিছু 
আছে সব মহাজনদের বুঝিয়ে দিয়ে তুমি খণ-মুক্ত হও ।” 

*্তার পর? খাবে কি?” 

“কেন? চাকরী কর।” 

“চাকরী কে দেবে এখন আমায় 1--আঁর--চাকরী 
ক’রবো আমি ! তার চেয়ে গলায় দড়ি দেব 1৮ 

সিপ্ধকঠে সুরমা তখন বলিল, দেখ, আমার কথা একটু 
শোন। একটা কথা জিজ্ঞেস করি--এত দিন তো! এমনি 
কাটালে, এতে সুখ পেয়েছ কি? . আগে তোমার যে হাপি- 
মুখ, প্রশান্ত অন্তর ছিল তা” কোথায় গেল? এখন কি 
তোমার সাধ হয় না আবার আমাদের সেই আগের সুখ 
ফিরিয়ে আনতে । তখন খোকা ছিল না, এখন সে আছে, 
আমাদের সুখের অভাব কি? আমার মাথা থাও, এখনও 
ও পথ ছাড়। ফিরে এসো । ঠাকুরপোকে ডেকে আন । ছুই 
ভাই মিলে ব্যবস্থা ক'রে আবার লক্ষ্মী ঘবে ফিরিষে আনতে 
পারবে । তোমার শক্তি আছে, বুদ্ধি আছে, বষস এখনও 
আছে? লক্ষণের মত ভাই আছে। কি হবে ব'লে ভেবে 
হতাশ হবে কেন? পাকের ভেতর বসে তার ভিতর হাত 
পা ছুঁড়ে আরও ডুবে যাচ্ছ। আমার পানে হাত বাড়িয়ে 
দেও, আমি তোমায় তুলে আনবো) আমি তোমার সব 
ফিরে দেব। আবার তুমি ঠিক যেমনটি ছিলে সুধু তেমনি 


-হও। আমি সব ভার নিচ্ছি, সব'ঠিক ক'রে দেব» 


অনেক দিন পর সুরমা ভূপতিকে এমনি করিয়া তার 
পরিচিত স্িগ্ধ কণ্ঠে কথা বলিল, ভূপতির মনটা ভারী 
নরম হইয়া গেল। সে অন্তরের ভিতর অনুভব করিল যে 
স্রম! যাহা বলিয়াছে তার প্রত্যেকটি বর্ণ সত্য। তার 
বিশ্বাস হইল যে সে যদি আজই সুরমার কাছে সব কথা 
খুলিয়া বলিয়া তার হাতে আত্মসমর্পণ করে, তবে সুরমা! 
দেবীর মৃত তাকে হাতে ধরিয়া তুলিতে পারিবে! তা 
হ’লে আবার তার পূর্বের শাস্তি ফিরিয়া আসিবে, সে 
সুখ পাইবে ।__তা ছাড়া মনে হইল খোকার মুখ চাহিয়া 
ঠিক ইহাই তার করা উচিত! একবার সে মাথা খাড়া 
করিয়া বসিল। স্থির করিল, সুরমা যাহা বলিয়াছে তাহাই 
করিবে, থিয়েটার ছাড়িয দিবে ।-_বিলাঁসকে 1--সে 
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কিন্তু অসম্ভব! বিলায়কে সে ছাড়িবে কেমন - করিয়া ? 
সে যে ভূপতিকে সুরমারই মত-_্থরমার চেয়ে বেশী ভাল 
বাসে। ভূপতি যদ্দি বিলাদকে ত্যাগ করে তবে বিলাস 
কি প্রাণে বাচিবে? 

এ চিন্তায় তার মনের ভিতর এত - নিলি 
বোধ হইল যে সে ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিযা-দবীড়াইল। 

- সুরমা তার মুখের দিকে বড় আশা করিয়া চাহিয়াছিল। 
সে বলিল “কি বল?” 

ভূপতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “যাকে একটু ভেবে 
দেখবার সময দেও। অনেকগুলো জটিল কথা ভাববার 
আছে--ভেবে দেখি ।” 

হঠাৎ শক্ত হইয়া সুরমা বলিল, তাবপর আঙকের ব্যবস্থা 
কি করবে ?* 

ভূপতি স্থির হইয়া ডাই দা বলিল, 
“ই। আঙ্গ যেতে হবে একবার এটগিবাড়ী। ,ও মাঁড়ো- 


'ফারীর বাচ্চাকে-ঝঃলে কিছু হবে না, তার এটণাকে ধরে 


আমি ঠিক কিছু সময় নেব। তারপর তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
ক’রে যা হয় করা যাবে'খন |” 

“আর যদি সময় না পাও ?” 

“তবে ষা হয় একটা করা যাবে’খন । না হয়_ আচ্ছা 
যা হয় হ’বে। মোদ্দা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার ঠাকুর- 
পোর বিষয় আমি বন্ধক দেব না |” 

“আমি বলি এক. কাজ কর- ঠাকুরপোকে আমি খবর 
পাঠিয়েছি সে এলে তাকে নিয়ে তুমি. যাও। দুজনে 
বিবেচনা ক'বে যা ভাল হয় তাই করো ।” 

সুরমা যে জ্যোতিকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে এ কথা 
শুনিয়া ভূপতি একবার ফে'ন্‌ করিয়া উঠিল। সে তাড়া- 
তাড়ি বলিল, «না, না, তার এসবের ভিতর আসতে হবে 
না, তার সাহায্যের আমার দরকার নেই।” 

“কিন্ত সেই তো এ বিপদে তোমার সাহায্য করতে 
পাঁরবে,-- তাঁর বিষয় আছে সে ভাই দিয়েশ__ 

"না, না সে সব হ'বে না-তুমি বেশী ধাঁটিও না বলছি 
আমায় । বেশী ঘটালে আমার মাথার ঠিক থাকবে 
না? 


১১৯: 


সুরমা দীর্ঘনিং্বারি ছাড়িয়া নীরব হইল। 

তারপর সেঁ ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল) উুপতি 
গৈ উপরে শুইবার'ঘরে। 

ঘরে গিয়া ভূপতি আবার বাহির ইইয সন্তৰ্পণে চারি- 
দিক পৰ্যবৈকন করিয়া রেখিল। তার্পর-দে পা টিপিয়া 
ঘরে চুকিয়া শিখে ছুরি ভিদীহয়া দিল জামীর 
পকেট ইইতে ভু চাৰী কাঁহিত ফরিয়া নে সক খুঁলিল। 
যাহাদের কাছে সে সিক্মুক কিনিয়াছিল- তাহাদের নিকট 
ছইতে সে বহকষ্টে চাবীটা তৈয়ার করিয়া আনিয়াছিল। 

সিদু খুলিয়া সে অবাক্‌ ইইল--সাঁমান্ত কিছু টাকা 
কড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই। সুরমার '্রঁরি বিশ হাজার 
টাকার গইনা 'ছিল। : ভূপডি মনে করিয়াছিল ' চুরী করিয়া 
সে গহনা হাত করিবে ।- রাধাকিশেনকে এই গহন! ভা্গিয়া 
টাঁকাটা দিতে পাঁরিলে সে আঁপাঁততঃ থাঁমিয়া যাইবে। 
তারপর" শীতের মরইুমটা কাটিয়া গেলে সে সব ঠিক করিয়া 
লইতে পীঁরিবে, এ বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। যে সব 
লোক গ্রকেবাঁরে 'দৈনীয় ডুবিয়া যায় তাঁদের উবিশবাৎ সখন্ধে 
আশার অস্ত থাকে না। এই পীতের মরস্মটা সন্ধে 
আশা ছিল--এবার এত লাভ ইইবে যে ঈব লেঠা চুকিয়া 
খাইবে। 

কিন্তু ভ্রকখানা গহনীও নাঁই--কোথাঁয় ' লুকাইল 
সুরমা ? 

হঠাৎ উন উর লে ভি প্রবেশ 
স্করিল। ধররাপড়া “চোরের মত তূপতি সিদ্ধুকটা 'দড়াম 
করিয়া বন্ধ করিয়া ভ্যাধীট্যাকা হিয়া দীরড়ইয়া রহিল । 

রমার মন সয় বিষাইদা গেঁপি। ভুপতি ধে'অবশেষে 
_ চুরী করিতে পরস্তত ইইয়াছে--(েত'ছেটি হইয়া গিয়াছে, এ 
কথা ভাবিতে তাঁর সমস্ত অস্ত্র দিন দিন করিতে ল্লাগিল 


টি Ar 


[ সৌৰ 


নে চট্ট করিরী আঁচলে হাতি দিয় দেখিল) চাবি ঠিক 
আছে; তীব্রকঠে বলিল; “কি হ’চ্ছিল শান 1 সিদ্ুক 
খুলে কি করছিলে ?” 

কথার স্থরে ভূপতির মনটা যেন চীধুক খাইয়া চাঙ্গা 
ইইয়া উঠিল। নে বলিল, “আমার যা ধুদী তাই করছিলাম । 
কিন্ত তুমি আমার ধীর জবীব দেও দেখি “তোমারি এ. 
ঈ কাজের মীনে কি? তুমি গয়নীগুলৌ কি করেছ ?” 

“যা ুমী তাই করেছি» 

তা তো অবশ্ঠ, কিন্ত খুনীর রমা কি. তাই গুনি }* 

শ্চীও শুনতে? বেণঁ। আমি ঠাকুরপোঁকে দিয়েছি 

' ভূদিতি একথা 'উঁমিয় র্ঘমে অবাক নিন্পন্দ হইযা 
গেঁল। পঁচিশ হাজার টাকার ' গহন! সে জ্যোতিকে 
দিয়াছে! 
" তারপর সে একেবারে তেলে বেগুনে জলির উঠিল-। 

বলিল, “তবেরে শয়তানী! এত বড় তোমার সাহন |" 
-_ আর কথা বাঁহির হইল না। 

"সুরমা ও ভূপিতি পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ শুধু 'চাঁহিয়া 


রহিল, ভূপতির দৃষ্টি জর, হিং, ধেন বিষের ছুরী দিয়া সে 


স্পা সা রিড 


সুর অন্তঃস্থল-বিধিয়া ফেলিতে চায় ; সুরমার দৃষ্টি তি, 
ক্রুদ্ধ, ভয়ানক । : | 
কিছুক্ষণ এমনি থাকিয়া ভূপতি আস্ফালন করিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, দেখে নিচ্ছি,_কেমন তুমি, আর কেমন তোমার 
দেওর ।* 
EEE TE CTE করিয়া 
নামিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 


কন) 


ঘৃণার দান 


১ 


> 


বিশ্ববিস্তালয়ের তিনটি পরীক্ষাতেই বাগ্দেবীর বিশেষ 
ক্বপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। গ্ষেবারে এমন কোপৰৃষ্টি 
হইল যে, তাহার চাপে নামটা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর 
কোঠায় গিয়া ঠেকিল। আত্মীয় রন্ধু দলে দলে দুঃখ জানাইয়া 


.গেলেন। রিস্ত যাহার অন্ত জানাইলেম, সে মনে মুনে 


বিশেষ ছঃগ্রিত হয় নাই। লে দেখিল, ঘাড় থেকে দেবী 
যেমনি নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনিব আসিয়া চাপিবেন, এ 
আশঙ্কা রহিল না। কেননা, থার্ড ক্লাস এমএ, বাংলা দেশের 
পারিষা। চাকরির সভায় তাহাদের হু'কা বন্ধ। সুতরাং 
যতদূর দৃষ্টি যায়, কোথাও কিছু নাই, একেবারে অবাধ, 
উন্মুক্ত মুক্তি। 

NEN NE দিকে 

তাকাইয়া এই কথাই ভাবিতেছিলাম | অন্ধ আসিয়া 

উর আর একটা 
গুপ (8০৪০) তো আছে । 

বলিলাম, ঠিক রলেছ। যারা! শুরু কররে]। 

বন্ধু খুশী হইয়া কহিল, বেশ বেশ ৷ কলি নিচ্ছ ত্বাংহুলে? 

সুট্‌রেন আর একটা রিছানা। 

কি রকম? 

ররিলাম, মনাল্লাটা এবার আর ভাররাক্লয নয়, একেরারে 
খায় ভারত রাজ্যে ! 
, বু উচ্ছুসিত হয়া বলিয়া উঠিল, রস কি, এষে শুকনো 


. করা ফুল! অর্থনীতির মূকুতুমিত্ে কাবোর ফোয়ারা! 


অন্যের দোষ রাই! দ্রেশ-লৃয়ণটা যে নিছরু কারা- 
রোগের লক্ষণ এ গ্লারগা আয়ারই। এল্পন্ত, একরার কোন্গ্নর 
যাওয়া ছাড়া, হাওড়া ষ্টরেশনের ওরারে আর কনো পা দিই 
নাই। কেরন্না, এই রোগের উৎপাত সম্বন্ধে আমার গদ্ধ- 
পিপাসু মন চিরকালই একটু বেলী স্লাগ্‌ } অৱশ্য কাব্যকে 


১২৩ 


- গ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


অবহেলা করি নাই। ইংরাজী সাহিত্য পরীক্ষার অন্য যুত' 
টুকু প্রয়োজন, পড়িয়াছি। আর বাংলাও য়ে একেবারে 
পড়ি নাই তাহা নয়। মাঝে মাঝে চয়রিকার পাতা 
উল্টাইয়াছি। তবুও এ কথা মৃত্য য়ে আয়ার বর্তমান 
ভ্রয়ণ-গিপ্পাটি আবার যে কারণেই হোকু। করিত্বের চিনি 
নয়। 

প্তুভকর্ম্মে বাধা চিরকালের নিয়য়। নাস 
বাচিয়া ছিলেন। আামি ম্তাহার একমাত্র উপযুক্ত ' পুক্র। 
নিঃসন্তান এরং ধনবানু মাতুলের সেহে ও অর্থে মান্য 
হুইয়াছি। অগ্রচ এতকালেও কেন্র যে তাহাদের !এরুটি দামী 
আনিয়া দ্রিই নাই, তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আমিও 
খুজিয়া পাইন্না। তবু এতদিন পরীক্ষার ওল্পর ছিল। কিন্ত 
এবার মা আসিয়া খন এরুদঙ্গে একেবারে গুটি পাচ ছয় 
সুপাত্রীর খোজ দিয়া বরিলেন, মাথা ঢুলকানো ছাড়া অন্ত 
উত্তর জুটিল না। অবশেষে অনেক অনুনয়ের পর কি? 
দিনের ছুটি মঞ্জুর হইল। 

রিরাহ-সমন্ধে এই অরুচি বা আতঙ্ক আধুনিক তকণ- 
সম্প্রদায়ে এরাধিক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, অমুকের 
মন যে বিবাহে বিমুখ, তাহার কারণ বিবাহের কেন্ত্রটির 
দিকে সে উন্মুখ । আমার সে সৌভাগ্যও ভুটিল ন।। কাব্য- 
লক্মীর মত রক্তমাংসের লক্মীও আমার মনোমন্দিরের 
রাহির্নেই রহিয়া গেল্পেম। ব্বাহিরে ঘরাক্রিয়াও রেহাই 
প্রাইলেন-না | সয়য়ে সয়ে বে অস্ভিননত লাভ করিজেনর 
তাহাকে আর যাই হোক প্রীতি ঝা শ্রদ্ধা বরা চলে না) 
তাহাব কারগও ছিল! চার বুঙসরের অর্থনীতি রিষ্তা 
আমাকে দোইয়াছে, প্রায় আর্দসংখ্যক বুতুন্ধ অথচ শ্রক্র্মগা 
উদর প্র অর্থের ছুয়ারে হাত পাড়িন্না আছে বল্লিয়াই 
দেশের এই শোচনীয় দারিত্র্য | দেশী এবং বিদেরী বিশেরভ্র- 
গণ যেদিন আমাদের ০৭৪৭০৭ ৮581৮৮-এর (মাটি চাপা ঘন) 


১২৪ 


পরিমাণ লইয়া ঝগড়া বাঁধাইলেন,-_আটশ কোটি কি 
তিনশ’ কোটি--আমি প্রথম দলেই সায় দিলাম, এবং 
বুঝিলাম, :এই সাড়ে’ ষোল কোটি বিলাসিনীর গয়না 
জোগাইতে”হয় বলিয়াই ভারতে মূলধনের অভাব, ব্যবসায়ের 
দৈন্য, বেকার সমস্তা, ছুতিক্ষ, শিশুমৃত্যু, ম্যালেরিয়া ও জল- 
প্লাবন। তারপর ম্যালথাসের ভূত ষে আমাদের ঘাড়ে 
চাপিবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার মূলেও এই নারী। 
অথচ ইহারাই আবার রাজনৈতিক স্বাতস্তর্যের জন্ত সভামঞ্চে 
দ্বীড়াইয়া তাবস্বরে বক্তৃতা করে, আর তাহার সভাপতিত্ব 
করে পুরুষ! ইনস্টিটুট বা সেনেট হলের সভায় শ্রীমান্‌ 
অমুক চন্দ্র ভিড়ের চাপে পিষিয়াই মরিলেন। আর শ্রীমতী 
অমুক দেবীর পাঁচখানা আসন আগে থাকিতেই রিজার্ভ। 
এম্‌-এ ক্লাসের ছাত্রী হইলেই, চেয়ার টেবিল, আর ছাত্দের 
জন্য ভাঙা বেঞ্চিতে ঠেলাঠেলি | একজিবিসনে, থিয়েটারে, 
টামে, বাসে, রেলগাড়ীতে, ভাড়ার ঘরে, দৌকানে, দেব- 
মন্দিরে_ সর্বত্র এই মহিলা পুজা । পুকষ জাতির এত বড় 
কলঙ্ক আর কিছু আছে? আমার এই মত যখন স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছি, বন্ধুগণ আমার মস্তিষ্ক সম্বন্ধে 
তাহাদের মত অস্পই রাখেন নাই। কিন্তু তাহার ফল 
দ্বাড়াইয়াছিল উণ্টাই। তাই মা যখন বলিলেন, “পশ্চিমে 
যাচ্ছিস, ওদিকে ভালো মেয়ে পাওয়া যায়। কয়েকটির 
খৌজও আছে। দেখে আসিস না?” তাহাকে মিথ্যা 
আশ্বাসটা আর দিতে পারিলাম না। 


২ 


রেলগাড়ীর ভিড় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল 'ন!! সুতরাং 
অস্বস্তি খুবই হইয়াছিল । কিন্তু ভিড়ের মধ্যে বিজাতীয় 
প্রাবল্যটা আরোও দুঃসহ লাগিল। মনে হইল যেন সমস্ত 
্ত্ীশ্বাংলা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বোঝাই করিয়া পশ্চিমে চালান 
হইতেছে। নিরুপীয়। মুখখানাকে যথাসম্ভব হ'ড়ির মত 
করিয়া বসিয়া ছিলাম । একটা কি ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই 
আর দুইভ্রন। একটি তরুণী তাহার বৃদ্ধ 'পিতাকে নিয়া 
উঠিলেন।' সুন্দর মুখের জয় সর্ধত্র এ কথা নাকি 
বঙ্কিমচন্দ্র কোথায় বলিয়াছেন। অতএব একটি চশ্মাপরা 


ডি” 


যুবক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইলেন। কিন্ত পরক্ষণেই তাহাকে ১৫ 


[ পৌষ- 


নিরাশ হইতে হইল। তকণীটি তাহার শৃল্ স্থানের অন্ত 
শূন্য ধন্তবাদ দিয়া পিতাকে সেখানে বপাইয়া দিলেন। 
গাড়ীতে অন্যতম যুবক যাত্রী আমি। এবার উঠিবার পালা 
আমারই, একথা যেন স্বতঃসিদ্বের মত সকলেই একরকম 
মানিয়া নিয়া, আমার দিকে চাহিলেন। ইহার পরে আমার 
ওঠা একেবারেই অসম্ভব হইল। তরুণীটি আমার দ্বিকে 
একবার তাকাইলেন। সে দৃষ্টি কিসের জানিনা । তবে 
মিনতির নয়। খানিকটা যেন কৌতুকের মতই, লাগিল। 
তিন চার স্থল লইতে তাহার বসিবার আহ্বান আদিল। 
যুক্তকরে প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইলেন, 
এবং ঠিক আমার সন্তুখেই কাহার একটা টাঙ্ক. ছিল, তাহার 
উপরেই বসিয়া পড়িলেন। আমি পা দুইটা একটু টানিয়া 
নিলাম। মহিলাটি একটু হাসিয়া কহিলেন, আপনার একটু 
অসুবিধা হবে, কিছু মনে করবেন না । 

আমি না হানিয়াই কহিলাম, না । 

কোন্টা না? অসুবিধা, না মনে করাটা! ? 

আমি বলিলাম, অস্থবিধা নিশ্চয়ই হবে। তবে কিছু 
মনে করবো না৷। 

কারণ জানতে পারি কি? 

প্রস্তুত ছিলাম না। কহিলাম, ঠিক জানিনা । বোধ 
হয় আপনার অনুরোধ । 

ওঃ। বলিয়া টানা চক্ষু ছুটি আরে! একটু টানিয়া 
জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। অনাত্ীয়া 
স্বীলোকের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ হইলেও ইচ্ছা কখনো হয় 
নাই। ইহাদের কথা বলিবার রীতিনীতি তেমন জানিনা । 
তবু ইহাকে কেমন অদ্ভুত ঠেকিল। বয়স বোধ হয় উনিশ- 
কুড়ি। রূপ বিশ্লেষণের ক্ষমতা আমার নাই। তবে মোটের 
উপর তিনি সুন্দরী । বিশেষ করিয়া, স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে যে 
জিনিষটি অত্যন্ত বিরল, তাহার মুখে একটা বুদ্ধির জ্যোতি 
ছিল! কতকটা সেই কারণে তাহার এই অনাড়ষ্ট সহ্ষ 
ভাঁবকে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয় 'নাই। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
ফিরাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি পশ্চিম যাচ্ছেন এই প্রথম। 
তাই নয়? বলিলাম, হ'!। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা 
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গ্রীচারুচন্্র চক্রবর্তী 


করি, কি করিযা জানিলেন ৷ কিন্তু পাছে ছোট হইতে হয়, 
তাই চাপিয়া গেলাম। আবার প্রশ্ন হইল, কোথায় যাবেন? 
স্টেশনের নাম বলিলাম । 

সেখানে কে আছেন? 

কেউ না। 

বেড়াতেই যাচ্ছেন তো ? 

বলিলাম, হ'।। 


'গাড়ীর মধ্যে একবার চাহিয়া [রান 
এইদিকে--কতক বিশ্বয়ে, কতক ঈর্ষায়, কতক বিরাক্ততে। 
মহিলাটির সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি কখনো জানালার 
বাহিরে চাহিতেছিলেন কখনো একটু বাকা চোখে আমায় 
দেখিতেছিলেন। একবার যনে হইল, একটা! চাপা হাসি 
তাহার ওঠে গণ্ডে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। আশ্চর্য স্পদ্ধী ! 
আমি অন্দিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই, মহিলাটি উঠিয়া 
ডাকিলেন, বাবা, ও বাবা | তাহার বাবা ঝিমাইতেছিলেন, 
চমকিয়া - শশব্যন্তে দীড়াইয়া পড়িলেন। “এদিকে এসো? 
বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, আপনি 
উঠছেন না যে? 

আমি জানালা! দিয়া কষ্টে ষ্টেশনের নাম পড়িয়া দেখিলাম, 
আমার গন্তব্য স্থানই বটে। কিন্ত স্থানটির চেহারা দেখিয়া, 
এবং বিশেষ করিয়া এই সঙ্গিনীটির কল্যাণে নিজের অবস্থার 
কথা চিন্তা করিয়া নামিবার মত ইচ্ছা বা জোর খুজিয়া 
পাইলাম না। সমস্ত ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকিতে 
বাছিয়া বাছিয়া কেন যে এইটিই চোখে পড়িল এবং কোন 
কিছু ন! জানিয়াই একটা টিকিট কিনিযা বসিলাম, তাহার- 
একটু ইতিহাস ছিল। শুনিয়াছিলাম, নামকরা স্বাস্থ্যনিবাস- 
গুলি এ সময়ে এক: একটি রীতিমত মহিলানিবাস হুইয়া 
উঠে। সেই জিনিষটি এড়াইবার জন্যই এমন একটি স্থান 
খুজিয়া নিয়াছিলাম, যাহার নামটা এক টাইম টেবল ছাড়া 
আর কাহারও কাছেই শুনি নাই। তখন কে জানিত, 
অদৃষ্টের বিড়ম্বনা থাকিলে পোড়া শোল মাছও জলে পালায়। 
কাহার মুখ দেখিয়া-বাহির হইয়াছিলাম ! - 


ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া মেয়েটি নামিতে নীমিতে 
মৃদুস্ধরে কহিলেন, গাড়ীটা কিন্তু এখানে সারাদিন থাকে - 
না। চাহিয়া দেখিলাম, সুমুখেই একট! কুলী ফড়াইয়া। 
সে যেন সমস্ত চিন্তা থেকে নিষ্কৃতি দিতে আসিয়াছে। 
জানালা দিষা বাক্স বিছানা তাহারি হাতে তুলিয়া দিয়া 
নামিয়া পড়িলাম। পিছন হইতে একগাড়ী লোকের চাঁপা 
হাসি আর চাপা রহিল না। সমস্ত রাগ পড়িল এ মেয়েটার 
উপরে | দেখিলাম, তেমনি করিয়া এখনো মুখ টিপিয়! 
হাপিতেছে। স্ত্রীলোক না হইলে 


ষ্টেশনে আর একটিও বাঙালী যাত্রী নাই। অন্তান্ত 
যাত্রীও অত্যন্ত কম। আত্মগোপন করিব সে পথও 
বন্ধ। বৃদ্ধ ভদ্রলোক একরাশ বিনয় এবং কৌতূহল নিয়া 
আসিষা জিজ্ঞাসা করিপেন, আপনি কোথায় উঠবেন ? 

একটু বীজের সঙ্গেই বলিলাম, উঠবো যেখানেই হোক 
এক জায়গায় । 


ভদ্রলোকটি যেন থতমত খাইর! গেলেন। স্গণেক পরে 
আবার কহিলেন, আপনার এখানে কোন আত্মীয় আছেন? 

বলিলাম, না, একটা হোটেল টোটেল দেখে নেবো। 

তিনি ন্সেহের সঙ্গে বলিলেন, ওসব তে! এখানে কিছু 
নেই। ছোট জায়গা । এই আমরা তিন ঘর মাত্র বাঙালী, 
আর সব ছাতুধোর। 


কন্যাটি চাপা গলায়, অথচ আমাকে শুনাইয়া কহিলেন, 
বোধ হয় ষ্টেশন ভুল হয়ে থাকবে । 

ভদ্রলোক নিতান্ত সরল এবং সত্যকার সহাম্নুতির 
সঙ্গে কহিলেন, ওঃ তাহলে তো বড্ড অন্ুব্ধা হ’বে। তা” 
এ বেটাদের ষে আলোর ব্যবস্থা স্টেশন ভুল করা কিছুমাত্র 
আশ্চর্য্য নয। বলতে কি, দেখুন, আমার এই মা-টি না 
থাকলে আমারও ঠিক ওঁ অবস্থাই হ'ত। যাক্গে, কি 
আর হ'য়েছে? চলুন এই গরীবের বাড়ী। যা” জোটে, 
রাতটা কোনরকমে কেটে যাবেই। 

চলুন, বলিয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্তু করে রাগ 
চাঁপা রহিল না। 
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. নিজেকে গরীব বলিয়া ভদ্রলোক যে একটি বৈষ্ণব 
বিনয়ের স্ুদৃষটাস্ত দেখাইয়াছিলেন, পরদিনই তাহা বোঝা 
গেল। বাড়ীটি ছোট। কিন্তু তাহার প্রতি অঙ্গে, এবং 


তাহার ভিতরকাঁর জীবনযাত্রার প্রতি ছন্দে যে এঁশ্বর্য্যের 


মুর্তি দেখিলাম, তাহা মোটেই ছোট নয়। সকাল বেলা 
যে-সব ভূত্যের দল আয়াকে সাহাষ্য করিতে আসিল, 
তাহাদের কাছে শুনিলাম,, ইহার নাম স্থবোধচন্দ্র রায় । 
পূর্ব বাংলায় কোথায় বড় জমিদার ছিলেন | জ্রাতৃবিচ্ছেদে 
সব বিক্রী করিয়া এখানে আসিয়া আছেন । এখন থাকিবাঁর 
মধ্যে এই সুলতা । ইহারও সহ্বন্ধ স্থির হইয়া গিষাছে। 
বর বিলাঁতে পড়িতে গিয়াছে । শেষের থবরটাষ বুকের 
ভিতরটা যের কেমন একটু নড়িষা উঠিল। ভাবিলাম, 
এ আবার কি? পরক্ষণেই খুব খানিকটা হাসি পাইল। 
সুলতা আসিয়া কহিল, ঘুম ভাঙল ? হঠাৎ উত্তর দিতে 
পারিলাম না। তাহার দিকে খানিকটা নিঃশব্দে চাহিযা 
রহিলাম। কি জানি, এই কিছুক্ষণ আগের বুক কাপার 
সঙ্গে ইহাব যোগ ছিল কিনা। তাহার সাজগোজের 
বিশেষত্বটা বেশ্র লাগিল। মেয়েদের এসব খুটিনাটি 
কখন! চোখে পড়ে নাই। আজ পড়িল আমার এ 
ভাবাস্তর বোধ হয় তাহার চস্ষুও এড়াইতে পারে নাই। 
কহিল, কি ভাবছেন? 

বলিলাম, কই কিছুই না। 

আপনার বুঝি ঠাণ্ডা চা খাওয়। অভ্যাস ? 

বলিলাম, ঠাণ্ডা গরম কোন চা*ই খাওয়ার অভ্যাস 
নেই। | 

কেন, মেষেরা করে বলে? কিন্তু আজ আমি করিনি। 
আগনি নিরাপদে খেতে পারেন। বলিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

ইহার ব্যবহারে বিস্মিত হইবার মতো আর বিশ্বয় ছিল 
না। তবু কেমন খটকা লাগিল। একি আমার নারী- 
'বিহ্ষে লইয়া ঠা্টা? কিন্তু সে খবর ইহাকে কে দিল? 
রিছুক্ষণ পরে কহিল, আপনি ম্মাজই যাচ্ছেন তো! 

প্রশ্নটা অদ্ভূত । কহিলাম, হা । 


ৰ টে ন 


[পৌ 


ন’টা ৪ও মিনিটে আগনার গাড়ী । 

বলিলাম, তাতেই যাবো। 

কিন্তু ১১টার আগে আমাদের রান্না হয় না। 

সে না হ'লেও চলবে । 

আপনার চলতে পারে কিন্ত আমাদের চলবে না। 

বলিলাম, কেন? 

অতিথি অভ্যাঁগতকে না খাইয়ে যেতে দেওয়া ভদ্র- 
লোকের নিয়ম নয়। বলিয়া তেমনি হাসিয়া চঞ্চল চরণে 
চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই কর্তার ঘরে আমার ডাক পড়িল। অতি 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কহিলেন, আমার সুবল 
থাকলে আজ তোমার মতই হ'ত। সুতরাং তোমাকে, 
বাবা “তুমিই ডাকবো। তুমি যখন বেড়াতেই বেরিয়েছ, 
তখন কিছুদিন এইখানেই থেকে যেতে হবে । এ জায়- 
গাটাও বেশ। আর আমরাও. একজন কথা বলবার 
লোক পাঁবো। স্বজাতির মুখ তো এখানে বড় একটা 
দেখা যায় না। হ্যা আরো শুনলাম, তুমি অর্থনীতির 
এম-এ। আমারও বাবা এ জিনিষটার ওপর বড্ড ঝৌক 
কিন্তু অনেক কথাই বুঝতে পারিনে। বুড়োবয়সে কিছুদিন 
তোমার ছাত্র হ'তে লোভ হ’চ্ছে। 

রুহিলাম, তাঃ বেশ। 

আশ্চর্যময়ীর দ্মারো একটা পরিচয় পাওয়া গ্রেল। 
আয়ি অর্থনীতির এম-এ, এ খবরটাই বা ইহার কানে 
আসিল কি করিয়া ? 

দুপুর রেলা প্রাযই অর্গ্নীতি বা রাষ্ট্রনীতির আলোচনা 
হুইত। সেদিন যুদ্ধপীড়িত ইউরোপের মুদ্রাপ্রমাদ সম্বন্ধে 
বিশদভাবে বক্তৃতা করা গেল। বুদ্ধ মুগ্ধ হইয়া শুনিতে- 
ছিলের। স্থুলতাও ছিল। শেষ হইলে পিতা গর্বভরে 
কন্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, রিরে কেমন? সুলতা 
যেন ধ্যানে ছিল। চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
নিঙ্নেরে সামল্লাইয়া নিয়! কহিল, হ্যা, এ ছাই আঁরাঁর 
লোকে পড়ে, আর ঘটা করে বক্তৃতাও রুরে। বলিয়া 
উঠিয়া গে্ল। বৃদ্ধ যেন. মাহত, . হইলেন। কহিলেন, 
ওর কথায় কিছু মনে ু'রোন] রাবা। ও এ রকম্‌ পাগলী । 


রত 
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*₹- ওর মায়ের যাবার পর থেকে ও-ভাবট! ক্রমে বেড়েই 


তি 


চলেছে। 


. দ্বণার দ 
ঞীচাক্টন্্র চক্রবর্তী 
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কলম রাখিয়া বলিলাম, তবে থাক্‌। 
হঠাৎ যেন বহু দুর থেকে অপূর্ব কণ্ঠে কহিল, সত্যি; 


বলিতে বলিতে সেই হান্তোজ্জ্ মুখখানির উপর কোন্‌ মাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। - 


দুরাগত স্থৃতির ছায়া ঘনাইয়! উঠিল। কিছুক্ষণ পরে 
কহিলেন, কিন্ত এটা আমি ঠিক জানি, অকণ, ও সব কথাই 
বুঝেছে । আমার চেয়ে ভালোই বুঝেছে। 

সেদিন সুবোধ বাবুর শরীর ভালো ছিলনা । দুপুর 
বেলা নিজের ঘরে বসিয়া মাকে চিঠি লিখিতেছিলাম। 
সুলতা একট! বই নিয়া প্রবেশ করিল। কহিল; কি 
লিখছেন? কবিতা? 

হাসিয়া কহিলাম, ইা। 

হাঁ কি রকম? আপনি কি মনে করেন কবিতা লেখা 
একটা অপরাধ ? 

মুখ না তুলিয়াই কহিলাম, অপবাধ নয়, অপব্যয়। 

কিসের? 


পর্ণ শক্তি এবং সময়ের । 


সখা 
* 


মৃদু হাদিয়া কহিল, বটে? কিন্তু এই আমি বলে 
রাখলুম, আপনাকে আমি একদিন কবিতা লিখিয়ে তবে 
ছাঁড়বো। দেখি আপনার অর্থনীতির “ডিমাণ.আর সাপ্লাই’ 
কেমন করে রক্ষা করে। 

তেমনি হাসিয়াই জবাব দিলাম, তাই যদি হয়, সেদিন 
আপনাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলবোনা । 

দেখা যাবে__বলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, কাকে চিঠি 
লেখা হচ্ছে? 

বলিলাম, আপনার জেনে লাভ ? 

মাকে? ও! আমার কথা লিখবেন না? 

বলিয়াই যেন অপ্রস্তুত হইল। চাহিয়া দেখি সুন্দর 
মুখখানা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিয়াছে। একটু কৌতুক 
লাগিল, বলিলাম, কি লিখবো? মুহুর্তেই নিজেকে দাম- 
লাইয়! নিয়া কহিল, লিখবেন, এ রকম লক্ষীছাড়। নির্লজ্জ 
মেয়ে আর দেখিনি । এর জালায় দিনগুলো নেহাৎ তিক্ত 
হয়ে উঠেছে । 

'লিখিতে লিখিতে বলিলমি, হু’, তারপর ? 

বাঃ আপনি সত্যিই লিখছেন নাকি ? না-না ছিঃ ' 


এই চপলা মেষেটি প্রকমুহুর্তে এমন হইয়া যাইতে পারে 
ভাবিতে পার! যায় না।. খানিকক্ষণ পরে আবার ছিন্ন 
সুত্রে ফিরিয়া গিষা কহিল, কই; আপনার চিঠি শেষ করুন । 
কবিতা শোনাতে হবে। 

বলিলাম, শোনাতে নী শুনতে ? 

কেন? | | 
প্রথমটি হ’লে নমস্কার । আর দ্বিতীয়টি, তা যখন 
বলছেন, আচ্ছা আরম্ভ করতে পারেন । 

বইটা বোধহয় চয়নিকা। হেখান দেখান থেকে পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। অধীর না হইয়াই শুনিয়া গেলাম । - কিন্ত 
কি শুনিলাম, সকার) না স্ুক্ঠ বলিতে পীরিব না। «কচ 
ও দেবযানী” পড়িতে পড়িতে শেষের দিকে সেই আশ্চর্য্য 
কণ্ঠ ধেন! ধরিযা আসিতে লাঁগিল। শেষ নী হইতেই 
বইথান! রাখিয়া দিয়া জানালা দিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
কবিতা পড়িয়া তন্ময় হইতে অনেককে দেখিয়াছি.। চিরকাল" 
হাঁসিই পায়। আজ দেঁখিলীমি, পাইলনী। অনেকক্ষণ 
পবে আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, দেব্ষীনীকে আপনার 
কেমন লাগে? " 

বলিলাম, অনেক দিন আগে একবীর এটা পোনা 
গিয়েছিল। তখন রগি হ’ত। আজ হাসি পাচ্ছে। 
একটু দয়াও হ’ল | 

চমকিয়া উঠল, হাসি পাচ্ছে! কেন? 

বলিলাম, মেয়েটার বৌকাঁমি দেখে । 

চাহিয়া আছে দেধিযা আর একটু পরিষ্ষীর করিয়া 
কহিলাম, ওর মাথায় এটা ঢুকল না, কচ মস্ত বড় একটা 
দায়িত্ব নিয়ে এসেছে । 'এই সব টছচকান্দুনৈ প্রণয় ব্যাপারে 
দৃষ্টি দেবার তাঁর সময় নেই। 

স্থল ঠা উঠিয়া দাড়াইল, এ লব আনি সত্য বলছেন? 

অপিনার সন্দেহের কারণ? | 

ছুইপা পিছাঁইয়! গিয়া তীব্ৰ কণ্ডে কহিল, আপনরি 
এতথানি অহঙ্কার কিসের জন্য, বলুন তৌ? 
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অদ্ভুত প্রশ্ন। তাহার চোখছুটি দিয়া যেন আগুন 
ঝরিয়া পড়িতেছিল | . কহিল, আপনি কি মনে করেনঃ 
মেয়েমাছষ মানেই একটা হাসিঠা্টার বস্ত। আর তাপ 
নারা--শেষ না করিয়াই বেগে বাহির হইয়া গেল। এ 
কোন্‌ সুলতা? এ অভিষোগই বা কাহার? জিছুই 
স্পষ্ট বোঝা গেল না। একটু কেমন যেন সন্দেহ লাপিল। 
এতখানি উদ্মাকে নিছক দেবধানীর ওকালতি বলিয়া মনে 
করিতে পারিলাম না। একটু পরেই আবার সে আসিল। 
আর এক দফার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, হঠাৎ অত্যন্ত সহজ 
হাসি-কঠে কহিল, নাঃ আপনার অবস্থা খুব কাহিল নয়। 
প্রথম পরীক্ষাতেই পাশ করেছেন। আমি একটু চমকে 
দেবার চেষ্টায় ছিলাম, নিশ্চয়ই ধরতে পাবেননি ? 

আমি জবাব দিব কি। “হতভম্ব হইয়া চাইয়া 
রহিলাম। আবার কহিল, দেবযানী সম্বন্ধে আমারও ঠিক 
ধারণা । কিন্ত লোকে কত চোখের জলই না ফেলে। 
এই যেমন:-বাবা ডাকছেন বুঝি_যাই, বলিয়া উচ্চকণ্ঠে 
সাড়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, 
সুলতা তুমি অপামান্ত বুদ্ধিমতী । কিন্তু তবু তুমিমেয়ে মাহুয । 
।লুকাইতে পার নাই। তোমার চোথই সব বলিয়া দিয়াছে। 

স্থলতা এবার যতদূর সম্ভব আমাকে এড়াইয়া চলিত। 
আবার ষখন-তখন বিন! প্রয়োজনে আমার ঘরের পাশ 
দিয়া অকারণ ক্রুতপদে চলিয়া যাইত কর্তার ঘরে নিয়- 
মিত আড্ডায়ও তাহাকে দেখ! যাইত না। কিন্তু কোন 
কোন দিন বাহির হইতেই দেখিয়াছি, দুয়ারের পাশে 
দাড়াইয়া আছে। কথা বলিতে গেলে, যেন দেখিতে 
পাঁয় নাই, এমনভাবে চলিষা যাইত। সেই করুণ চক্ষুছটি 
মনে পড়িয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কাজেই মন ছিতে 
পারিতাম না। আবার মাঝে মাঝে তাহাকে অত্যন্ত 
কঠোর দেখাইত, যেন কাহার সঙ্গে লড়িতেছে। ন'রী- 
হৃদয়ের রহস্ত নিয়া কোনদিন মাথা ঘামাই নাই। আজও 
মাথা অধর্দমাক্ত রহিল | কিন্ত কেন জানি না মনটা মাঝে মাঝে 
যেন কোন অলক্ষ্য বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। ভয় 
হইত, কী এ? শেষকালে কি সত্যই কাব্যরোগে ধরিল ? 
অথবা সেই বড় রোগটায় ? 


টি” 


[ পৌষ 


৪ 


কিছুদিন থেকে আর ভাল লাগিতেছিল না । সেদিন 


“ভোরে উঠিয়া ভাবিতেছিলাম, এবার তল্লী বাধা যাক। 
কিন্তু সেদিকেও যেন মনটা ঠিক সরিতেছিল না। হঠাৎ 


সুলতা আসিয়া হাজির। সাঁজগোজটা খুবই বিশেষ 
ধরণের। মুখে একটি সজীব হাসি। অনেকদিনের মেঘলা 
ভাব কাটিয়া গেলে প্রভাত যেমন করিষা হাসে তেমনি । 
মনটা যেন ভরিয়া গেল। হঠাৎ মুখ থেকে বাহির হইল, 
বাঃ। একটু লজ্জিত হইল। কহিলাম আজ কী? 

আঙ্গ ষে আমার জন্মদিন। শীগগির কাপড় পরে 
নিন, ঝর্ণার ধারে যেতে হবে! হাটতে পারবেন তে? 

বলিলাম না পারদে আপনিই তো আছেন। হাতটা 
বাড়িয়ে দিলেই চলবে | | 

একবার চাহিয়া দেখিলাম। চোখোচোধি হইতেই 
দৃষ্টি নত করিল। এক ঝলক রক্ত চোখে মুখের উপর দিরা 
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ছুটিযা গেল। একটু কাছে আসিয়া কহিল, জন্মদিনে ১ 


আমাকে কি দেবেন বলুন তো? 

বলিলাম, কি চান আপনি ? 

সে আমি কি জানি? - 

বিপদে পড়িলাম। জারির ডি 
বলিতে হর জানা ছিলনা । একটু হাসিয়া কহিলাম, 
দেবার মত কিছুই তো দেখছিনে। 

মনের ভেতরটা! খু'জে দেখুন, পাঁবেন। 

হানিয়৷ বলিলাম; কই, আমি তো পেলাম না। আপনি 
যদি পান নেবেন । 

আমি ওরকম দান চাইনে। বলিয়া ছেলেমান্ুষের 
মত মাঁথাটায় একট! ঝাঁকানি দিয়া ফিরিযা দাড়াইল। 
মিনিটধানেক পরে কহিল, আচ্ছা আপনার জন্মদিন 
কবে? 

কহিলাম জানি না। 

অতিমাত্র বিস্ময়ে কহিল, জানেন না |. 

বলিলাম, জন্মালেই একট! জন্মদিন থাকে সে জানি। 
কিন্তু তার সন. তারিখ মনে সজ হুর প্রয়োজন 
দেখিনে। শক 0, 


সম 
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"১৩৩৪ ] 


গার দান 
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জ্রচারুচন্ত্র চক্রবর্তী 


চক্ষুদুটি, যাহাকে বলে, বিশ্ফারিত করিয়া বলিল, 
জন্মদিনে উৎসব করেন ন!! 

মানুষের জন্মটা কি এতই বড় যে তার জন্তে ঘটা ক'রে 
উৎসব ক’রতে হ’বে। হা! তবে মেয়েরা করতে পারে। 
যাদের আর কিছু-নেই, তাদের কাছে অন্মটাই একটা 
সম্বল। 

বলিয়া ফেলিয়াই অপ্রস্তুত হইলাম। অভ্যাসবশতঃ 
আমার মুখের মেয়ে শব্দটার উচ্চারণের মধ্যেই যথেষ্ট বিদ্রপ 
থাকে। সুলতা যেন আহত হইল। কিন্তু জলিয়া উঠিল 
না। আশ্চর্য্য করুণ চক্ষে আমার মুখের পানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

আধঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছি। 
ঝি আসিয়া জানাইল, দিদিমর্ণির অসুখ করেছে, তিনি 
যাবেন না বললেন । 


সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইয়া ফিরিতেই সুলতা 
আসিল। মুখখানা অত্যন্ত বিষণ্ন । একটা টাইম্টেবল 
রাখিয়া দিয়া কহিল, এটা আপনার। গাড়ীতে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম। আর এর মধ্যে একটা চিঠি ছিল। আমি 
পড়েছি। বুঝতে পারছি, সেটা বড় অন্তায় হয়ে গেছে। 
কিন্ত -রলিষা' নথ খু'টিতে লাগিল। এই কুঠার স্ুরট! 
মনে এরুটু লাগিল। কিন্তু বরিবারই বা কি আছে? 
“চিঠিখানা আমার এক বন্ধুর । আমার নারীবিদ্বেষ ইত্যাদি 
লইয়া বক্তৃত| করিষাছে। বুঝিলাম, আমার সম্বন্ধে সমস্ত 
তথ্য সুলতা কোথায় পাইয়াছে। ব্যাপারটাকে সহজ 
রহস্তে আনিবার জন্য কহিলাম, পরের চিঠি পড়া অন্তার, 
একথা বোধ হয় আপনাদের শাস্ত্রে স্বীকার করে না। 


হাত মোড় করিয়া কহিল, আপনি রাগ করবেন.জান্লে 


1৮ পড়তাম না। আমাকে মাপ করুন। 


খা 


হায়রে, রাগ করিলাম! একটু পরে কহিল, আপ- 
নাকে অনেকদিন ধরে রেখেছি বলে আপনার" বাড়ীর 
সবাই নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছেন। (শাঁপনিও বিরক্ত হয়ে 
উঠেছেন। যাতে আপনার ক্ষতি হয়, সেটা আমরা 
চাঁইনে। 


জী 


অতি বিনয়টা ভাল লাগিল না। একটু গ্লেষের সঙ্গে 
বলিলাম, লাভ ক্ষতি বোবাবার বয়স আমার 'অনেকদিনই ' 
হয়েছে । সেটা আপনাকে কষ্ট করে জানাতে হ*বে না। 

আবার সেই স্বর, আপনাকে এখানে নিয়ে আসাটাই 
ভুল হ/য়েছিল। এবার রীতিমত ঝাঁজ দিয়া বলিলাম, 
তার প্রায়াশ্চিতটা মনে মনে করলেই পারতেন। এইসব 
মেয়েলি ভদ্রতা সবার কাছে মিষ্টি নাও লাগতে পারে । 

সুলতা হঠাৎ দীপ্তক্ঠে কহিল, আপনার এ কি রকম 
কথার ধরণ, শুনি? মেয়েদের সম্বন্ধে একটু সংযত হয়ে 
কথা কইবেন। 

একটু থামিয়া কহিল, জানি আমাকে আপনি দ্বণা 
করেন। কিন্তু যনে রাখবেন, আমার পক্ষেও সেটা খুবই 
সম্ভব। নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছেন ? 

বলিয়া ঝড়ের মৃত বাহির হইয়া গেল। ' 

মুখের উপরে একটা মেয়ে স্পষ্টভাবে জানাইয়া গেল, 
সে আমাকে দ্বণা করে। চেষ্টা করিষাও রাগ করিতে 
পারিলাম না। কাহার উপর রাগ করিব? সেই বিক্ষত 
অন্তরের যে মুর্তি আজ শ্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার উপরে 
আব অস্ত্র বসাইতে ইচ্ছা হইল না। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে 
চাহিরাছিলাম। কি মনে করিষা একটু হাঁসিও পাইল । 
ভাবিলাম, জাল তো আমি রচনা করি নাই। এখন যদি 
-_ন”£। পরক্ষণেই নিঞ্জেকে শক্ত করিয়া কহিলাম, না 
হোক, তবু ছি'ড়িতেই হইবে। এই কুৎসিৎ, হৃদয়হীন, 
নারীবিঘবষীর ক আকর্ষণ থেকে তাহাকে বাচাইব। 
অতএব শুভন্ত শীভ্রম্‌। জিনিষপত্র গুলি এখানে ওখানে 
পড়িয়যছিল1 জুট্কেস্টা টানিয়া নিয়া তাহাই গুছাইতে 
লাগিয়া গেলাঁম।...... , অবশেষে পাইলাম কিন! ত্বণা। 
কিন্তু মনটা যেন শেষ পর্্স্ত খুসীই হইল। 

দবজার দিকে পিছন ফিরিয়া ছিলাম। হাঁতের জামা- 
টায় একটু টান লাগিতেই ফিরিয়া দেখি সুলতা । কহিল 
আপনি এত নিষ্ঠর | একটু দয়া মায়াও নেই? আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখুন তো? বলিয়া সুটুকেস্টার 
ভিতর হইতে সমস্ত জিনিষ পত্র টানিয়া বাহির করিয়া 


. রাঁধিবা ক্রতপদ্েই চলিয়া গেল। সেইদিকে চাহিয়া 


রহিলাম। মনটা যেন অভিভূত হইবা পড়িয়াছিল। 
নারীর আর্তহৃদয়ের সবল ক । জীবনে এই প্রথম তাহার 
স্পর্শ লাগিল। কোন কথাই মুখে আসিল না। সুধু 
মনে মনে কহিলাম, দয়ামায়া আছে সুলতা । তোমার 
দিকে চাহিয়াঁও দেখিয়াছি। দেখিয়াছি বলিয়াই আজ 
যাইতে হইবে। 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর কর্থার ঘরে গিয়া কহিলাম, 
কাল বাড়ী যেতে ইচ্ছা করি। 

কর্তা, যেন আঘাত পাইলেন। কহিলেন, কেন? 

মিথ্যা বলিলাম, মারের শরীর ভালো নয়। 

স্থবোধবাবু একটা ভদ্রতাস্থচক সহানুভূতিও জানাইলেন 
না। তাহার চিন্তাটা! কিছুদিন এমন একটা সুত্র ধরিয়া- 
ছিল, আমার কথায় যাহাতে টান পড়িল। কয়েকদিন 
ধরিয়া অনেক সময়ে ভাবী জামাঁতার সম্বন্ধে অনেক দুঃখের 
কথা আমায় বলিতেছিলেন। বিলাঁতে গিষা সে যে তাহার 
মূল্যবান অর্থ এবং তাহার চেয়ে বড় নিজের মূল্যবান 
চরিত্র এমন করিয়া নষ্ট করিবে, ইহা তিনি ধারণাই করেন 
নাই। আজ সকালের ডাকেও বিলাঁতপ্রবাসী এক বন্ধুর 
পত্রে এমন সব কথা জানিয়াছেন, যাহা কিছুতেই ক্ষমা 
করা যায় না। আর সে চিঠি পড়িয়াছিল স্বয়ং সুলতা । 
দুপুরবেলা হঠাৎ আমার ঘরে আসিয়া আজ্ত তিনি আঁমার- 
নাযগোত্রাদি জানিয়া নিয়াছিলেন। এখন আমার চলিয়া 
যাইবার প্রস্তাবে সমস্ত মনটাকে এইদিকেই টানিয়া 
আনিলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা যাঁও। 
তোমার মামাকে আমি চিঠি লিখবে! । কিন্তু তার আগে 
তোমার নিজের মতটা একবার- অবিষ্ত জিক্ষেস 
করবার কিছুই নেই। তবু 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন বিষয়ে ? 

সুলতা ঘরের এক কোণে দ্বাড়াইয়াছিল। সেইদিকে 
চাহিয়া কহিলেন, সুলতা সম্বন্ধে ৷ 

জবাব দিতে গিয়া আমিও সেইদিকে চাহিলাম। সে 
ক্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। একবার বুকটা কীঁশিয়া 
উঠিল। বারকয়েক ইতস্তত করিলাম। মনে পড়িল, 
আজই সন্ধ্যাবেলায়-_। না, কোনমতেই না । যে বিরোধ 


ডি” 


[ পৌষ 


আজ আমার স্পর্শে তুমুল হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহাকে আর 
ঘনাইয়া তুলিতে চাহি না। ধূলিলুষ্ঠিতা কাঙালিনীকে 
উঠাইতে গিয়া স্পদ্ধিতা বিজয়িনীকে অপমান করিব না। 
জয়মাল্য তাহারি থাক। আমি চলিলাম। হঠাৎ চোখে 
পড়িল সুবোধবাবু তখনো উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছেন। কোনরকমে নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিয়া ফেলিলাম, 
আমার বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে। ূ 

সেই সুটকেস্টা আবার গুছাইয়া লইয়া স্থলতাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিল, কহিল, আর আসবেন 
না? | 

মূ হাসিয়া কহিলাম, তোমার বিষের সময় চিঠি দিও। 
আসবো। 

সহজভাবেই জবাব দিল, যাবার সময় এ খোচাটা না 
দিলেও পারতেন। 

খোঁচা! খোঁচা কেন ? 

আমার ভাবী স্বামীকে আপনি জানেন। আর এও 


জানেন, তার সঙ্গে বিয়ে সুখের বিয়ে নয়। 


অত্যন্ত দুঃখ লাগিল। কিন্ত কিছু একটা বলিবার 
মত খু'জিয়া পাইলাম না৷ । 


' সুলতা কহিল, তবু সেই বিয়েই আমাকে করতে হবে) 
বাবা যাই বলুন। আমি তো কারো দয়ার ভিখারী 
নই। 

একটু থামিয়া আবার বলিল, আপনার উত্তরে আমি 
থুমীই হয়েছি। যদিও জানি ওটা মিথ্যা কথা। 

আমি কহিলাম, সুলতা-_ 

না-না। আপনাকে আর কষ্ট করে এসে দয়া দেখাতে 
হবে না। হাসিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত একী হাসি! 
চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, সুধু অভিমান নয়। 
এই উদ্ধত কণ্ঠের অন্তরালে একটি প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টার 
ইতিহাস আছে। কিছুক্ষণ পরে সেই আবার কথা কহিল । 
কাছে আসিয়া আমার চাদরের একটা কোণ ধরিয়া তেমনি 


 স্লান হাসিয়া কহিল, যাবার সময় একটু কবিত্ব করতে 


ইচ্ছা! করছে। 
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স্বণার দান 
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শ্রীচারচন্ত্র চক্রবর্তী 


কোন রকমে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলাঁম, কি? 

একটা আশীর্বাদও করলেন না? | 

কি আশীর্বাদ চাঁও ? 

এই আশীর্বাদ-_যেন-যেন-__না থাক্‌, বলিয়া হঠাৎ মাথা 
নীচু করিয়া ্টাড়াইল। অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে 
পাইলাম না। কিছুকাল 'অপেক্ষা করিয়া সুট্‌কেসটায় 
হাত রাখিতেই যেন তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত মুখ তুলিয়া চাহিল। 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর, যেন আপনার অজ্ঞাত- 
সারে ধীরে ধীরে আমার একান্ত বুকের কাছটিতে 
সরিয়া আসিয়া অশ্রুভরা চোঁথছটি চোখের উপর তুলিয়া 
দড়াইল। কি একট! বলিতে চাহিলাম, পারিলাম না। 


সুধু দুইহাতে তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিলাম। 
তাহার সমস্ত দেহখানি কয়েকবার কীপিয়া উঠিল। ক্ষণকাল 
পরে, যেন সহসা চেতনা লাভ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আমিও বাহির হইয়া পড়িলাম। শীতের জ্র্যোৎস্স! 
শিশিরে ভিন্িয়া কুয়াসার আড়ালে মুখ লুকাইয়া ্বাড়াইয়া- 
ছিল। একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম । 'মনে 
হইল, এই জ্যোৎস্না, ইহার বুকে যেন রক্ত নাই। সদ্যমৃত 
সুন্দরীর অধরলগ্ন হাসির মত নিল্রভ, করুণ। হঠাৎ 
কোথা থেকে ছুই চোখ ভরিয়া ‘হু হু’ করিয়া জল ছুটিয়া 
আসিল। তাহাই মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি সি'ড়ি 
বাহির! নামিয়া পড়িলাম। 


পপ শীত 








কল্যাণীয় শ্রীযান অসিতকুমার হালদার, 
আমার মূর্তি পূর্ণ করি 
মুক্তি পেল তোমার শক্তি; 
রেখায় রেখায় নিত্য শিখায় 
দীপ্তি পেল তোমার ভক্তি ৷ 


 চক্ষে-তোমার প্রাণের মন্ত 


তাইতো! তোমার ধ্যানের দৃষ্টি 

তোমার রসে আমার রূপে 

রচিল এই নূতন কৃষ্টি। 
আশীর্ববাদক-_ 


২৫ বৈশাখ, 
১৩৩৪ 
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অপ্রত্যাশিত অনীন্সপিত বিপাক যে কেবল মাত্র বহি- 
জগতে পথে ঘাটে, কলে কারখানায়, রেলে জাহাজেই ঘটে 
তাহা নহে; বহির্জগতের মতো মানুষের মনোজগতেও 
তাহার একই মাত্রায স্থান আছে। অপরিমিত সতর্কতা 
সত্বেও সামান্ত একটা পয়েণ্টের গোলযোগে যেমন এঞ্জিনে 
এঞ্জিনে অকস্মাৎ প্রচণ্ড সঙ্ঘাত ঘটে, ঠিক তেমনি সামান্ত 
কোনো কারণে ছইটি মনের মধ্যে হঠাৎ একটা সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় যাহার বিন্দুমাত্র অভিস্চনা পূর্বাহ্ন দৃষ্টিগোচর 
ছিল না। বহির্জগতের বিপাক মান্গুষেব সাধারণ বিচার 
বুদ্ধি বিবেচনা আত্মরক্ষাপরায়ণতাঁর অনায়ত্ত মনে হয় বলিয়া 
মান্য ইহার নাম দৈবদূরষিপাক রাখিয়া একটা সাস্বনার 
ব্যবস্থা করিয়াছে, কিন্তু মনোজগতের ব্যাপারে দেবতার 
প্রভাব আরোপিত করিবার স্থযোগ না পাইয়া সমস্ত দুঃখটা 
সে নিজের অবিবেচনার ফল বলিয়া ভোগ করে। ' 

তাই মোটরকারে কমলার পাশে বসিয়া রোহিণী যাইতে 
যাইতে বিনয়ের মন পরিতাপের বেদনায় ভরিয়া উঠিল । 
আঁকিবার তুলি হইতে আরিস্ত করিয়া জীবনের প্রতিদিবসের 


"সকল খুঁটিনাটির মধ্যে যে সংযমের এঁকাস্তিক সাধনা সে 


করিয়াছে, কিছু পূর্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে 
কেমন করিয়া অকম্মাৎ অত সহজে সে-সংযম সে হারাইয়া 
বসিল তাহ! ভাবিয়া তাহার মনে বিশ্ময় এবং বিরক্তি, 
দুই-ই, উত্তরোত্তর একই মাত্রায় বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
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চিত্তের নিভৃততম প্রদেশে চিন্তারও পরপারে যাহা অস্পষ্ট 


ছিল, এমন কি-কারণ অবলম্বন করিয়া তাহা সহসা! শব্দের 


মধ্যে সুখর,হইয়া উঠিল তাহা-পে ভাবিয়া পাইল না। এই 
যে যোটরকারখানা অপ্রশস্ত পার্বত্য পথ অবলম্বন করিয়া 
নিিগ্নে ছুরস্ত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহা যেমন অপরিজ্ঞাত 
কারণে অকন্মাৎৎ যে-কোনো মুহূর্তে পথচ্যুত হইয়া পড়িতে 
পারে, জীবন-পথেও মানুষের পক্ষে তেমন বিপদ অসম্ভব . 
নয়_এ কথা বিনয়ের একবারও মনে হইতেছিল না । 

“এ দিকৃকার প্রাকৃতিক দৃশ্য আপনার কেমন পাগে 
বিনয়বাবু ?” 

চিস্তাবিমুক্ত হইয়! চমকিয়া বিনয় বলিল, “বেশ ্া 
লাগে মিটার মিটার ।» 

“আমার ত’ ভারী ভালে! লাগে!” 

গাড়ির আসনে মাঝখানে বসিয়াছিলেন দ্বিজনাঁণ, এবং 
তাহার ডান পাশে কমলা ও বা পাশে" বিনয় বসিয়াছিল। 
শেষ রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিষাছে, আকাশ সুনিৰ্ম্মল ঘন নীল, 
বাধু স্থশীতল, রৌদ্রকরজাঁপের মধ্যে অব্যাহত প্রসন্নতা 
পল্কাটা হীবার ভিতর বিচ্ছুরিত জ্যোতির মত বিল্মিল্‌ 
করিতেছে ; বাহিরের এই- উদ্দীপনার প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে 
ধারণ করিয়া দ্বিজনাথ উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন। তাহা 
ছাড়া, ক্ষণকাল পূৰ্ব্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে 
যে নিকৎদাহে হৃদয় একটু দমিয়া গিয়াছিল তাহা হইতে 
বিমুক্ত হইয়া দৃঢ়নিবন্ধ আধারে চিত্ত ঈষৎ আলগা হইয়া 


১৩৩ 


১৩৪ 


পড়িয়াছিল। মোটরের ক্রমবৃদ্ধিশীল গতির সহিত মন্টাও 
এমন বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল যে যনে হইতেছিল বাসনার 
পথেও ঠিক এমনি নিধিস্রে ক্রুতবেগে ছুটিয়া যাওয়া চলে। 

ছুই একবার মনের মধ্যে ইতস্ততঃ করিয়া, একবার 
কমলার মুখের ভাবটা বক্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা 
দেখিয়া, দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমাকে একটা কথা বলব 
যনে করচি বিনয়। কিন্তু সে কথা বলবার আগে আর 
একটা কথা বলবার আছে ।» 

সমুৎস্ুক হইয়া আগ্রহ সহকারে বিনয় বলিল, “কি কথা 
বলুন 1” 

অপর পার্শ্বে বসিয়া কমল! তাহার পিতার এককালে 
এক জোড়! কথা বলিবায় প্রস্তাব শুনিয়া শুধু উৎসুক নয়, 
উৎকঠত হইয়া উঠিল। ব্যারিষ্টারী পেশার সওয়াল- 
জবাব-জেরা-সুলুমের কঠোরতার মধ্যেও পিতার প্রক্ৃতি-গত 
ভাবপ্রবণতা লুপ্ত হব নাই, এমন কি স্বায়বিক-দোর্কল্যে 
আক্রান্ত হইবার পর হইতে তাহ! পূর্বাপেক্ষা বরং বাঁড়িয়াছে 
ইহা কমলা ভালবপেই জানিত। সুতরাং চলস্ত মোটরকারে 
বসিয়া যে-দুইটি কথ! বলিবার অন্য উপক্রমণিকারও আবশ্যক 
হইয়াছে তাহা যে নিতাস্ত, সাধারণ ধরণের হইবে না তাহা 
আশঙ্কা করিয়া কমলার মনে অস্বস্তির পরিসীমা রহিল না। 

সহাশ্তমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমার প্রথম কথা, 
হঠাৎ তোমাকে তুমি বলে সম্বোধন করলাম ব’ল কিছু 
মনে করোনি ত ?” 

প্রশাস্তস্বরে বিনয় বলিল, “করেছি বৈকি। মনে 
করেছি, এ কয়েকদিন আপনার দিক থেকে যে দেহের 
"ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম আজ তার প্রমাণ পেয়ে ধন্য হলাম 1 

“তাই যদি মনে ক'রে থাকো তাহলে অবশ্য এ বিষয়ে 
আমার আর-কিছু বলবার নেই। আমার দ্বিতীয় কণা, যে 
স্েহের ইঙ্গিত তুমি পেয়েছ বল্ছ, সে স্নেহের পরিমাণ বড় 
অল্প নয় সেই দ্ষেহের দিক থেকে”্-একবার একটু 
কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া, একবার অপাঙ্গে 
কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ছিজনাথ বলিলেন, “সেই 
স্মেহের ধিক থেকে তোমার প্রতি আমার একটা অস্থরোধ 
আছে।” 


কটি” 


[ পৌষ 


- আরক্তমুখে কমলা পথের দিকে মুখ ফিরাইয়! উৎকর্ণ _- 


হইল। -- A 
বিনয় বলিল, “আদেশ ককন।* 
কিন্ত আদেশ অথবা অঙ্গুবোধ কবিবার অবসর পাওয়া! 

গেল না) অকন্াৎ মানুষের হৃদয়ের ভিতরকার যন্ত্র বন্ধ 

হইয়া মানুষ যেমন স্তব্ধ হুইযা যায়, সহসা তেমনি একটা- 
কোনে! বিপত্তি ঘটিয়া একটা ঝাঁকানি দিষা মোটরকারখান! 
ধীরে ধীরে থামিয়া গেল। 

উপর হইতে যখন কোনো উপায় হইল না তখন শোফ্যর 
রাস্তায় নামিয়া পড়িল, বনেট খুলিয়া কল-কক্জা পরীক্ষা 
করিল, অনেক ঠোকাঠুকি, অনেক মাজা-ঘষা, অনেক 
অনুরোধ-উপরোধ করিল, কিন্ত কোনো ফল হইল না,_ 
পুনজীবনের কোনো লক্ষ্মণই দেখা গেল না। পথিকের দল 
চতুর্দিকে ঘেরিযা দ্রাড়াইয়াছিল,_তাহাঁদের কৌতুক এবং 
কৌতৃহলের পরিসীমা ছিল না ; কিন্তু গাড়িখানাকে ঠেলিয়া 
লইয়! যাইবার জন্য যখন পাঁচ ছয় জন লোকের সন্ধান করা - 
হইল তখন তাহারা প্রত্যেকেই ছুই চারি পা পিছাইয়' 
দাড়াইল-_কোঁতুক দেখিবার সময়টুকু ছাড়া! তাহাদের অব 
সরের একাস্ত অভাব। 

এমনিভাবে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল! 

রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া 'উঠিতেছিল ; গতিশীল মোটর- 
কারে হাওয়া যত শীতল মনে হইতেছিল এখন আর তত 
মনে হইতেছে না ; রোহিণী যাইবার উপায়ও নাই প্রবৃত্তিও 
নাই, অথচ গৃহ ছুই মাইলেরও কিছু বেশি দূর হইবে। 
সমন্তা কঠিন বলিয়া মনে হইল । 

ছিঞনাঁথ বলিলেন, “বাড়ি গিষে পাঁজিতে দেখ.তে হবে 
মুগশিরা নক্ষত্র যাত্রার পক্ষে অশুভ কি না। কিন্তু বাড়ি এখন 
যাওয়া যায় কেমন ক'রে 1” | 


ছায়ায় একটু অপেক্ষা করুন আমি জশিডি গিয়ে গাড়ি নিয়ে 
আস্ছি।” 

-ছ্বিজনাথ বলিলেন, “সে কাৰ্য্য তুমিই বা করবে কেন? 
অপেক্ষা, আমরা তিনজনেই করতে পারি, মহবুব গিয়ে গাড়ি 


স্ব 


বিনয় উৎসাহের সহিত বলিল, “আপনারা গাছতলায় ২ 


ক্র 


১৩৩৪ ] অস্তরাগ ১৩৫ 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আনতে পারে। কিন্তু ট্রেণের সময় ভিন্ন জশিডিতে সব কমলা বলিল, “বাবা, তুমি খাটুলিতে ওঠ। আমরা 


সময়ে গাড়ি পাওয়া যায় না।” 


কমলা বলিল, “দুই মাইল পথ আমরা ত’ অনায়াসে 
হেঁটে যেতে পারি, কিন্তু তুমি ত তা পারবে না বাবা। 
কয়েকদিন, থেকে আবার তোমার ডান পায়ে বাতের টি 
বেড়েছে ।” 

দ্বিজনাথ সহান্তমুখে বলিলেন, “না, ও কাজটি আমার 
দ্বারা নিশ্চয়ই হবে না। কার-খাঁনি যেমন অচল হয়েছে 
তোমার বাবাটিও ঠিক: তেমনি অচল। বেগতিক দেখলে 
গাড়ির মধ্যেই আশ্রয় নোবো__-সে যখন সচল হবে আমিও 
চল্‌্তে আরম্ভ করব |” 


জল্পনা কল্পনা এইরূপ অনিশ্চিতভাবে চলিয়াছে, এমন 
সময় দেখা গেল অদূরে শোফ্যর মহবুব একটা খাটুলি ধরিয়া 
তাহার আরোহীকে প্রায় বলপুর্ববক হাত ধরিয়া নামাই- 
তেছে। আরোহীর বয়স বছর ত্রিশ, পরিধানে উজ্জল লাল 
বর্ণের চেলীর ধুতি, শাদা চক্চকে রেশমের আচকান, পায়ে 
জরির কাজ করা নাগর! জুতা, গলা ঘিরিয়া কাঁছির মত 
পাক দেওয়া চাদর এবং মাথায় শাদা রংএর মৈথিলী 
পাগড়ী । রাস্তায় নামিয়া আরোহী যথেষ্ট আপত্তি এবং 
অসস্তোষ দেখাইতে লাগিল, কিন্তু মহবুব যখন তাহার গ্রীবা- 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কানে-কাঁনে কি বলিল তখন মুহূর্তের 
মধ্যে তাহার মূর্তি পরিবর্তিত হইল। মে ত্র্স্তভাবে দ্বিজ- 
নাথের সম্মথে উপস্থিত হইয়া আতভুমি নত হইয়া সেলাম 
করিয়া! জানাইল যে, তাহার খাটুলি হুজুরের সেবায় অর্পিত 
করিতে পারিলে সে ধন্য হইবে, পাঁচ মাইল দূরবর্তী নন্‌- 
কুরিয়া গ্রামে তাহার নিবাস, তাহার নাম বিভীখন ঝা, 
পিতার নাম বুখ ভূখন ঝা, পেশা জমিদারী এবং গৃহস্থী । মাস 
ছুই হইল তিন মাইল দূরবর্তাঁ মাঝিয়া গ্রামের হ্র্খনাথ 
ঠাকুরের দ্বিতীয় কন্ঠাকে সে বিবাহ করিয়াছে, আজ 
শ্বশুরালয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ তাই তথায় চলিয়াছে, 


যথাসময়ে পৌছিতে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইতে পারে, কিন্ত - 


সেজন্য চিন্তার কোনো কারণ নেই, হুজুরের সওয়ারী যখন 
ক ক গৃহে পৌছাইয়া তবে অন্য কথা । 


+= Damen + RL ১০৬৪০ 


তোমার পাশে পাশে হেঁটে যাব ।* 

“এই এতখানি পথ ?” 

“অনায়াসে ।? 

বিনয়ের দিকে চাহিয়। দ্বিজনাথ বলিলেন, “কি ব্ল 
বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “স্বচ্ছন্দে |» 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “শাস্ত্রে আছে “আতুরে নিয়মো নাস্তি 
বালে বৃদ্ধে তথৈব চ’। আমি যখন আতুর এবং বৃদ্ধ দুই-ই 
তখন ভদ্রতার নিয়ম লঙ্ঘন করলে অন্ততঃ শান্রমতে আমার 
দোষ হবে না।” তাহার পর বিভীষণ ঝাকে ধন্যবাঁদ দিবার 
জন্য তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেই শুনিতে পাইলেন দ্বিজ- 
নাথ অউয়ল্‌ হাকিম না দোয়েম্‌ হাকিম জানিবার: জন্য 
অদূরে বিভীষণ মহবুবকে পীড়াপীড়ি করিতেছে ; বিপন্ন 
মহবুব অবান্তর কথা দিয়া বিভীষণের পক্ষে সেই অতি- 


প্রয়োজনীয় কথাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছে । : 


বিভীষণের আচরণের আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ দ্বিজনাথ 
বুঝিলেন) একবার মনে হইল এ ছলের কারবারে বৃথা 
ধন্যবাদ দিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কি হইবে--তথাপি সামান্ত 


মৌখিক ভদ্রতা প্রকাশ করিয়া খাঁটুলিতে উঠিয়া বসিলেন। 


খাটুলি উঠিলে বিভীষণ ঝা নিকটে আসিয়া ঝু'কিয়া 
সেলাম করিয়া বলিল, তাহার নাম বিভীখন ঝা, ওয়ল্দ্‌ 
বৃখ ভুখন ঝা, সাকিন মৌজে ননকুরিয়া। 

দ্বিজনাথ মৃতু হাঁসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় মনে 
থাকবে ৷? 

কিছুদূর তিনজনে একত্রে যাওয়ার পর দেখা গল 
থাটুলির সহিত দ্রুতবেগে চলিতে বিনয় এবং কমলার 
যেমন কষ্ট হইতেছে, বিনয় এবং কমলার সহিত মন্থরগতিতে 
চলিতে খাটুলি-বাহকদের তেমনি অস্থবিধা হইতেছে । 
ভার লইয়া ছুটিয়া চলা যাহাদের অভ্যাস, নিষেধ সত্বেও 
প্রায়ই তাহারা আগাইয়া যাইতে লাগিল ; তাহার ফলে, 


হয় তাহাদিগকে ক্ষণকালের জন্য গতিরোধ করিতে হয়, 


নয় কমল! এবং বিনয়কে অতি দ্রুতগতিতে চলিয়া তাহা- 
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দের সহিত একত্র হইতে হয়। বুঝা! গেল উভয় পল 
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গতির এই অনমতা এই দীর্ঘ দুই মাইল পথ উভয় পক্ষকে 
শুধু পীড়ন করিবে ;_একপক্ষের সময় এবং অপর পক্ষের 
সুবিধা নষ্ট হইবে। 

খাটুলি থামাইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “অনর্থক এ 
বিড়ম্বনায় কোনো লাভ নেই। তোমাদের হেটেও চলতে 
হবে, আবার যে খাটুলির উপর চলেছে তার সঙ্গে সমান 
গতি রাখতে হবে,_এ দোতরফা অবিচারের পাপ থেকে 
আমাকে পরিত্রাণ দাও। আমি এগিয়ে চলি, তোমরা 
সুবিধামত ধীরে ধীরে পিছনে এস ৷” 

অবস্থা হিসাবে এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে এমন প্রবল 
যুক্তি ছিল যে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার মতো কোনো কথাই 
কমলা অথবা বিনয় খু'জিয়া পাইল না। অথচ এই দীর্ঘ 
ছুই মাইল পথ পরস্পরের হৃদয়ের মধ্যে একট! স্থতীত্র 
উদ্দীপনা! অবরুদ্ধ রাখিয়া পাশাপাশি বহুক্ষণ ধরিয়া চলিতে 
হইবে তাহার উদ্বেগও কম নয়! কিন্তু মে কথা বলিয়া 


জি 


[ পৌৰ 


ত’ আপত্তি করা চলে না। এমন তৃতীয় কোনো ব্যক্তি 
থাকিবে না যাহাকে অবলম্বন করিয়া সহজ হওয়া যাইতে 
পারিবে )-_মহবুব, থাকিলেও চলিত, কিন্তু সে রহিল গাড়ী 
আগলাইয়া। যে দীর্ঘকাল উভয়কে এক সঙ্গে কাটাইতে 
হইবে সে সময় উভয়ের মধ্যে বাঁক্যালাপ হওয়া কঠিন, 
চুপ করিয়া থাকা কঠিনতর ; অথচ উপায় নাই। অগত্যা 
বিনয় এবং কমল! উভয়েই দ্বিজনাঁথের প্রস্তাব মৌনর দ্বারা 
অনুমোদিত ৰুরিল। দ্বিজনাথের ইঙ্গিতে বাহকেরা খাটুলি 
লইয়া দৌড় দিল) দেখিতে দেখিতে খাটুলি দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়া গেল। 

পাশাপাশি চলিতে চলিতে বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, 
আপনার কষ্ট হ’লেই বলবেন, সামান্য জিরিয়ে নেওয়া 


যাবে।” 
কমলা কোনো! কথা বলিল না, শুধু তাহার মুখখানা 


আরক্তহইয়া উঠিল । 


(ক্রমশঃ) 








[বাবধলু 
_ল্নাগ্রভ 


তমোভেদী দৃষ্টি 


বেতারের সাহায্যে বহুদূরের লোককে দেখিতে পাওয়া 
আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছে। তরুণ 
বৈজ্ঞানিক জন বেয়ার, 'টেলিভিসন্ঠ সম্পূর্ণ নিখু'ত করিয়া 
তুলিবার পর বিজ্ঞান জগতে আর একটি সত্যের সন্ধান 
আনিয়া দিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টি-শক্তি আরও বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন। গভীর অন্ধকারে বা ঘন কুয়াশার মধ্যেও 
দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে । ইহার তিনি নাম দিয়াছেন 
পনক্টোভিসন্ত । মনুষ্য চক্ষের অগোচর ইন্ফরা-রেড (In৮৭- 
red ) রশ্মির সাহায্যে টেলিভিসনের আদান যন্ত্রের (Recei- 
ving apparatus ) ছারা দূরে অন্ধকারে রক্ষিত যে কোনও 
বস্তু বেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্ফ্রা-রেড 
রশ্মি আমাদের চক্ষে ধরা দেয় না বটে কিন্তু বেয়ার্ডের যন্ত্রের 
যে বৈদ্যুতিক চক্ষু আছে তাহা হইতে 
তাহার আর লুকাইবার উপায় নাই। 
লেন্পের সাহায্যে দার্চ-লাইট যেমন 
দূর হইতে ইচ্ছামত যে কোনও বস্তুর 
উপর প্রতিফলিত করা যায় এই 
অদৃশ্য রশ্মিও তেমনি ভাবে টেলিভি- 
সনের আদানের পর্দার উপর বহুদূর 
হইতে প্রতিফলিত করিতে পারা 
যায়। টেলিভিসনের যন্ত্র লইয়া 
পরীক্ষা করিবার সময়ে বেয়ার্ড এই 
নক্টোভিদনের সন্ধান পান। টেলি- 
ভিসনে যে ব্যক্তির মু্তি প্রতিফলিত 
করিতে হইবে, পূর্বের তাহাকে অত্যন্ত 
উজ্জল আলোকে বসিতে হইত, সে 


১৮ 


বেয়ার্ড (দক্ষিণে ) ও তাহার টেলিভিনন্‌ যন্ত্র 
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আলোকের প্রথরতায় তার মনে হইত ছুই চক্ষু যেন অন্ধ 
হইয়া আসিতেছে, সর্বশরীরে তার কে যেন অগ্নিসংযোগ 
করিতেছে । বেয়ার্ড অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন কি 
উপায়ে সাধারণ আলোকে এই কাধ্য সম্পন্ন হইতে পারে। 
নানা প্রকার পরীক্ষার পর তিনি ক্বৃতকার্য্য হন। - এই 
পরীক্ষার সময়ে তার মনে হয় তিনি ত মাত্র তার নিজের 
চোখের সাহায্যে দেখিতেছেন না, তার যন্ত্রের বৈদ্যুতিক 
চক্ষু তাহার দেখিবার সাহায্য করিতেছে । এই বৈদ্যুতিক 


চক্ষু লইয়া তিনি মানব চক্ষুর অগোচর যে সব রশ্মি আছে 


তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রথমে আণ্টা-ভায়ো- 
লেট. ( Utra-Vi০let ) রশ্মি লইয়া আরম্ভ. করেন, কিন্তু 
এ রশ্মি তার কাজে আসিল না, এ রশ্মি অত্যন্ত প্রথর.এবং 
বেশী দূরে প্রতিফলিত করিতে পারা যায় না। ৷ তখন তিনি 
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_.. আমন্ত্রণ করেন । 


রর হইল কিন্ত সেগুলি এমন উপায়ে ঢাকা 


£ = 
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ইন্‌ফ্রা-রেড রশ্মি লইয়! পরীক্ষা করেন। এই রশ্মিই নর্বাতেো- জগতে বেয়ার্ডের ইহা এক অভিনব আবিষ্কার। 


ভাবে তার মনোমত হয় এবং ইহার আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় 
পাইয়| বেয়ার্ড নিজেই বিস্মিত হন । 





বেয়ার্ডের টেলিভিসন্‌ যন্ত্রের বৈদ্যুতিক চক্ষু 


 সর্ধপ্রথমে তিনি কতিপয় উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের নিকটে 
তার কাধ্যাবলী প্রদর্শন করেন এবং তাহাদের উপদেশে 
কিছুদিন তাহাকে ইহা গোপনে রাখিতে হয়। প্রকাশ্তভাবে 
রয়েল ইন্ষ্টিট্যুশনেই প্রথমে নক্টোভিসন্‌ প্রদর্শিত হয়। উক্ত 
সভার পঞ্চাশ জন সভ্যকে বেয়ার্ড তাহার পরীক্ষা-গৃহে 
সেখানে ৫1৬ জন ব্যক্তি অন্ধকারে প্রদান- 
যন্ত্রের (৮৭5৫৮ ) সন্মথে বদিলেন 
অন্ত মভ্যেরা আদান-গুহে ( receiving 
1901 ) রহিলেন। প্রদান-গৃহের 
বৈদ্যুতিক আলোকগুলি জালিয়া দেওয়া 


যাহাতে অদৃশ্য ইন্ফ্রা-রেড রশ্মি ব্যতীত 
আর কোনও আলোক বাহির হইতে 
পারে না। ঘরটি সম্পূর্ণভাবে অন্ধকার 
হইয়া গেল। অপর গৃহে তখন টেলি- 
ভিসনের; আদানের কাঁচের উপর 
অন্ধকার গৃহের লোকগুলির মূর্তি বেশ 
স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত দেখা গেল। 
উপস্থিত সভ্যেরা তখন সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করেন বিজ্ঞান 


Exe ৯ 





এই আবিষ্কারের কথা তখন সকলেই জানিতে পারিলেন। 
ব্রিটিশ, জান্থ্যান, মাকিন ও ফরাসী গবর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি- 


গণ নক্টোভিসনের যন্ত্রগুলি পরীক্ষা করিতে আসিলেন, যুদ্ধের 


সময়ে ইহা কি ভাবে ব্যবহৃত হইত ইহাই জানা তাদের 
উদ্দেশ্য । কুয়াশার ঘন অন্ধকারে কিন্ধপে দূরের বস্তু 
দেখিতে পাওয়া যায়, বিমানপোত ও লাইট হাউসের কর্তৃ- 
পক্ষগণ তাহাই বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


তাহারা সকলেই এই যন্ত্রের আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত 


হইয়া যান। 

বিগত সেপ্টেম্বর মাসে বেয়ার্ড লিডন্‌ সহর হইতে 
নক্টোভিসনের সাহায্যে জনকয়েক*খ্যাতনাম। ব্যক্তির মুক্তি 
লগ্ডনে প্রতিফলিত করেন। লিডস্‌ হইতে লগ্ন প্রায় 
১৭০ মাইল দূরে। দুইটি টেলিফোনের লাইন বসান 
হয়__একটি লাইনে মুর্তি অপরটিতে তাদের বক্তৃতা পাঠান 
হয়। বিশেষ কৃতকাধ্যতার সহিত বেয়ার্ড এই কাধ্য 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

যুদ্ধের সময়ে নক্টোভিসন অনেক কাজে অনেক উপায়ে 


ব্যবহৃত হইতে পারিৰে। রাত্রে শত্রুদের শিবিরের সমস্ত 





এই যন্ত্রের সাহায্যে ইংলণ্ড হইতে আমেরিকায় মুর্তি পাঠাইবার চেষ্টা হইতেছে 


} 


সি 
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নব ঘটনা তাহাদের অগোচরে- বহুদূর হইতে এয়ারোপ্লেনের 


™ 


সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারা, রাত্রের অন্ধকারে তাহাদের 
আক্রমণের চেষ্টা হইতে সতর্ক হওয়া ইত্যাদি নানারূপে 
কাজে আসিবে। 

শান্তির সময়েও কুয়াশার মধ্যে জাহাজ বা বিমানপোত 
পরিচালনা ও অন্যান্য অনেক উপায়ে ইহা অনেক সুবিধা 
আনয়ন করিবে। 

এই ৩৭ বৎসর বয়স্ক যুবকের নিকট বিজ্ঞান জগত 
আরও অনেক আশা করেন । আরও অনেক সত্যের সন্ধান 
আনিয়া দিয়া তিনি মানব জাতির প্রভূত কল্যাণ সাধনে 
কৃতকাৰ্য্য হইবেন | 

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


মল্ভূমি 

মধ্য ভারতের পর্বতমালা ও সমতল বাংলাদেশের 
মধ্যস্থ সমুদয় ভূখণ্ড ভারতের মধ্যযুগে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। বীকুড়ার সেই সময়ের রাজধানী বিষ্ণুপুরের 
রাজাগণই মল্লভূমে প্রতৃত্ব করিতেন। ভারতে মুসলমান 
আক্রমণ ও মোগল শক্তির অভ্যুত্থানের মধ্যবর্তী যুগে 
মল্পরাজগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধে মিষ্টার জে, সি, ফ্রেঞ্চ বিলাত 
হইতে প্রকাশিত “ইণ্ডিয়ান আর্ট এণ্ড লেটাসে” নিম্ন 
লিখিত কাহিনী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । 

নেই সময়ে লউ গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস 
করিতেন। সংস্কৃত ভাষায় ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে তার 
অসামান্য বুৎপন্তি ছিল। একদিন তিনি অধ্যাপনা কাৰ্য্যে 
ব্যস্ত ছিলেন এমন সময়ে সপরিবারে এক অতিথি আসিয়া 
উপস্থিত। অতিথি পরিচয় দেন জয়পুরের শৌহান বংশের 
এক রাজপুত, তীর্থ ভ্রমণে তাহারা বাহির হইয়াছেন । 
? অতিথির স্ত্রী সেই রাত্রে এক পুত্র সন্তান প্রসব করেন এবং 


ক. শর: অব্যবহিত পরেই তাহার মৃত্যু হয়। নবজাত 


শিশুর পিতা ইতিমধ্যে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাহাকে 
কোথাও খুজিয়া পাওয়া গেল না। 

ব্রাহ্মণ তখন শিশুর ভাগ্যগনণা করিয়া দেখেন যে সে 
ভবিষ্যতে রাজা হইবে। ব্রাহ্মণ তাহাকে গোপাল বলিয়া 


বিবিধ সংগ্রহ 
মল্লভূমি 


টি 





ডাকিতেন। পণ্ডিতের গৃহেই গোপাল বড় হইতে লাগিল! 
পণ্ডিত তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। ব্যায়াম অভ্যা 
সেরও ব্যবস্থা হইল। একদিন গোপাল গোচারণে গেছে, 
ক্লান্ত হইয়া এক গাছের নিচে সে ঘুমাইয়া পড়ে সেই সময়ে 
এক বিষধর সাপ গোপালের মাথার উপর তার ফণা বিস্তার 
করিয়া তাহাকে ছায়া দান: করিয়াছিল। আর (একদিন 
গোপাল তার সহচরগণ সহ মাছ ধরিতে যাঁয়। সঙ্গীদের 
ছিপে মাছ উঠিতে লাগিল কিন্তু গোপালের ছিপে পাথরের 
নুড়ি ভিন্ন কিছুই উঠিল না। হুড়িগুলি বাড়িতে আনিলে 
পণ্ডিত দেখেনদ্সেগুলি এক এক হীরক খণ্ড। . -.. 


বালক যখন দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ করে পত্ডিত' তখন 


তাহাকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইতে আরম্ভ করিলেন শব 
ব্যাকরণ ও স্তায়-শাস্ত্রে সে বিশেষ বুৎপত্তি লাভক্ষরিল। 


পণ্ডিতের সহিত গোপাল একদিন রাঞ্জ সনর্শনে যায়, ডু 
রৌদ্র হইতে রক্ষা করিবার জন্য রাজা স্বয়ং তাহার মাথায় 
ছাতা খুলিয়া ধরেন। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন ভবিষ্যতে রাজ! য় 
হইবার ইহা আর এক লক্ষণ। - : 

বালক ক্রমশঃ বিশেষ শক্তিশালী যুবায় পরিণত ১৬ 


উঠিল। এক ডাকাতদের দলে মিশিয়া তাহাদের দলপতির বু 
স্থান অধিকার করিয়া বসিল এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে RX 


বিশেষ ভীতির' কারণ হইয়া উঠিল। রাজা গোপালকে 
ধরিবার নানা চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়া ক্রোধবশতঃ তখন 
পণ্ডিতকে বন্দী করিলেন। গোপাল প্রতিজ্ঞা করিল 
যেমন করিয়া হউক ব্রাহ্মণকে রক্ষা করিতে হইবে। এই. 


উদ্দেশ্যে সে সাঁওতালদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহা 


দের সাহায্যে সে রাজাকে আক্রমণ করে, রাজা তখন ভয়ে 
নিরুপায় হইয়া নিকটস্থ এক পুষঙ্করিণীতে লাফাইয়! পড়িয়া 
দেহত্যাগ করে। গোপাল পুষ্করিণী হইতে রাজার 
মৃতদেহ উদ্ধার করিয়া তাহার সৎকারের ব্যবস্থা করিল, 
রাণী তখন রাজার চিতায় আরোহণ করিয়া সহমরণ করেন। 
গোপাল রাজকন্যার পাণিগ্রহণ. করিয়া রাজা হইলেন), 
তখন তাঁহার নাম হইল “আদিমল্ল*। তাহার পর তাহার: 
বংশধরগণ রাজত্ব করেন। 


১৩৯ AY 





১৪০ 


সেই বংশের জগত্মল্প একদিন বনে শীকার করিতে 
i _ যাইয়া দেখেন যতবার চেষ্টা করিতেছেন প্রত্যেকবারই 
চু তার চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে । বুঝিলেন কোনও অলৌকিক 
শক্তি এই স্থান রক্ষা করিতেছে । তিনি তখনই স্থির 
... করিলেন এই স্থানেই তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবেন । 
টী 'র নাম রাখিলেন “বিষ্ণুপুর” । 
E - এই বন অবশেষে তিনি ইন্দ্রপুরীতে পরিণত করেন। 
Re ভারতবর্ষের নানা স্থানে তখন মুসলমানগণ আক্রমণ 
_... করিতেছিল কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বিষ্ণুপুরের কোনও 
চু ক্ষতি হয় নাই। মুনলমান আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া- 
ছিল বলিয়াই বহু দিন যাবৎ পুরাতন হিন্দু শিক্ষা দীক্ষা 
__ বিষ্ণুপুরে অটুট ভাবে বর্তমান ছিল। পূর্ব ভারতের আর 
কোথাও এমন দেখা যায় না। 
< ol সময়ে বিফুপুরে বুদ্ব-গ্রচারিত “ধর্ম্মে”র প্রচলন 
লা, সামাজিক আচারে খুব শুঁদার্য্য দেখা যায়। 
স্ত্রীলোকদের অবাধ স্বাধীনতা ছিল। বাংলাদেশে আর 
কোথাও স্বীস্বাধীনতার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাস্তবিক 
সর্ বিষয়ে বিষ্ণুপুর এত উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে 
{ অপরাপর স্থান হইতে যে সব পণ্ডিতগণ বিষ্ণুপুরে আনিতেন 
= ₹ তাহাদের মনে হইত তাহারা যেন বহু সহস্র বৎসর পূর্বের 
টু কোনও হিন্দু নগরে উপনীত হইয়াছেন ।  - 
ই... ুর্গীপুর মন্দিরের একখানি চিত্র দেওয়া হইল। ইহা 
2 হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীতে মল্লভূমে প্রচলিত স্থাপত্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবেশপথ ইত্যাদির খিলানগুলিতে 
মুসলমান স্থাপত্যের প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও মন্দিরের 
সবটা দেখিলে পুরাতন হিন্দু স্থাপত্যের কথাই মনের মধ্যে 
₹' রহিয়া যায়। মন্দিরের নিয়ভাগ পালবংশের রাজত্বকালের 
₹ মন্দিরগুলির কথা স্মরণ করাইয়া দেয় আবার উপরের 
_ অংশে উড়িষ্য৷ স্থাপত্যের প্রভাব লক্ষিত হয়। 












ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত উড়িষ্যার 


₹ হিন্দু রাজাগণ বহুবার মল্লভুম আক্রমণ করিয়াছিলেন কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় বিষ্ণুপুরের কোনও বিবরণে এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা পাওয়া যায় না, উড়িষ্যার ইতিহাসে এই 


ঢল 


ব্যতীত ছূর্গাপুরের মন্দিরের উপরের অংশ নির্ধাকভাবে 


5 কথা লিখিত ১৪ ইহা 


[ পৌষ 


এই সব আক্রমণের সাক্ষ্য দেয়। 

পঞ্চকোট পাহাড়ের উপরে উঠিলে দেখা যায় উত্তরে 
পরেশনাথ হইতে আরম্ভ হইয়া পশ্চিমে র'াচির পর্বতমালা 
পর্য্যন্ত মল্লভূম কেমন ভাবে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । পঞ্চ- 
কোট পাহাড়ের নীচেই রাজপ্রাসাদ ছিল। প্রাসাদের 
পার্খে ই এই সুন্দর মন্দিরটি নিম্মিত হইয়াছিল । 

কিংবদন্তী আছে বিষ্ণুপুরে এক সময়ে নরবলি প্রথা 
প্রচলিত ছিল। মৃণ্যয়ী দেবীর ( কালী ) নিকট মল্লরাজগণ 
নরবলি দিতেন। 

পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মল্লরাজগণ প্রধানতঃ দস্থ্বৃত্তি 
করিয়াই কাটাইতেন। ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতে সম্রাট 
আকবরের রাজত্বকালে বিষুপুরের রাজা মুসলমান 





বাকুড়ার একটা মন্দির 


হইতে বৈষ্ণব-ধৰ্ম্মের 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 





মল্লভূমি 


নবাবের নিকট প্রথম বশ্যতা স্বীকার করেন। ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে 
বীর-হান্থির রাজা হন। যুদ্ধবিদ্যায় তাহার বিশেষ পার- 
দর্শিতা ছিল। একসময়ে মুসলমান সৈন্যগণ মোগল 
সম্রাটের উপর বিদ্রোহী হইয়া বিষ্ণুপুর আক্রমণের চেষ্টা 
করে সেই সময়ে বীর-হাম্বির এমন ভাবে তাহাদের আক্র- 
মণের প্রতিশোধ লইয়াছিলেন যে বিষ্ণুপুরের দুর্গ নরমুণ্ডে 
ভরিয়া গিয়াছিল। এই সময়ে আকবরের রাজপুত 
সেনাপতি যানপিংহের সহিত বীর-হাম্বির যোগদান 
করেন। 

বীর-হাম্বিরের সহিত কয়েকজন জ্যোতিষশাস্ত্ববিদের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। একদিন তাহারা গণনা করিয়া 
দেখিলেন যে রাজধানীর উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল দিয়া কয়েক 
জন পথিক যাইবে এবং তাহাদের নিকট বহু মূল্যবান 
সামগ্রী থাকিবে। বীর-হান্বির এই সংবাদ পাইয়া সেই 
স্থানে লুকাইয়া রহিলেন এবং ঠিক যে-সময়ে তাহারা সেই 
স্থানে উপনীত হইল বীর-হাম্বির পিছন হইতে আক্রমণ 
করিয়া তাহাদের যথাসৰ্বস্ব লুগঠন করিয়া শকট বোঝাই 
করিয়া গৃহে ফিরিলেন। পরিশেষে দেখা গেল দেগুলি 
বৈষ্ণব পুথি, বুন্দাবনের এক বৈষ্ণবের সম্পন্তি। এই 
ঘটনার কিছুদিন পরে শ্রীনিবাস নামে এক বৈষ্ণব বীর- 
হাস্বিরের সভায় এ পথিগুলির সম্বন্ধে আসিয়া দেখেন যে 
ৰীর-হাম্বিরকে এ পৃথি হইতে পড়িয়া শুনান হইতেছে। 
শ্রীনিবাস তখন সেইগুলির বিষদভাবে ব্যাখ্যা আরন্ত করিয়া 
দিলেন, তাহার ব্যাখ্যা শুনিয়া সভাস্থ সকলের চক্ষু হইতে 
অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। বীর- 
হাম্বির এত মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে [রাতে 
সেই সময়ে তিনি জীনিবাসের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। তাহার দীক্ষার পূর্বে যদিও | 
বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রচলন ছিল, | 
বীর-হাম্বিরের দীক্ষা গ্রহণের অব্যবহিত [8 
পর হইতেই বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণবধর্ম্ম বিশেষ [চু 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। বিষ্ণুপুর 
তখন দ্বিতীয় বৃন্দাবনে পরিণত হইল। 





মোগল রাজার অধীনে আসিয়া বিষুঃপুরের চিল 
ও স্থাপত্যে কিছু পরিবর্তন হয়. এই সময়ের চিত্রে ও 
মন্দিরের স্থাপত্যে মোগলপ্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। এ 
শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপনা করিবার জন্য বীর-হাম্বির বিষ্ণু- এ 
পুরে এক মন্দির স্থাপনা করিয়াছিলেন। শেষজীবনে 
তিনি বৃন্দাবনবাসী হন এবং সেই স্থানেই দেহ-ত্যাগ En 
করেন। নব 
বাকুড়ার ঘুত্ঘরিয়ার মন্দির নেৰিলে বরে হয় 3700 ৰু 
শতাব্দীতে বীর-হান্বিরের সময়ে ইহা নির্ন্মিত। এই 
মন্দিরেরও দরজাগুলির খিলানে মোগলপ্রভাব দেখিতে J 
পাওয়া যায় কিন্তু সমস্ত মন্দিরটি প্রধানতঃ হিন্দু স্থাপত্যেরই রর 
পরিচয় দেয় । ৃ 
বীর-হাস্িরের পর তাহার ল্য লব রর 
করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে বীর-হাম্বিরের রদুবীর নামে 
আর এক পুত্র জ্যো্ঠ ভ্রাতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া নিবে 
রাজা হন। i) 
রঘুবীর ১৬২৬ হইতে ১৬৫৬ খ্রীঃ অঃ পা ji 
করিয়াছিলেন। মোগলসম্রাটের নিকট তাহার দেয় রাজস্ব 
বাকি পড়িয়া যাওয়াতে রাজমহলে তাহাকে বন্দী হইয়া J 
থাকিতে হয়। এই সময়ে একদিন এক নবাবের একটি : 
দুর্দান্ত ঘোড়াকে যোলজন লোকে বীধিয়া লইয়া াকেছ 
দেখিয়া রঘুবীর বিদ্রপ করিয়া বলেন একটা ঘোড়ার পিছনে 
এতগুলা লোকের প্রয়োজন ! এই কথা নবাবের কর্ণে : 
উঠায় তিনি রবুবীরকে ওঁ ঘোড়ায় আরোহণ করিতে 








বাংলা পুথি বিষয়ক প্রচ্ছদপট-_অষ্টাদশ শতাব্দীৰ দশাবতার 
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সির রস নং লন বিশে বিকিলে “সতি ছিল: দ্িনিও বিষ্ণুপুরে 
যে সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। মেই অশ্বে আরোহণ লা 


₹ করিয়া রদুবীর আটদিনের পথ নয় ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছিয়া- 
জন! নবাব সন্তষ্ট হইয়া তার দেয় সমস্ত রাজস্ব ক্ষমা 
_ করেন এবং তাঁহাকে “সিংহ” উপাধিতে ভূষিত করেন। 
দেই সময় হইতে বিষ্ণুপুরের রাজবংশে “সিংহ” উপাধি 
শিয়া আসিতেছে । রঘুবীরের তরবারী আজও পর্য্যন্ত 
_ অতি যত্নের সহিত রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, গ্রতিবৎসর 
“সেই তরবারীর পুজা হয়। 
রি রখুবীর বিষ্ণুপুরে পীচটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী খনন করেন 
বং অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই 
গুলির স্থাপত্যে মোগলপ্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত 
| সঃ বীর-হাম্বিরের সহিত মোগল রাজাগণের ঘনিষ্টতাই 










৫ চিত্রকলা ও স্থাপত্যে মোগল ও হিন্দুপ্রথা বহুদিন 
: যাবৎ চলিয়া আসিতেছিল কিন্তু দেখা যায় কালক্রমে উভয়ের 

a চিল সামঞ্জস্ত ঘটিয়াছিল। yy 

টং ই রঘুরাখনিংহের সময়ে প্রচলিত চিত্রকলার উদাহরণ 

স্বরূপ কৃষ্ণলীলা নামক এক পাখির কাষ্ফলকে অঙ্কিত 
এ শি্দপটের, প্রতিলিপি দেওয়া রন ১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্দে 

_ ই চিত হয়। 

ট র পর তার পুত্র বীরসিংহ সিংহাসন পান। 

+ ৬৫৬ হইতে ১৬৮২ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন। 
মুত অতিশয় ‘নিষ্ঠ সালা ছিলেন তাহার ভ্রাতাকে 

_. তিনি বিষ প্রয়োগ করিয়া হত্যা করেন । টু j 

রং দামোদরের নিকট মলিয়ামার এক জমিদার একবার 

_ বিদ্রোহী হইয়াছিল, বীরসিংহ আজ্ঞা দেন য়ে বিদ্রোহীদের 

চু যেন যত শীঘ্র সম্ভব সহত্থণ্ডে বিভক্ত করিয়া ফেলা 

: ক তাহাই হইয়াছিল। কোনও এক অপরাধে 

| বর ১০ -পজীকে ৰত শরীর লে & 

_ গীথিয়া দেবার হুকুম দেন, একটি পুত্র কোনও রকমে রক্ষা 

_ পায়। ভবিষ্যতে ১ ০ rE 

চিক হদ। অমানুষিক নিষ্ঠ্রতা সত্বেও বীর 





_বীরসিংহের পুত্রের রাজত্বকালে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কিছু ঘটে নাই। তাহার পরে. দ্বিতীয় রঘুনাথসিংহ বিষ্ণু- - 


পুরের রাজা হন। সমাট উরংজেবের তার প্রতি অসীম 
বিশ্বাস ছিল। দ্বিতীয় রঘুনাথ বিদ্রোহীগণের হাত হইতে 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বিষ্ণুপুর রক্ষা করিতেন । বিদ্রোহ 
দমনের জন্য বহুবার তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। 
একসময়ে কয়েকজন বিদ্রোহীকে বন্দী করিয়া আনেন, 
সেই সঙ্গে লালবাঈ নামে এক সুন্দরী মুসলমান যুবতীও 
আসিয়া পড়িয়াছিল। এই যুবতী ক্রমশঃ রঘুনাথের উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। তার পরামর্শে 
রঘুনাথ মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 
লালবাঈএর আরও অভিসন্ধি ছিল রাজাকে মুসলমান 
করিয়া বিষ্ণুপুরে মুসলমান ধর্মের প্রচলন করা। বাণী 
এই সংবাদ পাইয়া তাহার পুত্রের সাহায্যে রঘুনাথকে দস্স্য- 
দ্বারা হত্যা করিবার ব্যবস্থা করেন । রাজা একদিন অন্তঃ- 
পুরে আদিয়াছেন এমন সময়ে দস্থ্যগণ তাহাকে আক্রমণ 


ছি | 





৬. 


KES ৮ 
_ ১৩৩৪ ] 
এ ন্‌ 


করে, তাহাদের নিকট হইতে নিজেকে রক্ষাকরিয়া হরিণ 
. থাকিবার স্থানে আসিয়া পড়েন, সেখানে হরিণের শৃঙ্গে 
তাহার মৃত্যু হয়। লালবাঈকে রাণী বন্দী করিয়া নিকটস্থ 
. এক পুষ্করিণীতে ডুবাইয়া দেন। নেই হইতে সেই পুষ্করিণী 
_লালবাধ নামে অভিহিত হয় । রাণী. মৃত স্বামীর চিতারোহণ 
করিয়া সহমরণ করেন। ২৯, 

রথুনাথের পুত্র গোপালসিংহ রাজ লাভ করেন। 
ইনি অতিশয় ধর্মপরায়ণ রাজা ছিলেন । ইনিও বিষ্ণুপুরে 
কয়েকটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার - সকল প্রজাকে 
তিনি মালা জপ করিতে বাধ্য করান।- এই প্রথাকে বিদ্ধপ 
করিয়া লোকে বলিত ”“গোপালসিংহের ব্যাগার।” আজও 
পর্য্যন্ত বিষ্ণুপুরে এই কথা শুনিতে পাওয়া যায়। | 

গোপালদিংহের রাজত্বকালে মরাঠাগণ বিষ্ণুপুর আক্র- 
মনের চেষ্টা করে। এই আক্রমণ হইতে বিষ্ণুপুর রক্ষা করিতে 
যাইয়া তাহার মৈন্তগণ পরাজিত হইতেছে দেখিয়া বিষ্ণুপুরের 
" সমস্ত প্রজাবুন্দ লইয়া তিনি মদনমোহন ঠাকুরের পুজার 
আয়োজন করেন। মরাঠাদিগকে পরাজিত হইয়! ফিরিয়া 
যাইতে হইয়াছিল। 
কথিত আছে প্রজাগণ যখন পুজায় ব্যস্ত ছিল তখন 
"_ দেবতাগণ দুৰ্গ হইতে কামান ছুড়িয়াছিলেন। “দলমর্দন” 
নামে এক বৃহৎ কামান এখনও. বিষুঃপুরে দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিছ্বদ্তী আছে স্ব মদনমোহন নাকি এই কামান 
ছুঁড়িয়াছিলেন। ৃ 

মারাঠাগণ বিষ্ণুপুর আক্রমণে তা হী পর 
মল্লভুমের অন্তান্ত স্থানে অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করে। 
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লুণ্ঠন, দস্থ্যবৃত্তি, ধানের মুরাই ও শ্তক্ষেত্রে অগরিংযোগ 
ইত্যাদি নানাপ্রকার নিষ্ঠুর আচরণে মল্লভুমবাসিগণকে 
ভীষণ কষ্ট দেয়। একসময়ে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে 
প্রজাগণ কোনও প্রকার খাদ্য না পাইয়া কদলীপত্র ভক্ষণ 
করিয়া ধা নিববত্তি করিত. ইহাও নাকি ক্রমশঃ পাপ্য . 
হইয়া উঠে। অনন্তোপায় হইয়া | রাজমহল হইতে মেদিনীপুর i 
ও বালেশ্বর পর্য্যন্ত তখন মূরাঠাগণের অ “২৭ আসিতে বু 
STE. ও নি 
নন্দপালজীর মন্দির হইতে এই মমরের? load লি 
স্থাপত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার দরজা ও. বিষ্ণুপুরের 
মন্দিরের দরজার কারুকার্য তুলনা করিলে মোগল ও পুঃ 








হইতে হিন্দু-কলা মুক্তিলাভ করিতে আরম্ভ করে। 
করা চরে কি বেশ পাস হয় যে যে যোগার রঃ 


সহিত কেমন লিপ্ত হইয়া গিয়াছে। ঠিক এই ও মরে 
পঞ্জাবে কাংড়া উপত্যকাঁতেও মোগল ও হিন্দুপ্রথার মিলনের ন 


এক আন্দোলন চলিতেছিল। 
চৈতন্যসিংহ মল্লবংশের শেষ রাজা । ১৭৪৮ হি i 
১৭৬০ খৃঃ অঃ পৰ্য্যন্ত ইনি রাজত্ব করেন। - চৈতন্যসিংহ' 


অতিশয় ধর্ম্মপরায়ণ রাজ! ছিলেন। তাহার - রাকা 

মন্দির, বিদ্যালয় ইত্যাদির জন্য তিনি মুক্তহস্তে দান. 

করিতেন। তাহার দয়ায় তখন অনেক ব্রাহ্মণ নিক, এ 
ভূমিতে বাস. করিত। কোনও 

{| ব্রাহ্মণকে কর দিতে দেখিলে লোকে 

| সন্দেহ করিত বাস্তবিক সে ব্রাহ্মণ কি 

না! এক বিশ্বস্ত মন্ত্রীর হস্তে রাজকার্য্য 

সমর্পণ করিয়া সমস্তক্ষণ তিনি ধর্ম 

4] সাধনায় অতিবাহিত করিতেন । : 

|. মারাঠাদের আক্রমণ সমানভাবে 

_ চলিতেছিল। ইহার উপর আর এক 
বিপদ আসিয়া উপস্থিত। চৈতন্তসিংহের 
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৮ উবেলুট জগরাথের মন্দির- অষ্টাদশ! 'সতাঁদীর শেষভাগে 
ডিম. সজল কলিছে নিক । সরে সময়ে =" 
॥. কিং হাতে, নিকাহ না শি“, পুনরীয় নললভূমণঅশা স্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, শক্রগণের আক্রমণের 'আর ২ এ 
> সেধানৈ আসিয়াদেখেনগে তখন ভিশন বৃ নানি উপজব- সৰ্বেও 


ন অসংখ্য বিচি হিনীতে পরিপূর্ণ, 
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টাকা. ৭0 লেখায় হিমালয়ের, আকর্ষণী শক্তি সম্যক অনুতৃত হয়না! ,. 
et ১৬ পে রাখেন দ্বিজেন্দ বাবুর রচনায়, চেষ্টার লক্ষণ কিছুমাত্র দেখা যায় 


তাদের কাছে যুক্ত দিজেননাথ বসুর নাম সুপরিচিত । নাঅথচ. তাহার শব্দ-মন্তে হিমালয়ের: রূপের উপরুষে 43 
্-সাহিত্যে-তিনি নূতন ব্রতী এবং ঠিক; এই জন্যেই. - কুহেলিকার পর্্দাখানি ঢাকা আছে” তাঃ ধরে ঘীরে অপস্থত 
| বাধি হয় তীর লেখাতে একটা তাজা।ভাবের পরিচয় পাওয়া. তায়ে যায়, আর. পাঠকের মনশ্চক্ষে.ভেসে ওঠেন পাহাড়ের 
যা অব্ত-যেল্কান' নূতন লেখকের প্রথম. উদ্যমে এ* মধ্যে ধর্ম্মশাললার ছবি, রক্র-গতি, গিরি নদীর তুষারে ঢাক! 
পরিচয়ের আশা আশা করা যীয় না এরং ছি বাবুর কত্ত “পৰ্ব্বত ক্রোড়, রনুল্সাত পাহাড়ী গ্রাম, পাহাড়ের কোণে 
রর রি শ্রীযুক্ত জর সেন উত্তরা-খণ্ডের তীর্থ গুলির ধূ্ায়িত সন্ধ্যায় শঙ্খ ঘণ্টা মুখরিত উপনণর পাহাড়ী 
[ চারিদিকে “যে একটা, স্বপ্নের আবেষটন দিয়েছেন; ভাত নরনারীর আতিথ্য এবং তার ফাকে ফাকে গুটীকয়েক 
"তীৰ্থে মহিষ, বাড়ুক আর নাই ২ বাড়ুক, গৃহ-কোণীশ্রয়ী বন্ধুর, -ভ্রমণানন্দে -পিঞ্তি ছুটার দিনগুলি! দ্বিজেন্দ 
৮ সি একটা বিরাট অথচ দি কল্পন্মর বাবুর লিখন 'ভঙ্গীর, সারপ্য তার বইখানিকে যে'বাঙ্গালী ২ 
মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করবার স্থযোগ পেয়েছে। জলর্বর ০০১৯ সে.বিষয়ে সন্দেহ'নাই। | 
বাবুর পরে , আর ককেহ্‌ যে নর কারা, লেখেন নি ক... ৯ _ পোমবন্ধী 
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আরেক দিন ৫৮ 
এ নখন বছর দুয়েক হ’ল দক্ষিণ আমেরিকার যাত্র, করেছিলুম তখন মনের মধ্যে কোনো ভার 
ছিলনা । যাঁরা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁরা আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, তারা 

আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চান না, আমাকেই চান। দেশের দিক থেকেও কোনো অনুরোধ নিয়ে 
আসিনি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল 
সঃ আমি যেন ডয়ারি সাবি । তারপরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে। মন অনেক দিন এমন মুক্তি পায়নি। 
= সাম্নে পিছনে ভবোর তাগিদ নেই, আশ্েপাশেও তখৈবচ। বহুকাল পূর্বে, তখন বয়স অর, ঘরে 
কিঘ্বা বাইরে খাতির করবার লোক নেই,__লেখা আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখা দূরে পৌছর়নি। আমার 
কাছে দেশের লোকের ব| বিদেশের লোকের কোনো প্রত্যাশা ছিল না। পাঠক জমতে আরম্ভ করেনি 
তাবলা যার না, কিন্তু পাঠকমগ্ডলী নামক প্রকাণ্ড একটি শনি গ্রহ আমার জীবনকে তার উপগ্রহ ৬. 
দলে ভত্তি করবার জন্যে টান, মারেনি। তখন মাসিক পত্র ছুটি চারটি, তাঁর মধ্যে যারা প্রবলকণ্ঠশালী, 
-. তারা ছি: নিয়ত প্রতিকূল । সাপ্তাহিক যে কয়টি ছিল তারা কেউ আমার প্রতি প্রসন্ন ছিল না। 
তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই। তখন না ছিলেম অখ্যাত, না ছিলেম বিখাত, 
ছিলেম প্রত্যাখগরত।& তখন বাংলা দেশের নির্জন নদীর চরে ছিল আমার -যাওয়া-আস|। সম্পূর্ণ নিজের 
মনেই লিখে যেতুম, শোনবার লোক কেউ ছিলনা তা নর, ছিল দুটি চারটি ৷ আমা মন ছিল পাখী ; তার না 
ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল, না ছিল তার পরে সৌথীনের দাবী, না ছিল তার জন্যে প্রশংসার 
বাধ! খোরাক। তারপর চল্লিশ বছর হ'য়ে গেল। এবার চলল্‌ সমুদ্রধাত্রা সুদীর্ঘ; পরিচিত সঙ্গী 





45? 
৩০০ 


কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হষ্ট বাংলাভাষায় তার কান ছিলনা । ডাঙার কোলাহল বহুদূরে । র্‌. i 
উপর শরীর হ'ল অন্থস্থ, তাতে ক'রেও সংসারের দায়িত্ব আরো অনেক দুরে দিলে সরিয়ে। বহুবৎসর পরে টু 

. তাই ছুট পাওয়া গেল; অলপ বয়সের হান্কা জীবনের ছুট। অগ্নি কলম আপনি ছুটল কৰিতার্চেন- 
রাস্তায়। ক্যাবিনে বসেও কবিতা! লেখা চলে এইবারে তার প্রথম আবিষ্কার। ক্যাবিনের খাঁচা বাইরের 
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টি” ji 
খাঁচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি মনের মধ্যে পর্দা উঠে যার, যদি ছুটির আকাশ থেকে হুু 
ক'রে হাওর! ছুটে আসে। সেদিন শুধু কাব্য লিখিনি গদ্যও লিখেছি; সেই কবিতা আর গগ্ধ ছিল 


ভাইবোন, সগোত্র । 


এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিল্ল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার উপরে কর্তবোর ফরমাস 
গট হ'য়ে চেপে বসে; মনের আপন খেয়ালের জায়গা খুব সঙ্ধীর্ণ। দূর -হোক্‌গে-বোঝাটাকে নিয়ে 
দেশদেশান্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারিনে। কাল ডেকের উপর কেদারায় বসে মনে মনে বল্লুম 
বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাটা ভুলব। তাই একটা ছোটো কালো 
খাতা নিয়ে ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াবো সঙ্কর ক'রে নয়, অদৃষ্টের কাছে 
আছো| ছুটির পাওনা দাবী করতে পারি এইট প্রমাণ করবার জন্যে 


তারপরে সন্ধে হ'য়ে এল। দুরে দেখা যায় তটরেখা, নীল পাহাড় ঝাপ হ'য়ে এসেচে। 
হাওয়া উঠেচে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ । ডেকের উপর আলো জলল। আবার একবার কলম হাতে 


খাতা খুললুম £_ 


স্পষ্ট মনে জাগে 
তিরিশ বছর আগে 


ধু 


তখন আমার বয়স পঁচিশ ;__কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে। এ 
সূধ্য যখন নেমে যেত নীচে 
দিনের শেষে এ পাহাড়ে পাইন্‌ শাখার পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে এ 
আগুন বরণ কিরণ রইত লেগে ৯ 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্দদতে পরতে; 
সাম্নেতে এ কীকর-ঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
| ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে। 
ক মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 


৪০ একবারে! তার হয়নি কামাই কভু ॥ 
রর ক 


আর একদিন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| 


আজো তেমনি সূৰ্ধ্য ডোবে সেই খানেতেই এসে 
পাইন বনের শেষে ; 
সথদূর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরণ|ধারার জলে, 
সেই সেকালের মতোই তেম্নি ধারা 
তারার পরে তার! 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্নদতে, 
শুধু আমার কাকর-ঢাল। পথে 
বহুকালের চেনা 


ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাজবে ন! ॥ 


আজকে তবু কি প্রত্যাশ! জাগল আমার মনে, 
চল্তে চল্তে গেলেম অকারণে 
ডাক ঘরে সেই মাইল তিনেক দুরে 
দ্বিধ ভরে মিনিট কুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্তর আছে ?” 
জবাব পেলেম “কই, কিছুতে! নেই ৷” 
শুনে তখন নতশিরে আপন মনেতেই এ 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসচি যখন শুন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজান! বল্লে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে 
“মাথা খেয়ো, কাল কোরোনা দেরী ।” 
ইতিহাের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি। 


১৪৭ 
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বক্ষে আমার বাজিয়ে দিলে| গভীর বেদন! সে 
পঁচিশ বছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দার্ঘশ্বাসে, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতার! শিউরে যেত এ পাহাড়ের দুরে 
_ কাকর-ঢালা পথের পরে ডাক-পিওনের পদধ্বনির 
সুরে ॥ 


সা 


জীন্পলীত্দনীথ লাবুব 





সূর্য্য যখন নেমে যেত নাচে 
দিনের শেষে এ পাহাড়ে পাইন্‌ শাখার পিছে 





AS 





-উপন্যাস-- 


২৬ 

পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেচে তখন 
ওর স্বামী ঘুমচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে চাইলে না, 
পাছে মন বিগৃড়ে যায় । অতি সাবধানে উঠে পায়েব কাছে 
প্রণাম করলে, তার পরে স্নান করবার ঘরে গেল। স্নান 
সারা হ’লে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসল 
ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব আকাশে একটা 
মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েচে |. . 

বেলা হ’ল, রোদ্চুর উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে 
শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী তখন চলে 
গেছে। আয়নার দেরাজের উপর তার পুঁতির কাজ করা 
থলিটি ছিল। তার মধ্যে -দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি 
রাখবার জন্তে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার 
আঙটি নেই। 

সকাল বেলাকাব মানসপুজার 'পব তাঁর মুখে যে একটি 
শাস্তির ভাব এসেছিল সেট! মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন 
জলে উঠল । কিছু মিষ্টি ও দুধ. খাওয়াবে, ব’লে ডাকৃতে 
এলো মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, দির 
পাথরের মুর্তি। 


মোতির মা ভর পেয়ে পালে এসে বস্ল-_-জিজ্ঞান! করলে, 


“কী হয়েচে, ভাই 1” কুমুব'মুখে কথা. বেরল -না, ঠোঁট 
কাঁপতে লাগল । 

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথাত্ব তোমার 
বেজেচে ?” 


-_-প্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কুমু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বল্‌্লে, “নিরে গেচে চুবি করে|” . 
“কী নিযে গেচে দিদি ?” 
“আমার আঙটি, আমার দাদার আপীর্কার্দী ভাঙটি 1” 
«কে নিয়ে গেচে ?” 
কুমু উঠে দড়িষে কারে। নাম না ক'রে বাইরের অভিমুখে 
ইঞ্দিত করলে। ' .. 
- “শান্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেচে তোমার সঙ্গে, আবার 
ফিরিয়ে দেবে ।* 
“নেবোন!| ফিরিয়ে দেখব কত অত্যাচার করতে 
পারে.ও 1” 
“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসে!” 
“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে 
নাব্‌বে না 1” | 
“ক্মীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ৷” 
“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার, 
নিজের বলে লে কিছুই রইল ন?” 
“না; রইল না। যা কিছু রইল তা স্বামীর মজ্জির 
উপবে। জাননা;-চিঠিতে দাসী ব’লে দস্তখৎ করতে হবে।” 
দাসী ! মনে পড়ল, রখুবংশের ইন্দুমতীর কথা, 
" গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ 
_ প্রিয় শিষ্য, ললিতে রুলাঁবিধৌ_- 
ফৰ্দের. মধ্যে দাদী তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাবিত্রী 
কি দানী ? কিম্বা উত্তররামচরিতের সীতা ? 
কুমু বল্‌লে,- “স্ত্রী যাদের দাসী তাব! কোন্‌ হে 
লোক ?” 


১৪৯ ইহ 
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“ও মাঙ্ুষকে এখনো চেনোনি। ও যে কেবল অন্তকে 
গোলামী করায় ত! নয়, নিজের গোলামী নিজে করে। 
যেদিন আফিসে যেতে পারেনা, নিজের বরাদ্দ থেকে 
সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে । একবার ব্য'মো হয়ে এক 
মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তাঁর পরের ছুই তিন মাস খাইখরচ 
পর্য্যন্ত কমিষে লোকসান পুষিয়ে নিষেচে। এতদিন আমি 
ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আস্চি সেই অনুসারে আমারও 
মাসহারা বরাদ্দ । আত্মীয় কলে ও কাউকে মানে না। 
এ বাড়ীতে কর্তা থেকে চাকর চাঁকরাণী পর্য্যন্ত সবাই 
গোলাম ৷” 

কুমু একটু চুপ ক'রে থেকে বল্‌লে, “আমি সেই 
গোলামীই করব। আমার রোজকার খোরপোঁষ হিসে 
মতো রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ বাড়ীতে বিনা 
মাইনের স্ত্রী বাদী হ'য়েথাকব না। চলো, আমাকে কাঁজে 
ভর্তি ক'রে নেবে। ঘরকন্ার ভার তোমার উপরেই তো, 
আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রালী 
ব'লে কেউ যেন ঠাট্টা না করে।” 

*. মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধ'রে বল্‌লে, “তাহলে 
তো আমার কথ! মান্তে হবে। আমি হুকুম করচি, চলে 
এখন খেতে 1” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বলে, “দেখ ভাই, 
নিজেকে দেবো বলেই তৈরি হয়ে এসেছিনুম, কিন্ত ও 
কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই থাকুক । 
আমাকে পাবে না|» 

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই 
জানে, সে গাছ পায় না কাঠ পায়।- মালী গাছকে রাখতে 
জানে, সে পায় ফুল, পাষ ফল। তুমি পড়েচ কাঠুরের 
হাতে, ও যে ব্যবপাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও ।” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার 
টিপাইয়ের উপর এক শিশি লজেগ্রস্‌। হাব্লু তার ত্যাগের 
অর্ঘ্য গোপনে নিবেদন ক'রে নিজে কোথায় লুকিয়েচে। 
এখানে পাঁধাণের ফাঁক দিয়েও ফুল ফোটে.। বালকের 
এই লজেপ্রসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কাদালে হাসালে। 


- তাকে খুঁজতে বেরিষে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে 
৪ 


সি 
৯৬. 
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চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে বাতায়াত 
কবতে বারণ করেছিল। তার ভয় ছিলো পাছে কোনো- 
কিছু উপলক্ষ্যে কর্তীর বিরক্তি ঘটে । মোটের উপরে, 
মধুহদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্ত বাঁবদে তার কাছ থেকে 
সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, একথা এ বাড়ীর সবাই জানে । 

কুমু হাব্লুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। 
ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল জাতীয় যা-কিছু জিনিষ ছিল সেই 
গুলো ছুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । কুমু বুঝতে 
পারলে একটা কাগজ-চাপা হাবুর ভারি পছন্দ__র্কাচের 
ভিতর দিয়ে রঙীন ফুল যে কি করে দেখা যাচ্চে সেইটে 
বুঝতে না পেরে ওর ভারি তাক লেগেছে । 

কুমু বল্লে, “এটা নেবে গোপাল ?” 

এত বড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো 
শোনেনি । এমন জিনিষও কি ও কখনো আশ! - কর্‌তে 
পারে? বিশ্বয়ে সঙ্কোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে 
বইলো!। | - 
কুমু বন্লে, “এট! তুমি নিয়ে যাও ।” 

হাব্‌লু, আহ্লাদ রাখতে পারলে না--সেটা হাতে 
নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেলো। . 

সেই দিন বিকেলে হাব্লুর মা এসে বল্ল, “তুমি 
করেচ কি ভাই? হাঁব্লুর হাতে কাচের কাগজ-চাপা দেখে 
বড়াঠাকুর হুলস্থূল বাধিয়ে দিয়েচে | কেড়ে তে নিয়্েইচে__ 
ভার পর তাকে চোর বলে মার । ছেলেটাও এমনি, 
তোমার নামও করেনি। হাব্লুকে আমিই যে জ্গিনিষ- 
পত্র চুরি করতে শ্রেখাচ্চি এ কথাও ক্রমে উঠবে ।” 
- কুমু কাঠের মুক্তির, মতো! শক্ত হয়ে বসে রইলে! | 

এমন সময়ে রাইরে মচমচ শব্দে মধুসুদন আম্চে। 
মোতির মা তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলো। মধুসুদন 
কাঁচের কাগন্তচাপ! হাতে. ক'রে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 


স্টো গুছিয়ে রাখলে। তার পরে নিশ্চিত-প্রত্যপ়ের কণ্ঠে 


শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “হাব্লু তোমার ঘর থেকে 
এটা চুরি করে নিয়েছিল । জিনিষপত্র সাবধান করে রাখতে 
শিখো 

কুমু তীক্ষ স্বরে বল্‌লে, “ও চুরি-করেনি 1» 


১৬৬৪ ] 


যোগাযোগ 


১৫১ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


“আচ্ছা, বেগ, তাহলে সবিয়ে নিয়েচে 1” 
“না, আমিই ওকে দিয়েচি।” 


“এমনি ক'রে ওর মাথা খেতে বসেচ বুঝি? একটা 
কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিষপত্র কাউকে 
দেওয়া চল্বে না। আমি এলোমেলো কিছুই ভালো- 
বঝ।পিনে।” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “তুমি নাওনি আমার নীলার 
আঙট 1” 

মধুক্দূন বল্লে, “হী নিয়েছি 1” - 

“তাতেও তোমার ও কাচেব ঢেলাটার_দাম শোধ 
তোলো না?” 

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে ন1।” 

“তোমার জিনিষ তুমি রাখতে পারবে, আর আমার 
জিনিষ আমি রাখতে পারব না ?*. 

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিষ ব'লে কিছু নেই ।» 

“কিছু নেই? তবে রইলো-তোমার এই“ঘর প'ড়ে-1” 


কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমন্ত হয়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ করে 
বল্লে, “বউ কোথায় গেল 1” 

“কেন? 

“সকাল থেকে ওর খাঁবার নিয়ে +সে আছি, এ বাড়িতে 
এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ কর্বে ?” 

“ত! হয়েচে কি? নূরনগরের রাজকন্য! না হয় নাই 
খেলেন ? তোমরা ও'র বাদী নাকি ?” 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলে মান্থষের উপর অমন রাগ কর্‌তে 
নেই। ওযে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ 
আমরা লহ করতে পারিনে। সাধে সেদিন মুচ্ছে 
গিয়েছিল ?” 

মধুস্থদন গর্জন ক'রে উঠ্‌ল--“কিছু কব্তে হবে না, 
যাঁও চলে! ক্ষিধে পেলে আপনিই খাবে 1” 

শ্যামা! যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 

মধুহ্দনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগজ। ভ্রুত বেগে 
নাবার ঘরে জলের ঝঁঝরি খুলে দিয়ে তার নীচে মাথ! পেতে 
দিলে। 


{+ ২৭ 

সন্ধে হ'য়ে এলো, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায় -না। শেষকাঁলে দেখা গেলো, ভাড়ার ঘরের পাশে 
একটা ছোট কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ, পিলস্জ. তেলের 
ল্যাম্প প্রভৃতি জম! করা হয় সেইখানে মেঝের উপর মাদুর 
বিছিয়ে সে আছে। 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে “একি কাণ্ড 
দিদি?” 
কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজ বাতি সাফ করব, 
আর এইখানে আমার স্থান ৷” 

মোঁতির মা বল্লে, “ভালো কাজ নিয়েচ ভাই, এ 
বাড়ি তুমি আলো করতেই -তো৷ এসেচ, কিন্তু সে জন্তে 
তোমাকে ফেজ বাতির তদারক করতে হবে না। এখন _ 
চলো! ।* 

কুনু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বল্লে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই 1” 

কুমু দৃঢ়স্বরে বল্লে, “না ।” মোতির মা দেখলে এই 
ভালোমানুষ মেয়ের মধ্যে হুকুম করবার .জোর আঁছে। 
তাঁকে চ'লে যেতে হোলো । bi 

মধুস্থদন রাত্রে শুতে এসে কুষুর খবর নিলে। যখন 
খবর গুন্লে, প্রথমটা ভাবলে, ‘বেশ তো গর ঘরেই থাক্‌ 
না, দেখি কতদিন থাকৃতে পারে। সাধ্যসাধনা দু 
গেলেই জেদ্‌ বেড়ে যাবে? 

এই বলে আলে! নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেলো । কিন্ত 
কিছুতেই ঘুম, আসে না। প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্চে এ 
বুঝি আদ্চে। একবার মনে হোলো, যেন দরজার 
বাইরে দড়িয়ে আছে। বিছান! ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে 
কেউ কোথাও নেই। যতই রাত হুয় মনের-মধ্যে ছটফট ' 
করতে থাকে ।, 'কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে 
শক্তি পাঁচ্চে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে 
হার মান্ৰে এটা ওর পলিসি-বিকদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ 
ধুয়ে এসে শুলো, কিন্তু ঘুম আসে না। ছটফট কৰ্তে কর্তে 
উঠে পড়লো, কোনো মতেই কৌতুহল দাম্লাতে পার্লে না। 
একট! ষ্ঠ হাতে ক'রে নিদ্ৰিত কক্ষত্রেণী নিঃশব্পদে পার 
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হ'ষে অন্তঃপুরের সেই ফরাসর্খানার সামনে এসে একটুক্ষণ 
কান পেতে রইল, ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। সাবধানে 


দরজা খুলে দেখে কুমু মেজের উপর একটা! মাছুর পেতে 


শুয়ে, দেই মাছরের একপ্রান্ত গুটিরে সেইটেকে বালিস 
করেচে। মধুহদনেব যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি 
ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্ত দেখলে সে অকাতরে 
ঘুমচ্চে ; এমন কি তার মুখের উপর ষরন লগ্ঠনের আলো 
ফেল্নে তাতেও ঘুম ভাঙলো না। এমন সমর কুমু 
একটুখানি উদ্থুদ ক'রে পাশ ফিরলে । গৃহস্থের জাগার 
লক্ষণ দেখে চোর যেমন ক'রে পালাষ মধুহুদন তেমনি 
তাড়াতাড়ি পালালো । ভয় হোলো পাছে কুমূ ওব পরাভব 
দেখতে পায়, পাছে মনে মনে হসে। 


বাতির ঘর থেকে মধুন্যদন বেরিয়ে এসে বারান্বা বেয়ে ' 
খানিকটা! যেতেই সামনে দেখে শ্তামা। তার হাতে একটি 


প্রদীপ । 

“একি ঠাকুরপৌ, এখানে কোথ। থেকে এলে 1” 

মধুস্ছদন তার" কোনো! উত্তর না ক'রে ব্ল্‌লে, “তুমি 
কোথায় যাচ্চ বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হবে 
তারি জোগাড়ে চলেচি__তোমারো! নেমন্তন্ন রইল। কিন্ত 
তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতে| শক্তি নেই ভাই ।” 

মধুহদনের মুখে একটা জববি আঁন্ছিল, সেট! চেপে 
গেল৷ 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপেব আলো 
গ্রামকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্যামা একটু হেসে বল্লে, 
“আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতে। ভাগ্যবান পুরুষের মুখ 
" দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে।” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোব দিলে-_মধুহ্দনের 
কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো শোনালো। | কুমুর সম্বন্ধে 
কোনো কথা স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা কর্তে শ্রামার সাহস 
হোলো লা। 
_ খাও,” কলে সে চ'লে গেল। 

ঘরে এসে মমুস্থদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে 
লষ্ঠনটা রাখলে, যদি কুমু আসে। কুমুদিনীর সেই সুপ্ত 


“কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথা 


[ মাঘ 


মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চার না) আর কেবলি 
মনে পড়ে কুমুর অতুলনীষ সেই হাতখানি শালের 
বাইরে এলিযে। বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের 
হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি আজ 
দেখে দেখে চোখের আর আশ মিট্‌ৃতে চায় না। এই 
হাতের অধিকা'রটি সে কবে পাবে? বিছানায় আর টিকৃতে 
পারে না; উঠে পড়ল। আলো! জালিয়ে কুমুর ডেক্কের 
দেরাজ খুল্লে। দেখলে সেই পুতিগাথ! থলিটি। প্রথমেই 
বেরোলো৷ বিপ্রদাসের টেলিগ্রামখানি-_-ঈশ্বর তোমাকে 
আশীর্বাদ করুন তার পরে একখানি ফটোগ্রাফ, ওর দুই 
দাদার ছকি--আঁর একখানি কাগজের-টুক্‌রো, বিগ্রদাসেব 
হাতে. লেখা গীতার এই শ্লোক £_ 

যৎ করোধি যদশ্নীসি বজ্জ,হোষি দদ|সি যৎ, 

ষৎ তপস্তসি, কৌন্তেফ, তৎ কুরুঘ মদর্পণম্‌। - 


- ঈর্ায় মধুস্থদনের মন ক্ষতবিক্ষত হ'তে লাগল । তে দাতে 
লাগিয়ে বিপ্রদাদকে মনে মনে লোপ ক'রে দিলে । সেই 


লুপ্তির দিন একদা! আসবে ও নিশ্চয় জানে- অন্ন অল্প ক'রে 
স্তর আঁটতে হবে; কিন্ত কুমুদিনীর যে উনিএ্ুটা বছর 
মধুস্থদনের আয়্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে 
এই “মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাস্তি 


পায়। আর কোনো রাস্ত। জানেন! জবরদস্তি ছাড়! | পুঁতির 


থলটি আজ সাহস ক'রে ফেলে দিতে পাব্লে না--যেদিন 
আংটি হরণ ক'রে নিয়েছিল সেদিন ওব সাহস আরো বেশি 
ছিলো । তখনে। জানতো কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতো 
সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই পছন্দ করে। 


আজ ঝুঝেচে কুমুদিনী যে কী কৰ্তে পারে এবং পারে না. 


কিচ্ছু বলবাব জো নেই ।- 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাঁধনে জড়াবার 
একট মাত্র রাস্তা আছে সে কেবল সন্তানের মায়েক রাস্ত|। 
সেই কর্পনাতেই ওর সাত্বনা ৷ 


এমনি ক'রে ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। কিন্ত শীতরাপ্রির 
অন্ধকার তখনো যায নি। আর কিছুক্ষ। পরেই আলে| 
উঠবে, আজ্জকের রাত হবে ব্যর্য । মধুসুদন তাড়া- 


YY 


a 


রি 
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তাড়ি ঘর ছেড়ে চল্লো__ফরাসখানার সামনে পায়ের 
শব্দটা বেশ একই স্পষ্টই ধ্বনিত করলে- দরজাটা! 'শবব 
করেই খুল্লে-_দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল পড়ার শব্দ কানে এলে! । বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখলে, মত রাজ্যের পুরানে। অব্যবহাধ্য মরচে-পড়। 
পিল্স্জগুলো! নিবে কুনু তেঁতুল দিয়ে' মাজচে। এ কেবল 
ইচ্ছ৷ ক'রে কাজের ভার -বাঁড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোর 
বেলার নিদ্াহীন ছুঃখকে বিস্তারিত ক'রে তোলা । 


মধুস্থদন উপশুরর বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
দেখতে লাগলে । অব্লার ব্লকে কী করে পরাস্ত 
করতে হয় এই তার ভাবনা । সকালে উঠে বাড়ির লোকে 
যখন দেখবে কুরু পিলম্ঙ্জ মাজচে কী ভাব্বে। যে 
চাকরের উপরে মাঁজাঘদার ভার, সেই বা কি মনে করবে? 
বিশবশুন্ধ লোকের কাছে তা'কে হাস্তাম্পদ করবার এমন 
তো উপায় আর নেই। 


একবার মধুস্থদনের মনে হ’ল কলতলায় গিয়ে কুমুর 
সঙ্গে বোঝাপড়া! ক'রে নেয়। কিন্তু সকাল বেলায় সেই 
উঠানের মাঝখান দুজনে বচন! করবে আর বাড়িশুদ্ধ 
লোকে তামাসা দেখতে বিছান। ছেড়ে বেরিয়ে আস্বে এই 
প্রহসনটা কল্পনা ক'রে পিছিয়ে গেলো । মেলে! ভাই 
নবীনকে ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কি-দব ব্যাপার 
হচ্চে চোখ রাখো কি ?” 


নবীন ছিলে বাড়ীর -ম্যান্জোর। সে ভয্ন পেয়ে 
বল্লে “কেন দাল্‌, কি হুয়েচে ?* 


নবীন জানে, দাদার-যখন রাগ করবার -একটা কারণ 
ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই। দোষী যদি 


ফাঙ্কে যায় তো নিৰ্দোষী হ’লেও চলে,_নইলে ডিসিগ্লিন 


থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্র প্রেন্টা,চ'লে 
যায়। 


মধুসুদন বল্লে, “বড়ে। বৌ যে পাগলের মতো কাটা 


রুরতে বসেচে, ভার কারণটা কি সে কি আমি জ্বানিনে ' 
করো- দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতমশ আছে কি না।» 


মনে করো ?” 


. যোগাযোগ 
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বড়ো বৌ কি পাগ্‌লামি করচেন সে প্রশ্ন করতে নবীন 
সাহস করলে-না পাছে খবর না আানাটাই টা অপরাধ 
0088 

- মধুসুদন বললে, “মেজোবৌ ওর মাথা ৰিগড়োতে 
বসেছেন দেহ নেই ৮ - 

বছ সঙ্কোচে নবীন বল্তে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবৌ 
তৌ? . | | 

মধুসুদন বল্‌্লে, “আমি স্বচক্ষে দেখেচি ॥* 

এর উপরে আর কথ৷ থাটে ন! । স্বচক্ষে দেখাব মধ্যে 
সেই কাগন্জচাঁপার ইতিহাসটা নিহিত ছিলো। 

২৮. | 

মোতির মা যখনি কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার" সঙ্গে 
আদর ধত্ম করতে' প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনি নবীন বুঝেছিল 
এট! সইবে না; ' বাড়ির, মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি 
কর্বে। নবীন ভাবলে সেই.রকমের একটা কিছু ঘটেচে। 
কিন্তু মধুহ্দনের আঁন্দাজ্গী অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ ক’রে 
কোনে! লাভ নেই ; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়! হয়। - 

ব্যাপারটা কি হয়েচে মধুস্থদন তা স্পষ্ট ক'রে ব্ল্‌লে না 
-সবৌধকৰি -বল্তে লজ্জা করছিল ; কি করতে হবে তাও 
রইলে। অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পট সে হচ্চে. এই 
যে,- সমস্ত দারিত্টা মেজোবৌয়েরই, - সুতরাং দাম্পত্যের 
আপেক্ষিক মর্ধ্যাদ! অনুসারে জবাবদিহীর ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর দিক্টাই নরীনের ভাগ্যে । 

"নৱীন গিয়ে ঘমাতির মাকে বললে, «একটা ফ্যাসাদ 
বেধেচে 1» 

«কেন, কি হয়েছে?” | 

“সে জানেন অন্তৰ্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি) 
কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার উপরেই ।” 

£কেন বলে! দেখি? * 

“যাতে আমার দ্বার৷ তোমাব সংশোধন হয়, আর 
তোমার - দ্বারা সংশোধন হয় ও'র নতুন ব্যবসায়ের নতুন 
আমদানীর।” | ্ 


“তা আমার উপরে। তোমারুন সংশোধনের কাজটা: তি 


-১৫৪ 


‘ নবীন কাতর হয়ে -বল্‌লে, “দাদার উড়ে চীকরটা ও'র 
দামী- ডিনার-সেটের .একটা পিরিচ ভেঙেছিল, তার 
জরিমানার প্রধন অংশ আমাকেই দিতে: হয়েছে, জানো 
এতো৮কেন . না জিনিষগুলো আমারি জিম্মে। কিন্ত 
এবারে যে-জ্িনিট! ঘরে এলো সেও কি আমারি জিম্মে? 
“তবু জরিমানাটা তোমাতে আমাতেই বাটোয়ারা ক'রে দিতে 
হবে। অতএব যা করতে হয় উর মিজি জাফর 
দিওনা মেজোবৌ ৷” nS 

“জরিমানা বল্তে কি বোঝায় শুনি ।” 

“রজবপুরে চালান :ক'রে দেবেন। মাঝে মাঝে তো 
সেই রকম ভয় দেখান” 

“ভয় পাঁও বলেই ভয় দেধান। একবার তো পাঠিয়ে 
ছিলেন, আবার রেল্রভাড়। দিয়ে. ফিরিয়ে. আনতে ইয়নি ? 
তোমার দাদ্র! রেগেও হিসেবে ভুল-করেন-না।” জানেন 
“আমাকে ঘরকঙ্না থেকে বরখাস্ত কবলে. সেটা একটুও সন্তা 
হবেনা । আর যদি কোথাও - এক পয়সাও লোকসান হয় 
সে ঠক! ও'র সইবে না।” 


“বুঝলুমঃ এখন কী করতে হবে বলোনা ।” 


“তোমার দাদাকে বোলো, যত বড়ো. রাজাই হোন্না, : 


মাইনে ক'রে লোক রেখে বাণীর মান ভাঙাতে পারবেন ন! 
মানের বোঝ! নিজেকেই মাথায় করে নামাতে হবে। 
বাসব্ঘরের ব্যাপারে মুটে ভাকৃতে বাবণ কোরে। 1” ' 


“মেজ বৌ, উপদেশ তাকে দেবার জন্তে আমার দরকার 
হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই হু'স্‌ হবে। ইতিমধ্যে 
দৃঠীগিরির কাজট। করো, ফল. হোক্‌ বা না হোক্‌। 
দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ হজম করচিনে।* 


মোতির মা কুমুকে, গেল তত আন্ত সকাশ 
বেলা তাকে পাওয়া! যাবে ছাদের উপরে। উচু প্রাচীর 
দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুল্ঘুলি। : এলোমেলো! 
গোটাকতক্‌ টব, তাতে গাছ .নেই। এক _কোণে 


লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা; ' 


[মাঘ 


তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা জীর্ণ। কোনো এক 
সময় খরগোষ ,কিম্বা পায়রা এতে রাখা হোঁতো,_ 
এখন আচার আমসব্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌর্ধ্যবৃত্তি থেকে 
বাঁচিয়ে রোদুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ 
থেকে মাথার উপরকার আকাশ দেখতে পাওয়া দা, 
দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম আকাশে একটা লোহার 
কাঁররানাব, চিম্নি। যে ছুদিন কুমু এই ছাদে 
বসেচে ও, চিম্‌নি থেকে উৎসারিত ধূমকুগলটাই তার এক- 
মাত্র দেখবার জিনিষ ছিল-সমস্ত আকাশের মধ্যে ও 
কেবল একটি ষেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে 
ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠচে । 

পিল্‌কুজ প্রভৃতি মাজা! সেরে অন্ধকার থাকৃতেই স্বান 
ক’রে পূব দিকে মুখ ক’রে কুমু ছাদে এসে বসেচে। ভিজে 
চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া,_সাঁজসজ্জার কোনো 
আভাসমাত্র নেই। একখানি মোট! সুতোর সাদা! সাড়ি, 
সরু কালো পাড়, আর দিব ফিটা কত ভট মেটা 
এণ্ডি রেশমের ওড়না। 


কিছু দিন থে.ক প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক 
আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন 
হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার যত পুজা যত 
ব্রত যত পুরাণকহিনী সমস্তই এই কল্পমুত্তিকে সজীব ক'রে 
রেখেছিল। সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে,- 
ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী বাগসিণীতে,_ 
“হুমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে_+' 
যে অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠচে তার আত্মনিবেদনের 
অর্ঘ্য, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতি- 
দিন তার পেয়াল! পাঠিয়ে দিয়েছে। বর্ষার রাত্রে খিড়কির 
বাগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন 
পল্পবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার স্বরে 
মনে পড়েছে তার এ গান £ 
“বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়। 
'কৈদ কর যাউ' ঘরোয়ারে 1» 


a” 
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জীরবীন্দ্রনাথ- ঠাঁকুর 


আপন উদাঁস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজ_চে ঝননন-_ 
উদ্দেশহার৷ পথে, বেরিয়ে - পড়েচে, কোনোকালে 
ফিববে কেমন ক'রে ঘবে। যাকে রীপে দেখবে এম্‌নি 
ক'রে কতদিন থেকে- তাকে সুরে দেখতে পাচ্ছিল। 
নিগুড় আ'নন্দ-বেদনাব পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতো. 
কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেতো তাহলে অন্তরের সমস্ত 
গুঞ্রিত গানগুলি তখনি প্রাণ পেতো বপে। কোনে! 
পথিক ওর দ্বারে এসে দাড়ালো না। কল্পনার নিভৃত 
নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন কি, ওর 
সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন 
শ্ামসুন্ধরের পায়ের কাছে ওর নিরুন্ধ ভালোবাস! 
পূজার -ফুল আকারে আঁপন নিরুদিষ্ট 'দয়িতের উদ্দেশ 
খুজেচে! সেই জন্তেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে এলো কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে, 
জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো পাবো?” 
অপরাজিতা ফুল বল্লে, “এই তো পেয়েইচ।” 


অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন -বার্থ হোলো 
একেবারে ঠন্‌ ক'রে উঠল পাথরটা, ভরা ডুবি হোলো এক 
মুহূর্তেই। ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুজতে 
বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে য| ছিল 
তার অর্থ, সেযে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠলে! ! তাই 
আজ এমন ক'রে প্রাণপণে গাইচে, “মেরে গিরিধর 
গোপাল ওর নাহি কোহী 1৮ 


কিন্ত আজ এ গান শুন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌঁছল না 
কোথ।ও। এই শুন্ঠতায় কুমুর মন ভয়ে ভ'রে উঠলো । 
আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনের গভীর আকাঙ্া 


কি ওই ধোঁরার কুগ্ুলীর মতোই - কেবল সঙ্গীহীন ,. 


নিঃশ্বসিত হয়ে উঠ্‌চে ? 


মোতির মা দূরে প্ছিনে বসে রইলে|। সকালেব নিৰ্ম্মল 
আলোষ নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা সুন্দরীর মহিমা ওকে 
বিস্মিত ক’রে দয়েচে। ভাবচে, এ বাড়ীতে ওকে কেমন 


ক’রে মানাবে? এখানে ফেদব মেয়ে আছে এর তুলনায় 
তারা কোন্‌ জাতের ? তারা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে 


পড়েচে, ওর উপরে 'রাগ ০০০০৪ ভাব করতে 
সাহস করচে না। 

ধসে থাকতে থাকৃতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু 
ছুই হাতে তার ওড়নার আঁচল মুখে চেপে ধ'রে কেঁদে 
উঠেচে। ও আর থাকৃতে পারলে না, কাছে এসে গলা 
জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠুল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কি 
হয়েচে বলো আমাকে 1” 


কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একটু 
সাম্লে নিয়ে বল্‌্লে, “আজও দাদার চিঠি' পেলুম না, কি 
হয়েছে তার বুঝতে পারচিনে।” 


“চিঠি পাবার কি সময হয়েচ ভাই 1” 


“নিকয় হয়েচে। আমি তাঁর অন্ধ দেখে এসেচি। 
তিনি জানেন, খবর পাবার জন্তে আমার মনটা! কি-রকম 
করসে ।” 


মোতির মা বল্‌্লে, “তুমি ভেবোনা, খবর নেবার আমি 
একটা কিছু উপায় কোরবো ৷” 


কুমু টেলিগ্রাফ "করবার কথ! অনেকবার ভেবেছে, কিন্ত 
কাকে দিয়ে করবে। যেদিন মধুহ্দন নিজেকে ওর দাদার 
মহাক্জন ব'লে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুস্থদনেব 
কাছে ওর দাদার উল্লেখ মাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। 
আন্ত মোতির মাকে বল্‌লে, “তুমি যদি দাদাকে আমার 
নামে টেলিগ্রাফ করতে পারে! তো আমি বাঁচি ।» 


মোতির মা বল্লে “তাই করব, ভয় কি ?” 

কুমু বল্‌লে, “তুমি জানো, আমার কাছে একটিও টাক। 
নেই ।* 
_ একি বলো, দিদি, তাঁর ঠিক নেই। সংসাঁর-খরচের 


যে টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারি টাঁকা। 
আজ থেকে আমি যে তোমারি নিমক খাচ্চি।” 


কুমু জোর করে বলে উঠ্‌লো,_-“না, না, না, এ বাড়ির 
কিছুই আমার নয়, নিকি পয়নাও না।* 


১৫৬ 


“আচ্ছা ভাই; তোমীর জন্তে না হয় আমার নিজের 
টাকা থেকে কিছু খরচ করব। চুপ ক'রে'রইলে কেন ? 
তাতে দোষ কি? টাকাটা আমি যদি অহঙ্কার ক'রে চিতুম, 
তুমি অহঙ্কার ক'রে না নিতে পারতে। ভালোবেসে যদি 
দিই, তাহলে ভালোবেসেই নেবে না কেন?” 

কুমু বল্‌লে, নেবো! 1» 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শ্রেবার 
ঘর কি আজো শুন্ত থাকবে?” 

কুমু বল্‌লে, “ওখানে আমার জায়গা নেই।» 

মোতির মা! পীড়াপীড়ি করলে না। তার মনের ভাব" 
থানা এই যে, পীড়াপীড়ি করবার ভার আমার নয়) যার 
কাজ সেকরুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বল্লে, “একটু 
দুধ এনে দেব তোমাব জন্যে ?” 

কুমু বললে, “এখন না , আর একটু পরে ।”__তার ঠাকু- 
রের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি আছে। এলুনো 
মনের মধ্যে কোনে! জবাব পাচ্ছে না। 

মোৌতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে 
বললে, “শোনো একটি কথ|। বড়ঠাকুরের বাইরের বরে 
তার ডেস্কর উপর খেঁ'জ করে এসোগে, দিদির কেনো 
চিঠি এসেচে কি না_ দের1জ খুলেও দেখো |” 

নবীন বল্লে, “সর্বনাশ !” 

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাঁব |” 

“এ যে ঝোপের ভিতর ০০০ ধরতে 
পাঠানো |» 


ভে 


এ 
> 


"[ মাঘ 


“কর্তা গেছেন আপিসে, তাঁর কাজ সেরে আস্তে-বেলা 
একটা হবে এর মধ্যে "~~ 


“দেখো মেজ বৌ, দিনের বেলায়” একাঁজ কিছুতেই 
আমার দ্বারা হবে না, এখন চাঁরিদিকে লোকজন। আন 
রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব” 

_ মোতির মা বল্লেঃ “আচ্ছা, তাই সই." বিন 
নগরে এখনি তাঁর ক'রে টিভি বাবু কেমন 
আছেন-।” যে 

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে কবতে হ হ’বে তো ?” 

ণ্না ।* 

“মেজ বৌ, তুমি যে দেখি মরীয়! হ'য়ে উঠেচ ? এ 
বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার হুকুম 
ছাড়া, আর আমি-_» 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার ভাতে কি?” 

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে।* | 
- “বড়ো ঠাকুরের আপিসের ঢের তার তো রোজ দরো- 
য়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা চালান দিয়ো । 
এই নাও টাকা, দিদি দিয়েচেন।* 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি ককণায় ব্যথিত হ'য়ে 
না থাকৃতে৷ তাহলে এত বড়ো! দুঃসাহসিক কাজের ভার সে 
কিছুতেই নিতে পারতো না । 


(ক্রমণঃ ) 
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প্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 
| ীবতা প্রতিমা দেবীকে লিখিত | 


£ ৃঁ | সুর্কর্তী, জাভ। 
কল্যাণীয়াস্থ S দি 
- বৌমা, বাশি থেকে পার হ'য়ে জাভা দ্বীপে স্থুরবাষা 
সহরে এসে নামা গেল-। এই জায়গাটা-হচ্ছে বিদেশী সওদা- 
গরদের প্রধ৷ন আখড়া । জাভার সব চেয়ে বড় উৎপন্ন 
জিনিষ চিনি, এই- ছোট দ্বীপটি থেকে দেশ বিদেশে 


* চালান যাচ্চে । এমন এককাল ছিল পৃথিবীতে চিনি বিত- 


রণের ভার ছিল ভারতবর্ষেব। আজ এই জাভার হাট থেকে 


ধরণী স্বভাবত কি দান করেন আজকাল তারই উপরে 
ভরস| বাখ্‌তে গেলে ঠকৃতে হয, মানুষ কি আদায় ক’রে- 
নিতে পারে এইটেই হ’ল আসল কথা । গোরু আপনা- 


চর 


"১৭৯৯৯, 
ডু ভু 
চু 


গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছ্বার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হ'য়ে যায়। যার| ওস্তাদ 
গোয়ালা, তারা জানে কিরকম খোঁরাকি ও প্রজননবিধির 
দ্বারা গোরুর দুধ বাড়ানো চলে । এই গ্তামল দ্বীপটি ওলন্দাজ- 
দের পক্ষে ধরণী-কামধেন্থুর ছুধভরা বাঁটের মতো। তার 
জানে কোন্‌ প্রণালীতে এই বাঁট কোনো দিন একফে'টা 
শুকিষে না যায়, নিয়ত দুধে ভ'রে থকে, সম্পূর্ণ ছুইয়ে নেবার 
কৌশলটাও তাদের আয়ত্ত। আমাদের কর্তৃপক্ষও তাঁদের 
গোয়ালবাড়ী ভারতবর্ষে বসিয়েছেন ) চা আর পাট নিয়ে, 
এতকাল তাদের হাটি গুল্জার হ'ল, কিন্তু এদিকে আমাদের 
চাষের ক্ষেত নির্জীব হয়ে এসেচে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেবিয়ে 


| পড়ল চাষীদের । এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাদের নজর 


পড়েচে আমাদের ফপলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি । কমিশন বসেচে, 
তার বিপোর্টও বেরবে। দরিদ্রের চাকাভাঙ! মনোরথ রিপো 
টের টানে নড়ে উঠবে কিনা জানিনে, কিন্তু রাস্তা বানাবার 
কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে মজুরী মিলতে তাদের অস্থ্‌- 
বিধে হবে না । মোট কথা, ওলন্দাজরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে 
খুব ওস্তাদি দেখিয়েচে, তাতে এখানকার লোকের অন্নের 
সংস্থান হয়েছে, কর্তৃপক্ষেরও ব্যবনা চলেচে ভাল । এর মধ্যে 
তত্বটা হচ্চে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে 
দেশের জিনিষ ব্যবহার কর্ব এটা ভাল কথা, কিন্ত দেশেব 
প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে দেশের জিনিষ উৎপাদনের শক্তি 
বাড়াতে হবে এট! হুল পাকা কথা। এইখানে বিস্তার 
দরকার, সেই বিদ্যা বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে 
আমাদের জাত যাবে না, পরস্ত জান রক্ষা হবে। 


স্থুরবায়াতে তিন দিন আমরা বার বাড়ীতে অতিথি 
ছিলেম, তিনি স্রকর্তীর রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, 


_ চিনি কিনে বৌবাঁজাবের ভীমচন্দ্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয়?) কিন্ত তিনি. আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ ক'রে 


এই সহরে এসে বাণিজ্য কবচেন। চিনি রপ্তানির কারবার ; 
তাতে তাঁর প্রভূত মুনফা। মানুষটি প্রাচীন 
অভিজাতকুপযোগ্য মৰ্য্যাদা ও সৌজন্তের অব্তার। তার 


আপনি যে ছুধটুকু দেয় তাতে যজ্ঞের আয়োজন চলে না, ছেলে আধুনিক কালেব শিক্ষা পেয়েচেন ; বিনীত, নর, 
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প্রিয়দর্শন,_-তাঁরই উপরে আমাদের অতিথি-পরিচ্ধ্যার 
ভার। .বড় ভয় ছিল পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার পীড়নে 
আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু সেই 
অত্যাচার থেকে রক্ষ! পেয়েছিলেম। তাদের প্রাসাদের এক 
অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
নিরালায় ছিলেম, ক্রুটিবিহীন আতিথ্যের পনেরে। আনা অংশ 
ছিল নেপথ্যে। কেবল আহারের সময়েই আমাদের পর- 
স্পরের দেখাসাক্ষাৎ। মনে হ'ত আমিই গৃহকর্তা, তার! 
উপলক্ষ্য মাত্র। সমাদরের অন্তান্ত আয়োজনের মধ্যে 
সকলের চেয়ে বড় জিনিষ ছিল স্বাধীনত! ও অবকাশ । - 


এখানে একটি কলা-স্ভা আছে.। সেটা মুখ্যত যুরো- 
পীয়। এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতো । কলকাতার 
যেমন সঙ্গীতসভা এও 'তেমনি। কলকাতার সভায় সঙ্গী- 
তের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিদ্ধার অধিকার তার 
চেয়ে বেশি নয়। এইখানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্তে 
আমার প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলেছি। 
একদিন আমাদের গৃহকর্তার, বাড়ীতে অনেকগুলি এদেশীয় 
প্রধান ব্যক্তিদের সমাগম হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্য। বেলায় 
তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ । স্থনীতিও 
একদিন তাঁদের সভায় বক্তৃতা ক'রে এসেচেন, সকলের ভাল 
লেগেচে। 


এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে 
অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে এখানকার রাজপুরুষ ও অন্ত অনেককে 
নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন ৷ সেদিন আমি কিছু দক্ষি- 
ণাও পেয়েচি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে 
এঁদের বাড়ীর ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও.লতা- 
বিতান । আমগাঁছ, সপেটা, আতা । যে জাতের আম তাকে 
এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাছ। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হয়নি বলে আমগুলে! কাচা অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে 


যাচ্চে। এখানে ভোজনকাঁলে যে আম খেতে পেয়েচি, 


দেশে থাকলে সে আম-কেনাঁর পয়সাকে অপব্যয় আর কেটে 


খাওয়াব পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লান্তিকর ব'লে স্থির করতুম, ' 


কিন্ত এখনে তার আদরের ত্রুটি হয়নি। 


টি” 


[ মাঘ 


এই আত্তিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায.আমাদের গৃহৃফর্্রী _. 


প্রায়ই বেল! কাটান। চারিদিকে শিশুরা গোলমাল কর্চে, 
খেল! ক্র্চে-সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীর! । মেয়ের! যেখানে 
সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে প্রচলিত সুন্দর বাতির 
ছাপদেওয়৷ কাজে নিযুক্ত। গৃহকর্ম্মের নানা প্রবাহ এই 
ছায়াঙ্মিপ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গনের চারিদিকে আবর্তিত। 

পরগু সুরবায়া থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও বৌন্দরতাপরি্ 
অপরাহ্থের ছুটি ঘণ্টা কাটিয়ে তিনটের স্ময় সুরকর্তায় 
পৌচেছি। ব্বাভার সবচেয়ে বড় রাজ পরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলম্দাজের৷ এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েচে 
কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে পারেনি। এই বংশেরই একটি 


পরিবারের বাড়ীতে আছি তাদের উপাধি মন্কুনগরো, . 


এঁদেরই এক শাখা সুরবায়ায় আশ্রয় নিয়েচে। 

প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার ক'রে 
আছি। এখানে স্থান প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেষ্ট 
আতিথ্যের উপদ্রব নেই। রাজবাড়ী বনুবিস্তীর্ণ ব্ছবিভক্ত। 
আমর! যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা 
মার্কল পাথরে বাঁধানো, সারি সারি কাঠের থামের উপরে 
ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণ লাঞ্চন হচ্ছে 
সবুজ ও হুল্দে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে 
সোনাঁলিতে বিচিত্র । অলিন্দের একধারে গামেলান সঙ্গী 
তের যন্ত্র সাজানে। | বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাতস্থুরের ও .পাঁচস্থুরের ধাঁতুফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, 
অনেক আয়তনের হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের 
আকার ঠিক অ'মাদের দেশেরই মতো, বাজাঁবার বোল ও 
কায়দা অনেকটা সেই ধরণের। এ ছাড়া বাশি আর ধু 
দিয়ে বাজাবার তাঁতের যন্ত্র । 

রাজা ষ্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা ক’রে এনে- 


ছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সময তাঁর সঙ্গে _, 


ভাল ক'রে আলাপ হ’ল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জল মুখশ্রী। 
ডাচ, ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েচেন, ইংরেজি 
অল্প অল্প বল্তে ও বুঝতে পারেন। খেতে বদবার আগে 
বারান্দার প্রান্তে বাজনা - বেজে উঠল, সেই সঙ্গে 
এখানকার গানও শোনা গেল। সে গানে আমাদের মতো 
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জাভায়াত্রীর পত্র 
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জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আস্থাধী অন্তরার বিভাগ নেই। একই ধুয়ে! বারবার 
আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য য-কিছু তা যন্ত্র বাজনায় । পূর্বের 
চিঠিতেই বলেচি, এদের যন্ত্র বাঁজনাট। তাল দেবাঁব উদ্দেশ্যে । 
আমাদের দেশে ঝয়। তবলা প্রভৃতি তালের যন্ত্র ষে সপ্তকে 
গান ধরা হয় তাঁরই সা সুরে বীধা, এখানকার তালের যন্ত্রে 
গানের সব সুরগুলই আছে। মনে করো “তুমি যেয়োন! 
এখনি, এখনো আছে রজনী” ভৈরবীর এই একছত্র মাত্র 
কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্ত্রে 
ভৈরবীর স্ুরেই বদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই 
বোল-যোগেই যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তাহলে 
যেমন হয় এও দেই রকম। পরীক্ষা! ক'রে দেখলে দেখা 
যাবে গুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাস্তে 
সুরের নৃত্যে আসন্ন খুব জ'মে ওঠে । 

খেয়ে এসে আবার আমর! বারান্দায় বস্লুম। 
নাচের তালে দুটি অল্প বয়সের মেয়ে এসে মেজের উপর 
পাশাপাশি বদ্ল। বড়ে! সুন্দর ছবি। সাজে সজ্জায় 


৫. চমধকার সুছন্দ। সোনায়-খচিত . মুকুট মাথায়, গলায় 


সোনার হারে অর্থ চন্দ্রাকার হাস্থলি, মণিবন্ধে সোনার 
সর্প কুগ্ডলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বাজুবন্দ, তাকে 
এরা বলে কীলব-বাহু। কাঁধ ও দুই বাহু অনাবৃত, বুক 
থেকে কোমর পর্য্যন্ত সোনায় সবুজে মেলানো আটর্কাচুলি ? 
কোমরবন্দ থেবে- ছুই ধারার বস্াঞ্চল কেচার মতে! সামূনে 
ছুল্চে। কোমর থেকে প| পর্যাপ্ত সাড়ির মতোই বস্ত্র 
বেষ্টনী, সুন্দর বর্তিকশিল্পে বিচিত্র; দেখবা মাত্রই মনে 
হয় অজস্তার ছবিটি । এমনতর বাহুল্যবঞ্জিত সুপরিচ্ছন্নতার 
সামগ্রন্ত আমি কখনো দেখিনি । আমাদের নর্তকী বাইজি- 
দের আটপায়কামার উপর অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের 
অসৌষ্ঠৰতা চিরদিন আমাকে ভারি কুশ্রী লেগেচে। তাদের 


৮ প্রচুব গয়না ঘাগন। ওড়না ও অত্যন্ত ভারি দেহে মিলিয়ে 
রি প্রথমেই মনে হয় একটা সাজানো মস্ত বোঝা । তারপরে 


মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, অনুবর্থীদের সঙ্গে 
কথা কওয়াঃ ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিমা ধিকার- 
জনক বলে বোধ হয়, নীতির দিকে থেকে নয়, রীতির দিক 
থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে নাচ দেখলুম তার সৌন্দর্য্য 


যেমন তার শালীনতাও তেম্‌নি নিখুৎ। আমর! দেখলুম 
এই ছুটি বালিকার তন্তু দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে 
অশরীরী নাঁচেরই আবির্ভাব? বাক্যকে অধিকার করেছে 
কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেচে বচনাতীত । 

গুনেচি অনেক রুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃত্তা ও 
সৌকুমার্্য ভালোই বাসে না। -তার! উগ্র মাদকতায় অভ্যস্ত 
বলে এই নাচকে একঘেরে মনে করে।- আমি তো 
এ নাচে বৈচিত্র্যের একটু অভাব দেখলুম না, সেট! অতি 
প্রকট নয় ব’লেই যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাস- 
দোষ! কেবলি আমার এই মনে হচ্ছিল যে এ হচ্ছে কলা- 
সৌন্দর্য্যের একটি পরিপূর্ণ স্থষ্টি, উপাঁদানরূপে মানুষটি 
তার মধ্য একেবারে হাবিয়ে গেচ । নাচ হ'য়ে গেলে এরা! 
যখন বাঁজিয়েদের মধ্যে এসে বসল, তখন তাঁরা নিতান্তই 
সাধারণ মানুধ। তখন দেখতে পাওয়া যায় তার! গায়ে 
রং করেচে, কপালে চিত্র করেচে, শরীরের সমস্ত অতি- 
্ুস্তিকে নিরন্ত ক'রে দিয়ে একটি নিবিড় সৌষ্ঠৰ প্রকাশের 
জন্তে অত্যন্ত আঁট ক'রে কাপড় পরেচে, সাধারণ মানুষের 
পক্ষে এ স্মস্তই অদঙ্গত, এতে চোখকে পীড়া দেয়। কিন্ত 
সাধারণ মানুষের এই রূপান্তর নৃত্যকলায় অপরূপ হয়ে 
ওঠে। | 
- পরদিন সকালে আমরা প্রাসাদের অন্তান্ত বিভাগে ও 
অন্তঃপুরে আহত হয়েছিলুম। দসেখানে স্তম্তশ্রেণী-বিস্ৃত 
অতি বৃহৎ একট সভামণ্ডপ দেখা গেল, তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ সুপরিমিত বাস্তকলার সৌন্দর্য্য দেখে ভারি আনন্দ 
পেলুম। এ সমন্ত উপযুক্ত বিবরণ তোমর| নিশ্চয় সুরে- 
স্তরের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অন্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত 
ছোট একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্ত। 
ও গৃহস্বামিনী বসে আছেন। ব্বাধীকে ঠিক যেন একজন 
সুন্দরী বাঙালী মেয়ের মতো দেখতে, বড়ে! বড়ো চোখ, দি 
হাঁসি, সংযত সৌষম্যের মর্য্যাদা ভারি তৃষ্তিকর। মণ্ডপের 
বাইরে গাছপালা, আর নানারকম খাঁচায় নানা পাখী। 
মণ্ডপের ভিতবে গান বাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোষের 
অভিনয়ের, পুতুল নাচের নান সরঞ্জাম । একটা টেবিলে 
বাতিক শিল্পের অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মধ্যে 
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থেকে আমাঁকে তিনটি কাপড় পছন্দ-ক’রে নিতে অনুরোধ 
করলেন। সেইসঙ্গে আমার দলের প্রত্যেককে একটি 
একটি ক'রে এই মূল্যবান: কাপড় দ্রান করলেন। কাপড়ের 
উপর এই রকম শিল্পকাজ করতে ছুতিন মাস ক'রে 
লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাহি এই কাজে স্থুনিপুণ। 

"এই রাজবংনীয়দের মধ্যে জো পরিবারের যারা, কাল 
রাত্রে তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। তার ওখানে রাজ- 
কায়দার যত রকমের উপসর্গ । যেমন 'ছুই সারস পাখী 
পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে নানা গস্ভার ভঙ্গীতে নাচে দেখেচি, 
এখানকার রেপিডেপ্ট আর এই 'রাজা পরম্পরকে নিয়ে 
সেই রকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন। রাজা 
কিন্বা' রাজপুরুষদের একটা.পদোচিত মর্যযাদা বাইরের দিক 
থেকে রক্ষা! ক'রে চল্তে হয় মানি, তাতে সেই সব মানুষের 
মামান্ততা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে তাতে 
তাদের সাধারণতাকেই হান্তকরভাবে চোখে আইুল দিয়ে 
দেখানো হয়। 
_ কাল রাত্রে যে নাচ হোলে! সে ন'জন মেয়েতে মিলে । 
তে যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দৰ্ঘ্য, কিন্ত দেখে মনে হ’ল 
কাল রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের উৎসাহ ছিল 
না-যেন এরা ক্লান্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাঁচ্চে। 
'কালকের নাচে গুণপন! যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন ক'রে 
মনকে শ্পর্শ কর্তে পারে নি। রাজার একটি ছেলে পাশে 
বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাঁকে আমার বড়ো 
ভালো লাঁগল। অল্প বয়স, ছুই বছর হলাণ্ডে শিক্ষা পেয়ে- 
চেন, ওলন্দাজ গবর্ণমেশ্টের সৈনিক বিভাগে প্রধান পদে 
নিযুক্ত । তার চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষনী- 
শক্তিআছে। . 

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। 
পুর্বরাত্রে যে দুইজন বালিকা নেচেছিল তাদের মধ্যে এক- 
জন আজ পুরুষ সঙের মুখোঁষ পরে সঙের নাচ নাচলে। 
"আক্চর্য্য, ব্যাপারট! হচ্চে এর মধ্যে নাচের. সম্পূর্ণ রক্ষ। 
“করেও ভাবে ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদুষ-. 
কতা ক'রে-গেল। পুরুষের মুখোঁষের সঙ্গে তার অভিনয়ের 
কিছুমাত্র অসামপ্রন্ত হোলো না। বেশভূযার সৌনর্ষে/ও 
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একটুমাজ ব্যত্যয় “হয়নি, ' নাচের, শৌভনতাকে, বিকৃত 
নী ক'রেও যে ভার মধ্যে .ব্যঙ্গবিদ্রপের রস এমন করে 
আনা যেতে পারে-এ মামার ' কাছে আশ্চর্য্য ঠেকল। 
এরা প্রধানত নাচের ভিতর দিয়েই সমস্ত ইদয়ভাব ব্যক্ত 
'করতে চায় সুতরাং বিজ্রপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে 
বাধ্য। এর! বিদ্রপকেওঁ বিরূপ কর্তে পারে না--এদের 
রাক্ষসেরাঁও নাচে । ইতি ১৪ সেপটেম্বর ১৯২৭।- 
৯ 
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বৌমা, শেষ' চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা 
লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম নাচ সম্বন্ধে 'শেষ কথা বলা হ'য়ে 
গেল। এমন সময় সেই রাত্রে আর এক নাচের বৈঠকে 
ডাক পড়ল। সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসব; 
বৃহুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের ভিত্তিতলে বিছ্যুন্দীপের আলো 
ঝলমল কর্চে। আহারে বসবার আগে নাচের একটা 


পালা আরম্ভ হ’ল । পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্চে ইন্দ্রজিতের . 


সঙ্গে হচ্ছমানের লড়াই । এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত 
সেজেছেন ; ইনি নৃত্যবিষ্ঠায় ওস্তাদ । আশ্চর্যের বিষগ্ন এই যে 
বঙগঃপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেচেন। - অল্প 
বয়সে সমস্ত শরীরটা যখন নম্র থাকৈ, হাড় যখন পাকেনি 
সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষ/ কর! দরকার বেহের প্রত্যেক 
গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেখিতে যাতে 
অনায়াসে জোর পৌছায় এমন অভ্যাস করা চাঁই।, কিন্ত 
নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইএর স্বাভাবিক প্রতিভা থাকাতে 


তাঁকে বেশী চেষ্টা কর্তে হয়নি। 


হনুমান বনের অন্ত, ইন্দ্ৰজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, দুই 
জনের নাচের ভঙ্গীতে সেই ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে 
দেওয়া চাই) নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেটা চোখে 
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গড়ে সে হচ্চে এদের সাজি। সাধারণত আমাদের যাত্রার-্ 


নাটকে- হনুমানের হনুমানত্ব খুব বেশী ক'রে ফুটিয়ে তুলে 
দর্শকদের'-কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা হয়। এখানে 
হহ্ুমানের আভাসটুকু দেওয়াতে -তার মুহুয্যত্ব আরো বেশী 
উজ্জল হয়েচে । হন্ছমানের নাচে লক্ফ ঝশ্ফ ছারা তার বানর 


স্বভাব প্রকাশ কর! কিছুই কঠিন হ'ত না, আর.সেই 
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জাভাষাত্রীর পত্র 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রা উপায়ে সমস্ত সভ অনায়াসেই অটহান্তে মুখরিত হ'য়ে উঠত, 


কিন্ত কঠিন কাজ হচ্ছে হন্মানকে মহত্ব দেওয়া । বাংলা 
দেশের অভিনয় প্রস্থৃতি দেখলে বোঝ! যায় যে হনুমানের বীরত্ব, 
তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে তার ল্যাজের 
দৈর্ধা, তার পোড়ামুখের ভঙ্গিম, তার বানরত্বই 
বাঙালীর মনকে বেশি করে অধিকার করেচে। আমাদের 
পশ্চিমালে তাব উল্টো। এমন কি হম্ুমানপ্রসাদ নাম 
রাখতে বাঁপ মার দ্বিধা বোধ হয় না। বাংলায় হনুমান 
চন্দ্র ব! হহ্থমানেন্দ আমর! কল্পনা করতে পারিনে। 
এদেশের লোবেরাও রামায়ণের হন্থমানের বড়ে। দিকটাই 
দেখে।- নাচে হনুমানের রূপ দেখ্লুম-_পিঠ বেয়ে মাথা 
পর্যন্ত ল্যাজ, কিন্ত এমন একটা শোভন ভঙ্গী যে দেখে 
হাসি পাবার স্ব! নেই। আর সমন্তই মান্ষের মতে! । 
মুকুট .থেকে পা পর্য্যন্ত ইন্ত্রজিতের সাজ সজ্জা একটি সুন্দর 
ছবি। তার পরে ছুই জনে নাচতে নাচতে লড়াই, সঙ্গে 
সঙ্গে ঢাকে ঢোলে কাঁসরে ঘণ্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে 
মাঝে বহু মানুষের কণ্ঠের গর্জনে সঙ্গীত খুব গম্ভীর প্রবল ও 
প্রমন্ত হয়ে উ্চে। অথচ সে সঙ্গীত শ্রুতিকটু একটুও 
নয়) বহুধন্ন ঈশ্মলনেব সুশ্রাবা নৈপুণ। তার উদ্দামতার 
সঙ্গে চমৎকার লম্মিলিত। 


নাচ সে বড়ে। আশ্চর্য্য । তাতে যেমন পৌরুষ, সৌন্দর্ধযও 
তেমনি। লড়ইয়ের হবন্দ-অভিনয়ে নাচের প্রকৃতি একটু 
মাত্র এলোমেলো হয়ে যায়নি । আমাদের দেশের ষেজে 
রাজপুত বীরপুর্ুষের বীরত্ব যেরকম নিতান্ত খেলো এ তা” 
একেবারেই নস্ন। প্রত্যেক ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্ধ্যাদা 
আছে।- গদাধুদ্ধ মল্লযুদ্ধ মুষলের আঘাত সমস্তই ক্রটিমাত্র- 
বিহীন নাচে ফুটে উঠেচে। সমস্তর মধ্যে অপূর্ব একটি শ্রী 
অথচ দৃপ্ত পৌরুষের আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়ে- 
দের নাচ দেখেচি, দেখে মুগ্ধও হয়েচি, কিন্তু এই পুক্রষের 
নাঁচের তুলনা তাঁকে- ক্ষীণ বোধ হ'ল।' এর স্বাদ তাঁর 
চেয়ে অনেক বেশী প্রবল । যখন ফ্রপদ্দের নেশায় পেয়ে 
বসে তখন টপ্পার নিছক মিষ্টত। হান্ধা বোধ হয়, এও সেই 
রকম'। - 

০ 


পা 


আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তী 
আর-একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন। মেয়ে দুজনে 
পুকষের ভূমিক! নিয়েছিল। অজ্জন আর সুবলের যুদ্ধ। 
গল্পট! হয়তো মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তো মনে 
পড়ল ন|। বাপারট! হচ্ছে কোন্‌ এক বাগানে অজ্জুনের 
অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেচে সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
অজ্জনকে মাববাঁর জন্তে। অৰ্জ্জুন ছিল বাগানের মালী- 
বেশে। খানিকট। কথাবার্তার পবে ছুজনের লড়াই। 
সুবলের কাছে বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অর্জুন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে সুবলকে মাব্তে 
পাবলে। 

নটার। যে মেয়ে সেট! বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত 
যত্বে সেটা" লুকোবার,চেষ্টাও করেনি। তার কারণ, যারা 
নাচচে তার! মেযে কি পুকধ সেট! গৌণ, নাচটা কি সেই- 
টেই দেখবার বিষয়। দেহট। মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষেব, 
এর মধ্যে একটা! বিরুদ্ধতা আছে ব’লেই এই অদ্ভুত সমাবেশে 
বিদ়্টা আরে! যেন তীব্র হষে ওঠে । কমনীয়তার আঁধারে 
বীকু-রসের উচ্ছগগত। । মনে কর, বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবা- : 
ফুলে ধুত্র। ফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ডাঁটায় ভাটাষ সংঘর্ষ, 
প-পড়িগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিঙ্ন ; এদিকে ব্নসভ! কাঁপিয়ে বৈশাখী 
ঝড়ের থামেলান বাঁজচে, গুক গুরু মেঘের মৃদঙ্গ, গাছের 
ডলে ডালে ঠকাঠিকি, আর সৌ সে| শবে বাতাসেব বাঁশি। 

সব শেষে এলেন রাজার ভাই । এবাব তিনি একল। নাচ. 
লেন। তিনি ঘটোৎকচ । হান্তরসিক বাঙালী হয়তো! 
ঘটোতকচকে নিয়ে বরাবব হাসাহাসি ক'রে এসেচে। এখ|ন- 
কার লোঁকচিত্তে ঘটোতকনের খুব আদর! সেইজন্তেই 
মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরও অনেকখানি বেড়ে 
শেল। এর! ঘটেৎকচের সঙ্গে ভাগিব! (ভার্গবী) বলে এক 
মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে মেয়েটি আবার অর্জ্জুনের কন্তা! 
বিবাহ সহন্ধে এদের প্রথ। যুরোপের কাছাকাছি বায়। 
খুড়ভত জাঠিতত ভাইবোনে বাধা নেই। ভাগিবার গর্ভে 
হটোৎকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শ্রশিকিরণ। 
হ! হোক, আজকের নাচের বিষধটা হচ্ছে প্রির্তমাকে স্মরণ 
ক'রে বিরহী ঘটোৎকচের-ওঁৎসুক্য। . এমন কি মাঝে মাঝে 
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(কত 
281) ০ IS 
মুচ্ছর ভাবে মে মাটিতে বসে পড়চে, কল্পনায় আকাঁশে 
তার ছরি দেখে সে ব্যাকুল... অবশেষে আর থাকৃতে না 
দীরে প্রেয়লীকে খুঁজতে সে উড়ে চলে গেল। এর মধ্যে 
একটি, ভাববার জিনিষ আছে'। যুরোগীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের 
মতো! এরা. ঘটোকচের..পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয়নি 
চাদরখানা নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার. ভাব 'দেখিয়েচে। 
এর, থেকে মনে -পড়ে গেল, শকুস্তলা.নাটিকে কবির নির্দেশ- 
বাক্য . “রথবেগং নাটয়তি?, বোঝা, যাচ্চে ,রথবেগটা নাচের 
দ্বারাই প্রকাশ:হ'ত, রথের দ্বারা নয়। 
+. রামায়ণের মহাভারতের. গল্প ইনি 
যে কিরকম গভীরভাবে অধিকার করেচে তা এই ক্দিনেই 
স্পষ্ট রোবা- গেল ।-. ভূগোলের বইয়ে, পড়া গেছে বিদেশ 
থেকে. ্ম্ুক্বা, ক্ষেত্রে: কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আম- 
দানি হবার অনতিক্লাল পরেই দেখতে দেখতে তার!-সমস্ত 
দেশরে ছেয়ে (ফেলেছে ;.এমন কি যেখান থেকে তাদের আন! 
হয়েছে । সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই? 
রামায়ণ মহাভারতের গল্প- এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি ক'রে 
এসে তাকে “আচ্ছন্ন .ক'রে.ফেল্লেচে। | চিত্তের :এমন প্রবল 
উদ্বোধন ॥কলারচনায় নিজেকে: প্রকাপ না ক'রে থাকতে 
পারে লা'।* সেই ল্প্রক্কাশের-অপর্য্যাপ্ত আনন্দ দেখা দিয়েছিল 
রবোবুদরের -মুত্তি কল্পনায় আাজ-. এখানকার মের়েপুরুষ 
নিজেদের,.।দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের প্রাদের চরিত- 
- কথাকে বৃত্যমুক্জিতে প্রকাণ. করচে,. ছন্দে ছন্দে, এদের রক্ত- 
প্রবাহে সেই স্রকল কাহিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত ৷; :. . 
-' শ্রছাড়া কত-রকম-বেরকয়ের অভিনয়, তার -আবিকাংশই 
এই সকল নিষয় নিয়ে, বাইরের, দিকে ভারতবর্ষের থেকে 
ঘর! . বহ ;শতার্বী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু গতকাল এই রামারণ 
মহাভারত : নিবিড়ভাবে. ভাবতবর্ষের মধেই এদের রঙ্গ] 


+ 


ক”রে ঞ্রসেচে। ওলন্বাজর|.-এই, : দ্বীপগুলিকে রলে ডাচ 


ই্ভীম্‌, বস্তুত এদের বল! যেতে পারে ব্যাস ইওীম্‌), =" 
- শপুৰ্ক্েই ॥বলেচি -এরা 'ঘটোৎকচের- ছৈলের'নাম রেখেচে 
শশিকিরণ,। “সংস্কৃত ভাষ! থেকে নাম রচনা. এদের আজও 
চলৈচে।'; মৰে: মাঝে নামকরণ অন্ভুত রকম হয়।--।এবান- 


কবীর “রাজবৈস্ের '-উপাধি-ক্রীড়-নিম্্লস : আমরা বারে 
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নিরাময় বা -নীরোগ ব'লে থাকি এর! +নির্ম্মল শেব্বকে-সেই 
ুর্থ দিয়েচে। এদিকে :-ক্রীড় শবব্ব আমাদের -অভিপানে 
খেলা, কিন্তুক্রীড় বল্‌তে এখানে বোঝাচ্চে।উদ্ভোগ॥: “রোগ 
দুর করাতেই যার উদ্ভোগ সেই হ’ল ,ক্রীড়নির্ম্মল।।- . ফসলোর 
ক্ষেতে যে সেঁচ দেওযা হয় তারে এরা বলে সিদ্ধ অন্ততঃ 
এগানে ;জল। অর্থেই সিন্ধু-কথার ব্যব্হার, ক্ষেত্রকে যে জল 
সেচ মৃত্যু" থেকে . বাঁচায় সেই হাব সিল্ধু-অমৃত |: ভঁমাদের 
গৃহস্বার্মীর "একটি ছেলের “নাম, সরোয়; আর একটির নাম 
বৃল্তাষ্‌।- বল! ঝাহদ্য সরোষ বল্তে এখানে রাগী মোজাজেরু 
লোক. বোঝায় না, বুঝতে হবে মৃতেজ৷। -'রাজার মেয়ের 
নাম কুহুমব্র্ধিনী। ,অনাস্তকুকুম, জাতিকুয,'কুন্ুমাুধ, 
কুম্থমব্রত এমন সব নামও" শোন। যায়|, এদের নামে যেমন 
বিশুদ্ধ' ও, সুগন্ভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতর স্গামাদের 
দেশে দেগা যায় না॥ যেমন 'আত্মস্বিজ্ঞু; শাহাব, বীর 
পুস্তক, : বীৰ্ষ্যস্থশ্যন্স,: যৃহত্র-প্রবীর, বীৰ্য্যত; পদ্মসুশজ, 
কৃতাধিরাজু, 'স্হঅস্ুগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, 'যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ,- 
মৃতসপ্রয়, le hs “কৃতন্বর্) : ইজ্জত রি 
কৃতবিভব:15 এ; পিএ Fi 

‘ সেদিন রি বাড়ীতে: শন তার নাম 
সুনুহনন পাঁকু-ভুবন। তারি এক ছেলের বাড়িতে কাল 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁর নাম অভিমন্থ্য। এঁদের 
সকলেরই . সৌজন্য "স্বাভাবিক, ৷ নত! সুন্দর ৷; সেখানে 
মহাভারতের : বিরাট পর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের' পালা চলছিল”! 
ছায়াভিনয় এদেশ. ,ছাড়! আর কোথাও দেখিনি, 'অতশুব 


ধুরিয়ে বলা দরক।র.। ; একট! সাদা কাপড়ের পট টাঙানো). 


তার সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জল পিখা-নিয়ে জল্চেঃ 
তার ছুই খারে. প্রাতলা চামড়ায় আঁক! মহাভারতের নানা 
চরিত্রের -ছবি .সাজানো, তাঁদের ভাতপ্রাগুলো “দড়ির টানে 
বড়ানো বায় এয়নভাবে গঁখ]। .।এই ছবিগুলি এক একটা! 
্বা-কাঠিতে, রাধা 1...একজন্ন নম্র: ক'রে গল্পটা .আউড়ে 
য়ায়, মার যেই গল্প অন্নুসারে ছুবিগুলিকে :পটেরন্উপনরো নানা: 
ভঙ্গীতে 'নাড়াতে দোলাতে চালাত্বে থাকে স্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে গামেলান বাজে! :এ যেন মহাডারত শিক্ষার 
একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছবির অভিনয় যোগে 'বি্নয়ট! 
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জাভাষাত্রীর পত্র 


১৬৩ 


শরীরবীন্রনাথ ঠাকুর Ke 
সঙ্গীতের জন্তে- নয়, কোনো একটা,কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের . 


মনে মুদ্রিত ক'রে দেওয়!। মনে কর এমনি ক’রে দি 
স্কুলে ইতিহাস শেখানো! যায়, মাষ্টার মশায় গল্পটা 'ব’লৈ 


যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়াল। প্রধান প্রধান।বাপার-. 


গুলো পুতুলের অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাব অনুসারে নানা সুরে তালে বাজনা বাজে, 


ইতিহাস শেখবার এমন সুন্দর উপায্ন কি আর হ'তে পারে? ৷ 
” ঘরে মেয়েরা ব'সে 'দেখ্টে। এদিকটাতে ছবিগুলি অদৃষ্ঠ, 


মানুষের জীবন বিপদ-সম্পদ-সখ-ছঃখের আবেগে নানা’ 


প্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হ'য়ে চল্‌চে ; তার” 


সমস্তট! যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয়'তীহ’লৈ 


সে একটা বিচিত্র সঙ্গীত হ’যে ওঠে ; তেমনি আর্‌ননমন্ত ; 0 
ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যদি. গতি "দিবে প্রকাশ: : 
করতে হয় তাহ'লে সেটা হয়. নাচ | “ছন্দময় সুরই হোক্‌- 


আর নৃত্যই হোক তার একটা গতিবেধ আনছে, সেই বেগ 


আমাদের চৈতন্তে রসচাঞ্চল্য সঞ্চার ক'রে তাকে প্রবলভাবে * 


জাগিয়ে রাখে; কোন ব্যাপারকে নিবিড় ক'রে উপলব্ধি করাতে 
হ'লে আমাদের চৈতন্তকে এই রকম বেগবান ক'রে তুল্‌তে হয় । 


এই দেশের লোক ক্রমাগতই স্থর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ ' 


মহাভারতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতন্ের মধ্যে সর্বদাই 
দোলায়িত ক'রে রেখেচে। 


করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী.কি তা যেন সমস্ত 
দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন করেচে,= রামায়ণ মহা 


ভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও . আনলেই এই ll 
“ জাতের কাপড় আমি কোথাও কিন্তে পেতুম না। 


উদ্ভাবন স্বাভাবিক হ’ল। 


কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ: 


অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষ। দিয়ে গল্প বলা |. এর থেকে 
একটা কথ! বোঝা যাবে, এদেশে নাচের মনোহারিত। ভোগ 
করবার জন্তেই নাচ নয়; নাচ! এদের ' ভাব । এদের 


পুরাণ ইতিহাস নাচের ভাষাতেই ক্থ কইতে থাকে 1 
এদের গাঁমেলানের সঙ্গীতটাও স্ুর্রে নাচ। + কখনে। ক্রুত 
কখনো! বিলম্বিত, কখনো! প্রবল কখনে। মৃত, এই সঙ্গীতটাও 


এই কাহিনীগুলি রসের ঝরণা- 
ধারায় কেবলি এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত, রাম! . 
যুগ মহাভারতকে এমনি নানাবিধ গ্রাণবান উপায়ে-সর্বতে|- . 
ভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা । শিক্ষার।' রিষস্বকে, একান্ত: " 


, অঙ্গ দেবার ভন্তে। 


শহ দীপাঁলোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বদ্লুম তখন 
বাপারখানা দেখে কিছুই বুঝতে পারা গেল না। বিরক্তি 
বোধ হ'তে লাগল। খানিক্‌ বাদে আমাকে পটের পশ্চাৎ 
‘ভাগে 'নিয়ে গৈল।' সেদিকে -আলে| নেই, সেই অন্ধকার 


'ছবিণঁলিকে ' যে মান্য নাচাচ্চে তাকেও দেখ! যায় না, কেবল 


” আলোকিত ' পটের উপর 'অন্ত পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে 


বেড়াচ্ছে ।, ষেন উত্তানশীয়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার ১ 
নাচ। 'জ্যোভিলোকে যে স্থষ্টিকর্ত্তা আছেন তিনি যখন 
নিজের কুষটিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন 
আমরা টিকে দেখতে পাই। ইউনি রে নারিজুডি, 
সেই যোগ' থেকে: বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল ছায়|- 
গুলোকে নিতান্তই'মার়া বলে বোধ হয়। কোনো কোনো 


“সাধক পটটাকে ছি'ড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়,_ 


অর্থাৎ সৃষ্টিকে" বাদ দিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে দেখবার চেষ্টা 
কিন্তু তার মতো মায়া আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার 
খেলা, দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল আমার মনে 
হচ্ছিল।, 

আমি যখন চলে আসছি আমাদের নিক আমাকে 
খুব একট্:মূল্যবান উপহার দিলেন। বড়ো একটি বাটিক 
শিল্পের কাপড় । বল্লেন, এই রকমের বিশেষ কাপড় 
রাজবংশের ছেলের! ছাড়া কেউ'পরতে পায় না । সুতরাং এ 


"আমাদের এখানকার "পালা আজ শেষ হ’ল। কাল 
যাব “যোগাকর্তায় সেখানকার. রাজবাড়িতেও নাচগান 
প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ প্রাচীনকালের, অথচ এখানকার 
' সঙ্গে পাকা আছে যোগ্যকর্ত। থেকে বোরোবুদর 
কাছেই; মেটে ঘণ্টাখানেকের পথ। আরে! দিন পাঁচ 
ছর লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার পরে ছুট। 
“ইতি ১ ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 

(ক্রমশঃ ) 


শ্ীকান্তিচন্ত্র ঘোষ 


দীর্ঘনিশাস জমাট বেঁধে উঠ্‌ল পাষাণ স্তুপ, 
একটি ফোঁটা অশ্র এ কি ধরলে নবরূপ ! 
মৰ্ম্মরেতে রচা এ নয়__পঞ্জরাস্থি দিয়ে, 

সজীব এ যে রাজ.বিরহীর বুকের রক্ত পিয়ে! 


_ এসব কথা কাব্যে লেখে; ইতিহাসে লিখা - 


আধমর! এ দেশের বুকে প্রলয় বহ্ি-শিখা 
জানলে তুমি নিঠুর হাতে ; জীবন ছিল যেণা 
স্বতিসৌধ মৃতের তরে তুল্বে ব'লে সেথা । 

কাহার স্থৃতি? প্রিয়ার সে কি? রাজমহ্ষীর নহে ?...... 

পরপারের মর্মী আমার অন্তরেতে কহে_ 

প্রিয়ার নহে, নয় মহ্ষীর__প্রেমের সমাধি এ_ 

স্থৃতির গর্বে কবির স্থাষ্ট আছে উ্লিয়ে ! 

চে #“ 


সেদিন ছিল রংমহালে দিল্কুশেরি খেলা, 
খুপ্রোজেরি র্জনীতে তরুণীদের মেলা, - 
যৌবনেরি পাত্র ছিল রূপের সুরায় ভরা, । 
সাঁকী ছিল নবীন সে যে নবীন ছিল ধরা । 


সুপ্ত হিয়ার ঘুম ভাঙ্গানো কোন্‌ অজানার হাওয়া 
- গড়ুন! খুলে দেখালে কার্‌ দীপ্তচোখে চাওয়া ! 
চাঁদনি রাতে কাপন্‌ হাতের গোপন পরশন-__ 
আসফ্জাদির, টুটুল! সেদিন লক্জা-আবরণ ! 


খুরম্‌ ছিল বাদ্পীজাদা, খুরম্‌ ছিল ককি_. 
_ সেই ক্ষণিকের দৃষ্টি তরে বিকিয়ে দিলে সবি 


নিঃস্ক-করি আপনারে ; রাজ্য ভাঙ্গাগড়া 
তক্ততাউস্‌ ছিনিয়ে নিতে ছিলনাকো! ত্বরা। 
রে টি 
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তাজমহাল 
শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


গুদ্ধ মালা পণ্ড়ল'খ'সে-_বাঁসর-নিশি গত 
পণ্ড়ল মনে বাজ্য-আশ'র লুপ্ত স্থৃতি যত ; ***-" 
ভায়ের রক্তে পিছল্‌: হ’ল সিংহাঁসনের তল-- 
মদির-আঁখি নূরজাহানের জ'ল্লো৷ কোপানল । 


সব্ব্নাশে ঝ্যচিয়েছিল মম্তাজেরি প্রেম-- 
ছর্দিনেরি প্রিয়! তোমার- িগ দিঠি দিয়ে 
নিত্য পূরাজয়ের গ্লানি দিত সুছাইয়ে। 


রূপের জালে নয়কো সেদিন স্নেহের ভোরে তারি 
বন্দী তোমায় করলে, হে বীর, কল্যাণী সে নারী 
অন্ধকারে, তাবুর ছাষে, মরুর মাঝে, ভয়ে, 

ত্র লেখায়, রক্ত ধারায়, নূতন পরিচয়ে ! 


bd bd ৰ 


মিটলো যখন রাজ্য আশ!--স্য,.অকণ ভাতি 
ভাগাকাশে উঠলো ফুটে_ প্রভাত হ’ল রাতি_- 
স্বপ্ন সম,মিল্লিয়ে গেল নারীর আঁখিপাঁতে 
জীবন-মরণ খেলার স্থৃতি পৌরুষেরি সাথে ' 


শাস্তি আশে ছায়ানসাকীর, পুর্ণ পাত্রথানি 

শৃন্ত ফ”রি রইলে ভুলে অমৃত.সে মানি” ;-" 
তোমার মধ্যে-কবি ছিল স্থ্টি-যাহার প্রাণে, ... 
প্রিয়া তারে ঘুম পাডালে ঘুম-পাড়ানি-গানে.!- 


বাসর-গ্রনীপ নিবো! জলে ছয়টা বরষ ধ'রে 
শেষচাহন মিলিয়ে গেল শৈষ-বিদায়ের ভোরে ; 
মিলন'স্য্য পণ্ড়ূলো চ'লে হৃদ্‌-গগনে যেথা 
অনিশ্চিতের সন্ধিপরশ রইলে! জেগে সেখ! ! 


# bd ০ 


১৬৫ 


৮.০ 
) 
১২১ রী 2 


সেই বিবহের তীব্র.জাঁলা জথিশিখা সস --- 
স্থখের নীড়ে মরণ-ভীরুর ঘুচিয়ে. দিলে তম-ট- » 
বাব্‌হয়ারে প্রজার রক্তে-রুদ্র উপচার, :- 
রংমৃহালে স্বরাহুতি--যজ্ঞ বাভিচার টু রি 


লোকে তোমায় ব'ল্লে নিঠুর, ঝ'ল্লে বাভিচারবী- 
কেইবা বোঝে--বঞ্চা-মাঝেই রঘ'ষে শাস্তিবারি ; 
অষ্টা সে যে'বাধনহার! এই দুনিয়ার’ মাঝে 
স্থজন-খেলার 'অঙ্গনে কি মারার বেড়ী-সাঁজে!'-+; 


কর-পিষ্ট প্রজার ব্যথা-_নীরব আত্মদান? 
বন্ধ প্রাণেব মুক্তি তরে ভুচ্ছ বলিদান !:....." 
প্রেমের অর্থে! শেষ আঁহুতি স্তব্ধ যজ্ঞভূমে_ 
কৰিব স্থষ্টি_তাজ্গমহাল-উঠ্‌লো আকাশ চুমে ! 
* Ld 


+ 


কোজাগরী টাদ্‌নি রাতি-_শুত্র তাজমহ!ল “ 
তন্ত্রালসা নারীর মতৌ-বিছিয়ে কুহক জাল- " 
কবির মুগ্ধ নয়ন পাঁতে__ব'ল্ছে কানে কানে ' 
ফিরে-পাওয়া সুরটা এ নয় সাকীর কঠগানে 


যক্ষ-প্রিয়াব আত্মা-বিহগ, বন্দিনী নাই হেথা, ' 
ফাগুন্রাতে প্রিয়তমার মঞ্জুমুখর বাণী 
মন্্বরেতে আঁকা, এনয়-অধর-পরশ থানি! 7 


নয়কো এ কোন্‌ স্বগু-দেবীর উল্‌ বপের ছায়া, . 
স্যাম্‌ যমুনার আন! বুকে ইন্দ্রজাবের-মায়|-- . 
হিয়ার মাঝে লুকিযে রাখা স্থৃতির অভিশাপ, > 
কাজর্‌ ঘের! সজল চোখের ব্যর্থ অনুতাপ !.. 
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এযেন এক ছিন্ন পাতা--স্থজন-কাব্া-থসা = 

কুড়িয়ে পেলে.রাজ্ৃকৰি এক.অধ্যাভ অধশী রর 1৭. 

কঠিনবাধন'চহুশীর ছন্দে রচা গান - 7, 3 6 ৮ 
শিল্পী-হাতের তুলিব ছে'রায় মুক্তি-পাওয়া. প্রাণ! ' | | 
SEE জাবি রি 
" জ্যোৎস্গাবাসে ঢাকা যেন মূর্ভ পবিত্রতা, 
অধর কোনে নাইকো নাবীর-স্থলভ ছলাকলা, *" 
রি জী তার গুটি পর্-_নাই কল মলা! সির, 
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একট! বিষযে আমার মনে বড় খটকা লেগেচে, তুমি 
চিঠিতে লিখেচ আমি নিশ্চয়ই তোমার দিদির চেয়ে বেশি 
ইংরেজি জানি । এটা কি উচিৎ? তোমার জ্যেষ্ঠা সহোদরা, 
কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞা! 
প্রকাশ কি ভাল হয়েচে? সে যদি জান্তে পারে তাহ'লে 
তার মনে কত বড় আঘাত লাগবে একবার ভেবে দেখ দেখি। 
আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে তুমি ক্ষম। প্রার্থন। কোরো। 

তার মতো আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ করতে 
গারতুম তাহলে কি এমন বেকার বসে থাকতুম ? তাহলে 
অন্ততঃ পুলিশের দারোগাগিরি জোগাড় করতে পাঁরতুম | 
চিবদিন স্কুল পালিয়ে কাটালুম, ঝুঁড়েমি ক'রেই এমন মানব- 
জন্মর সাঁতাশটা বছর * বৃথ! নষ্ট করলুম__এইজন্যে পাছে 
আমার কুদৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বাঁনান-হুলে পেয়ে বসে 
তাইত সহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দূরে দূরে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মত যা হবার তা হুল, আর 
জন্মে মাঁটাকুলেশন যদিবা না পারি ত অন্তত মাইনর 
ইস্থলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে ছাড়ব । কিছু নাঁহোক অন্ততঃ 
ত্রৈরশিক পর্য্যন্ত অঙ্ক কষবই, আর ফাষ্ট” সেকেও ছুটে! 
বীডার যদি শ্ষে করতে পারি তাহলে গাঁয়ের প্রাইমারি 
ইহ্কুলের হেডমাষ্টারি করতে পারব, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে 
মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্ট'আফিসের 
পো মাষ্টারি পদটাও জোগাড় ক'রে নেবার চেষ্টা করব। 
নেহাৎ না পাই যদি, তবে জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ছেলেটির 
প্রাইভেট টিউটরের কাজটা নিশ্চয় জুট্বে, ইতি ৭ই আশ্বিন, 


১৩২৮ | 


- ভানুমিংহেব বয়ল যে সাতাশ বছবে এসে চিরকালের মতো 


ঠেকে গেছে বালিকার এই একটি স্বরচিত বর়ংপত্রীর বিধান ছিল । 
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আজ বুধবার-_আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই 
কোণটায় কমে তোমাকে লিখচি। মাঘের দুপুর বেলাকার 
রৌদ্রে আমার এ আমলকী বীথিকার মধ্যে দিনটি রমনীয় ' 
লাগচে। এই রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করেনা__ 
আমার সমস্ত মনটি ওঁ ডালের উপরে বস! ফিঙে পাখীটির 
মত চুপ ক'রে রোদ পোঁহায়। আজ উত্তরে হাওয়! থেকে “ 
থেকে উতলা হয়ে উঠচে__শালবনের পাতায় পাতায় 
কাঁপুনি ধরেচে_একটা মন্ত কালে ভ্রমর মাঝে মাঝে - 
অকারণ আমার কাছে এসে গুন্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে _ 
চলে যাচ্চে-__একটা৷ কাঠবিভালি এই বারান্দার কাঠের - 
খুঁটি রেয়ে চালের কাছে উঠে কিসের বার্থ সন্ধানে চঞ্চল 
চক্ষে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের ওপর 
লাজ তুলে দুড় ছুড় ক'রে নেমে যাচ্চে। এই শীতের 
মধ্যান্কে যেন আজ কাবে। কিছু কাজ নেই। 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিব ছিলুম_ 
শেষ হ'ষে গেছে তাই আজ আমার ছুটি। এ নাটক! 
“প্রায়ন্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ”। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের দেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ, নেই-_ 
সে গল্পের কিছু এতে নেই, স্ুরম।কে এতে পাঁবে ন!। 

তুমি পরীক্ষ। নিয়ে বাস্ত আছ--আমার এই কুঁড়েমির 
চিঠিতে পাছে তোমার জিওমেটির ধ্যান ভঙ্গ করে এই ভয় 
আছে। ৪ঠা মাঘ, ১৩২৮। 
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তুমি রেজি ছুটে! ক'রে ভিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে 
পড়চ খবর পেয়েই খুনী হ'য়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। 
আমিও ঠিক ছুটি করে ডিম খাই আর একটি মাত্র ক্লাসেও 
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পড়িনে। সেইটেতে আমার মুস্কিল বেধেচে, কেননা যদি 
আমার ক্লাস থাকত, যদি আমাকে নামতা মুখস্ত করতে 
হ'ত তাহলে সব সময়ই আমার কাছে -লোকু আনাগোনা 
ক'রতে পাবত ন! ; আমি বলতে পারতুম আমার সময় নেই, 
আমাকে এক্জামিন্‌ দিতে হবে। তোমার ভারি সুবিধে 
তোমার কাছে কহম্বাটুর থেকে ত্রিম্বাক্টু থেকে 
কাঞ্জিভ্যারাম থেকে কামস্কাটুক! থেকে মক! থেকে মদিনা 
মন্ট থেকে যখন-তখন ন।নালোক ম(নবজ|তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
পরামর্শ নিতে আসেন না--তাব! জানে যে মার্চ মাসে 
তোমাকে ম্যাটিকুলেশন দিতে হবে। আমি তাই এক 
একবার মনে করি আমি ম্যাটিকুলেশন দেব_দিপে নিশ্চ- 
যই ফেল করব- ফেল করার সুবিধে এই যে ফি বত্দরেই 
ম্যাট,কুলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে ত্রিস্বাক্টু থেকে 
নিজনি-নবগর্ড থেকে কেচুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদা সর্ব! লোক 
আমা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 


লেভি সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাট! ফাস ক'রে দিয়েচেন এতে আমি মনে 
বড় দুঃখ পেয়েচি_একথা সত্য যে, আমি তারুই সাধনায় 
প্রবৃত্ত আছি। কিন্তু সেই স্বর্ণশতদলের পাপংড়িগুলি 
হচ্ছে bank 0০68৪ | সাধনায় বিশেষ যে সিদ্ধিলাভ করতে 
পেরেছি ত! মনেও কোরো! না, তেমর! কামনা কোরো এই 
হেমনলিনী যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন। কিন্ত 
কপালক্রমে আমার পঞ্জিকায় অকাল পড়েচে_শুভলগ্ন 
আর আসেই ন৷, তাই গান গাচ্চি-_ 


ওগো হেমনলিনী 
_ আমার দুঃখের কথা কারে। কাছে বলিনি। 
লক্মীর চরণতলে ফুটে আছো শতদলে 
সে পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চলিনি? 
. ইতি ১০ ফান্তুন, ১৩২৮) - 
৪৫ 


আমি নদীপথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম- কাল রাত্রে 
কিরে এসেচি। আজ সকালে দেখি এখানে তোমার চিঠি 


ভামুসিংহের পত্রীবলী 
জরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমর জন্তে অপেক্ষা করছিল। তুমি জানো আমি নদী 
ভালোবাসি। কেন বলবে।? - আমরা ফে-ডাঁডার উপরে 
বাস করি, সে ডাঙা, ত নড়ে না, স্ব হ'য়ে পড়ে থকে, 
কিন্ত নদীর জল দিনরাত্রি চলে, তার একটা বাণী আছে। 
তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, 
আমাদের মনে নিরস্তর যে চিন্তান্সোত বয়ে যাচ্চে সেই 
স্রোতের সঙ্গে তার সাদৃণ্ত আছে-_এই জন্যে নদীর সঙ্গে 
আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো! কম ছিল, তখন 
কতকাল নৌকায় কাটিয়েচি, কোনো জনমানব আমার 
কাছেও থাকৃত না, পন্মার চবের উপরকার আকাশে সন্ধ্যা- 
তাঁরা আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকৃত). প্রতিবেণী 
ছিল চক্রবাকের দল; তাদের কলাঁলাঁপ থেকে আর কিছু 
বুঝি বা না! বুঝি এটুকু জানতুম আমার সম্বন্ধে কোনো 
জনরব তারা রটাত না--এমন কি, আমার জয়-পরাজয় 
নামক গল্পের নায়ক নায়িকার পরিণাম সম্বন্ধে তার! লেশমাত্র 
কৌতুহল প্রকাশ করত না। 


যা হোক, তেহি নো দিবসা গতাঃ,__এখন বোলপুরের 
শুফ ধূসর মাঠের মধ্যে .ব’সে ইন্কুল মাষ্টারি করচি ) 
ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কলকোলাহলকে ছাড়িয়ে 
গেছে। তুমি মনে কোরে! না, এখানে কোনো! স্রোত 
নেই; এখানে অনেকগুলি জীবনের ধার! মিলে একটি 
সৃষ্টির সোঁত চলেচে তার ঢেউ প্রতি মুহূর্তে উঠ্‌চে, 
তার বাণীর অস্ত নেই। সেই শ্রোতের দোলায় আমার 
জীবন আন্দোলিত হচ্ছে, আপনার পথ সে কাটচে, দুই 
তটকে গ'ড়ে তুল্‌চে। সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য মহীসমুদ্রের 
দিকে চলেচে, দুর থেকে আমর| তাঁর বার্তার আভাস পাই 
মাত্র ' ইতি ২২শে পৌষ, ১৩২৮ ৷ 

৪৬ 


শিলাইদ। 


তুমি আমাকে চিঠি লিখেচ শান্তিনিকেতনে, আমি সেটি 
পেলুম এখানে অর্থাৎ শিলাইদহে। 
তুমি কখনো এখানে. আসনি, সুতরাং জান্তে 
পারবে না জায়গাটা কি-রকম। বোলপুরের সঙ্গে এখান- 
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কার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার রোন্র 
বিবহীর মত, মাঠের মধ্যে .একা বক্সে দীর্ঘনখাস 
ফেনচে, সেই তপ্ত নিশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে 
হল্দে হয়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌন্র তার স্হচরী 
ছায়ার সঙ্গে মিলেচে;) তাই চারিদিকে এত সরন্তা। 
আমাদের বাড়ির সাম্নে সিস্থবীথিকায তাই দিনরাত 
মন্খ্রধ্বনি শুনচি, আর কনকচাপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, 
কয়েখবেলের শাখায় প্রশাখায় নতুন চিকন পাঁতাগুলি 
ঝিল্মিল্‌ করছে, আর প্র বেমুবনের মধ্যে চঞ্চলতার ভিরাম 
নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরে। চাদ যখন ধীরে ধীরে আনাশে 
_ উঠতে থাকে - তখন সুপুরিগাছের শাখাগুলি ঠিক যেন ছোট 
ছেলের হাত নাড়ার মত চাঁদমামাকে টী দিয়ে যাবার জ্ন্তে 
ইসার। ক'রে ডাকতে থাকে । এখন চৈত্রমাসের ফসল সমস্ত 
উঠ গিয়েছে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি চষ। মাঠ ব্বিক- 
প্রান্ত ছড়িয়ে প'ড়ে আরশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু 
বৃষ্টির জন্তে। মাঠের যে অংশে বাব্লাবনের নীচে চাষ 
. পড়েনি সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি সিদ্ধ সবুজের প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলে। চরচে। এই উদার-বিস্থৃত 


চষ! মাঠর মাঝে মাঝে ছায়াবগুত্ঠিত এক একটি পলী-_নেই-" 


খান থেকে আকার্বাক। পায়ে-চল! পথ বেয়ে গ্রামের মেরের! 
ঝক্ঝকে পিতলের কলসী নিয়ে ছুটি তিনটি ক'রে সার হ্রেধে 
প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে চলেচে। অগে 
পদ্মা। কাছে ছিল-_এখন নদী বহুদুরে স'রে গেছে মামার 
তেতালা ঘরের জানাল! দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন 
আন্দাদ -ক'রে বুঝতে পারি, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে 
আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই আস্তুম তখন 
দিনরাত্তির প্র নদীর- সঙ্গেই আমার আলাপ চল্ত ; রাত্রে 
আমার স্বপ্নের সঙ্গে এর নদীর কলধ্বনি মিশে যেত জার 
নদীর কলস্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে 


পেতেম। তারপরে কত বৎসর বোলপুরের মাঠে মঠে. 


কাটুল, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলুম-_ 
এখন এসে দেখি সে নদী যেন আমাকে চেনে না। ছাবের 
উপরে দঁড়িয়ে যতদুর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে 
কৃত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল; সবশেষে উত্তর দিগন্ত 
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আকাশের নীলাধ্চলের নীলতর পাড়ের মত' একটি 
বনরেখ। দেখা যাঁয়। সেই নীল রেখাটির কাছে ত্র যে 
একটি ঝাপসা বাম্পলেখাটির মত দেখতে পাচ্চি জানি এ 


জে 


আমার সেই পন্মা। আজ সে আমার কাছে, অনুমানের 


বিষয় হয়েচে। এইত . মানুষের জীবন। ক্রমাগতই কাছের . 


জিনিষ দুরে চ'লে যায়, জানা জিনিষ ঝাপসা হ'য়ে আসে, 
আর যে স্রোত বস্তার মতে! প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই 
শ্রোত একদিন অশ্রবাষ্পের একটি রেখার মতে! জীবনের 
একান্তে অবশিষ্ট থাকে । 


এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, অল্প একটুখানি মেঘেতে 
আকাশ ঢাকা, দিনাবপানেও বাগানে পাখীর ডাকে একটুও 
ক্লান্তি দেবচিনে। ছুই কোকিলে কেবলি জবাব চলেচে, 
কেউ হার মান্তে চাচ্চে না-_ত1ছাড়। আরও অনেক পাখী 
ডাক্‌চে, তাঁদের ডাক স্পষ্ট ক'রে চেন! যায় না। সকলের 
ডাক মিশিয়ে জড়িয়ে গেছে, অন্ত দিনের মতে বাতাস আজ 
দুরস্ত নয়, ঝাউগাছগুলি স্ত্ এবং নিঃশব্দ হয়ে গেছে । আজ 
অষ্টমীর চাদ দেখ চি মেঘের,পর্দার আাড়ালে রাত্রিযাপন করবে। 


আমার ঘরের দক্ষিণদিকে এ ছাদে একটি কেদার! 


পাত৷ .আছে-ীখানে সন্ধার সমর আমি গিয়ে বসি। 


একরদিন দ্বিতীয়ার চাদ থেকে আরম্ত ক'রে অষ্টমীর চাদ 
পর্যন্ত প্রত্যকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবিগ। 
করেচে। এ চাদ হচ্ছে আমার জন্মদিনের অধিপতি | 
আমি: যখন ছাদে ব’সি তধন আমার বামে পুর্ব আকাশ 
থেকে বৃহস্পতি আমার সুখের দিকে তাকার আর পশ্চিম 
আকীশ থেকে চন্দ্রমা।__এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে 
আস্চে--ঘরের মধ্যকার এই ঘোলা আলোয় আর দৃষ্টি 
চলচে না, বাইরে গিয়ে বসবার সময় হল। 


তুমি, আমার কাছে বড় চিঠি চেয়েছিলে, বড় চিঠিই --<্‌ 


লিখলুম। লিখ্‌তে পারলুম তার কারণ এখানে অবকাশ 
আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেব, অর্থাৎ কাল 


. বুহম্পতিবারে;_কলকাতায় রওনা হব । সেখানে ট্রাম আছে, 


মোটর আছে, ইলেক্টি;ক্‌ পাখা আছে; সময় নেই । তারপরে 
বোলপুরে যাব” সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেছে, আম; 


কি 


১৩৫৪ ] ভানুসিংহের-পত্রাবলী 
শীরবীজনাথ' ঠাকুর 
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বাগানে ফল ধরেচে ; সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ আকাশ টবের গাছ, তার থেকে ফে-সব পত্রোদগম হয সেতে| পোষ্ট- 
- _ আছে অবারিত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই। -. _ কার্ডের-চেম্ বড় হতে চায় না। ইতি ২২ চৈত্র, ১৩২৮ । 


i 


চিঠি জিনিষটা ছোট্ট, মালতী ফুলের মতো, কিন্তু সেই 
চঠি যে-আকাঁশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ মালতী 
লতারই মতো বড়। আমাদের যত কেজো লোকের অবকাশ 


খেয়ালিয়। 
জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এবার থেকে রইল তবে 
| সকল কথ মনে মনে, 
খেয়াপী ফুল ফুটবে শুধু 
মনের গভীর বনে বনে। 
প্রাণের আড়াল নয়কে। যাহ! 
চোখের আড়াল থাকৃল তাহা, 
ফন্ত হ'য়ে চিত্ব-ধারা। 
বইবে অতি সঙ্গোপনে । 
এবার থেকে রইল তবে 
সকল কথা মনে মনে! 


চল্বে জীবন মন্দ-গতি 
অভিমানের তীরে তীরে, 
হদয়-বীণার বন্কৃত তার 
. থামবে এবার ধীরে ধীরে। 
"উৎপ:টিয়া ফেলব তুলে; 
মুক্ত প্রাণের আলগা আবেগ 
বাধব কঠোর পণে পণে। 
এবার থেকে রইল তবে 
সকল কথ! মনে মনে! 


(ক্রমশঃ ) 


১৭২ এরি” 
হয়ত মনে ভাববে, আছি 
তোমার প্রতি অন্তমন1-_ 
ফুরিয়ে গেল এবার বুঝি 
উচ্ছলিত উন্মাদন! 
এম্‌নি ধারা আরো! কত 
ভাববে কথ! সম্ভবত ; 
কিম্বা “ছুই ভাববে নাকো 
অবহেলার বিশ্মরণে। A 
এবার থেকে রইল তবু 
সকল কথা মনে মনে । 


রইল সকল ক্ষুব্ব-চেতন, 
নিদ্ৰিত ও নিমীলিত, 
নীরব নিলীন স্তব্ধ বিলীন 
তন্দ্রাহত সঙ্কুচিত । 
চিত্ত মাঝে চিন্তা সম 
রইলে শুধু চিত্তে মম) 
স্বপ্ন হ’লে, সত্তা তোমার 
রইল নাকো জাগরণে। 
রইল কথা, সকল কথা, 
সকল কথা মনে মনে ! 





. [মাঘ 


রব 


রঃ 


"রস ও রুচি 


খথেদের খাষি আধ-আধ ভাষায় বলিলেন__কামস্তদগ্রে 
সমন্র্তাধি-_অগ্রে যাহা উদয় হইল তাহা কাম। তারপর 
আমাদের আলঙ্কারিকগণ নবরস্রে ফর্দ করিতে গিয়া 
প্রথমেই বসাইলেন আদিরস। অবশেষে ফ্ৰয়েড সদলবলে 
আপিয়া সাফ-দাফ বলিয়া দিলেন_ মানুষের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ 


সৌদ্ধ্য-হু্টি, কমনীয় মনৌবৃত্তি, উনার তাত 


কামের ব্ছমুখী প্রেরণা ৷" 


সেদিন কোনো এক মনোবিছ্বার বৈঠকে প্রবন্ধ শুনিয়া 
ছিসাম- রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সাঁইকো-এনালিসিস। বক্তা 
পরম শ্রন্ধাসহকারে রবীন্দ্র-সাহিত্যের হাড় মান চামড়া 
- চিরিম্কা চিরিয়। ' দেখাইতেছিলেন-_-কবির প্রতিভার মূল 
উৎস কোথায়। কবি যদি সেই ভৈরবী-চক্রে উপস্থিত 
থাঁকিতেন তবে নিশ্চয়ই মুচ্ছণ যাইতেন, এবং মুচ্ছন্তে চুটিয়া 
গিশ্ন। তাঁর শ্রুতিভূযণের শরণাপন্ন হইতেন। 


কি ভয়ানক কথা ! আমরা যাঁকিছু স্পৃহণীয় বরেণ্য 


পম উপভোগ্য মনে করি, তার অনেকেরই মূলে একটা' 


হীন রিপু! ফ্রয়েডের 'দল খাতির করি! তার নাম দিয়াছেন 
-_-িবিডো+). কিন্তু বস্তুটি লালসারই একটি বিরাট 
সংস্করণ। তাও কি সোজাসুজি লালসা ?- তার শত জিব! 
শ্তদ্দিকে লক্লক্‌ করিতেছে, সে দেবতার ভোগ শকুনির 
উচ্ছিষ্ট একসঙ্গেই চাটিতে চায়, তার পাত্র-অপাত্র কাল-অকাল 
“ জ্ঞান নাই। এই জঘন্ত বৃত্তিই কি আমাদের রসজ্ঞানের 
প্রস্থতি ? ‘পাপোহহং পাপকর্থাহ পাঁপাত্বা পাপসম্ভব৮-_ 


-১-_ মনে করিতাম এই কথাটি ভগবানকে খুনী করিবার জন্য 


রশ 
ৈ 


একটু অতিরঞ্জিত বিনয়-বচন মাত্র। আমরা যে এমন 
উৎকট পাপাত্মা তা এতদিন হু'স হয় নাই। ভগবান 
আমাদের মারিয়া রাখিয়াছেন--আমাদের আবার স্ুরুচি- 
কুরুচি ! 


পশুক”? 


ছটা রিপুর মধ্যে প্রথমটারই অত প্রতিপত্তি হইল 
কেন? কাব্য, সাহিত্য, চৌষ্তি কলা, ভক্তি, প্রেম, 
সেহ_সমন্তই কাম্জ; অতি উত্তম কথা। কিন্ত ক্রোধ 
হইন্তে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়া! গেল না কেন? 
গীতাকার কাম ক্রোধকে একাকার করিয়া বলিয়াছেন 
“কাম এষ, ক্রোধ এষ।” লোভ মোহ প্রভৃতি অন্ত রিপুও 
বোধ হয় তার মতে কামেরই পরিণতি । ফ্রয়েডের শি্ুগণ্‌ 


গীতার একটা স্রল্‌ ব্যাখ্যা লিখিলে ভাল হয়। 


আর একটি সংশয় আমাদের মত আঁনাড়িদের মনে উদয় 
হয়। বৈদিক খাষি হইতে ফ্রয়েড-পন্থী পর্য্যস্ত সকলেই হয়ত 
একটা ভুল করিয়াছেন। আগে কাম্য না আগে ক্ষুধা? 
ভোজন-রসই আদিরস' নয় ত কাম-কম্প্লেন্স যেমন নব 
নব মূৰ্তি পরিগ্রহ করিয়া ফুটিয়া ওঠে, ভোজন কম্পেক্সেরও 
কি তেমন কোনো! ক্ষমতা নাই? 

আধুনিক ‘মনোজ্ঞ’গণ বলেন অতৃপ্তি বা নিগ্রহেই 
কমের ব্বপাস্তরপ্রাপ্তি ঘটে, এবং তার ফল এই বিচিত্র মানব- 
চক্রিত্র। ভোজনেরও অতৃপ্তি আছে, কিন্ত সে অতৃপ্তি তেমন 
তত্র নয়,. স্জেন্ত মানুষের মনে তার ক্রিয়া অতি অল্প। 
অর্থাৎ, উপবাস অপেক্ষা বিরহেরই স্থৃষ্টিশক্তি বেশি। অবশ্থয 
“বিরহ. শব্দটির এখানে একুটু ব্যাপক অর্থ ধরিতে হইবে; 


স্টাষ্য অন্তাষ্য পবিত্র পাশবিক অস্বাভাবিক সমস্ত অতৃষপ্থিই 


বিরহ,. এবং তাহ! মনের অগোচরেই নব-নব রূপে বিকশিত 
হ্র। 

'ভোজন-কম্প্নেক্সের যে কিছুই সৃষ্টি করার ক্ষমতা নাই 
তা নয়। শোন! যার সেকালে অনেকে খান! খাইবার জন্ 
ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতেন, __অবশ্য তাঁরা অপরকে এবং 
নিজেকে . আধ্যাত্মিক হেতুই দেখাইতেন। ৮ পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিয়া! গিয়াছেন তিনি তুচ্ছ পাউরুটি 
লোভে দিনকতক সনাতন সমাজ বর্ন করিয়াছিলেন। : 


১৭৩ 


এখনকার ভদ্রহিন্দুধর্ম অতি উদ্দার- অন্তত খাওয়া-পরা 
সম্বন্ধে ; সে জন লুন্ধ রসন! হইতে মনে আর ধর্মা-রসের সঞ্চার 
হয় না। কিন্তু বিবাহের বাধা এখনো সমাজে ও উপন্তাসে 

অঘটন ঘটাইতেছে। 

ভোজন-রস আধুনিক সাহিত্যে উপেক্ষিত হইয়/ছে। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ রসের প্রতি বিমুখ, আমরাও তাই বঞ্চিত 
হইয়াছি । কিন্ত তিনিও এর প্রভাব একবারে অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। কমলার উপর- গাজিপুর-বাত্রী খুড়ামহাশষের 
হঠাৎ যে স্নেহ হইল, তার মুলে কিসের কম্প্রেক্স, ছিল? খুড়ার 
বয়স হইয়াছে, কিন্তু ভোজন সম্বন্ধে তিনি নিম্পৃহ নন। 
মারে রন্ধনের সৌরভ পাইয়! বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া. 

- বলিতেছেন--“চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে। ঘণ্টট। যা 

হইবে ত! মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে। কিন্ত 

' অন্বলটা আমি. রীধিব মা।” তরুণ যেমন অপরিচিতা তরু 

_ শরীর একটু হাসি একটু হাঁচি একটু কাঁশি অবলম্বন করিয়। 

ভবিষ্যৎ দাম্পত্য-জীবনের স্বপ্ন রচন! করে, এই বৃদ্ধও তেমনি 
কমনার্ৰ ফোড়নের গন্ধে ভবিষ্যৎ ব্যঞ্জন-পরস্পরা! প্রত্যক্ষ 
করিয়। অনাথ। বালিকার ন্নেহে বাধ! পড়িয়াহিলেন। ফ্রয়ে- 
ডের শিষ্য নিশ্চয় অন্ত ব্যাখ্যা করিবেন, কিন্তু আমর! কানে 
আঙুল দিয়! রহিলাম | 

ভোজন-রস এখন থাক, যে রস মানুষের .মূনে প্রবল- 
তম, তার কথাই হোঁক। কামের বিবর্তনের ফলে যদি. 
আমরা প্রেম ভক্তি ন্নেহ: কাব্য কলা! প্রস্ৃতি ভাল-ভাল 
জিনিষ পাইয়! থাকি, তবে কিসের খেদ? রসগ্রাহী ভদ্রজন 
ফুল চায়, ফল চায়, গাছের গোড়ায় কিসের সার আছে 

'"খোঁজ রুরে না।. নীরস বৈজ্ঞানিক গাছের গোড়া খুড়িয়া 
দেখুক, সারের ব্যবস্থা করুক; আপত্তি নাই! পচা জৈবিক 
সারে গাছ সতেজ হয়-_ইহা! সার সত্য কথা; কিন্তু ফুল ফল 
উপভোগ করিবার সময় কেউ তাঁতে সার মাথায় না । 

* কিন্ত অতীব লজ্জা সহকারে স্বীকার করিতে হুইরে যে. 
কেবল ফুলে ফলে তৃপ্তি হয় না, গাছের গোড়ায় যে জৈবিক 
ব্দ.আছে তার আস্বাদও আমর! মাঝে-নাঝে কামনা করি। 
সামাজিক জীবনে. যা পীড়াদায়ক বা স্বণ্য, এমন অনেক বনস্ত 
নিপুণ রসৃজ্্টাব রচিত হইলে আমরা সাদরে উপভোগ করি। 


- 


[- মাঘ 


নতুবা শোক ছুঃখ নিচুরতা লালসা ব্যভিচার প্রভৃতির বর্ণনা 
কাব্যে উপন্তাসে চিত্রে স্থান পাইত না। 


আসল কথা-_আমাদের বু কামন! নান! ক্লার্ণে- 


আমাদের অন্তরের গোপন কোণে নির্বাসিত হইয়াছে, এবং 
তাদের অনেকে উচ্চতর মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হইয়া 
হৃদয় ফুড়িয়া বাহির হইয়াছে-। . ইহাতেই তাঁদের চরিতার্থতা। 


এই স্নক্ল,বৃত্তি সমাজের পক্ষে হিতক্র, তাই সমাজ তাদের 


সযত্নে পোষণ করে, এবং সাহিত্যে কলায় তার! অনবদ্য 


বলিয়া গণ্য-হয়। কিন্তু যে-সব কামনা মাটিচাপা! পড়িয়াছে 


তারাও অহরহ ঠেলা দিতেছে । সমাজ বলিতেছে-_খবর- 


দার, যদি ফুটিতেই চাও, তবে কমনীয় বেশে ফুটিয়া ওঠ। ' 


কিন্তু নিগৃহীত কামনা! বলিতেছে__ছন্সবেশে সুখ নাই, আমি 
স্বমুর্তিতেই প্রকট হইতে চাই ; আমি পাঁধাণ কারা ভাঙিব, 
কিন্তু করুণা-ধারা ঢাল! আমার কাজ নয়। সাবধানী 


রসটা ন্নেহনীল পিতার ন্যায় তাদের বলেন-_বাপু সব,. 
তোমাদের একটু রৌদ্রে বেড়াইয়া আনিব, কিন্তু সাজগোজ. 


করিয়া ভদ্র বেশ ধরিয়া চল; আর বেশি দাপাদাপি .করিও 


না।” তৃষিত রসক্ঞজন তাদের দেখিয়া . বলেন-_-আহা 


কাদের বাছা তোমরা? কি সুন্দর, কিন্তু কেউ-কেউ একটু 
যেন বেশি দুরস্ত।. তাদের শ্র্টা বুঝাইয়া দেন__ এরা তোমার 
নিতান্তই আপনার ; ভয় নাই, এরা, কিছুই নষ্ট করিবে না, 
আমি এদের সামলাইতে .জানি; এদের, মধ্যে যে বেশি 


দুরস্ত, তাকে আমি অবশেষে ঠেঙাইয়া দুরন্ত করিয়া দিব ;. 
যে কম দুরস্ত, তাকে অনুতপ্ত করিব ; যে কিছুতেই বাগ 


মানিবে না, তাকেও নিবিড় রহস্তের জালে জড়িত করিয়া 
ছাড়িয়া দিব। দ্রষ্টার দল.খুপী হইয়া বলেন--বাঃ, এই তো 
আর্ট। কিন্ত ত্ুএক জন অরসিক এত সাবধানতা সত্বেও 
শঙ্কিত হন । 


- আর একদল র্রষ্টা তাদের আত্মজের প্রতি অতিমাত্রায় 
সমেহশীল । তারা এই সব নিগৃহীত কামনাকে বলেন 
কিসের .লজ্জা, কিসের তয? অত সাজ-গোজে দরকার 
কি” যাও, উলঙ্গ হইয়া রং মাখিয়া খেলিয়া এস। জন- 
কতক লোলুপ রসলিগ্দ, তাদের সাদরে: বরণ করিয়া 
বলিতেছেন--এই ত চরম আর্ট । কিন্তু সংযমী ভ্রষ্টুর দল 


A) Ls 
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পরশুরাম 


বলেন--কঁখনই আর্ট নয়, আর্টে আবিলতা! থাকিতে পারে 
না) আৰ্ট যদি হইবে তবে ওদের দেখিয় আমাদের এত- 
জনের অস্ত্রে এমন ঘ্বণা জন্মায় কেন? সমাজপতিগণ কহেন 


- --_আট-ফাট বুঝিনা) সমাজের আদর্শ ক্ষুপ্ন হইতে দিব না) 


আমাদের সব বিধানই যে ভাল তা বলিনা__যদ্দি উৎকৃষ্টতর 
বিধান কিছু দেখাইতে পর ত দেখাও ; কিন্তু তা যদি ন! 
পার, তবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই দিয়া উদ্দাম প্রবৃত্তির 


"চিত্র আঁকিয়া যে- তোমরা সমাজকে উচ্ছুজ্খল করিবে 


আমাদের ছেলে মেয়েদের বিগৃড়াইয়! দিবে, দেট হইবে না। 
আমরা আছি, পুলিশও আছে। 


এই ছুই দল রসম্টার মাঝে কোনা গণ্ডি নাই_-আছে 
কেবল মাত্রাভেদ ও সংবমের তারুতম্য। ক্ষমত।র কথা 
ধরিব না,__কারণ, অক্ষম শিল্পীর হাতে স্বর্গের চিত্রও নষ্ট হর, 
গুণীর হাতে নরক বর্ণনাও মনোহর হয়। স্ুরুচির সীমা 
কে টানিবে? এক যুগ এক দল যাকে উৎকৃষ্ট আর্ট বলিবে, 
অপর যুগ অপর দল তার নিন্দা করিবে। কি নকল কি 
আদল যতদিন নির্ঘ/রিত না হয়, ততদিন আট সম্বন্ধে সমাজ 
অনধিকার চর্চা করিবেই। 


বিধাতার রচনা জগ মানুষের রচনা আর্ট। বিধাতা 
একা, তাই তার স্থষ্টি নিষমের রাজত্ব ; মানুষ বহু, তাই 
তার স্থষ্টি লইয়া এত বিতণ্ডা। এই সৃষ্টির বীজ মান্থুষের 
মনে নিহিত আছে--তাহাই বোধ হয় প্রতীচ্য মনোবিদের 
‘লিবিডে!”, খষি-প্রোক্ত ‘কাম’ | 
কামন্তদগ্রে সমবর্তাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাপীৎ 
মতো! বংধুমসতি নির্বিংদন্‌ হৃদি প্রতীম্তা৷ কবয়ো মনীষা! ৷ 


(খথেদ. ১০ম ১২৯ সু) 


কামনার হ'ল উদ অগ্রে,য| হাল প্রথম মনের বীজ । 
মনীষী কবিরা পর্য্যালোচনা করিয়া করিয়া হৃদয় নিজ 


EE 





নিৰপিল! সবে মনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব, 
অসৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাব 
( শৈলেন্দৰ লাহ! কৃত অনুবাদ ) 

খাবি অব্য বিশ্বস্থা্টর কথাই বলিয়াছেন, এবং ‘সৎ’ ও 
‘অসৎ’ শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থই ধরিতে হইবে। কিন্তু ‘সৎ 
অনখ এর বাংল! অর্থ ধরিলে এই সুক্তটি আঁট সম্বন্ধেও 
প্রযোজ্য । ফ্রয়েড-পন্থীর সিদ্ধান্ত অনুসারে অসদ্বস্ত কাম 
হইতে সদ্বস্ত আর্ট উৎপন্ন হইয়াছে। মনীষী কবির! নিজ 
নিজ হদর পর্ধযালোচন। করির। বোধ হয় আর্টের স্বরূপ 
আপন অন্তরে নিরূপিত করিতে পারিয়ছেন। কিন্তু জন- 
সাধারণের উপলব্ধি এখনে। অস্ফুট । কি আর্ট, আর কি. 
আর্ট নগ্ন বিজ্ঞান আজও নিরূপিত করিতে পারে নাই, 
অতএব সুরুচি কুরুচি সুনীতি দুর্নীতির বিবাদ আপাতত , 
চলিবেই। যদি কোনে। কালে আটের সংজ্ঞ। ভাষায় নির্ধারিত 
হয়, তবে সমাজের পঞ্চ. দূর হইবে ; কারণ, আর্ট প্রচলিত 
সংস্কারের বিরোধী হইলেও কগ্যাণের বিরোধী -কখনো। 
হইবে না । 

রস কি তা আমরা বুঝি, কিন্তু বুঝাইতে পারি ন|। 
আর্টের প্রধান উপাদান রদ, কিন্তু তার অন্ত অঙ্গও হয়ত 
আছে-_তাই আর্ট. আরে জটিল। চিনি বিশুদ্ধ রসবস্ত, 
কিন্ত শুধু চিনি তুচ্ছ আর্ট। চিনির সহিত অন্তান্ত রপবস্তর 
নিপুণ মিশ্রপই স্পৃহ্ণীয়। কিন্তু যেসব উপাদান . আমরা . 
হাতের কাছে পাই তার সবগুলিই অখণ্ড রপবন্ত নয়, অল্প- 
বিস্তর অবান্তর খাদও আছে। নির্বাচনের দোষে মাত্র!- 
জ্ঞানের অভাবে অতিরিক্ত আবর্জনা আসিয়া পড়ে, অভীষ্ট 
স্বাদে বিবাদী স্বাদ উৎপন্ন হয়। তার উপর আবার ভোক্তার 
পূর্ব অভ্যাস আছে, পারিপাস্থিক অবস্থা আছে, ব্যক্তিগত 
রুচি আছে। এত বাধ! বিদ্ব অতিক্রম করিয়।, ভোক্তার 
রুচি গঠিত করির।, কল্যাণের অন্তরায় ন| হইয়। ধার স্থষ্টি 
স্থায়ী হইবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ অষ্টা। 





দেশছাড়া 


গল্প 


অনেক কাল পরে দেশে গিয়েছি। ফি বৎসরই পূজোর 
ছুটিতে পশ্চিমে যাই, সেবার সে নিয়মটা- উল্টে দিলুম ৷ 
দেশের টান আর নাড়ীর টান এক কি না তা জানিনা, তবে 
খেয়াল বলে’ একটা জিনিষ ত আঁছে। স্বদেশী বন্ধুরা -কিন্ত 
তা বুঝলে না। তার। বাহব। দিয়ে পত্র লিখলে--'একেই 
ত বলে ‘দেশপ্রেম ৷ আমিও গাঢ়গন্তীর ভাষায় উত্তর 
দিলুম_-ম্যালেরিয়ায় ধরে কুইনাইন খাবো, না হয় পিলের 
বোৰ! পেটে নিয়ে মায়ের কোলেই: চোখ বুজ্জবো-। তা? বলে’ 
অভাগিনী পল্লীমাকে আর কাদাতে- পারি না। মা 'যে 
আমাদের শোকেই-উৎসর যেতে বসেছে।” সকলে একবাক্যে 
জানালে “ফিরে এসো, তোমাকে দিয়ে গোলদীঘিতে bias 
দেওয়াবো ! - 


দু'চারদিন কাঁটুলে। একরকম মন্দ নয়। আধ্ভোলা 
লোকজন, মাঠথাট, বাগানবাড়ী সবই আমার মনের চোখে 
নতুন হয়ে উঠ্লো। তার উপর টাটকা মাছ ও খাঁটি ছুধ 
(যার মধ্যে শক্ত ও তরল জল যথাক্রমে তাঁদের নীরসত্ব 
সঞ্চার করতে পারে নি) আমার সুরে জিভকে বেশ একটা 
তৃপ্তির চমক দিলে । 

কিন্ত বেণী দিন এভাব রইলো ন!। কাজের অভাবের 
জন্য একট! অস্বস্তি বোধ করতে লাগ্লুম। করি কি? 
পাড়াগেঁয়ে লোকের সঙ্গে ক্ষেতখামার, গাই বলদ, নৌকে। 
ডোঙ। ও দলাদলির কথাবার্ত! নিয়ে কি দিন' কাটানে। 
চলে? আমি' ছিপ রি খিড়কীর ডোবাধ্ন ' গিয়ে বসে 
পড়লুম। | 
| সারার EE HE STE থেকে 
আমি বেশ আমোঁদের সঙ্গেই সময়কে ফাঁকি" দিতে 
লাগলুম। এ ত কলকাতার পুকুরে মাছ ধরা নয় যে, 
ফাতনার দিকে চেয়ে চেয়েই চোখ ক্ষরে যাবে। এখানে 
ফেলবামাত্রই তল। বর্ধার হাওড় বিলের জল নালা খাল : 


4 ১৭৬ 


শজীসতীশচন্দ্ৰ ঘটক 


দিয়ে এসে পুকুরে পড়েচে, রাজোর মাছ নিয়ে । তারপর 
বন্তার জল টেনে গেছে; নালা খাল শুকিষে মাঠ; পুকুর 
কিন্ত রয়ে গেছে মাছ-বোঝাই। 


বড় মজা -এই দেশের পুকুরে মাছ ধর|। ধরা বাধা” 


প্রত্যাশার মধে। কোন রোমান্স নেই, স্থিরনিশ্চয়ের মধ্যে 


মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এখানে কিন্তু সবই অনিশ্চিত ৯ 


কোন্বার কি মাছ উঠবে কে বল্‌্তে পারে? পুট, 
পাবদা, টেংরা, কই, মাগুর-_-সকলের ইসমান স্স্তবন! । 
পুকুরের "পাউড়ি'র উপর গুটিকয়েক দেশী আমগাঁছ 
ছিল, তাদের কারো ব নাম 'জড়ানে চার!” কারো বা নাম 
“মিছরে’ কারো বা নাম “বেতবুনে? কারে! বা নাম 
বিগ্ঠুটে। 1 আমি “বেতবুনে' আমগাছের একট! জলপ্রাস্ত- 


চারী লম্বা শিকড়ের উপর আমার দৈনিক আসনের প্রতিষ্ঠা 


করেছিলুম । 
, সেদিন শিকড়ের পাশে "খালইন্টাকে রেখে, ছিপের 


ডগা দিয়ে একটা ভাসমান- কন্দীর দামকে সরাতে যাচ্ছি, | 


এমন সময় 'আমার খুড়তুতো ভাই গঙ্গারাম এসে সেখানে 
উপস্থিত__তার হাতে একটা দৌনলা বন্দুক | 

আমাদের একা্রবর্তা পরিবার । খুড়তুতে, জ্যাঠতুতো, 
ও সহোদর ভাই নিয়ে আমর! প্রায় যোল সতেরে। জন । তার 
মধ্যে অধিকাংশই কলক।তায় থেকে পড়ে কিথা চাকরী করে। 
গঙ্গারামকেও পড়বার অন্ত কণুকাতায় আন! হয়েছিল কিন্ত 
সে যখন সাঁত বছরে চারটি ক্লাসের পিঁড়ি ভেঙেই একেবারে 
হাঁপিয়ে পড়লো, তখন তার কিছু হবে না বলেই তাকে 


~ 


k 


দেশে ফেরত পাঠানে। হয়। সেই অবধি সেও. বিভীষিকার ২, 


হাত “হতে * পরিত্রাণ পেয়ে মহাসুখে দেশেই বসবাস করচে। 
তার যে প্রতিভা লেখাপড়ায় নিজেকে প্রমাণ করতে পারেনি, 
তাই বৈষগ্ষিক ব্যাপারে এত. আশাতীত তেজের বঙ্গে বদর্ভ 
"হয়ে উঠ্‌লো! যে, বুড়ো কর্তারা” টিনার রক্ষার ভার 


y 


ল পারছ 
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এখন প্রায় তার উপরে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। 
সমস্ত জোতজমা, আদায় উসুল, কর্জ্জ-দাঁদন, নালিশ দলিল- 
এখন তার নখদর্পণে। রায়েতরা তাকেই ভত়্ভক্তির যোঁড়শোঁ- 
পচারে পুজা! দেয়। তাছাড়া সে এখন ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট এবং গ্রাম্য কো-অপারেটিভ, ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর । 
আবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারীতেও সে বেশ একটু প্রতি- 
পত্তি করে ফেলেছে__আঁশগাশের পাঁচসাতথান! গ্রাম 


-হতে তার “কল, আসে। 


গঙ্গারাম ডাক্লে--্দাদ| ! | 

“কিরে, বন্দুক নিয়ে কোথার যাচ্ছিল ?” বালে আমি 
ছিপের ডগা দিয়ে কন্দীর দামটাকে দে সরিয়ে 
দিলুম।- - 
খাচ্ছিন৷ কোথাও । তুমি ছুঁড়তে পার না দাদ! ?” 

‘ও আর ছুঁড়তে কি লাগে ?--দেব্‌ ,, এই কন্দীর দাম 
গুলোকে তুলে ফেলিদ্‌। কাল একটা এতবড় কই মাছ, 
তুলেছিলুম আর কি- প্রীতে বেধে পড়ে গেল।” 


‘কেন দাদা, মিছে কষ্ট করো ছুটো মাছের জন্তে ? 


ও সব কি তোমাদের অভ্যেস আছে? তুমি. বাড়ী 


'* এসেছো, মাছের ভাবনা? কি করে মাছ ধরতে হয় আজ 


পাপা 


দেখাবে'খন। ' একটা 'ক্ষ্যাওন” আল ফেলে 
“ও, জাল ফেলে! জাল দিয়ে ধরা মাছ ভাল লাগে না’ 
'আচ্ছ। না ধরনুম জাল দিয়ে-_পোলোঁ আছে, বোমা 
আছে, কেঁচ! আছে; বাবাণী আছে। তুমি শুধু হুকুম.করবে 


- আর দাড়িয়ে দেখবে। লোকে বুঝুক, যে তুমি তাদের 


কর্তাবাবুবও কর্তী। 1 


“দেখ, গঙ্গ॥ তোর এ এক দোষ। তুই-আম্াকে ব্যস্ত 


করে মারিদ। তোর-জন্তে নিজের মনে যা খুনী তা করবার 
জে। নেই। তুই কেবলি আমাকে” লোকের সামনে তুলে 
ধরে নাচাতে চাদ_যেন “আর কারো দাদা, লেথাপড়াও 
শ্ধেনি, কলকাঁতাতেও থাকে না। নে. সরে পড়, ly 
গুলোকে ন! তাড়িয়ে ছাড়বি না” 

আচ্ছা! দাদা, মাছ- ধরতেই যদি তোমার এত হাউ 
তো বড়্‌-পুকুরে চল না । -হুইল নিয়ে বম্বে, সাত আঁট সের 
একটা বাঁধবেই-_খেলিয়ে সুখ পাবে 1 5 


¢ 


নারে না। তার! সব যেন পৌষ-মানা | এক মুঠো 
খই ছড়ি দিলে ঘাটের সিঁড়ি পর্যন্ত এলে কি খেরেটিহি না 
করে।? 

_“আচ্ছ! দাদ তুমি পাখী ভালবাস ? 

পাখী? নিশ্চয় কি সুন্দর উড়ে বেড়ায় বল্তো।” 

‘আমি ত বল্‌চিনা । পাখীর মাংস খেতে ভালবাসে! ? 

‘তা আর কে না বাসে? আমি তে! আর বোষ্টম নই । 


হাড়গুলো! মুচমুচ করে গুঁড়ো হয়ে যায়--পীঠার মাংসব চেয়ে 
ঢের ভালো ।” 


তা পারবে। তোমায় খাওয়াতে । এখনে! ত মাসখানেক 
আছ? এই বিলে পাখী সব এসে পড়ে আর কি- এখুনি 
ছু'একটা' আস্তে সুরু করেচে। তবে তাদের মারা শক্ত 
খুব তফাৎ থেকে খুব নিরীখ্‌ করে ফস্কাঁলে অর সে 
দিনেও একটা পাবেন! । তা আমার-হাতে ফদ্‌কায় কম । 
তোমার তাগ কেমন দাদা ? “ 

কলকাতাতেও আমাদের একটা বন্দুক আছে কিন্ত 
তোলাই থাকে_ছুঁড়বে! কোথায়, ছুঁড়বোই বা! কেন? 
কাজেই হাতের ৭টিপে”র চর্চা করবার ও অবসর হয়নি, পরীক্ষ! 
করবারও নয়। আমি বিজ্ঞের মতন উত্তর করনুম-_ 

“বন্দুকের অবার তাগ! মাছি রয়েচে কি জন্যে ?.. 

হোঁ হো করে হাঁদতে হাসতে গঙ্গারাম ব্লূলে- “তবেই 
হয়েচে। একমাস, যায্ন তাগ দোরস্ত করতে-তুমি মারতে 
পারবেন! Y 


| . আত্মাভিমানে ঈষৎ আহত হয়ে আমি নাক কুঁচকে 
বল্লুম_-‘তোদের একমাস লাগে আমার লাগবে না। 
এই ধব্‌. আমি -ত. কখনো ছুঁড়িনি- কিন্তু এখুনি দেখিয়ে 
দিতে পারি'__বলেই ছিপটাকে ফেলে দিয়ে তার হাতের 
ব্দুক,কেড়ে নিলুম এবং উপযুক্ত শিকারের অন্বেষণে 
চুদধিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে লাগনুম ৷ 

অন্বেষণ ব্যর্থ হল -না.'। - চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দুরে একটা 
তালগাছের মাথার উপরে একট! শকুন দেখতে পেলুম।. ওর 


জন্তটাকে- আমি মোটেই দেখতে পারি না, দেখলেই কেমন 
- রাগ হয়। ও রাগট]. বোধ হয় ভয়েরই রূপান্তব, কেননা” 


সপ 
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. ছুচার বৎসর পূর্বেও ওদেব দেখে বুকের মধ্যে ছীৎ করে 
উঠেচে। ওর! যখন ভাগাড়ে কিম্বা নদীর ধারের শ্মশানে 
গিষে দলে দলে উড়ে পড়ে এবং লম্বা লম্ব! ডান মেলে 
পরম্পরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছে'ড়ি আরস্ত করে দেয়, 
তখন সে বীভৎস দৃগ্ত কোন্‌ তরুণ মনকে না আতঙ্কে ভরিয়ে 
তুলতে পারে? মানুষের শেষ পরিণাম দেখে ওদের দুঃখ 
নেই, বৈরাগ্য নেই, দ্বণা নেই--ওরা নিজেদের পৈশাচিক 
আননেই উন্মত্ত । আমাদের এই এত প্রি এত যত্বের 
দেহ কি শেষে ওদের জঠরে যাবার জন্তই স্ষ্ট হয়েছিল! 
রাগ ত ছিলই, চিন্তার সাহায্যে তাকে আরে! বাড়িয়ে 
নিতে লাগলুম । ওরা যে মানুষের অমঙ্গলও করে। হ্যা, 
ঠাকুরমা'র কাছে শুনেছি কার বাড়ীর মটকার উপরে বসে 
রাত্রে কেঁদেছিল, আর রাত পোঁয়াতে দেরী সইলো! না--সেই 
রাত্রেই বাড়ীত্ুদব-_দাড়াও আরো আছে__ওর! ঘুরতে ঘুরতে 
আকাশ দিয়ে নামে, কিন্তু তখন যদি কারো মাথার উপর 
_ ওদের ছায়া পড়ে, তা হলে কি যেন হয় ভুলে যাচ্ছি 
এরুটা -কঠিন অস্ুথ বিন্খ কিন্ব। এরকমই কিছু । সাধে 


আর বিষুদশন্মী সেই বুড়ো শকুনটার নাম দিয়েছিলেন 


‘জরদ্গব’ ? ওরা 'জরদগিব'ই বটে--ওদের দেখো আর 
মারো।- 


এন বন্দুকটাকে চোখের 
সামনে তুলে ধরলুম। গঙ্গারাম ব্যস্ত হয়ে বললে “বন্দুক- 
টায় ধাক! দেয় দাদা, বুকে না বাধিয়ে হাতের .গুলেতে 
বাধা 1 গঙ্গারামের সাময়িক সতর্কাকরণ গ্রান্থ করে নিয়ে 
আমি মিনিটখানেক ধরে তালগাছস্থ শকুনের প্রতি লক্ষ্য স্থির 
করলুম। তারপরই যেমন ঘোড়া টেপা, অমনি কানে 
তাল! এবং চোখের সাম্নে ধোঁয়। সে ছুটো অবশ্য দেখতে 
দেখতে কেটে গেল, কিন্ত শকুন কোথায়? আমি গঙ্গা- 
- বামকে জিজ্ঞাসা করলুম “পড়েচে নারে? গঙ্গারাম হেসে 


বল্লে- পড়লো আর কৈ দাদ! ? তুমি দেখতে পেলে না ?- 


সোজা মাঠ পার হয়ে উড়ে চলে গেল ॥ 

বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমি বন্ধুম ‘হতেই পারে না। 
নিশ্চয় লেগেছে? আর কেউ হলে এ কথায় উত্তর দিত, 
‘তাহলে বাসায় গিয়ে মরবে’ ; কিন্ত গঙ্গারাম ত আমার সঙ্গে 


শত পা 


ডি” 


[ মাঘ 


ইয়ার্কি দিতে পারে নাঁ। সে চুপ করে দীড়িয়ে মাথা চুল 
কাতে লাগলো । আমি ঈষৎ ভৎসনার স্বরে বন্পুম--“কেন,- 
বুঝতে পাচ্ছিল না? ডানায় লেগেছে । ডানায় লাগলে ত 
আর মরে না। আচ্ছা এইবার দেখ, 

আমার রোখ চড়ে গিয়েচে দেখে গঙ্গারাম বোধ হয় 


কিছু কৌতুক অনুভব করছিল। সে কোন উচ্চবাচ্য ন! . 


করে ছিপে স্থতো গুটোতে লাগলো । বন্দুকের আওয়াজ 


শুনে সামনের দিগন্তপ্রসারী সবুজ ধানের ঢেউ ভেদ করে- 


ছু তিনটা চাষাব মাথা চকিতের জন্ত উচু হয়ে উঠেই আবার 
ডুবে গেল। কিন্তু কয়েকটি অর্ধ-উলঙ্গ চাষার ছেলে, যাদের 
কৌতুহল অত সহজে নিবৃত্ত হবার নয়, তারা 'দ্যাওড় দিচ্ছে’ 
বলে ক্ষেত্র-মধ্যবর্তী আ’লের উপর দিয়ে দৌড়ে আসতে 
লাগ্‌লো। 

দোনল! বন্দুক, আর একটা টোটা নিশ্চয়ই আছে এই 
মনে করে আমি বন্দুক কাধে ফেলে ছু এক পা করে এগোতে 
লাগলুম । একটু তফাতে না গেলে ত আর নতুন শিকার 
মিলবে না । 


সোহাগীর ম!..বাত্রের এটো থালা-বাঁসন নিয়ে ঘাটে 
আসছিল। গঙ্গারাম ছিপ ও খালুই তার জিন্মী করে দিয়ে 
নির্বাক সহিষ্ণুতার সঙ্গে আমার পিছনে পিছনে চল্লো এবং 
তারও পিছনে চল্লো একদল ক্লভাষী চাঁধার ছেলে। 
এবার তারাও দর্শক। এবার সত্যই মান-সঙ্কট ৷ 

প্রায় এক পোয়া পথ মাঠের ভিতর দিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
চন্ুম । ভোরের মিষ্টি হয়! মাথার ফুলের মধে। বুলিয়ে 


দিতে লাগলো কোন্‌ অদ্য মায়ের পাঁচ আঙুলের স্পর্শ। 


এমন টাট.কা তাজা হাওয়া কি মাঠের মধ্যে না এলে পাওয়। 
যায়? বুকপোর! নিশ্বাস আপনা হতে বইতে লাগলে! । 
এরই নাম স্বাভাবিক প্রাণায়াম। এক জোড়া ক্ষুধার্ত ফুস- 


Y 
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ফুদ বেন কত 'কাল পরে বাইরের অন্ত প্রাণভাওার হতে -€- 


প্রাণ সঞ্চয় করবার ছুটি পেয়েছে। 

পাখী মারারু কথা ভুলে গেলুম। পায়ের জুতো খুলে 
একজন চাষার ছেলের হাতে দিরে বল্লুম--“খধর্‌ 1: ঘাসের 
শ্রিশির যা জুতো ছাড়িয়ে গোড়ালির উপর দিকটা-ভিজিরে 
তুলেছিল, তার, প্রাণন্থুড়োনো ঠা কি সমস্ত প্রায়ে' না 


চি 


৮ 


অস্পষ্ট রেখা । 
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দেশছাড়! . 


১৭৯ 


শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 


লাগিয়ে থাকা যায়? কলকাতার সংঘর্ষময় জীবনের যত 
কিছু সঞ্চিত উত্তাপ পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে যাক্‌। - 

আর কি মিষ্টি লাগৃছিল ছু'পাশের ধানের গন্ধ! যেন 
সত্যই প্রকৃতি-মায়ের অঞ্চলচ্যুতু অনুগ্রমধুর সৌরভ। 
আমন ধানের ঝাড়গুলেো থোড়- অবস্থা পার হয়ে সবে শীষ 
ফেলেচে_এক এক শীষে কতনা সবুজ চিটে, কোনটায় দুধ 
হয়েচে কোনটায় হয়নি। এ যাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল, 
তাদের কিন্ত আমর| দেখতে পাই না-_তারা যুগধুগাস্ত 
হতে তাদের কীর্তিস্তুপের আড়ালেই অবজ্ঞাত বির 
আছে। 

অনেক দূরে এসে পড়েছি-_আর কিছু দূরেই বিলের 
বিল এখনো বিশেষ সঙ্কুচিত হয়নি । 
ওপারের গ্রামের কিনার পর্য্যন্ত তার দেহবিস্তারের আভাস। 
পিছনে চেয়ে দেখি আমাদের গ্রামখান! দুর-দুরাস্তরের 
অন্তান্ত গ্রামের মতই ঘন পল্পবের আড়ালে আত্মগোপন 
করেচে কেবল তার শ্যামল প্রাচীরের উপর মাঁথ। জাগিয়ে 
রয়েছে আমাদেরই কোঠাবাঁড়ির “চীলে কুঠরী’ট!। তার 
মাথার সাদ। কলগীগুলো, কাঁচা রোদের স্সিপ্ধ চুম্বনে সোনার 
কলসীর মতো! ঝল্মল করচে। 

মৌন্দ্য্ের ভাবাবেশ ভাঙ্গিয়ে দিয়ে হঠাৎ একজন চাষার 
ছেলে ব্যগ্রস্বরে বলে উঠ্‌লো-_হাদ্‌ দেখেন্‌ কত্ত! একট! 
কুক্তি বক।” চেয়ে দেখি পথের ধারের শুক্নো নালাটার 
মধ্যে এক জায়গায় একটু জল জমে আছে, আর তার 
উপচুর যে বাঁব্লা গাছটা নিজের প্রতিবিষ্ব দেখবার জন্য 
ঝুঁকে পড়েচে তারই একট। কণ্টকিত ডালের উপর বসে 
আচ্ছ একট! সাঁধনানিষ্ঠ বক। তার অধোনিবদ্ধ দৃষ্টির 


' একাগ্রতা ভঙ্গ করবার মত কাছাকাছি যেতে আমি সকলকে 


বারণ করলুম | 

হ্যা, এও একটা উপযুক্ত শিকাঁর।' ও জাতটারই উপর 
আমার আর কোন দয়া নেই। ওরা বড় কৃতত্ব। আমার 
বেশ ম'ন পড়ে ছেলেবেলায় একট! বক আঁধার রাতের 
ঝড়বাপটে ঘুরপাক খেয়ে আমাদের উঠানে পড়েছিল। 
আমি তাকে আদর করে ধরে খাঁচায় পুরেছিলুম। সে 


“যে মাছ খায় ত! কি আমার তখন জানা ছিল? আমি 


তাকে দুপুর রাতে গেলুম ছুধকলা খাওয়াতে, আর সে 
মারলে সটান আমার ভূরুর উপর এক ঠোঁকর-_আর একটু 
হলেই চোখ উপড়ে দিয়েছিল আর কি। ূ 
রাগ তেমন জম্চেনা দেখে আমি গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা 
করলুম--“হারে, বকের মাংস কি খায়? গঙ্গারাম তার - 
সেই একগাল মামুলী হাঁপি হেসে বললে, “খাইনি তো কখনে৷ 
দাদা; তবে শুনেছি বেদেরাও খায় বুনোরাও খায়। ভাল করে, 
বাধলে আর মন্দ লাগৃবে কেন ?* 
যা যাও অথাগ্ভ। কিন্ত বকগুলো ভারি পাজি, 
কি বলিস?” . 

“সে আর বলচে| দাদা । না | 
সাবাড় করে ওরা । মাছ হচ্চে আমাদের খাবার, ওরা কি 
জন্তে খাবে? ওদের মতন চোর আর আছে ?” 

মাছ কাদের খাবার? কারা চুরি করে খায়? আমি 
বিরক্ত হযে বল্লুম_“তোর কেবল বাজে কৃথ।। বলি, 
খাবার যদি ওদেরই হয় তাঝলে এরকম করে খাবে? আগে 
ঠুকে আছংড় মেরে নিক্‌, তা না জলজ্যান্ত মাঁছট। ধড়ফড় 
করচে আর তাকেই ধরে গিলবে ! লক্ষ্মণ ঠিকই বলেছিলেন 
ওর! পরম দারুণ, ওরা শকুনের চেয়েও নৃশংস 1” , 7 

--৭ওরা একেবারে রাক্ষস দদা__গিলচে না গিলচেই। 
প্রটুকুন তে। পেট, ধরায় কোথায় তাই ভাবি।” 

"কিছু নাঃ ওরা শকুনের চেয়েও নৃশংস ।” আমি 
হাটু পেতে বসে বন্দুক তুলে ধরলুম ৷ গঙ্গারাম বাধ। দিয়ে 
ব্ললে__প্াড়াও দাদা, ও একানে গুলি ,একট। ছর্র! পরিয়ে 
দিই।” ‘জানি’র চেষে “কি-জানি+র পরিসর যতদুর সম্ভব 
বাড়িয়ে দেওয়াই তাঁর উদ্দেপ্ত ।- 

টোটা বদলের পর আমি কিছুক্ষণ তাগ করে নিয়েই 


" বনুম-_“দেখ্‌ গঙ্গা”, কেননা এবার শিকারের দুরত্ব মাত্র বিশ 


পচিশ হাত। কিন্ত কি আশ্চর্য! আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই 
কোথায় বকট। মুচ্ছিত হয়ে ঘুরে পড়বে, তা না ক্য ক্য শব্দে 
খানিকটা সোজা উপর দিকে উঠেই আমাকে তার লগ্ব। 
পিছনের পা ছুটে দেখাতে দেখাতে উধাও হয়ে গেল। 

‘তাইত’ বলে আমি পিছন দিকে চেয়ে দেখি গঞ্গারাম 
মুখ ফিবিয়ে [ঁ|ড়িষেচে । বোধ হয় তার মুখের চেহারাষ এখন 


১৮০ 


কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটেচে, যা সন্তরমের খাঁতিরেই সে 
- আমাকে দেখাতে পারে না । চাষার ছেলেগুলো কিন্তু 
হি হি করে হেসে এমন সব কথা বলাবলি করতে লাগলে 
যা আমার লক্ষ্যভেদের শক্তির প্রশংসা নয় । 

তাদের একট! ধমক দিয়েই আমি গঙ্গারামকে বল্লুম-_ 
‘আর টোটা নেই ? 


,-গঙ্গাবাম চকিতের মধ্যেই নিজেকে সংযত.করে নিষে 


“আছে আর দুটো, পরিয়ে ঢিচ্চি 

এবার গাদ! বন্দুক নিয়ে আমি হন্‌ হন্‌ করে বিলের দিকে 
চল্লুম |--ঠিক বিলের কাছ বরাবব গিয়েছি এমন সময় 
গঙ্গারাম আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপ। ফিস্‌ ফিন্‌ 
স্বরে বল্‌লে- -“দাড়াও দাদা, একটা ঘড়িয়। 1” 

ঘড়িয়া হযত কোন হিংস্র জন্ত হবে এই মনে করে আমি 
বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাস! করলুম-_“ঘড়িয়া কি রে? | 

_ প্ড়িযা জান না? নরাল, সরাল, দীঘেড়ি, কাল- 
কুচ, মাণিকজোড় ঘড়ি এই সবই ত বিলে পাখী। এ 
দেখ, জলের মধ্যে কতকগুলো লম্বা ঘাস আর শরগাছ, 
তারই মধ্যে__ দেখতে পাচ্ছো ?” 

খুব নজর করে দেখতে পেলুম বটে একটা ছোট্ট হাস 
জাতীয় পাথী। চাব পাশের কহুলার ফুলের মধ্যে তার 
ছোট দেহটি মানিয়েছিল বেশ। আমি বসে পড়ে বন্দুক 
উচু করতেই গঙ্গারাম অস্থ্নয়ের সুরে ব্ল্লে, “দাদা, এবার 
না হয় আমাকে দাও, ও খুব ভালো! পাখী ।” 

তার কথার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটা আমার কর্ণমূলকে 
লাল করে দিলে। আমি কোন কথা না বলে বন্দুকের 
নিশানে মনঃসংযোগ করলুম | গঙ্গারাম ও চাষার হা 
প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে শুয়ে পড়লো! | 


বন্দুকের ডগা হতে একটা ধোঁয়ার রেখা জলের ভিতরকার ' 


শরবনের মধ্যে চলে গেল। কিন্ত ঘড়িয় আর নেই। একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গঙ্গারাম বল্লে-_-“পাপিয়েছে ।” 


"কোথা দিয়ে পালালো? দেখলুম না তো। গুলি 
খেয়ে ডুবে গিয়েছে নিশ্চয় ॥ 


ভি তেরা বানর HTT 


ডি” 


[ মাঘ 


এ কথায় কি আমার সন্দেহ মেটে? আমি লক্ষ্য স্থানে 
গিয়ে পুলিসের খানাতল্লামীর চেয়েও বেশী করে জল-তল্লাস 
করালুম। কিন্ত দে ফেরার পাখীব সন্ধান মিললো না ॥ 

একটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক গাস্তীর্য্য নিয়ে আমি বাড়ী 
ফির্তে লাগলুম। আমার বেশ বিশ্বাস, তখন যদি স্বযং 
বিধাতা পুরুষও সাম্নে এসে বল্তেন “বর নে’, আমি পাশ 
কাটিয়ে বল্তুম--যান্‌_যান্‌ 

মাঠ পার হয়ে, খিড়কীর ডোবার ‘পাউড়ি'তে প| দিয়েই 


মনে হলে! য়ে বন্দুকে আর একটা! টোটা আছে। সেটা 


আর রাখি কেন? যা হোক্‌ কিছু লক্ষ্য করে ছুঁড়ে ফেলি। 
এই যাহোক কিছুর উদ্দেশে ইতত্তত চাইতেই দেখি পালেদের 
বাড়ীর লাগোয়া বাশঝাড়টার উপর দুটো ঘুঘু বসে অ'ছে। 
আন্দাজে মনে হল তারা শ'খানেক হাত দূরে। তাদের 
দিকেই ছুঁড়ি। লাগবে ত না জান! কথ! ।- লাগবার হলে 
আর কুড়ি পঁচিশ হাত দূরের পাখী পালাষ ? 


বিশেষ কোনই তাগ না করে দিলুম বন্দুক ছেড়ে! - 


গঙ্গারাম চেঁচিয়ে উঠলো “পড়েছে, দাদ! পড়েচে 


একটা চাষার ছেলে হাততালি দিয়ে নেচে উঠে বল্লে, 
__“কিত্ববাবু যে এবার তাগ নিলো না, নৈলে দুড়োই পড়তো!” 


গঙ্গারাম দৌড়ে গিয়ে আমার শিকার করা পার্থীটিকে 
যখন দিয়ে এসে-আমার সামনে ধরলে, তখন দেখলুম তার কচি 
বুকখানি শতধ। বিদীর্ণ হয়ে গেছে-_চোখের উপর সাদা 
পরদ। টানা) _লট.কানো৷ গলাটির প'শ বেয়ে টাটকা রক্ত 
ঠোঁটের ডগা দিয়ে ক'রে পড়চে। 


গঙ্গাবাম উৎফুল্পস্বরে বল্লে--দাঁদার হাত কখনো 
নিক্ষল! যার? এর মাংসও বড় মন্দ নয়? আমি তাড়াতাড়ি 
তাব হাতে বন্দুকটা দিয়ে খিড়কীর দরজার দিকে অগ্রসর 
হলুম। 

“ওদিক দিয়ে কেন দাদা? বৈঠকখানার সামনে দিয়ে 
চলো । সকলকে দেখিয়ে যাই_শ্গঙ্গারামের এই সোৎসাহ 
বাক্যের উত্তরে আমি যখন কেবল “না, নাঃ, বলে খিড়কীর 
দরজা দিয়েই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম, তখন সে অকথ 
বিস্ময়ে কিছুক্ষণ আমার গতিপথের দিকে চেয়ে রইলো | . 


১৩৩৪ ] 


দেশছাড়া 


১৮৯ 


শ্রীতীশচন্দ্র ঘটক 


সেদিন দুপুর বেল! যখন খাবার ডাক পড়লো তখন 
গিয়ে দেখি আমার থালের সামনে একবাটি মাংদ। ন’খুড়িমা 
পরিবেশন করছিলেন। আমি তাকে ডেকে বলুম__ মাংসের 
বাটি তুলে নিয়ে যান্‌ ৷৷ গঙ্গারাম পাশেই ছিল__সে চমকিত 
হয়ে বল্লে_-“কেন, কেন 19 তুমিই খাও। আমরা 
ঢের খেয়ে থাকি।” আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলুম “ঘুঘুর 
মাংস আমি খাই না ।” ন'খুড়িম। বাটি তুলতে তুলতে বল্লেন, 
__“আচ্ছা পাতে একটু দিয়ে যাই বাবা, তোমার নাম করে 
গরম মস্লা দিয়ে_রেঁধেছি।” আমি ত্রস্তভাবে ছু'হাত 
নেড়ে বল্লুম-_“না, না একটুও না_ঘেন্না করে 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমি আমার উপরের ঘরে 
গিয়ে শুয়ে গুড়লুম। অন্যদিন যে ইংরাজী নভেলখানার 
এক অধ্যায় পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ি সেদিন তার তিনটে অধ্যায় 
একটানে পড়ে গেলুম। সমস্ত বাড়ী তখন নিশুতি হয়ে 
গেছে__সমস্ত প্ররুতি নিস্তব্ধ । রৌদ্রক্লান্ত .পৃথিবীও যেন 
মান্গুষের মতই বিশ্রাম-্থুখে মগ্ন । 


হঠাৎ দূর হতে ভেসে এলো একটা অতি ক্ষীণ ধ্বনি -- 
“্ুর্র_ঘু উ-ঘু।/ এ ত ঘুঘুর ডক। কিন্ত ঘুঘুর 
ডাক এত করুণ লাগ্‌্চ কেন? এত করুণ ডাক তো 
কখনো শুনিনি। না, এভাল লাগচে ন|। উঠে গিয়ে 
জান্ল! বন্ধ করে দিলুম ৷ 


তবু শোনা যাচ্ছে। “ঘুর্র_ঘু_উ-ঘু।”? আরো 
করুণ, আরো হৃদয়বিদারক । এ অদহ করুণ সুরের ডাক 





কি থামবে না? এত ক্ষুধার ডাক নয়, ভয়ের ডাক নয়, মত্ত 
আহ্বানের ডাকওনয়__এ যেন প্রকৃতির দরবারে একট! সপ্ভ- 
বির.হর বুকফাট। নালিন। কি করলে এ ডাক থামে? 

আপনা হতেই থামলো । আমি শাস্তির নিশ্বাস ফেলে 
দিগার-কেস্‌ হতে একটা সিগার বের করে মুখে দিলুম। 
কিন্ত ওকি ! আবার সেই ডাক ! এবার দক্ষিণে নর উত্তরে । 
একি আর একটা ঘুঘু! না, না ডাক যে সেই একই ৷ 
বাড়ীর ছেলের! সব গেল কোথায়? একটু চেঁচামেচি গোল- 
মাল করলেও ত বাঁচতুম । 

আবার ডাক থাম্লো। ভাবলুম আর বোধ হয় ডাক্বে 
না। কিন্তু মিথ্যা আশী। একটু পরেই আবার পূব দিক 
হতে ভেসে আস্তে লাগলো সেই অসহ করুণ “খুর্র_ 


ও পর ঞ 
আশ্চর্য! সেই একই ুঘুটা_এদিকে ওদিকে 
সবদিকে । ও কি এক জায়গায় স্থির থাকতে পারচে না? 


ছট্ফট্‌ করে দিকে দিকে উড়ে কেঁদে বেড়াচ্চে? 

সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতায় রওনা হলুম । 
সেই অবধি কলকাঁতাতেই আছি, আর দেশে যাই নি। 

আর বছর গঙ্গারাম ওষুধ কেনবার জন্য কলকাতায় 
এসে বল্লে__“দাদা কি একেবারে দেশছাড়! হলে?” আমি 
উত্তর করলুম--“হলুম আর কৈ, কর্লে ।” 

“কে দেশছাড়। করলে ?” 

“আমি যাকে সঙ্গীছাড়। করেছি।” 

গল্গারাম অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে। | 
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যুক্ত অগিত কুমার হালদারের 
চিত্রাবলী হইতে তাহার সৌজন্যৈ 
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নতুন দেশে এলে মানুষের সব কণ্টা ইন্দিয় এক সঙ্গে 
__ এমন সচেতন হয়ে ওঠে যে, মিষ্টান্নের দোকানে শিশুর মতে! 
মানুষ কেবলি উতল৷| হ'য়ে ভাবে, কোনটা ছেড়ে কোনটা 
৯, দেখি, কোনট। ছেড়ে কোনটা শুনি, কোনটা রেখে কোনট। 
E নিই । একান্ত তুচ্ছ যে, সেও নবীনত্বের রসে ডুব দিয়ে রূপ- 
কথার দাসী-কন্যার মতে। রাণীর যৌবন নিয়ে সম্মুখে দাড়ায়; 
২. ৰলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি ভালে| নই মন্দ নই, 
৷ সুন্দর নই কুৎসিং নই, আমি রূপবান আমি নতুন। তখন 
E _মান্গুষের ভিতরকার রসিকটি দেহ-দুর্গের চার দেওয়ালের দশ 
__. জানাল! খুলে দিয়ে জানালার ধারে বসে । সে নীতিনিপুণ নয়, 
ছ্‌ সে ভালোমন্দ ভাগ ক'রে ওজন ক'রে বিচার কর্তে পারে 
না সে কেবল দেখতে শুন্তে চাখতে ছুঁতে চায়; কিন্ত 
কত দেখবে কত শুন্বে কত চাখবে কত ছোবে! হায় 
.. আমারু যদি সহন্রটা চোখ সহ্রটা কান থাকৃত, আর্থাক্ত 
রন না, পাচশোটা__মন, তাহলে জগতের আনন্দ- 
যজ্ঞে আমার:নিমন্ত্রণ এমন বার্থ যেত না । তাহলে আমি 
হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নীচে আগুনের দিকে 
পিঠ ক'রে বসে “বচিত্রার” জন্যে ভ্রমণকাহিনী লিখতুম 

-_ না, আমি আরেক বিচিত্রার দ্রালোক- নার 
রঃ লীলা উপভোগ কর্তে পথে বেরিয়ে পড়তুম ।_ কিন্তু ছালোক 
ৃ 


চন do A 





__শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 


ব্যাপী ?-হায়, লণ্ডনের কি দ্ুলোক আছে ! লগুনের লঙ্কা- 
পুরীতে ভুবনের রশ্ব্য্য আহত, কিন্তু লণ্ুনের আকাশ নেই, 
সূর্য্য নেই, চন্দ্র নেই, তার! নেই। দিনের পর দিন যায়, 
সূর্য্য উঠে না, আকাশ মানিনীর মতো মুখ আঁধার ক'রে রাখে, 
আর আমর নিরীহ লগুনবাণীরা প্লিতামাতার দ্বন্দে অবোধ 
শিশুর মতো অবহেলিত হরে আলোর ক্ষুধায় অতিষ্ঠ হই । 
আমাদের জোষ্ঠরা ধারা লণ্ডনের কোলে দীর্ঘকাল আছেন 
তার! হিন্দু বিধবার মতে! উপবাদ সইতে অত্্ত, কিন্ত 
আমর! কনিষ্ঠটর। আলোর দেগ থেকে সগ্ভ আগন্তক, ডাল ' 
ভাতের বদলে মাংস রুট খেয়ে দেহ ধারণ কর্তে যদিচ পারি, 
তবু ুর্যোর আলোর অভাবে গ্যাসের আলো ছু ইয়ে মনের 
বৃত্তে ফুল ধরাতে পারিনে। শুনেছি রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে 
এলে, শ্রীক্বষ্চ বিয়োগে অর্জুন যেমন গাণ্ডীব তুল্তে 
অক্ষম হয়েছিলেন, রবির বিরহে কবিত| লিখতে তেম্নি 
অক্ষম হন। আলোর দেশের মানুষের দেহ আলোর 
সঙ্গে ছন্দ রেখে গড়, তার লোমকুপে-কু্োং আলোর  ॥ 
আকাঙ্ষ। জঠরজ্ালার মতোই সতা। সেই দেহের ওপরে 
যখন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অনবচ্ছিন্ন অন্ধকারের চাপ পড়ে 
তখন মন বেশি দিন অস্বস্তির ছোৌরাচ এড়াতে পারে না, 
হুর্য্যান্তের পরে তরুর মতে। মাথ৷ যেন নিস্তেজ হয়ে নুয়ে 
পড়ে। 
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২. আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিয়ে যায়__উাদ উঠেছে । বাংলা 


১৩৩৪ ] 


.. পথে-প্রবাসে 


১৮৫ 


শ্রীতননদাশঙ্কর রায় 


এক একদিন কালো কুয়াশায় দিনের ভিতর রাতের 
জের চলে, রাতের দুঃস্বপ্ন যেন বুকের ওপরে ব’সে ক্ষান্ত হয় 
না দিনের বেলা মনেরও ওপরে চাপে। এক একদিন 
শাদ! কুয়াশায় সাম্নের মানুষ দেখা যায় না, পদাতিকের 


" দল ‘“চলি-চলি-পা-পা” ক’রে :শিশুর মতো হাটে, মোটর 


গাড়ীতে ঘোড়ার গাড়ীতে মন্থরতার প্রতিযোগিতা বাধে, তবু 
তো শুনি গাড়ীতে গাড়ীতে মাথ৷ ফাটাফাটি হয়, পথের 
মানুষ গাড়ী চাপা পড়ে মরে। হঠাৎ এক একদিন মেঘ- 
ধৌয়া-কুয়াশার পর্দা তুলে আকাশের অন্তঃপুরে সুর্ধ্যের পদ- 
পাত হয়, আমাদের মুখের ওপরে খুসীর হাসির লহর খেলে 
যায়। ছু"দিন সপ্তাহে একদিন করে আলোর জোয়ার আসে, 
দু'এক ঘণ্ট*় তার ভাটা পড়ে, তবু সেই দু’টি একটি ঘণ্টার 
জন্যে আমরা সমরখন্দ ও বোখারা দান কর্তে বাজি আছি। 
এক সহ ক্যাগুল্পাওয়ার বিশিষ্ট বিজলীর আলোর চেয়ে 
এক কণা সুর্যের আলোর দাম যে কত বেশি তা যেদিন 
নয়নঙ্গম হয়, সেদিন 


“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান 
আকাশ আলোক তন্থু মন প্রাণ” 
লে মহাদানের মূল্য হৃদয়ঙ্গম করে পুনের বিভবগস্ভোগ 
তুচ্ছ মনে হয়। দৈবাৎ এক আধরার চাদ দেখা দের । 


দেশের টাদ, সাত সমুদ্র পেরিরে আদা চাদ, কোন বির- 
হিনীর পাঠিয়ে দেওয়া টাদ। আমাদের কাছে চাদের মতো 
আশ্চর্য্য আর নেই, সে তো কেবল আলো! দের না, সে দেয় 
সুধা । বিজলীর আলোর সঙ্গে তার তকাত এখানে |: সভ্যতা 
আমাদের কেরোসিনের আলোর পরে গ্যাসের ও গ্যাসের 
আলোর পরে বিজলীর আলো দিয়ে অন্ধকার থেকে আলোকে 


_ নিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি আমাদের দয়। করে যে 
ড় স্থধাটুকু দিয়েছে সভ্যতা তার পরিমাণ বাড়াতে পারেনি । 


কথ। হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানুষের সবকটা ইন্দ্রিয় 
একসঙ্গে এমন সচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশা হয় সেই 
ভদ্রলোকের মতো যে ভদ্রলোক এক পাল আত্মীয় পরি- 
বৃত হয়ে কাশীতে ব! পুরীতে ট্রেন থেকে নামেন। দশটা 
a ৬ 


পাণ্ডা যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদিকে রও- 
য়ানা হয় এবং আরে দশট। এসে কর্তার দশ অঙ্গে টান মারে, 
তখন তার যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই অবস্থা । 
ঘর ছেড়ে একবার যদি বা’র হই তো! লণ্ডন সহরের সব ক'টা 
রাস্তা একসঙ্গে আহ্বান কর্তে থাক্বে, “এদিকে, বন্ধ, 
এদিকে,” সব ক'টা মাঠ উদ্যান সব কটা মিউজিয়াম আর্ট 
গ্যালারী থিয়েটার কন্দার্ট সমবেতস্বরে গান ক’রে উঠবে, 
“এখানে, বন্ধু, এখানে ।” তাদের আহ্বান যদি নাই শুনি, 
যদি কোনো একটা! রাস্ত। ধ'রে ক্ষ্যাপার মতে! যেদিকে খুসি 
পা চালাই, তবে মানব-মানবীর শোভাযাত্রা থেকে কত রঙের 
পোষাক কত ভঙ্গীর সাজ কত রাজ্যের ফুলের মতো মুখ 
আমার চোখ ছু"টিকে এমন ইঙ্জিতে ডাকৃবে যে, মনটা হাল 
ছেড়ে দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চুপ ক'রে ঘরে ব'সে ভ্রমণ- 
কাহিনী লেখ! ভালো, বৈরাগ্যবিলাসীর মতো সমস্ত ইন্জিয় 
নিরুদ্ধ ক'রে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়। ভালো, সুরদাসের 
মতো ছু'টি চক্ষু বিদ্ধ করে ভূবনমোহিনী মায়ার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া ভালে! । 


আমি ঘরে ব'সে লিখছি, আমার চোখজোড়া অশ্ব 


মেধের ঘোড়ার মতো ভূপ্রদক্ষিণে বেরিয়েছে। প্রথমে 
যেখানে গেল সেট! আমাদের বাড়ীর পাশের টেনিস্‌কোর্ট, 


সেখানে যুবকথুবতীরা লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে হেসে হেসে 


খেল্ছে। যে দুটো জাতির পরম্পর থেকে শত হস্ত বাবধানে 
থাকা উচিত, সেই দুটো জাতি যে বয়সে মানুষের শিরায় 
শিরায় ভোগবতীর বন্য ছোটে সেই বয়সে কেবল যে স্বাস্থ্যের 
জন্যে শীতবাতাসের মধ্যে আঁধার আকাশের তলে খেলা করচে 
ত নর, সেই সঙ্গে এত প্রচুর হান্চে যে, ভারতবর্ষের লোক 
মোহমুদগরের আমল থেকে আজ অবধি সব মিলিয়ে এত 
হাসি হাসেনি। আমার চোখ ঘরের জানালা ছেড়ে রাস্তায় 
নাম্ল। আমাদের পাড়ার বাড়ীগুলো এক-পার দীড়িয়ে 
থাকা ঘুমন্ত বকের মতো নিস্তন্ধ, এট! একটা শহরতলী। 
সাম্নের বাড়ীর ঝি মাটিতে হাটু গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
সিড়ির ওপর স্যাতা বুলোচ্ছে, তার হাত প্রতি দেশের কল্যাণী 
নারীর হাত, ধুলা যার স্পর্শ পেয়ে প্রত্যহ শুচি হয়। আমার 
চোখ এগিয়ে চল্ল। এর পরের রাস্তাট। পাহাড় থেকে 


১৬৪৪৬, 


নেমেছে, জার নাম্বার মুখে খাদ লণ্ডন। নাম্তে নাম্তে 
দেখছি, ছোট ছেলের দল পায় চাকা বেঁধে ফুটপাথের 
ওপর দিয়ে সে! ক'রে নেমে চলেছে, চলতে চল্তে বাধালো 
হয়ত কোনো বুড়ো ভদ্রলোকের গার ধাক্কা, বার্ধক্যের 
চোখ তারুণ্যের দিকে কোমল ভাবে চাইল । 

মেয়েরা দোকানের কাঁচের বাইরে থেকে ভিতরের কেক্‌ 
চকোলেটের দিকে লুব্ধ নিরাশ দৃষ্টি ফেল্ছে, হয়ত 
দার্শনিকের মতো ভাবছে, কমল যদি এতজ্জন্দর তো' 
কমলে. কণ্টক কেন? চকোলেট যদি এত সুস্বাদ তো 
চকোলেটের চারপাশে কীচের বেড়া, কেন ? আমার চোখ 
পথে :চল্তে চল্তে . দেখছে মদের. দোকানের ওপর 
বিজ্ঞাপনের  নামাবলী,  গিজ্জার দ্বারদেশে মুদ্রিত ধন্মান্ু 


_ শাঘন, কসাইয়ের দোকানে দোদুল্যমান হৃতচর্ম্ম পশুর শব, 


.একমিষ্টের দোকানে নানারোগের দাওয়াই, পোষাকের 
দোকানের কাচের একপারে হঠাৎ্থামা নারীর কৌতুহল- 
দৃষ্টি, অন্তপারে - চোখ-ভুলানো পোষাকের . নমুনা ও 
দাম। ফলের দোকানের কর্ম্মচারিণী বাইরের কাঁচ ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার কর্ছে। “এম্প্নয়মেণ্ট_ - এজেন্সী”র কর্তা 
₹বিদের জন্ে গিনী ও গিনীদের জন্যে ঝি ঠিক ক'রে দিচ্ছে। 
_ সরকারী ইন্ধুলের এক প্রান্তে ছেলেরা ও অপর প্রান্তে মেয়েরা 
_ সমান বিক্রমে মাতামাতি. কর্ছে; তাদের ভাগ্য ভালো 
ভারতবর্ষে জন্মারনি, সে. দেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা 
গোপাল হ'য়ে উঠত মেয়ের! মেয়ের মা হতে । 

- আগ্ডার গ্রাউও. . রেলষ্টেশনের কাছে. এসে আমার 







ল. দোতালার : এককোণে, 


রিনীদের বাস্ততা__উভয়পক্ষে শিষ্টাচার |: রেস্ত’র 


ও 


দলে দলে নরনারী আহারে রত-_পরিবেখনকারিণীদের . 


মর্বার্‌ ফুরসৎ নেই_-ছুরী কূটা প্লেটের ,ঝনতকার-_সুখ- 
ভোগ্য খাগ্পেয়ের সুগন্ধবাহী ধোর! | রেস্তরার বাইরে 
অন্ধ ভিক্ষুক .চীরধারিণী পত্নীর হাত ধ'রে দেশলাই বেচছে 
বা. বাজন! বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে ছবি আকৃছে।.. রাস্তা 
_- মেরামত করছে কুলীরা, তাদের পরিধান কাদ।মাথা ও 





রূ পড়েছে_ট্রেনে চড়বে, না, বাসে উঠবে ?. 
আসন _ নিলে| 
কান বাজার--দোকানে ক্রেতা ক্রেত্রীর ভীড়. 


[মুর 


জীর্ণ, মুখে প্রতিদেশের -কুলী-মজুরের মতো সরলতাবাঞ্জক র্‌ 


প্রাণখোলা হাসি। জমকালো : পোষাকপরা৷ অশ্ব্রাহী 
সৈনিক চলেছে, বুড়ীরা হাই তুল্তে তুল্তে নিনিমেষে 
দেখছে। -গ্রতযুদ্ধে তাদের এমনি-সব ছেলেরা তো মরেছে, 
তরুণীরা গৃহবাতায়ন. থেকে উল্লাসধ্বনি করছে, যৌবন যে 
ঠেকেও শেখেনা, হারিয়েও হারায় না। থিয়েটারের ম্যাঁটিনীর 
সময় হলো-_টিকিট্‌ কেন্বার জন্তে স্ত্রী-পুরুষ পকিউং (queue) 
ক'রে দরড়িয়েছে_ দু'জনের, পেছনে ছু'জন__ পুরুষের 'চেয়ে 


স্ত্রী সংখ্যা বেশি। . সর্বত্র পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি . 
সভাসমিতিতে স্কুলে কলেজে থিয়েটারে কন্সার্টে দোকানে: 


আপিসে সর্ধত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক-_কেরানী 
মানে নারী, স্কুল শিক্ষক মানে নারী, গৃহভূতা মানে নারী ৷ 


রাস্তার মোড়ে বাদ থাম্ল_-শালপ্রাংশু বলিষ্ঠকায় পুলিশের . 


তর্জনী-সংকেতে শতশত -বাম্পীয় যান থেমেচে__শতশত 
নরনারী -বাস্ত। পারাপার কর্চে_মেয়েরা- ধাক্কা দিতে দিতে 


ধাক্কা খেতে খেতে ভীড়ের মধ্য ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে ছট্‌কে, 


বেরিয়ে পড়ছে_ শিশু কাখে নিয়ে শিশুর বাবা তার মা'র 
বৰ্তী হচ্ছেন__বুড়ীকে ঠেলাগাড়ীতে বসিয়ে বুড়ীর ছেলে- 
মেরেরা মাঠে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে__প্রেমিক. যুগল 
হাতে হাত জড়ি র ক'রে ফিরছেন। বাস্‌ চল্তে 
আরম্ভ কর্লে--একটা॥ পার্কের কাছ দিয়ে যচ্ছে__পার্কের 
বেঞ্চিতে ব'ঘে কাগজ পড়তে পড়তে দরিদ্ররা৷ রুটি কাম্ড়ে 
খাচ্ছে_-তাদের মধ্যাহ্ন 
সমাপ্ত হচ্ছে। 
বান্‌ কলেজের কাছে রা আমার চোখ জোড়াট 
তৎক্ষণাৎ নেমে প’ড়ে, দৌড়. দিলে কলেজের অভিমুখে । 
কোনো অগ্রগামিনী হয়তো দা ক'রে দরজাটা, খুলে 





রাখলেন, প্রবেশ ক'রে ধন্যবাদ দিয়ে-কপাটটা খুলে ধরা গেল . 


পশ্চাদাগতের জন্যে । তারপর ক্লাশে গিয়ে আসন অধিকার 


করা__মধ্যাপকের আগমনের আগে মেয়েদের তুমুল ফিস্‌ 


ফাদ্‌_কে. কি সাজ করে এসেছে অগ্রমনস্কতার ভাণ:ক'রে 


দেখা ও.দেখানে!-_লাফ দিয়ে পেছনের চেরার থেকে সাম্নের্‌ 


চেরারে -যাওয়।-_অধ্যাপকের .প্রবেশ_-অধ্যাপকোবাচ_- 
সুবোধ বালিকাদের কর্তৃক একান্ত তন্ময়ভাবে তারপ্রত্যেকটি 


, ভোজনটা ছু'একখানা সি 
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উদর রায় 


A কথার. শ্রতিলিখন_পলাতকমতি রা বালক ক 


উপন্ঠাসপাঠ ব। কবিতাসংরচন--বার বার ঘড়ির দিকে 
চাতক দৃষ্টিক্ষেপ-_অবশেষে ছাত্রছাত্রীদের ছত্রভঙ্গ__ধাক- 
ধাকিপুর্র্বক ক্লাস থেকে বহির্গম |. st 

নতুন দেশে এলে কেবল যে সব ক'টা ইন্দ্রিয় সহসা 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ত নয়, সমস্ত মনটা! নিজের অজ্ঞাতদারে 
খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হ'য়ে ওঠে তা 
দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে থট্‌ ক'রে বাধে, 
নিজের চেখে ধর! পড়ে না । মানুষ খাদ্য পেয় সম্বন্ধে বোধ 
হয় কিছু রক্ষণশীল, দেশী রান্নার স্বাদ পেলে রসন। আর 
কিছু চায় ন|। কীচা বাধ।কাপি চিবিয়ে খেতে যতখানি 
উৎসাহ দরকার, বাধাকাপির ডাল্না-চাখা রসনা কোনো- 
জন্মে ততখানি উৎসাহ সংগ্রহ কর্তে পারে না। কিন্ত 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে মানুষের এতটা রক্ষণশীলতা নেই। দেশে 
যখন এক-আধ দিন কোট্র্রাউজার্স..পরা যেত তখন সে 
কী অস্বস্তি! আর সে কী সাহেবমানপিকতা ! ধুতী 
পাঞ্জাবী পর| বাঙালীগুলোর উপরে তখন কী অকারণ 
করুণ! ! জাহাজে থাকৃবার সময় জাহাজী কান্ুনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে ধুতী পাঞ্জাবী পরার স্থৃতি মনে পণ্ডে 
গেলে হাসি পায়। এতদিনে ইউরোপীয়: ধড়াচুড়া গায়ে ব'সে 


_ গেছে, চব্বিশ ঘণ্ট। এই বেশে থাকৃতে একটুও বেখাঞ্জ। বোধ 
হয় না ; এখন মনে হয় এইটেই স্বাভাবিক, যেন এই পোষাক. 
প'রে ভূমিষ্ঠ হয়েছি। প্রতিদিন যপ্নচালিতের মতো! টাইট, 

বাধি, ট্রাউজার্স জোড়াটার হ-ছুটোতে পা-জোড়াট। গিলিয়ে ইউ 
দিই, মনখানেক ভারি ওভারকোটটার বাহন হ'য়ে চলি। 


দৈবাৎ কোনোদিন ধুতী পাঞ্জাবী চাদর বার ক'রে পরি তে 
আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্তে 


-_ পারিনে, আমোদের অন্ত থাকে না, জগংকে দেখিয়ে আদ্তে 


যী BH 


ইচ্ছ। করে আমাদেরও জাতীর পরিচ্ছদ আছে। কিন্ত 
আমাদের জাতীর পরিচ্ছদ কি একট। ? মান্দাজী ভায়াদের 
সঙ্গে পাঞ্জাবী ভায়াদের আপাদমস্তক অমিল, বাঙালী 
মুসলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ ভ্রাতা নন। আমার 


_বফেদ্‌ ধুতী আর সবুজ পাঞ্জাবাটার ওপরে জরীর কাজ করা 


নীলক্ৃষ্ণ উত্তরীয়খান। জড়িয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়াই তো 


Mod এডি LASS" তি. a 


"পাৱ্লেও সত্যের নিয়ম অমোঘ । 


টিটি 
রাস্তায় ভীড় জমে যাবে) রব আমাকে মানুষ ব'লে 
না চিন্তে পেরে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষদের হাতে সমর্পণ. 
না করে তে ট্রাফিরু/বন্ধ. করার অজুহাতে সার্বজনীন 
শ্বশুরালয়ে চালান দেবে এই যে ইউরোপের লোকের 
ধারণা তাদের এই অপরূপ শ্রীবেশ বুঝি ভারতীয়দেরও 
স্বাভাবিক বেশ! তারা ভাবতেই পারে না যে, মানুষের এ 
ছাড়া অন্য কোন রকম বেশ থাক্তে পারে। ইংরেজরা দেখে 
করাপী জার্ম্মান ইতালীয়ান সকলেরই গায় এই পোষাক, 
সুতরাং তাদেরি বিদেশী যার! নেই চীনা জাপানী 
ভারতীয়দের গায়ে এই পোষাক দেখলে সাহেবিয়ানাগ্রস্ত 
ব'লে ঠাট্টা করতে পারে না। বরং না দেখলেই ফাল্‌ 
ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে, যেমন আমাদের মেয়েদের শাড়ী 
পর্তে দেখে একটা দৃণ্ত দেখল ভাবে। 
নতুন দেশে এলে নতুন আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে গোটা 
মানুষটারই একট। অন্তঃপরিবর্ভন ঘ'টে যায়। যারা! বলেন . 
তাদের পরিবর্তন হয়নি তাঁর! খুব সম্ভব জানেন না কোথায় 
কি ঘ'টে গেছে। দেশে ফের্বার সমর তার সর্কাংগে- : 
এমন কি মতবাদেও_ঠিক সেই মানুষটি থেকেই বিসুতে = 
পারেন, কিন্ত মনেরও অগোচরে মানবের কোনখানে কোন 
প্যাচটি আল্গা হয়ে যায় ত| মানুষ কোনোদিন ন৷ জান্তে J 
নিজেকে জের! ৮ 
বুঝতে পারি দেশে কিরে গেলে আমার যেন সেই অবস্থা! : 













হবে যে 'অবস্থা হয় দীঘিতে ফিরে গেলে স্রোতের মাছের । 3 










রোপের জীবনে যেন বন্য'র উদ্দাম গতি. সৰ্ব্বাঙ্গে অন্ব 
করতে পাই, ভাবকর্ম্মের শতমুখী প্রবাহ মান্ধুধকে ঘাটে 
ভিডতে দিচ্ছে না, এক একট! শতান্দীকে এক একটা 

মতে৷ ছোটে। ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। নব ৫ 
স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতিকাজে 
সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের একস্রোতে ভাসা । নারী দদ্ধে 
এ দেশের পুরুষ দুর্ভিক্ষের ক্ষুধ! নিয়ে মুমুরযু'র মতে৷ বাচে না, 
নারীর মাধুর্য তার দেহকে ও মনকে তুলারূপ সক্রিয় 
ক’রে তোলে। কেবল চোখে দেখারও একট! সুফল আছে, 
মানুষের রূপবোধকে তা পর্ব্্যাথিত ক'রে দেয়। নারীকে 
অবরুদ্ধ রেখে আমাদের দেশের পুরুষ 





দের চোখের 





১৮৮ 


জ্যোতিকে নিজের হাতে নিভিয়েছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে অন্য 
কোনো বার লিখ্ব। যা আমার কাছে তর্ক নয় রহস্ত নয় 
সহজ অনুভূতি তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাকোর 
সাহায্যে বোঝাতে হবে_ দুর্ভাগ্য ! বেশ বুঝতে পারি দেশে 
ফিরে গেলে দেশট| একটা পার্টিশান্‌ দেওয়া ঘরের মতো! 
ঠেকৃবে__একপাশে পুরুষ একপাশে নারী মাঝখানে সহজ্র 
বৎসরের অন্ধ সংস্কার । 


আর একটা সহজ অন্ধভূতি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম- 


ডি 


[ মাঘ 


স্কন্ধের মতো মেশা; কোনো ব্রাহ্মণের কাছে নতশির 
থাকৃতে হয় নাঃ কোনো দারোগার কাছে বুকের স্পন্দন গুণে 
চল্তে হয় না, কোনো মনিবের কাছে মাটিতে মিশিয়ে যেতে 
হয় না, মনুষ্যমর্ধ্যাদাগর্ধে প্রত্যেকটি মানুষ গর্ববিত। 
ভারতবর্ষের মাটীতে পা দিলে এই মুক্ত মানসিকতার অভাব 


সমস্ত মন দিয়ে বোধ করব, ভারতবর্ষ যে প্রভূ-মানসিকতার 


দাস-মানদিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি “মানব একজনের 
দাস অন্য জনের প্রতু। 


Mf ০. 
বেগ ০৯ 
~~ 


it 


ms . 


বাশীর ডাক 
ভ্ীঅসিতকুমার হালদার 


প্রথম দৃশ্য 
[ সাবেক. আমোলের পাড়া-গেয়ে বৈঠকখানা। এক পাশে 
ঢাল! বিছানা অপর প্রান্তে কট! চেয়ার ও একটি টেবিল রাখা! আছে। 
রবিবর্ম্মার ছবিতে ঘরটি সজ্জিত । ঢাল! বিছানায় তাঁকিয়৷ হেলান 
দিয়ে ফরসীনল মুখে নকুলেশ্বর বাবু তামাক খাচ্চেন, কেদারনাথ তার 
সামনে বসে আর পানদানট। পাশে পড়ে 'রয়েচে, পীকদানট! নীচে 
রাখা । ] 
নকুলেশ্বর 
কেদার, তোমায় ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলুম একটা বিশেষ 
কাজে । 
কেদারনাথ 
আজ্ঞে হ্যা,: তা” আমি বেশ বুঝতে পার্চি, কাজ না 
থাকলে আপনি 
নকুলেশ্বর 
না না তা’ নয়, অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
নেই, তাই ভাবলুম__ 
কেদারনাথ 
তা’ অন্গমতি করুন, আপনার আদেশ পেলেই এই 
কলিতেই কিক্িন্ধ্যা-কাও বাধিয়ে দিতে পারি। 
নকুলেশ্বর 
(একটু হেসে) না হে না তা নয়, তবে শোনো, আমি 
এক মহা ভাবনায় পড়েচি ! 
কেদারনাথ 
ভাবনা? আপনার আবার ভাব্ন। কিসের, ঘরে ধার 
লক্ষ্মী বাধা ! 


১৮৯ 


নকুলেশ্বর | 
হী এই লক্ষ্মীর সঙ্গে এক আলক্ষীর যোগ হয়েচে বলেই 
ত এত গোলে পড়েচি ! 
কেদারনাথ 


হ্যা, তা আমি জানি। তা” সত্যি আপনার মত ধনীর 
সংসারে এই এক হালফ্যাসানের কলেজ-পড়া মেয়ে এনে 
কি না ফ্যাসাদেই পড়েছেন ! 


নকুলেশ্বর 


তা” কি করি বল? ছেলে ত শুনলে না, পছন্দ করে 
এক কাল সাপিনীকে বাড়ী আনলে । | 


* 


কেদারনাথ 


এ 
তাই ত, সেদিন রথতলায় দাড়িয়ে ওপাড়ার পদ্দিপিসীর 
মামাতো৷ ভাইয়ের পিসের খুড়তুতো৷ বোন গেলিকে বলছিল 
‘এমন ছেলের কি এমন বৌ আন্তে আছে? 
নকুলেশ্বর 


কি করি বল, বৌয়েয় ঘরের কাজে মন নেই, কেবল 
নভেল নাটক পড়বেন কবিত। আওড়াবেন । আর-_ 


_ 


কেদারনাথ 


হ্যা, শুন্চি নাকি তার উপর ভারি হাত দরাজ ! দুহাতে 
দান ধ্যান করচেন ? 
নকুলেশ্বর 
তা” আছে। নিজে আহার নিদ্রা ছেড়ে যেকি করবে 
কিছুই ঠিক নেই। বড় খোকাকে বলি সে বলে “তা” কি 
করব, ওতো আর খুকী নয় যে হাত ধরে খাইয়ে দেব । 
[ এক গয়লার বেগে বৈঠকখানায় প্রবেশ ] 


১৯০, টি [ মাঘ 


গয়লা কেদারনাথ 


আজ্ঞে কর্তা এর একটা বিহিত করুন ! "55২: কর্তা, এ মেয়েটিকে আপনি সহজে ঠেকাতে পারবেন 
না। একে আপাততঃ তরিবৎ ছুরস্ত করার জন্তে কিছুদিন 


নকুলেশ্বর . 
টী ন৷ হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন । 
ক? কি হল কি তোমার? এ 
| ্‌ নকুলেশ্বর 
গয়লা হা হা মন্দ বলনি। আমিও ঠিক্‌ তাই ভাব্‌ছিলুম । 
nd হ’বে:আবার কি? আপনার পুত্রবধূ ঠাঁক্‌রুণ কেদারনাথ 
কেদারনাথ ভালকথা, এবিষর বড় খোকাবাবুর একবার মত নিন। 
আরে চুপ চুপ, কি হয়েচে চুপি চুপি বল। নকুলেশ্বর 
নকুলেশ্বর তা বেশ। চরণ! 
কেন? কি করেচেন বৌমা? ' চরণ (নেপথ্যে ) 
গয়লা আজ্জে যাই। 
আমার গোয়াল থেকে বাছুরটাকে ছেড়ে দিয়ে শামলী ( চরণের প্রবেশ ) 
গাইয়ের দুধ খাইয়ে দিয়েচেন।: বল্লে বলেন, তোমরা এত - 
| নকুলেশ্বর 
নিঠুর কেন, বাছুরকে দুধ ন! খেতে দিয়ে তোমরা দুধ বেচ? 
ঠা) দেখ তোমায় একটা কথা অনেকদিন থেকে বলব বলব 
নকুলেখ্বর ভাব্ছিলুম। আজ আর না বলে থাকতে পাঁরচি না। 
তাইত হে কেদার কি করি এখন বল? দিন দিন যেমন টু চরণ 
২ সঙ্গীন করে তুলেচেন বৌমাটি, এঁকে এখন ঠেকাই কি 
আজ্ঞে বলুন। 
করে? * 
কেদারনাথ : : না i 
তা” এখন বৌটির জন্যে হয় কর্তাকে দেশ ছাড়তে তোমার বৌটি আমাদের স্বরূপ সনাতনের বংশের মুখে 
হয়, নইলে দেশের লোকদের পাততাড়ি গোটাতে হয়। চুনকালী লাগিয়েচেন। পাড়ার লোকে তার বেহায়াপনা . 
দেখে ঘেন্না আমাদের বাড়ী মাড়ানো ছেড়ে দিয়েচে। 
নকুলেশ্বর 


3 চরণ 

(গয়লার প্রতি ) শ্রীধর তোমার দুধের দরুণ যা’ লোক- 
সান হয়েচে তা’ আমার কাছ থেকে নিয়ে নিও। আমি 
এর একটা! কিনার! শিগ্‌গীরই করচি | নকুলেশ্বর 


আন্ঞে ই1, আমারও বন্ধুমহলে মুখ দেখানো দায় হয়েচে। 


ie গয়লা t তা” এখন ভেবে দেখ কি কর। যায়। ওঁকে বাপের : 
যেজ্ঞে (প্রস্থান) S বাড়ী না পাঠিয়ে আর কি উপায় আছে? 


ur 


১৩৩৪ ] বাশীর ডাক ১৯১ 


শ্রীঅঞ্তিকূমার হালদার 
চরণ পদী $= 
৫ তা” বেশ, আপনি স্ুনীরাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে  'হ'ৰে আবার কি! সর্বনাশ হয়েচে। সর্বনাশ হয়েছে! 
দিলে আমিও নিশ্চিন্ত হই। ৃ তোমার বৌটি এইমান্তর রূপনারাণের ঘাট থেকে একটা 
- দিন! ডোমের য়ে এতে 
কেদারনাথ বাগ্‌দি না ডোমের ছল কের এনেচে | 
পাড়াও জুড়োয় ! কেদারনাথ ' 
le j 2৬. রন যা, সজল! মেলেচ্ছ ছেলেকে কোলে ক'রে 
এনেচেন? ৮ ক... 
কিন্তু তুমি কি__ হে : j ৃ 
পদী 
হা! গে|, আমি 
Ly হা! গে, আমি স্বচক্ষে দেখে এলুম ! 
কিং হ্যা, তা জানি ছেলে বৌ ছেড়ে থাকতে পারুক আর 3 
না পারুক, বৌয়ের উপর কর্তার যেরূপ ন্নেহ__তাতে তিনি । কেদারনাথ .. . . রা 
যে তাকে ছেড়ে কি করে থাকবেন সেই ভাবনা । তাই ত কর্তা, চুপ করে থাকলে আর চলবে না; পাড়ায় 
এ কুদৃষ্টান্ত দেখলে গ৷ উলট্পালট হয়ে যাবে। 
নকুলেশ্বর 
তা’ কি করা যায় সমাজ ত মেনে চলতেই হবে ! কুকের, 27:73 
র্‌ | ফেদারনাথ EE আচ্ছ! চল আমি দেখচি কি চার সে! 
তা'ত নিশ্চয়, তা’ত নিশ্চয় । কেদারনাথ, এ 
ছা নকুলেশ্বর : সা কি-_যমালয়ে yt চায়, নইলে এমন 
ঘরের বৌ কোথায় ঘরকন্ নিয়ে থাকবেন তা নয়-বনে বংশের বৌ হয়েও কি'ওর চেতনা নেই £1. ; 55 ৭: 
বনে আকাশ দেখে তার! গুনে সময় কাটাবেন । বল্লে ৪: “ 
বলেন আমার ঘরে থাকতে ভাল লাগে না। দ্বিতীয় দৃশ্ত 
কৈরারৱাখ [নদীর ধারে একটি গাছের নীচে বসে সন।রা। তার কো 
চরিত সদ্যোজাত শিশু। এমন সময় সেখানে কেদার, নকুলেগর এবং পদীর 
বলেন কি কর্তা অমন বারফট্কা মেয়েকে কি সমাজে আবির্ভাব ।] রি: 
একদণ্ড রাখতে আছে? নকুলেশ্বর | 
(পদীর প্রবেশ) বৌম। ৃ 
এ পদী Eo BEE 
টি হয গো কর্তা! বলি স্বরূপ সনাতনের বংশের একি ধারা  (চম্‌কে উঠে) কে? হত 
সস 
1... ... নকুলেশ্বর | 15 পি 
নকুলেশ্বর 17 আমি! তোমার কি মা এই বুদ্ধ শ্বশুরের প্রতি দয়া 


কেন? কিহ'লকি? রি হবে না? এভাবে কাহাতক তুমি সমাজের মধ্যে বায় করবে? 


E 


১৯২ 
সুনীর। - 
কৈ আমি ত সমাজের প্রতি কোনোই অন্যায় করিনি। 
নকুলেশ্বর 
অন্তায় করনি বিদ্রোহ এনেচ ! 
কেদারনাথ 
শুধু বিদ্রোহ নয়, সমাজের মুখে চুণকালী দিয়েছো 
ঠাক্রুণ ! 
সুনীরা 


তাই যদি হয় ত সে সমাজে আমার ঠাই নয়, এই গাছ 
তলাই আমার পক্ষে ভাল। 


পদী 


তেজ রেখে ডোমেদের ছেলেকে জলে ভাপিয়ে ঘরের বৌ 
ঘরে এস । 


রর সুনীরা 


থাক্‌ তোমাদের ধর্ম কথা! আমার ধর্ম যা তাই 
আমি করচি। আমি এই ডোমেদের ছেলেকে নিয়েই 
থাকব, তোমরা তোমাদের ধৰ্ম্ম নিয়ে থাক গিয়ে। 


নকুলেশ্বর 


বৌমা, আমার অনুরোধ শেন, এই ছেলেটিকে পাত্রীদের 
হাতে দিয়ে দেব, তুমি আবার ঘরে ফিরে চল। 


সুনীরা 


পাদ্রীরা মানুষ হতে পারে আর আমাদের মানুষ 
বলে নিজেদের পরিচয় দিতেই যত লজ্জ_তা” হবে 
না। আমায় আর আপনি এই শিশুটিকে বিদায় দিতে 
বলবেন না। 
নকুলেশ্বর 
_ পাত্রীরা তোমার হয়ে একে না হয় মানুষ করবে? 





[ মাৰ 


সুনীরা 


তা বেশ! চাদা দিয়ে পুণ্যিসঞ্চয়, পাদ্রীদের দিয়ে অনাথ- 


সেবা, মন্দ নয়? তবে আমার ষে, মন ত!’ চায় না! 


নকুলেশ্বর 
তবে তুমি এই গাছতলায় বসে থেকে কি করবে? 


সুনীর। 
আমি আমার পথ দেখে নেবো । 


নকুলেশ্বর 
সে কি? কুলবধূ হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে তোমার 
লাভ কি? 
সুনীরা 


যে সংসারে আমর৷ একটু দয়ারও প্রত্যাশী করতে পারি 
না, সেখানে বাস করেই বা আমার লাভ কি? 


নকুলেশ্বর 


তা” বেশ, তুমি এখানেই থাক আমরা চল্লুম । 


> 


পদা 
কর্তী বল্চেন বৌ, কথাটা একবার শুনেই দেখ না, 
ডোম্‌ চামারের ছেলে আপনার হ'ল আর শ্বশুর ভাসুর হ'ল 
পর। ধন্ঠি তুমি মেয়ে যাহোক্‌ ! 
সুনীরা 
থাক্‌ বাছ!, কে পর কে আপন তার বিচার আমি 
করব এখন । 
পদী 


তাহলে তুমি থাক এইখানে। দেখি কেমন করে 


সমাজ তোমায় নেয়_কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে দেখে - 


নেব'খন। 


রর... 


/ 


ff. 


ীঁগীর.ডাক 
শ্রীমসিতকুমার হালদার 


(সকলের প্রহ্থান_হাতে চিম্টে জটাজুটধারী এক সাধুর সেই 


১৩৩৪ এ 


গাছতলায় আবিৰ্ভাব!) . 


সাধু 
হ্যা মা, তুমি এখানে কি করচ? 
সুনীরা 
আমি আমার এই কুড়িয়ে পাওয়| শিশুটিকে নিয়ে কি 
করব প্রভু ! 
সাধু 
কি করবে? এটিকে বিপঙ্জন দিয়ে দাও । 
স্নীরা 
কি? বিসর্জন দেব ভণ্ড কোথাকার ! 
সাধু 
এটিকে নিয়ে কি করবে? পুজা করবে? এত নীচ 
বংশের সন্তান কোথায় পেলে তুমি? 
সুনীরা 
যেখানেই পাইনা তোমার মত ভণ্ড তপস্যির জেনে 
লাভ কি? 
সাধু 
হা, আমায় তুমি ভণ্ড বল? তোমাদের পাড়ার 
সকলে আমার পাদ্পুজা করে আর তুমি কিনা আমাকে 
ভণ্ড বল্লে? 
স্থনীরা 


এমন কথা ৰলতে আমায় সাহস কে দিলে? তুমি 
সাধু, তোমার জীবে দয়া নেই, তুমি সাধু হয়েচ? 


সাধু 
আমরা দণ্ডি, জান আমাদের প্রতাপ! 
সুনীরা 
_ থাক্‌ তোমাদের দন্ত-প্রতাপ ! 
নি 


১৯৩ 


সাধু 
আমি পুজা পেয়ে আসচি সবাইকার্‌ কাছে কিন্তু 
তোমার ব্যাভারে আমি বড়ই আশ্চর্য্যশ্বিত হলুম। যাকৃ. 
এখন এই শিশুটিকে নিরে তুমি কোথায় যাবে বল? 
সুনীরা 
এই শিশুকে নিয়ে যেদিকে.ছুচোখ যায় চলে যাব। ক 
সাধু 
না, তোমায় আমি পরীক্ষা করছিলুম। তুমি যথার্থ 
মাতৃজাতির কাজ করেচ। ওকে নিয়ে আমাদের 
মঠে চল। 
সুনীরা 


না, আমি মঠে যাব না। রূপনারাণ পার হায়ে 
পারুলডাঙ্গায় আমার বাপের বাড়ীতে চলে যাব। দেখি 
সেখানে আমি ঠাই পাই কিনা । 


সাধু 


রূপনারাণ নদীতে যে এখন বান এসেচে-_পার হবে 
কি করে? 


স্থনীরা 
আমি মরণকে সাধু ডরাই না। যদি নদীগর্ভ আমায় 
নেয় ত নিক্‌ না। আর এই শিশু 
সাধু 


হ্যা এ শিশুকেই ত তার গর্ভ থেকেই তুমি টেনে তুলে- 
ছিলে, সে না হয় পুনরায় সেখানে চিরবিশ্রাম নেবে। 


সুনীর৷ 
আর দেরী করবনা বেলা হয়ে এল । 
সাধু 


আচ্ছা এস বসে! তোমার মঙ্গল হোক! 


সুনীরা 


নানা। আমায় আর আশীর্বাদ কোরোনা। আমি 
সবাইকার অভিসম্পাত কুড়িয়ে নিয়েই চলব-_তাই বিধাতার 
ইচ্ছা আমি জানি। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


[ পারুলডাঙ্গীয় ভবসিদ্ধু বাবুর বাড়ী নদীর ধারে। স্থনীরা সেই 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে তার বাপের কাছে বসে আছে। ] 


ভবসিন্ধু 
মা, তোমায় ত আমি গোড়াতেই বলেছিলুম সুখে-ছুঃখে 
সব সময় তাদের মতন না হলে তুমি ঘর করতে পারবে না। 
নুনীরা 
কি করি বল বাবা? তারা আমায় খাঁচায় রাখতে চান। 
আমি হলুম বনের পাখী- পড়াশুনা করে আমার বনের 
প্রীতি বেড়েচে বই কমেনি । 
ভবসিন্ধু 
তা দেখ, এপাড়ায়ও সবাই তোমার জন্যে আমায় খোঁটা 
দিচ্চে! 
তা আমি জানি। আমার সংস্পর্শে যিনিই আসবেন, 


তারই এই পুরস্কার। আমার নিজের পক্ষে তিরস্কার 
আর পুরস্কার সব এক হয়ে গেছে! 


ভবসিন্ধ 
তোর এই ডোমের ছেলেটাকে নিতে ঘেকন্ন। হয় না? 


স্নীরা 


ঘেক্ন।? কেন? মাতা ধরিত্রী তার এই অপূর্ব 
শ্যামল কোলটিতে এই সব অন্পৃশ্তদের ধারণ কি করে 
করেচেন? ঠিক্‌ তেমনি করেই আমরা আমাদের 
সন্তানদের নিতে শিখব । 


ডি” 


[ মাঘ 
ভবসিন্ধ 

আমরা গরীব গৃহস্থ মা, আমাদের কি আর পর 
প্রতিপালনের ক্ষমতা আছে? 
স্থনীরা 

ক্ষমতা নেই জানি, মন যদি আমার থাকে তক্ষতি কি? 
ভবসিন্ধ 

আমরা দিন আনি দিন খাই। হাটবাজার নিজেদের 


কর্তে হয়। এ সব ফেলে অপরের অপোগণ্ড পোষা কি 
আমাদের পোষায়? 


সুনীরা 


আমি বাবা কাকীমার হয়ে ধান ভেনে দেব, ঘর ধুয়ে 
দেব, হাটবাজার যাব। আমায় যেতে দেবে? 


ভবসিন্ধ 


হা! তা’ দেব। কিন্তু তোর চিরকাল কি এভাবে 
কাটবে? | 


সুনীরা 


কেন? যদি আমি ছুচোখ মেলে দুনিয়াটা দেখবার 
অবকাশ পাই, ফুলফলের আনন্দ, সঙ্গীতের সুধা আহরণ 
করতে সময় পাই ত আমার জীবনে আর কিসের প্রয়োজন 
বাকি থাকে? 
ভবসিন্ধ 
আরে পাগলী ফুল গু খেই কি জীবন কাটবে? 
(বাশী হাতে বরুণের প্রবেশ ) 
ভবসিন্ধু 
এই দেখা, এই একটা ছেলে কিছু করলে না । 
সুনীরা 


এ যে বর! 


১৩৩৪ ] 


১৯৫ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


ভবদিন্ধ 


হ্যা, এসেই তোমার ছেলেবেলার বন্ধু । ওর বাপের 
এক ছেলে বলে শিবধন ভায়া কত না খরচপত্র করলেন। 
তা” সে সব ভেসে গেল, বাশী হাতে ঘুরে ঘুরে এর জীবন 
কাটুচে। 


" সুনীরা 
আহা ওকে কতদিন দেখিনি। 
ভবসিন্ধ 
বরু এদিকে এস! 
বরুণ 
যাই কাকাবাবু । 
ভবসিন্ধ 


.. এই দেখ, তোর বোন নীরা আজ কদিন হ'ল এসেচে। 
ও এই ডোমেদের ছেলেটাকে নিয়ে মানুষ করচে, আমি 
এত বলচি ও কিছুতেই ওটাকে ফেল্বে না । 


বরুণ 


আহা ! এমন ছুগ্ধপোষ্য কচি ছেলেকে কুড়িয়ে পেয়ে কি 
কেউ কখন ফেল্তে পারে কাকাবাবু ? 
ভবসিন্ধু 
এদিকে পাড়ার লোকের কথার জালাঁয় যে গেলুম । 


বরুণ 


তা কি হয়েচে? পাড়ার লোকে যে শেয়ালের মত কণ্ঠ 
মিলিয়ে একনুরে হাক্কাহুয়! হাক্কাহুয়া করে, তাই বলে 
আমাদেরও তাতে যোগ দিতে হবে না কি? 

ভবসিন্ধু 


ন! আমি বল্‌্চি তোর বোন্টিকে যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
রাজি করতে পারিস । 


বণ 


রাজি আবার কি করাব! উনি যা” করেচেন ওক্ষেত্রে 
আমি হলেও ঠিক তাই করতুম ৷ 


ভবদিন্ধু 
তুই কি করতিস? 
বরুণ 


আমি এই শিশুটির জন্যে সংসার সমাজ সব ছেড়ে 
দিতুম। আর দেখাতুম যে বিধাতা আছেন। 


ভবসিন্ধু 
কি? তুইও তাহলে স্থনীরার গোড়ে গোড় দিলি! 
বরুণ 
হ্যা বোন্‌, তুমি আমার শিশুটিকে দিও1 আমি মাঝে 
মাঝে ওকে এসে দেখব । 
সুনীরা 
তোমার বরু সত্যি এই শিশুটির উপর মায়া হয়? 
বরুণ 


হয় না? যে মায়া না থাকলে মানুষ এই পৃথিবী মাতার 
কোলে বাচতে পারত ন! সেই মায়াই আমাদের ঘেরে আছে 
বোন্‌। 
সুনীর৷ 
কিন্ত তাতে-_ 
বরুণ 
তাতে আরে| আমরা বেশী বল পাই । যখন শৃগাল 
কুকুরের মত কেবল নিজের গর্ভজাত সন্তানকেই_প্রতি- 


পালন করে ক্ষান্ত না হই; যখন শিশুমাত্রই আমাদের 
হৃদয়ের কোণে ঠাই পায়। 


১৯৬ 


স্থনীরা 
পরকে নিজের করবারও কি একটা স্বার্থ নেই? 
বরুণ 


না, তা থাকে যখন আমরা কোন ধনী ব৷ ক্ষমতাশালী 
বন্ধর খোঁজে বেরোই। কিন্তু শিশুর চিত্তহরণ করতে গেলে 
তখন আর স্বার্থের কথা মনেই আস্তে পারে না । 


ভবসিন্ধু 
দেখ, তোমরা এতক্ষণ যা” আলোচনা করছিলে আমার 
মনও তাতে সায় দিয়েচে। কিন্তু তবুও__ 
বরুণ 


যে সংস্কারের বেড়া আমাদের তলঙ্কাঁর হয়ে গাঁয়ে চেপে 
বসে আছে তার আর খোলবার উপায় নেই তাই বলুন। 


স্থনীরা 
উপায় হয়, যদি সে উপায়কে আমরা সহজে গ্রহণ 
করি। 


ভবসিন্ধু 
সেটা কি শুনি? ৰ 

স্থুনীরা 
না মেনে চলা । 

বসি 


কথাটা বস কিন্তু করা পরিণত করা বই 
কঠিন। 


বরুণ 


কাৰ্য্যে পরিণত করতে গেলে সমাজের সাজা পাওয়াকে 
ভয় করলে চলে না। 


(ঘোম্টা দিয়ে কাকীর প্রবেশ ) 


ডি” 


[ মাঘ 
( ৯ 
কাকী 
নীরা, তোমরা গল্প লাগিয়েচ, এদিকে ব্রোলে যে দুধ 
খেয়ে গেল, হেঁসেলে কুকুর ঢুকৃচে ! 


যাই কাকীমা! (শিশুটিকে কোলে নিয়ে নীরার 
প্রস্থান ) 


< 


কাকা 


(ঘোমটায় মুখ ঢেকে ) দেখুন, পাড়ার লোকের মুখনাড়া 
খেতে খেতে ত প্রাণ গেল ! 


ভবসিদ্ধ 
কেন? কি বলে তারা? 
কাকী 
বলবে আবার কি? শুনলুম হাটে যেতে পথে একটা! 


রাখাল ছেড়ার বাণী শুন্তেই নীরা মন্ত। এদিকে হাট 
বাজার সব শেষ, কি যে খাব আমরা তার ঠিক নেই। 


বরুণ 


আমিই কাকীমা বাণী বাজাচ্ছিলুম স্বরূপডাঙ্গার মাঠে, 
রাখাল কেউ ছিল না। তুমি রাগ কোরোনা । 


কাকী 


তা” হোক গে, হাটবাজার করতে গিয়ে মাঝ পথে বুড়ি 
নাবিয়ে রেখে বাণী বাজান শোনা কি? এমন করলে কি 
সংসার চলে? 


হা তা ছোট বৌ আমি নীরাকে বুঝিয়ে বলে দেব । : : 
আপনিই ত আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটির মাথা খেয়ে" 


চেন। ওর মা মারা যাবার পর থেকে ওকে কলকাতার 
কলেজে পড়িয়েই ওর মাথাটা আরো! বিগড়ে দিলেন! 


ul 


:১৩৩৪ ] 


_বীশীর ডাক 


৯৯৭ 


শ্রীঅসিতৃকুমীর হালদার 


ভবসিন্ধু 


হ্যা, তা সত্যি, কিন্তু কি করব বল? ওযে শুন্লে না। 
মা মারা যেতেই এখানকার পাঠশালায় বৃত্তি নিয়ে ও ছাত্র 
বৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করলে। তারপর ওর মারও ইচ্ছ| 
ছিল ওকে কলেজে পড়ান । 


কাকী 


তা এখন তার ঠেল৷ সাম্লান্‌। শ্বসশুরঘর কি কলেজে 


পড়া মেয়ে করতে পারে কখন? 
বরুণ, 


কাকীমা যাও, আমি জানি নীরা কখন কোনো! দোষ 
করেনি। 

হা। তুমি যেমন তোমার বাপ মার হাড় 'জালাচ্চ 
নীরাটিও আমাদের তেম্নি হয়েছেন । 

চতুর্থ দৃশ্য 

[নদীতীরে গাছতলায় নীরা আর তার পাশে বসে বরণ বাণী 
বাজাচ্চে। নীরার জলের কলসী এফধারে পড়ে আছে। ] 

ভাই বরু, তোমার কি মনে হয় না আমাদের এই 
আনন্দ কেবলি ফাঁক। ? 
- বরুণ 


আনন্দ ত সবই ফাঁক।! যেট। ধন সেটাকেই আহরণ 
আর সঞ্চয় কর| বায়। এই ফীকটাতেই ত আমর! সতি- 
কারের সুখ পাই.। 
সুনীরা 


এই যে শিশু আমার চিত্তটকে ভ'রে রয়েছে, তার ভিতর 
যে স্বচ্ছ আনন্দ পাই সেটা ত সব জায়গায় পাই না! - 


বরুণ 
.-সব জায়গাতেই -সেই অনুভূতি যখন জাগবে তখন 
আর তোমার কিছু পাওয়াই বাকী থাকবে না নীরা । 
টি * 
কিন্তু দেখ, সেদিন আমার সেই নদীর উপর তারার 
আলো দেখে কেমন একটা মন উতলা হয়ে উঠ্‌ছিল। যেন 
তারাগুলির জল ছোঁয়ার অন্তুভুতি আমার মনকে এমন 
প্রবলভাবে নাড়া দিলে, মনে হ’ল যেন আমার সর্কাঙ্গক জলে 
সিক্ত হয়ে উঠ্‌চ । 
বরুণ 
: এই অন্বভূতিতেই আমাদের আনন্দ 8. 
বস্তু পুঞ্জীভূত করলে তা” হয় না 
সুনীরা 
তবে ধন আর বস্তর জন্যে মানুষ এত খেটে মরে কেন? 
খেটে মরে প্রধান্তঃ পেটের দায়ে । . ; 
সুনীরা ,. 
তবে পেটটাকে ত বাদ দিলে চল্বে না 1... রা 
বরুণ 
তা” চলবে না বটে, কিন্তু শেষকালে ' সঞ্চয়ের নেশ! 
পেটকে ছাড়িয়ে ওঠে। মদ অল্প খেলে শরীরের রক্ত চলা- 
চলের অনেক সময় সহায়তা করে বটে কিন্তু সকলেই তার 
সীমা হারিয়ে ফেলে । “এই হর বিপদ । 
সুনীরা 
তুমি যখন বাণী বাজাও .তখন মনে হয় যেন কতদূর 
থেকে সুর ভেসে আস্চে। ঃ 
বরুণ 


বাশী দূরের কথাই জানায়; আমর! নিজের নিজের কথা 
নিয়েই ব্যস্ত থাকি বলে। : 


১৯৮ 


জুনীরা 


এ দেখ নদীর অপর পারে ছুটি চিতা জলে উঠল! 
তার আগুনের শিখা যেন গগন স্পর্শ করচে আর নদীর কুয়া- 
শায় একটি তরীতে দুটি প্রাণী ভেসে চলেচে__মনে হচ্চে 
যেন ওদেরই আত্মা কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রা করেচে অনস্তের 
পথে। 


বরুণ 
আমার মন এক অপূর্ব স্থুরের রঙে ভরে উঠল নীরা ! 
স্থনীরা 


আমাদের এই ক্ষণিকের পাওয়াকে আজ এই দুরের 
ছবিই স্বার্থক করলে, নয়? 


বরুণ 


( দুজনে ছুজনেব হাত ধরে) আজ আমর! ছুটি প্রাণী এই 
অনন্তের বাধনে ঝাধ। রহলুম। এ বাধন মুক্তির বাধন, 


মুক্তিরই আস্বাদ আমাদের দিয়েচে আজ । 
(কাকীমার কলসী-কাখে প্রবেশ ) 
কাকী 
-.. নীরা, নীরা; ও নীরা! 
ত সুনীর৷ 
যাই কাকীমা ! 
কাকী 
এদিকে যে বেলা বয়ে যাচ্চে, জল তুলেচ ? 
সুনীরা 
এই যে যাই কাকীমা । 
কাকী 


(নিকটে এসে) এ, এই অন্ধকারে দুজনে গাছতলায় 
বসে বাশী বাজান হচ্চে? 


রি সুনীরা 
__ বরুর বাশী কি মিষ্টি কাকীম। ! 


কি 


[ মাঘ 


কাকী 
তাই বলে কি নাওয়! খাওয়া ভুলে যেতে হবে নাকি? 
না তা নয়। ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু তাই ওর 
কাছে বাণী শুনছিলুম । 


কাকা 
দেখ নীর। তোমার এখন বয়েস হয়েচে ওসব আদিখ্যতা 
ছাড়। 
বরুণ 
না কাকীমা, নীরাকে ডেকে আমিই বাণী শোনাচ্ছিলুম । 
ওর কোনো দোষ নেই। 
কাকী 
( বরুণের প্রতি ) ভর সন্ধ্যেবেলা সাপখোপ বেরুবে তাই 
বলছিলুম। 
সুনীরা 


কাকীমা তুমি রাগ কোরোনা, আমি এখুনি জল নিয়ে 
আসচি_তুমি এগোও। 
কাকী 


দেখ, আমি সংসারে একল! পেরে উঠচি না তাতে 
তোমার সেই কুড়োনো ছেলেটা আছে। 


সুনীরা 


না কাকীমা আমি গা ধোব আর জল তুলে বাড়ী যাব, 
তুমি এগোও । 


কাকা 


এমন মেরে দেখিনি বাপু ঢের ঢের দেখেচি( বক্‌বক্‌ 
করতে ২ প্রস্থান ) 


বরুণ 


ভাই নীরা আজ রাত হয়ে গেছে আসি। 


১৩৩৪ ] 


বাপীর ডাক 


১৯১. 


শ্রীমসিত কুমার হালদার 


সুনীরা 


ন্‌ ভাই, আরো একটু বোস। আমার ওরকম বকুনি 
গা-সওয়া হয়ে এসেছে । 


বরুণ 
তোমার বাবা যদি বকেন? 
সুনীরা 


না, তিনি আমায় কখনও বকবেন না তা’ আমি বেশ 
জানি। . 


বরুণ 
আচ্ছা বেশ ! 
সুনীর৷ 
বরু আমাদের এই মিলনে আমরা যে কতটা লাভ করি 


তা” বোধহয় কোনে! যক্ষির ধন পেয়েও ধনকুবের তা স্থির 
করতে পারে না। 


বরুণ 
কিন্তু এই লাভ আমরা খতিয়ে দেখলে হিসেব মেলে না। 
সুনীরা 
_-তার মানে? 
বরুণ 
তার মানে, কে কতটা যে লাভ করচি তা” বলা শক্ত। 
হয়ত তোমার চেয়ে আমি বেণী পাচ্চি বা আদায় করচি__ব৷ 
তুমি বেণী আদার করচ তা” বলা শক্ত । 
সুনীরা 


যাক্‌ সে অঙ্ক কসে কোনই লাভ নেই। যখন কোনো! 
বাগানে গাদ! ফুল ফোটে আর গোলাপও ফোটে, কে কতটা 
সৌন্দর্যয-পিপাস্থর কাছ থেকে ভালবাসা আদায় করে তা, 
তারা কি দেখে? তারা নিজের রসে নিজেই ভরপুর থাকে । 


বরুণ 


হী ঠিক তাই। আমাদের রসের মাত্রা কোনো; মাপ 
কাঠির ভিতর ন! আনাই ভাল। 


স্থনীরা 


আমি মাপকাঠি চাইনা, আমি চাই আজ তোমার 
কাছে ক্ষমা । 


কেন? 


আমার মত পতিতা স্বামী-পরিত্যক্তাকে তুমি কেন 
হৃদয়ে স্থান দেবে? হৃদয় দেবতার স্থান, সেখানে কোনো 
দেবীকে বসিও এই আমার অন্গরোধ। 


বরুণ 


দেখ নীরা তোমার কাছে আমি এই শাসন মান্তে 
আসিনি । আমি এসেচি এই খোল! অবাধ আকাশের যং মত 


স্বাধীন ভাবে।-_এর মধ্যে কোনো সন্দেহ বা মেঘ জমে 
নেই এটা ঠিক জেনো । 


স্থনীর৷ 


আমায়ও তুমি সেই একই পথে দেখতে পাবে। সেখানে 
পক্কিলতা ধূলা নেই । আকাশের তারার দীপের স্বচ্ছ প্রতি- 
চ্ছবি যেখানে মাটির বুকে নেবে আসে সেই নীরের মত 
আমাকে জেনো তুমি। 


he 


নীরা আজ তবে আসি 


এস, ভুলো না 


5৯ রী 3 ৮ [আহ 


[নীরা নদীর বাঁধান ঘাটের পৈঁঠায় বসে পদ্মের পাগড়ী জলে সুনীরা 
ভাসাচ্ছে। তার জলের কলসী আর গামছ! একধারে রাখ! আছে ] 


হর কিচাই আপনার? 
sl চরণ 
(স্বগত ) কেমন চল্‌চে কলকল ছলছল করে জল পাপড়ি চাক কৌ 
গুলিকে বুকে নিয়ে। Ee ১ 
[খানিকক্ষণ নীরব থেকে পদ্ম পাপড়ি ভাগাতে ভাসাতে ম্নীরা 
থমকে গিয়ে ] কেন? 
কে? কে যেন আমার নাম ধরে নদীর ধারে গাছের চরণ 


ছায়ার ভিতর থেকে ডেকে উঠজ ! 
আমায় মাপ কর। তুমি আমাদের ছেড়ে যাবার পর 


(নেপথ্যে ) ্‌ থেকে আমিও গৃহত্যাগ ক'রে কতকাল ধরে কত দেশ 
স্থুনীরা ! বিদেশেই না ঘুরেচি। 7 
Ee - হা 
কে?কেতুমি? : তারপর-?- 
(নেপথ্যে ) EAL He oe 
আমায় তুমি চিন্তে পারবে না ! | কত সাধু অসাধুর তল্লী বয়ে বেড়িয়েচি তার আর ইয়ত্তা 
টি ++ + নেই। কিন্তু কোথাও আর শান্তি পেলুম না । এখন ঘুরতে 
৮০... মুলার | 
্ | ঘুরতে এই নদীর ধারে সেই এ শান্তিকেই আজ 
কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হচ্চে তোমায় আমি পেলুম। 
জানি। 
স্থনীরা 
(নেপথ্যে ) 
কিন্ত তোমাদের সমাজ ! 
হ্যা, তুমি আমায় দেখেচ কিন্তু তুমি আমায় চিন্তে 
পারবে না। ৬ ৃ 4৮০৮০ করণ... 


[ আগন্তক কাছে আসতেই নীরা মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল, 


না’ থাক সমাজ, আমি দূরে ঠেলে ফেলে তে 
আগন্তক নদীর জল এনে চোখে মুখে দিয়ে দিতেই তার থাক দুরে ঠেলে-ফেলে.তোমায় মাথায় 


চেতনা হ'ল] es edd 
স্থনীরা নীরা 
কে তুমি? | এত সাহস তোমার হবে_ডোমের ছেলেকে নিয়ে__ 
আগন্তক . চরণ 


আমি তোমার সেই অধম স্বামী__ হাহবে। 


১৩৩৪ ] বাশীর ডাক ১: 





এীঅসিতকুমার হালদার 
সুনীর৷ চরণ 
FF কিন্তু আমায় এই নদীর জলে পাপড়ী ভাানর খেলা (হাটু গেড়ে নীরার ছুটি হাত ধরে ) আমার অন্থরোধ 
খেল্তে দেবে? ফিরে চল। 
চরণ সুনীরা 
হা| তা’ দেব। দেখ মনের যেখানে যে তারে ঘা” পড়েচে__এখন এই 
স্রনারা দেহটার জন্তে তার আর কিছুই আসে যায় না। 
ৃ্‌ চরণ 
ধরে রাখবে না । তুমি যাবে না? 
চর্ণ 
স্থনীরা 
নৰ না, তা ধরে রাখব না । 
না। 
(এমন সময় দূরে নদীর তীরে বাণীর শব্দ ) চরণ 
সুনীরা যাবে না? 
না, আমি চিরদিনই এই নদীতে পদ্মের পাপড়ি ভাসাব স্‌লর! 
আর বাশী শুন্ব। না। 
/ 
= 
| 


ক. কি 


নী 


শ্রীমতী চারুলতা দেবী 


জানি আমি-_জানি প্রেমময়, 
আমারি কারণে তব উদ্বেলিত বিবশ হৃদয় । 
ংসারে আনন্দ আমি, প্রীতি আমি জীবনে তোমার, 
আমার মুখের হাসি হরে তব হৃদয়ের ভার । 


_ সুবিস্তৃত অদৃষ্ট সরণী 
অবিশ্রান্ত বক্ষে তার ভ্রমিতেছ দিবস রজনী । 
নাহি তন্দ্রা নাহি তৃপ্তি, মৰ্ম্মে নাই সংগ্রামের ভয়, 
আমারি কারণে শুধু আকুলিত তেজস্বী হৃদয় । 


আজ নয়_ বহুদিন হ'তে 
চাহিয়া আমার পথ ভ্রমিতেছ জগতে জগতে । 
চলে গেছে কোটি কল্প-_চলে গেছে জন্ম-জন্মান্তর, 
কাল-স্রোতে ভাসে শুধু কামনার চিত্র অনশ্বর | 


কৰ্ম্মফল এ ছবির বুকে 
ইন্্র-ধন্-বিনিন্দিত বর্ণ ঢালে পরম কৌতুকে | 
মহাব্যোম-পারাবার হিল্লোলির! উঠি অনুক্ষণ 
এই চিত্র-প্রতিচ্ছায়৷ দিগন্তরে করিছে প্রেরণ । 


তুচ্ছ হতে তুচ্ছতম আমি, 
আবেগ-কম্পনে এই কাপিতেছি প্রতি দিবা ষামি। 
তুমি চাহিয়াছ তাই আগিয়াছি চরণে তোমার, 
তোমারি আকুল আশা! স্পন্দমান হৃদয়ে আমার । 


২০২ 


be 


lo SE 
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শ্রীমতী চারুলতা দেবী 


স্বজনের প্রথম নিশায়__ 
বিশ্ব চরাচর যবে লুপ্ত ছিল তমসা ধারায়, 
সেইক্ষণে প্রজাপতি দুটি প্রাণ একত্র করিয়া 
করিলেন সঞ্জীবিত মন্ত্রপূত শক্তি সঞ্চারিয়া। 


হেরিলাম আনন তোমার, 
হেরি” সে অপূর্ব কান্তি ভুলিলাম সত্তা আপনার । 
জ্যোতির্ম্র ছবি তব কল্পনার ফলকে আকিয়া 
রূপ-লালসার স্রোতে চলিলাম ভাসিয় ভাসিয়া । 


আসক্তির সেই বহ্নিশিখ। 
স্থজিল হৃদয়ে মম বাসনার দীপ্থিমরীচিক। | 
পাশাপাশি বাস করি তবু যেন পরিচয় নাই! 
থাকিরা চরণতলে কর্ম্মফলে আপন। হারাই । 


কত যুগ গিয়াছে বহিয়া__ 
মহা শুন্যে নিশিদিন ভ্রমিরাছি তোমারে চাহিয়া । 
বিরতি জানি ন৷ প্রভু, শিখি নাই প্রেমের সাধনা, 
আশার বৈচিত্র্য শুধু সুচিত্রিত করেছি কল্পনা ৷ বি... এ 


তবু তুমি নেহভরে আজ 
চরণে দিয়েছ স্থান ওগো প্রিয়, রাজ-অধিরাজ। 
আমারি কারণে তব প্রতিক্ষণে হৃদয় আকুল, 
জীবনের পথে তাই চলিতেছে সংগ্রাম বিপুল । 


বহিয়াছে প্রবল ঝটিক।, 
নিয়তি বাজায়ে বাশী গাহিয়াছে বিরহ-গীতিকা । 
আসিয়াছে কতবার দূরতার দৃপ্ত ব্যবধান, 
তুমি চির অবিকল, দেব, তব সমাহিত প্রাণ । 











শিবাজী মহারাজ 
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আমর! চোখ, চেয়ে চারিদিকে যা যা দেখে চলি সে 
সব আমাদের মনের পর্দায় ছবি এঁকে রেখে যায়_এই 
ছবি কখনে। বেশ স্পষ্ট হয় কখনে। বা আব্ছায়া হয়ে 
থাকে। প্র ছবিগুলো দেখতে, ব| ওগুলো যে ছবি তা’ 
বুঝতে আমাদের বেগ পেতে হয় না, সুধু একটু চেষ্টা 
করলে ওদের ছাপ সহজেই আমাদের মনে দাগ রেখে যেতে 
পারে। এই ছাপ থেকেই কবি ও শিল্পীরা আমাদের 


_ জন্য শব্দ ও বর্ণচিত্র আঁকৃবার উপাদান সংগ্রহ করেন। রং 


ও রেখার সন্ধানে ধারা ঘোরেন তাদের কাছে এ সব ছবি 
থেকে অনেক লুকানো রূপ-রহন্ত ধরা পড়ে যায়। প্রকৃতির 


" বিশাল ব্যাপারে ত এমন কিছু নেই যার অভাব আমরা বোধ 


কর্তে পারি। আকাশ থেকে সুরু করে পাহাড় পর্বত, 
বন-জঙ্গল, মরু-প্রান্তর ও জলরাশির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির 
একট! রূপের বান বয়ে চলেছে ১ -আর, মানুষের মুখত 
ও দেহ-ভঙ্গীতে কত কথা ও কত ব্যথা আকুল হয়ে উঠছে। 
যারা রূপের কার্বারী তাদের ত এই প্রত্যক্ষ শোভাখাত্রাকে 
অনুসরণ করে চল্তে হয়। শিল্পীরা কল্পনার রং দিয়ে চোখে- 
দেখ! রূপকে অপরূপ করে তোলেন বটে, কিন্ত তাদের 
কল্প-কুস্থুমও ঠিক আকাশ-কুস্গুম নয়। মনে হয়, মানুষের 
চির-চঞ্চল মনের হরিণটি রূপের জালে বাধ! পড়ে আছে । 
মানুষের দেখার ওপর যে শিল্পকে নির্ভর কর্তে হয় 
তা৷ দেশে দেশে ও যুগে যুগে তফাৎ হতে বাধা, কারণ 
মানুষ দেশ ও কাল হিসাবে একই রকমে দেখতে পায় না। 
তা” হলে বৈচিত্রের অভাবে মানুষের অভিবিকাশও স্তব্ধ 
হয়ে থাকৃত। তা হয়নি বলেই কত বিচিত্র শিল্প-ধারার 


[স্পা 


a 


__ঈরমেশ বস্তু 


উদ্ধব হয়েছে তার ঠিক নেই। যতদূর মানুষের ইতিহাস 
যায় তার চেয়েও আগে থেকে মানুষ চিত্রচর্চ্চা করে এসেছে; 
তার শিল্পপন্থা কত-রকমে এঁকে-বেঁকে ঘুরেফিরে 
গিয়েছে দেখতে পায়! যায়। যদিও সকলেই রূপ-রচনার 


ভিতর দিয়ে ভাব ফোটাতে চেয়েছে বলে এক জায়গায় তাদের 


মিল আছে, কিন্ত তাদের ধরণ ও ধারণার বিভিন্নতার জগ্য 
এক পন্থাকে যে অন্য পম্থার পন্থীরা৷ ঠিক রকমে ধর্তে 
পারেননি তা অস্বীকার কর্বার উপায় নেই.। শিল্পকে 
মানুষের সাধারণ সম্পত্তি মনে করা হয় বটে, কিন্ত এক 


দেশের ও এক যুগের শিল্পভাষ| কি অন্ত দেশ ও সুদুর যুগের 
মনে ঠিক একই ভাব জাগিয়ে তুলতে পারে? শিল্পের একটা 


বিশিষ্ট অবদান এক দেশ ও এক যুগের পক্ষে যতই গৌরবের 
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হোক্‌ না কেন, উহাই আবার অন্যের শিল্পকে বুঝতে গেলে 


যথেষ্ট বাধা .দিয়ে থাকে। জাতীয় শিল্পের বড়াই কর্লে 
কাউকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্ত “বিজাতীয়” শিল্প কি 
বল্তে চার সে কথাও ত কানে তোলা চাই। শিল্পীরা যদি 
আমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে দিকে বিশ্বশিল্প প্রদর্শনীর একটা 
কামরার বেণী আর কোথাও ঘুর্তে-ফির্তে দিতে না চান 
তবে তাদের দেই কাচের ভিতর দিয়ে তাদের নিজের 
জিনিষ যদিও স্পষ্ট দেখতে পাই তবুও অন্যের জিনিষগুলো 
ঘোলাটে ও বিদ্ঘুটে ঠেকৃবার সম্তাবন। থাকৃবেই। অনেক 
ক্ষেত্রে এরূপ হয় যে, মানুষ যে রস পান কর্তে চায় কাজের 
বেলায় কিন্ত আমাদের পক্ষে তার পাত্রটির দিকেই বেশী 
করে নজর দেওয়া হয়ে পড়ে। 

প্রকাশিত রূপ ও তার প্রকাশের অবদান থেকে মানুষ 
মুক্তি পেতে পারে এ কথা কেউ ভেবেছেন কিনা বল্তে 
পারিনে। আশা করি এ প্রশ্ন শুনেই কেউ আমাদের এ 


২০৫ 


Eo 


অলক্ষিত শিল্প জগৎ 





খ্ৰীষ্টীয় বীর 


€ KNIGHT=ERRANT ) 


[ মাঘ 


শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার 
মহাশয়ের সৌজন্যে 


০১, 


ন্‌ 


১৬৩৪ ] 


অলক্ষিত শিল্প-জগণ 


২০৭ 


শ্রীরমেশ বস্তু 


ক্ষেত্রে রূপ-তরাণী মনে করবেন না। আমাদের বক্তব্য 


| 


ন 


এই যে এতদিন অবধি শিল্পীরা বিশেষ একটা . মনের ভাব 
নিয়ে রপ-রেখার যে লীলা-খেলা দেখেছেন তাকে এড়িয়ে আর 
কোনো রকমে শিল্পস্থষ্টি সম্ভব কিনা। এতদিন ত এমনই 
হয়ে এসেছে যে বাঙ্গালী শিল্পী যা প্রকাশ করেছেন তার 
মানে হচ্ছে “কে খোজে সরস মধু বিনা বঙ্গ-কুস্থুমে,” কিন্ত 
কাফ্রিদের দেশ আফ্রিকার যদি তাদের কেউ হেলেনার 
রূপের আভা দেখতে পার তবে তাতে আমাদের মন সাড়া 
দেয় কি? শিল্পীর! সাধারণতঃ দেশকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন 
না বলেই অন্ত দেশের রূপকে নিজের দেশের রূপের ফনলের 
মত রস-ভাগ্ারে তুলে দিতে পারেন ন|। তাই দেখতে 
পাওয়| যার সাহেব শিল্পীর ভাল-মনে-আকা। সীতা ব৷ রাধা 
শাড়ী-পর৷ মেমই হরে ওঠে। তারপর জাতিগতভাবে যেমন 
বাক্তিগতভাবেও তেম্নি শিল্প তার অষ্টাকে পেয়ে বসে। 
অনেক শিল্পীর সারা রচনার মধ্যে একটি মাত্র মুখের প্রভাব 
পড়ে। য! হোক্‌ যে কোনো শিল্প ও শিল্পীর এই রকমের 
অবস্থ। থেকে নিস্তার পেয়ে মুক্তি পেতে দেখলে আমর! 
অন্যকে ভাববার বিষয়ে অনেক বেণী মুক্তি পাবে । 


২ 


এই প্রবন্ধে এমন কতকগুলো ছবির কথা নিয়ে 
আলোচনা কর্বার সম্তভ/বন! হয়েছে যার সাহাযো সম্পূর্ণ 
নতুন পথের দিকে শিল্প-সম্তাবনার একট! ছুঝ্নার খুলে 
যেতে পারে। যা আসলে বা দৃগ্ততঃ রূপ নয় তা থেকে 
রূপের উপাদান সংগ্রহ করা, এবং কোনে। দেশের কোনে। 
যুগের শিল্প-পৈলীর সঙ্গে মেলে ন! এরূপভাবে তাকে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা আগেও হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। 
আমাদের দেশের শিল্প-র্সিকদের দরবারে এগুলোকে পেশ 


- কর্বার উপলক্ষে এই ছবিগুলো সম্বন্ধে সামান্ত করে 


| গুটি কয়েক কথা বিশেষ বলা দরকার মনে করি। 

2 এমন অনেক সমর আসে যখন আমরা একটু লক্ষ্য 
কর্লেই আকাশে-ভেগে-বেড়ানো খণ্ড মেঘের মধো ক্ষণে 
ক্ষণে পরিবর্তনশীল নানারকমের মূর্তি দেখতৈ পাই। ছেলে- 
বেলায়ও এই মেঘরাজো কত রকমের জীব্জন্তর মৃষ্তি 


আমরা অনেকেই দেখেছি। চলন্ত মেঘের এই আপনা- 
হতে-গড়া মৃষ্তিকে হয়ত শিল্পীর! নিজের কাজে লাগিয়েছেন। 

এখানে আমরা আরেক ধরণের চিত্রের কথা বল্ব_- 
য| আকাও নয়, বল্তে গেলে ঠিক মুর্তি বা ছবিও নয়। 
তবু শিল্পজগতে এদের স্থান বোধ হয় হেয় বলে গণ্য হবে 
না। এই শিল্প অজ্ঞাত-অখাত কুল থেকে উদ্ভূত বলে 
ঘরগুণে না! হোলেও বরগুণে উৎরে যাবে__অভিজন না হলেও 
অভাজন বলে অপাংক্তের হয়ে থাকৃৰে না। আমাদের 
রূপ দেখার অভ্যাসকে চরিতার্থ ন। কর্লেও এগুলোতে রূপের 
যে আভাস ফুটে উঠেছে তার শক্তি বোধ হয় কম নয় । 

ধনীর নতুন বিলাস-ভবনের দেয়ালে কত রকমের ছবি 
সবত্বে আকা হয়ে থাকে । কিন্তু পুরানে। বাড়ীর দৈন্তের 
মধ্যেও যে চিত্রশিল্পের সন্ধান মেলে তা দেখতে শিল্পীর 
চোখের দরকার হয়। পুরাণো বাড়ীর দেয়াল বা ছাঁতের 
কোথাও ফাটা ধরে, “কোথাও আস্তর ধ্বসে গিয়ে, কোথাও 
চুণকাম উঠে গিয়ে, কোথাও ছাত। পড়ে বা তেলচিটে ধরে 
এমন অবস্থ। হয় যে বেশ একটু মন দিয়ে দেখলে ও সবের 
কোন একটা ব| কতকগুলোর সাহায্যে দিব্যি এক একখান! 
ছবির উপাদান জুগিয়ে দের। তেম্নি দেয়ালের আল্কাত্‌- 
রার পৌছ ও দোরজানালার রং একেবারে উঠে বা চটে 
গিয়ে অথব। বিরত হয়েও শিল্পীর চোখকে সাহায্য কর্তে 
পারে। মান্য যে ছবি আঁকে তা বেশ যত্বের সঙ্গেই একে 
থাকে, কিন্তু এগুলো যেন কালের হাতে অবস্রেবুলানে। 
রেখার টান ও রঙের ছোপ। এই সব জায়গার যে রকমের 
ছবি দেখা যেতে পারে তার কোন বস্তুগত ভিত্তি নেই বলে 
একে রূপ-মরীচিক। বলে মনে করা যার। এই প্রবন্ধে 
যে-সব রূপ-কর্ম্ম প্রকাশিত হল তার দ্রষ্টা ও শর্ট হচ্ছেন 
আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ কবি ও কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার মহাশর। তাকে আমরা এত- 
দিন রূপকথার ভাণ্ডারী বলেই জান্তুম্‌ এখন দেখছি তিনি 
এ কাজেও বেশ দক্ষ । 

এই ধরণের চিত্ররচনায় মজুমদার মহাশয় কি করে 
আক্ষ্ট হলেন তার একটু ছোটথাটে। ইতিহাস আছে। তার 
বাউলা রূপকথার বইয়ের জন্যে ছবি আকবার সময় থেকে 
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বসন্তের রাণী 
(MAY QUEEN ) 


৬: অলক্ষিত শিল্প-জগৎ 
শরীয়ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মভূমদার মহাশয়ের গৌজন্তে 
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অলক্ষিত শিল্প-জগৎ 


২০৯ 


শীরমেশ বঙ্গ 


রেখার দিকে নজর দেবার একট! অভ্যাস হয়ে উঠেছিল। 
বছর পাঁচেক আগে একবার তাকে খুব অস্থখে ভুগে সেরে 
উঠ্‌বার সময়ে ডাক্তারের পরামর্শমত ধরাবীধা নিয়মে 
অনেকক্ষণ চিৎ ও অনেকক্ষণ কাত হয়ে হয়ে থাকতে হত, 
যাতে রক্তের চলাচলের কোন অসুবিধা না হয়। এই 
অবস্থায় বিছানায় পড়ে পড়ে তার দৃষ্টি স্বভাবতঃই দেয়ালে, 
ছাতে, কড়িতে, বর্গায় ও দরজায়, জানালায় বা মেজেতে ঘুরে 
বেড়াত, এবং হঠাৎ কোনো জায়গায় রেখার জঞ্জাল বা পেঁচ- 
গোছের মধ্যে থেকে যেন এক একখান! ছবির প্রথম আভাস 
ও ক্রমে একট! ছবির আদ্র! ফুটে উঠত । শরীরের অস্থু- 
খের চেয়ে এই আব্ছায়া-ছবিকে মনের মধ্যে ও কাগজের 
উপরে ধরে রাখবার জন্য তার অসোয়াস্তি বাড়তে লাগল । 
ক্রমে এই খেয়ালকে আকার দেবার জগ্ত তার আগ্রহের আর 
সীমা থাকল না ও অসুখ থেকে উঠে ইহা তার মনের 
পক্ষে টনিকের কাজই করেছিল। জেলে আটকা থাক্‌বার 
কালে অনেকে সাহিতা, ইতিহাস বা দর্শনের উপর বই 
লিখে সমাজের জ্ঞান-বস্তকে বাড়িয়েছেন, কিন্তু অস্থথের 
মধ্যে এরূপভাবে সৌন্দর্য্যের মুগর। করতে যেয়ে আবার 
চোখের অসুখ স্থষ্টি আর কেউ করেছেন কি ন! আমাদের 
জানা নেই। 


এবার এই চিত্রের কারিকুরি নিয়ে :গুটিকরেক কথ! 
বলা দরকার । অতি-প্রথমে রেখার হিজিবিজির মধ্যে একটু- 
আধটু রূপ-সম্তাবনাকে মনে হ'ত “স্বপ্নো হু মায়! নু মতি- 
ত্রমে। সু” । যে পাখী আকাশে উড়ে বেড়ার তার ছায়াকে 
যেমন ধরা-ছোয়া যায় না, তেমনি যে রূপ কোনো বস্তুর 
মধ্যে নীড় বাধেনা তাকেও রেখা দিয়ে কারদা কর! যার না। 
মনে মনে একটা আদ্রা আচতে যেয়ে আর একট! এসে 


তার জায়গা দখল করে নিয়ে নেয়, আর আগেরটা :দেখতে 


না দেখতে উধাও হয়ে যার। একটু বেশী অভ্যাস হুয়ে এলে 
একটার খোঁজে হয়ত পাঁচটার আভাস মিল্তে পারে অথচ 


কোনটাই ঠিক রকমে পাওয়া:যায় না। কোন কোন ক্ষেত্রে 


সব গুলিয়ে গিয়ে, আসলটিও হারিয়ে বা তলিয়ে যায়। অবশেষে 
একথানাতে এসে দৃষ্টি একটু স্থির আশ্রয় পেল প্রথম যে ছবি- 
রঃ 


খানা কতকট! সফলতার দাবি কর্তে পারে তা রেখার আশ্রয়ে 
হয়নি, আল্কাত্রা চটে যেরেই হয়েছিল। তাও দৈত্য- 
দানবের মতই দেখাচ্ছিল। আগে দেখে নিয়ে তারপর 
সুধুহাতের টানে (£॥৪e॥a৷৭) আকৃতে গিয়ে দেখা গেল 
যে ওতে আশার অনুরূপ £ফল (০:০০) পাওয়া যাচ্ছে না। 
তখন এ সব সম্তাবিত জায়গার উপরে কাগজ পেতে তার 
উপরে রেখাগুলো যেম্নি অনুসরণ কর্বার (৮:০৫) চেষ্টা 
করা হয়েছিল। এতে আরেক বিপদ ঘটে। যে যে 
রেখাগুলো দরকারী সেগুলো হারিয়ে যায়, আর যেখানে 
চটা আছে তা ভেঙ্গে সম্তাবিত রূপখানি একদম্‌ নষ্ট হয়ে যায়। 
অবশেষে 10880110108 8159 ধরে রেখে বা পেতে নিয়ে 
তার সাহায্যে ছবি তোলা অনেকটা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু 
চোখ বুলিয়ে য| দেখা যায় তার রেখাগুলো সব সময় মনের 
মধ্যে চোখের সামনে ঠিক একই ভাবে থাকে না, ওগুলো 
প্রায়ই জড়িয়ে যায় ঝা হারিয়ে যায়। এইজন্য কোনো কোনো 


ক্ষেত্রে চোখে-দেখা রেখাগুলোকে দীর্ঘদিন অনেকক্ষণ চোখ, : 


বুজে মনের মধ্যে সাজিয়ে ও গুছিয়ে নিতে হয়েছে। এইরূপ 
চেষ্টার ফলে যে যে রেখাগুলো কোনে। একটা ছবির পক্ষে 
অনাবগ্তক সেগুলোকে বাতিল কর! ও যেগুলো না হ’লে 
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এ ছবি ছবিই হয় না সেগুলোকে হাসিল করা সম্ভব হয়েছে, 


আর মনের মধ্যে এরূপ ধারণাটা গেঁথে গেলেই বাইরে 
মুন্তিটাকে স্থায়ী (5৮০9১) ভাবে দেখ! যেতে লাগজ। 
রূপকথার জনমানব্হীন বিশাল রাজপুরীতে যেমন কোনো 
একটি কক্ষে একটিমাত্র ক্ষীণ-খিক্ন! রাজকুমারী অঘোর ঘুমে 
অচেতন হয়েছিল, তার জীবনকাঠি মরণকাঠি ছুটি তার 
অতি কাছেই পড়ে থাকৃত__তেমনি এক অলক্ষিত চিত্রের 
মারাপুরীতেই রূপস্ন্দরীকে জাগাবার ব! ঘুম পাড়াবার 
সোনারকাঠি ও রূপারকাঠি একটু বিশেষ করে সন্ধান 
কর্‌লেই ক্রমে মিলে যেতে পারে। অব্য তা সবখানেই 
যে মিল্বে তা নয়; অনেক আভাস চেষ্টার মুখেই একেবারে 
লয় পেয়েও যায়। আবার হয়ত, বোঝাও যায়নি এমন এক 
জায়গায় একটি ধরা পড়েছে তার সোনারূপার কাঠি সুদ্ধ। 
সাড়ে তিন বছরের প্রয়াস অনেকরূপ মরীচিকার মধ্য 
দিয়ে তাকে এই সত্যে এনে পৌছতে পেরেছিল। 


এ 


২১০ 


৩ 
প্রবন্ধের সঙ্গে যে কয়েকখানা ছবি দেখানো গেল তার 
সম্বন্ধেও একটু কিছু বল্‌লে বক্তব্য বিষয়টা খানিকটা পরিষ্কার 
হবে মনে করি। _ 


এইগুলোকে তিন ভাগে ফেলা যেতে পারে। এবং 
প'ওয়াও গিয়েছে এদের আদরা তিন রকমের জায়গণ্র | 
ভাঙা চটা, আল্কাত্রা লেপা ওফাটা এবং ছাতা ধরা 
জায়গার । নিবিষ্ট মন এবং চোখকে বহুবার এড়িয়ে গিয়েও 
অবশেষে আর ফাঁকি দিতে পারে নি।, 


শয়তানের ছবিগুলো! নিছক্‌ কল্পনার খেলা । কোনো 
শরতানের মুখের সঙ্গে অন্তটার মুখের সাদৃশ্য নেই, তবু 


_ সব কটাই যে শয়তান তা বুঝতে কষ্ট হয় না। “হৃষ্ট শয়তান 


ও শিন্তপ্ত শয়তান” ছবি দুখানা একই আধার থেকে 


_পাওয়! গিয়েছে, তবে. তাদের প্রত্যেকের বিশিষ্টতা ফুটে 
উঠেছে কোনো কোনে। রেখাকে বহাল রেখে বা বরখাস্ত 


করে দিয়ে। রেখা নির্বাচনের জন্য যে খুবই ধৈর্ধা ও খাটুনি 


দরকার ত| এই দো-রোখা ছবিতে বেশ স্পষ্ট হয়ে ধরা 


পড়বে। 


আর কয়েকখানা ছবিতে পরিকল্পনার (9১189) স্থান 
খুবই বেশী। ইহাকে আবার ছুটি কোঠায় ফেলা যায়। “জীব- 
ধারার হারা-চিহ্ন” ছবি কখানা প্রকৃত রূপ ও অপ্রক্ৃত 
কল্পন| মিশিয়ে তৈরি হয়েছে । আর “বসন্তের রাণী”, “বরাহ, 
অবতার”, “ঠাকুরমা”ও “খ্রীষ্ীয বীর” ছবিগুলো! দেখলেই 
এ রকমের ভাব মনে আসে । এর মধ্যে “বরাহ অবতার” 
থানার আক্বার কৌশল ও কারচুপি (118%1708) শিল্পীদের 
চোখে ধরা পড়বে । এই ছবিতে যেগৌফ দেখানো হয়েছে তা’ 
কিন্ত আসলে কোনো রেখা থেকে পাওয়া যায়নি, দেয়ালের 
এ জায়গাটায় পিপড়ের বাসা ছিল, তার দাগটকে আর-আর 
রেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখাতেই গৌফের কল্পনা এসেছিল। 


ওটুকু জুটে উঠ্‌তে একটি দিনের সারাটি বিকাল প্রয়োজন, 


হয়েছিল। এবং এইরূপ কোন কোন ছবি গুছিরে উঠতে 
২৩ সপ্তাহ ও কোনটিতে বা কোনটির অংশটিতে আরও 


বেনা কিছু সমর নিয়েছে। 


{ মাথ 


মুর্তি-চিত্রের দিক্‌ দিয়েই বোধ হয় এরকমের ছবির বিশি 
তা বেশী করে ধরা পড়ে। এখানে “শিবাজী মহারাজ” ও 
“ক্যানিউটের সমুদ্র-শাসন” ছবি দুখানা একেবারে -দুরক- 
মের। প্রথমটিতে রেখা-সমাবেশ আর দ্বিতীয়টিতে শুদ্ধ 
সীমারেখার নির্দেশ দ্বারা ছবি খুবই জোরালো হয়ে উঠেছে। 
এঁ দুই রাজার পরিচিত ছবির সঙ্গে ঠিক্‌ ন! মিল্লেও এতে 
যে ছুই রাজারই বিশিষ্ট ভঙ্গিটি বজায় আছে সে কথা বোধ 
হয় বলে দিতে হবে না। 


যে সব ছবি এ প্রবন্ধে দেখানো গেল না তার সম্বন্ধে 
একটু কিছু বল্লে বোধ হয় দোষের হবে না। শ্রীযুত 
দক্ষিণারঞ্জন বাবু এমন কয়েকথান! ছবির কল্পনা পেয়ে- 
ছিলেন যা কায়দা কর্তে পার্লে শিল্পের দিক থেকে অনেক 
লাভ হ'ত। মহাপ্ৰভু চৈতন্তদেবের ও মহাবীর নেপোলিয়নের 
একটি করে ছবি অতি সুন্দর ভাবেই পাওয়া গিয়েছিল, 
কিন্তু ভঙ্গ;র উপাদানের উপরে তার ছায়া পড়েছিল বলে 
তাকে আর ধরাও গেল না, রাখাও গেল না। দেয়ালের 
ফাটা-চটা থেকে তিনি বাউলের যে একখান! ছবির পুন- 
কল্পনা করেছেন তা দেখলে শিল্পীরা এই নব-পদ্ধতির শক্তির 
পরিচয় পাবেন। আর একখান! চমৎকার ছবির বিষয় 
হচ্ছে কুর্যের রথ-যাত্রা। আরও একখানি: চমৎকার 
ছবি চোখে ধর! পড়েও তাকে অঙ্কনে পাওয়ার মত কোন 
সুবিধা কর্তে না পারায় তা রাখতে পার! যায় নি। এইটির 
বিশের উল্লেখ কর্বার উদ্দেগ্ত এই যে সেটিতে সাধারণ ছবির 
মত আভান ও আদ্রায় এত মিল. ছিল যে তা রাখতে 


পার্লে বিস্ময়ের উদ্রেক কর্ত। সেটি ছিল মহারাণী 


ভিক্টোরিরার একটি মন্মরমৃত্তির ছায়া । 


(৪) 
এখন এই সব ছবি সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে দু’ একটা কথা 
বলা যেতে পারে। 


ন্‌ ৃ 
একটু লক্ষ্য কর্লেই দেখা যাবে আমরা যা দেখিয়েছি 


সবই মানুষের বা আর কিছু মৃষ্তিচিত্র। জল বা স্থলের প্রাক্ব-; 


তিক কোন দৃগ্য (seacape, landscape) দেখানো যায় নি। 
রেখাঙ্কনের উপর এর ভিত্তি বলেই হোক্‌, কি অন্ত কোন 


০. 
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হৃষ্ট শয়তান 
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সন্তপ্ত শয়তান 





bs 
সা গর্বিত শয়তান 
KF (১4448 PRIDE) 
(5 - 
অলক্ষিত শিল্প-জগৎ 
শ্রীধ,ক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার মহাশয়ের সৌজন্যে শয়তানের শ্যেনদৃষ্ট 
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বরাহ অবতার 
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তলক্ষিত শিল্প-জগৎ 


২১৩ 


শ্রীরমেশ বঙ্গ 


কারণেই হোক্‌ এরকমের ছবিতে মুস্তিই যেন বেণী করে 
পাওয়া যায়। হয়ত চেষ্টা করলে অন্য রকমের জিনিষও 
ভবিষ্যতে মিল্তে পারে। 

প্রচলিত পদ্ধতির ধার ধার! হয়নি বলে এগুলোকে একটু 
ভয়ে ভয়েই শিল্পী ও শিল্প-সমালোচকদের কাছে উপস্থিত করা 
গেল। শিল্পের দোষ ও গুণে অভ্যস্ত তাদের চোখে এগুলো 
কিরূপ ঠেক্বে তার উপরেই এক্ষেত্রে এরা নির্ভর করবে। 
তবে যতই দোষ থাক্‌ এর প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে এগুলে। 
অস্পষ্ট হয়েও কোনে! ব্যাখ্যার ধার ধারে না__সেইজন্যে 
এগুলোর নাম আপনা থেকেই মনের কাছে ধর! পড়ে। 
আর, শিল্প-সংগ্রাহকের লুব্ধ দৃষ্টিকেও এরা এড়িয়ে চলে, 
কারণ শিল্পী না হলে এর সন্ধান ও সংগ্রহের কাজ আর 
কাউকে দিয়ে হ'তে পার্বে না। 

এগুলি ভারতীয় বা বিদেশীয় কোনো শৈলর অন্তর্গত 
নয়। তাই এতে সকল দেশের, জাতির ও যুগের স্থান হ'তে 
পারে। গুরু ও শিষ্যের একটা পরম্পরা থাকাতেই শিল্পের 
শৈলী গড়ে উঠে। এখানে কেউ গুরু কেউ শিষ্য ন। 
থাকায় এতে নিত্য নব পদ্ধতি সম্ভব। মানুষের মন, চোখ 
ও হাত খাটুলে শিল্পে এক একটা ধরণ ধরে উঠাকে এড়ানো 
যায় না, কিন্তু এখানে তা না হওয়ায় কোনো বিশেষ দেশের 
মুখ ও দেহ অথবা ভাব প্রকাশের কোনে বিশেষ ঢং এক- 
চেটে হয়ে উঠতে পারেনি। অথচ এগুলো কোন্‌ জাতির, 
কোন্‌ জায়গার, এমনকি কোন্‌ বিশিষ্ট ব্যক্তির তা কাউকে 
একটুও বাতলে দিতে হয় না । 


মানুষের তৈরী বাগানে যেমন আমরা যেখানে যা ইচ্ছা 
করি তাই পাই, কিন্তু প্রকৃতির:মধ্যে এমন কিছু হঠাৎ জুটে 
যায় যা কখনও আশা করিনি বলেই বেখাপ দেখায় না, 
তেমনি সেইসব ছবির রেখা-সন্নিপাত্বের কোনো ধার! না 


‘থাকার দরুণ অনেক সময়ে এমন আকস্মিক ভঙ্গির উদ্ভব 
হয় যা কখনো ভেবেচিন্তে করে-কর্ম্মে মোটেই ঘটানো যেত- 


না। শিল্পীরা ছবি আকৃতে হবে এরূপ মনোভাব নিয়ে 
ছবি আকৃতে বসে যান, তাই তাদের কতকগুলো! ধরা-বাধা 
আইন-কান্গন মেনে চল্তে হয়_যা না হলে তারা ভাবেন 


তাদের রচনা ছবিই হবে না। সামঞ্জন্ত, -আলো-ছায়া, 
পারিপ্রেক্ষিক প্রভৃতির সংস্কার বহুদিন থেকে মানুষের মনে 
গেঁথে গিয়েছে ।: এসব রীতি-রশুম ভেঙ্গেও যে শ্রেষ্ঠ শিল্প 
জন্মাতে পারে তার সাক্ষীর অভাব নেই । সমতা বা সাম- 
পরস্তের (557065) যে ধারণা আছে তার বাইরে যাওয়া 
নিশ্চয়ই বড় শক্ত কাজ। এখানে অবশ্য বুঝতে হবে সুষম- 
তার দাবি কমে গেলেও অসমতা (Assymetry) ও বিষমতা 
ঠিক এক জিনিষ নয়। অসমত দিয়ে যে শিল্প হয়_বরং 
উহা! যে সৌন্দর্যের আকর্ষণের পক্ষে বিশেষ দরকার তা 
15150 নৃতত্ব সম্বন্ধে তার একখানা বইয়ে মাপজোথ 
দিয়েই দেখিয়েছেন। তারপর, আলো-ছায়া আর পারি- 
প্রেক্ষিকের বন্দোবস্ত না থাকা সত্বেও পুরাণে ভারতীয় 
চিত্ৰকে অস্বীকার কর্বার সাহস কারও আছে কিন! 
জানিনে। শরীর-তব্বের (A॥৭৮০)) সঙ্গে মিলিয়ে যে 
ছবি হয় তাতে ছারাচিত্র ( P॥০৮০৪৮৭৪৷) হিসাবে মাহাত্ম্য 
থাকলেও ভাবযোজনার দিক্‌ থেকে কিছু না কিছু ঘাটতি 


হয়ই। যে রকমের ছবির আলোচনা আমর! এই প্রবন্ধে 


কর্ছি তাতে আমাদের মন যেন কেমন সচেতন হয়ে উঠে, 
তার কারণ হচ্ছে জ্যামিতির সমান সমান ত্রিকোণের মত 


এগুলো আমাদের মনের কোঠার সঙ্গে ঠিক্‌ঠিক্‌ খাপ খায় : 


না। আর, খাপ না খাওয়ার দরুণ তা” আমাদের বোধটিকে 
জাগিয়ে দের__অসমঞ্জস সুষমার শক্তিটির প্রেরণায় । 
সাধারণতঃ এই ছবি সর্বাঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেয় 
না। খুঁটিয়ে দেখলে নানা জায়গায় নানা রকমের অঙ্গ- 
হীনতা অতি স্পষ্ট-ভাবেই ধরা পড়ে। অনেকটা অস্বাভাবিক 
বলে এগুলোকে ছবি বল্তে আপত্তি করলে তার বিরুদ্ধে 
আপীল কর! শক্ত হবে, কিন্তু এগুলির প্রকাশ-ক্ষমতা৷ সম্বন্ধে 
প্রকৃত শিল্প-রসিকের সঙ্গে মতভেদ হবে না বোধ করি। 
শিল্পীর যা-কিছু মনে আছে সব নিঃশষ করে দেখিয়ে দেবার 
দাবী কর্লে এগুলির কোনে! উপায় থাকে না বটে, কিন্তু 


শিল্পে ব্যাখ্যার চেয়ে বাঞ্জনার শক্তিই ত বেণী হওয়া উচিত 


আর বাঞ্জনার অবসর এইরূপ চিত্রেই বেশী করে পাওয়া 
যায়। বরং এগুলি বাঞ্জনার অভিব্যক্তি দিয়েই গড়ে ও 
প্রকৃতপক্ষে তাই নিয়েই বেড়ে উঠেছে। 


EIA NET 


Sunless ia 


৪৫১৯০৬৯০১৬০: 
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আধুনিক ইউরোপে চিত্রশিক্পের প্রাচীন প্রথার বদলে 
অনেক নতুন প্রথার উদয় হয়েছে! সেগুলো জন্মেই মহী- 
রাবণের ছেলে অহিরাবণের মত “খযুদ্ধং দেহি” বলে আপনার 
অস্তিত্ব ঘোষণা করেছে। মুষ্কিলের কথ! এই সেগুলোও ত 
মানুষের তৈরী, তাদেরও নানা কল-কৌশল কেতা'ছুরস্ত 
(conventional) হয়ে উঠেছে। Cubism বা Impre- 
ssionism একটু ষেশী চালালেই আমরা অতিষ্ঠ হতে বাধ্য | 
এরা যেখানে অত্যাচার করে সেখানেও যদি আমাদের তা 
মেনে চল্তে হয়, তবে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পের সেই 
“মুদ্রা,” হাত, চোখ ও মুখের অস্বাভাবিক সংখ্যা এবং বর্ণ- 
রৃহৃস্তা ( colour-sy mbolism ) মান্তে বাধা কি? যা হোক, 
এইসব আধুনিক শিল্প-প্রথার সঙ্গে আমাদের আলোচ্য চিত্র 
গুলির তফাৎ কতটা তা” তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে। 
তারপর, আমাদের চিত্রগুলি বিকলাঙ্গ হলেও বাঙ্গ-চিত্রের 
(94/6০০৮) মত ইচ্ছ। করে তার মধ্যে বিরূপ-বৈষম্যের 
কোন চেষ্টাই, থাকে না। বরং অসম্পূর্ণ হয়েও কোন 


ডি” 


[ মাঘ 


কোনটার মধ্যে এমন একটি ভাবের (251৮))র স্পর্শ বা আঁচ 


‘থাকে যে, তা প্রকৃত শিল্পীর হৃদয়টিকে অনায়াসেই ছুঁয়ে 


যেতে পারে। 


মান্ধুষের যা কিছু অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে তী সীমার ' 
মধ্যেই বেশী করে সার্থক হয়। কিন্তু আমাদের এই চিত্রের 
বৈচিত্র্যের যেন কোনো সীমানা নেই। তাই কথা হয়ত 
উঠ্‌তে পার্বে এগুলো উচ্চ শ্রেণীর শিল্প-শক্তির পরিচয় 
এদের স্বভাবে-ইঙ্গিতে দিতে গিয়েও দেবে কি না ঝা 
কোন্‌ পথে দেবে। এ নিয়ে আরও রচনা ও আলোচনা 
না হলে এখন এ কথার জবাবে বেশী €কছু বলা বোধহয় 
রাম না জন্মাতে রামায়ণের মত হয়ে পড়বে। স্থতরাং 
ভরসা করি এগুলোকে রেখালোকের হেয়ালি এবং এর 
শিল্পীকে রেখাছন্দের শুধু খেয়ালী মনে না করে এর মাঝে 
কোন রস পাওয়া যায় কিনা স্ুধীজনের দৃষ্টি তা’র 
অবরটিকে খুঁজবে। ৃ 
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নরসিংহ নয 


" গুজরাটী কবিগুরু নরসিংহ মেহতার সহিত .আমাদের 


পরিচয় নাই; কিন্ত গুজরাটী সাহিত্যের সহিত সামান্য 
পরিচয়ও আছে অথচ নরসিংহ মেহতার নাম জানে না 


অনুষ্ঠান করে; গুজরাটে তিনি আদিকবি, নামে পরিচিত। 
_ বান্মীকিই সংস্কতের আদিকবি, কবিগুরু নামে পরিচিত ; 


তাহার পূর্বে সংস্কৃত কবিতার জন্ম হয় নাই ঝা কোন কবি. 
কাব্য রচনা করে নাই এমন নহে। কিন্ত:বান্সীকিই আসিয়া! 


সংস্কৃত কবিতায় একটি বিশেষ পশ্ব্্য ও রূপ দির! এমন একটি 
অমর কাব্য রচন। করিয়৷ গেলেন-যাহার তুলনায় পূর্ববরচিত 
কবিত৷ হীনপ্রভ হইয়া গেল; তাই তিনি আদি কৰি। 

নরপিংহ মেহতাও তেমনি নিজের সাধনা দ্বারা গুজরাটা 
সাহিত্যকে এমন একটি নূতন সম্পদ দান করিলেন যাহা 
পাইয়৷ তাহার ভাষা ও. সাহিত্য অপরূপ শ্রীলাভ করিয়া 
_নৃতনরূপে প্রতিভাত হইল। তাহার পূর্বে রচিত 
গুজরাটী কবিতাও আমরা পাইয়াছি ; কিন্তু ভাষায় ও 
সাহিত্যে নরসৈর্ন এই যে অভিনব স্থষ্টি করিলেন তাহার 
পাশে সেগুলি একান্তই অকিঞ্চিতকর। ভাবের সম্পদে, 
ভাষার লালিত্যে, শব্দের বাঞ্জনার তিনি গুভরাটীতে এমন 
:: একটি নূতন প্রাণের সঞ্চার করিলেন যাহার ফলে এই ভাষ। 
ও সাহিত্য নব জন্ম লাভ করিল; তাহার শূদ্রত্ব ঘুচিয়া গেল। 
মুক নীরব ভাষাকে নঙ্গীতমুখরিত করি! তুলিলেন। এই 
জন্যই বোধ করি তাহাকে আদিকবি বলিলে বিশেষ 
অতিশয়োক্তি দোষ হয় না । 

কিন্ত কবি তাহার কাব্যের মধ্যে যেটুকু স্বল্প আত্মপরিচয় 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অধিক আমরা আর কিছুই পাই 
না। এতবড় একজন কবির জীবনের ইতিকথা খুজিয়া 
পাওয়া যায় না; আজ তাহা এ্রতিহাসিকের গবেষণার বিষয় 


_ শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 
হর এত চট: সুপ্রাচীন কালের কথাও নহে 


; যখন মানু ইতিহাস রচনার দিকে দৃষ্টি দিত না_ স্ৃষ্টিই 


| তাহার কাছে তখন বড় ছিল) সৃষ্টির হিসাব নিকাশ করিবার 
এমন লোক বিরল) গুজরাটের আবালবুদ্ধবনিতা আজিও. 


তাহাকে ক্বৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করে, ঘরে ঘরে পূজাপার্বণে 
গুজরাটের নারীগণ তাহার রচিত গরবা গান করিরা মঙ্গল. 


অবসর বা বৃত্তি, তাহাদের ছিল না, সেই বাল্মীকি ব্যাসের 
যুগের কথা: নহে__নরসৈরা যে আজ হইতে প্রায় পাঁচশত বৎ- 
সর পূর্বে জন্মগ্রহণ" করিয়া : জীবনের দিনগুলি কাটাইয়৷ 


গেলেন, তখন ইতিহাস রচিত হইত, দেশে ইতিহাস বোধ 
_জাগিয়াছিল। সে যুগের রচিত ইতিহাস ত পাওয়া য যাইতেছে 


না এমন নহে। 

ব্যাপারটা পবা বসুর হয পড়ে; কিন্ত ভারত- 
বর্ষের পক্ষে এরূপ ঘটনা নূতন নহে। এদেশে কবির 
জীবনকাহিনীর চেয়ে তাহার সাধনাকে বড় কর! হইয়াছে; 


কবি তাহার জীবনের ইতিহাস কাব্যেই রাখিয়া গিয়া তৃপ্তি | 


পাইয়াছেন তাহাকে সন তারিখের নিগড়ে বাধিয়া অক্ষর 
করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে নাই। মানুষের সাধনা মান্থুষের 
জীবন হইতে মহৎ। আমাদের দেশে রাজারাজাদের ইতিহাস 
পাওয়া যায়, কিন্ত অধিকাংশস্থলেই তাহাদের জীবনে এই সন 
তারিখগুলি ছাড়া আর কিছু স্মরণীয় থাকে না, কিন্তু বাহার! 
তাহাদের সাধনাদ্বারা নব নব যুগের পত্তন করিয়া গিয়াছেন 
ইতিহাস তাহাদের জীবনকাহিনী সম্বন্ধে একেবারেই নীরব 
হইয়৷ গিয়াছে__যাহা আছে তাহা তাহাদের সাধনার কথা । 
নরগিংহ মেহতা তৎকালীন গুজরাটের আশা আকাজ্জার 
সাধনার কাহিনী তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ 


করিয়াছিলেন ; তিনি সমসাময়িক গুজরাটের ইতিহাসের 
একটি বিশেষ দিকের মূর্ত রূপ । 


তিনি শুধু কবিই ছিলেন না, সাধকও ছিলেন ; মধ্য- 


যুগের বহু কবির জীবনেই সাহিত্যসাধনা ও ধর্ম্মদাধন! * 


এইরূপ মিলিত হইয়াছিল। তুলশীদাস কবীর প্রভৃতি সন্ত- 
কব্গিণের কাব্য তাহাদের ধন্মজীবনের সাধনালন্ধ সত্যের 
দীপ্ত জোতিতে উজ্জ্বল ; তাহাদের অর্তলন্ধবাণীর শব্দশরীর 


২১৬ 


_ ব্বপ। পরবর্তীযুগের কবিগণের মধ্যে সাহিত্যসাধনাই . 


1 


- 


৮ 


না 


প্ঞং 
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নরসিংহঁ মেছতী 


২১৭ 


শ্ীননাধনাঁথ বসু 


বিশেষভাবে প্রকাশলাভ করিয়াছে ; কিন্তু মধ্যযুগের এই 
সময়টিতে ভারতের ধর্মজীবনে নব নব আন্দোলনের ফলে 
সাধনা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নুতন স্ষ্টি হইল ; প্রাদেশিক 
ভাষাগুলি এ যুগের সাধকদের সাধনাদ্বার সাহিতা- 
সম্পদ লাভ করিল.) ফলে ধর্ম্মসাধনার বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষা ও সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশ al ia a দেখিতে 
পাই। 


- নরসিংহ মেহতার কিন্বদস্তীমূলক জীবনের কথা আলোচনা 
করিবার পুর্বে তাহার ভাষা- সম্বন্ধে একট! কথ! বলিয়। 
রাখা প্রয়োব্ন। মেহতার রচনার যে কপ আমরা আজ পাই- 
তেছি তাহ! অত্যন্ত আধুনিক ; তাহার সময়ের ভাষার ষে 
এরূপ রূপ ছিল ন! তাহ প্রমাণিত হইয়াছে সেই যুগের 
অধ্যতিনাম! কবিগণের কাবোর আবিফারে। নরসিংহের 
কবিতা যে এই আধুনিকপ লাভ করিয়াছে তাহ! তাঁহার 
লোকপ্রিয়তার সাক্ষ্যাই“ দিতেছে। এমনও অনেক' কবিতা 
আজ তাহার নামাঙ্কিত পাওয়! যাইতেছে যাহ! তাহার রচন| 
নহে; পরবর্তীকালে বহু কবিষশঃপ্রার্থী নিজেদের রচিত- 
পদের অমরত্ব কামনা করিষ। তাহ! নরপসৈর়ার 
নামাঙ্কিত করিয়া দ্বিয়াছে। এমন 'কি তাহার ভণিত৷ 
দেওয়। হারমালা নামে যে কাব্য প্রচলিত আছে 
তাহাও বিশেষজ্ঞগণের মতে মেহতার রচিত নহে। 


'নরসৈঁয় একটান। একখানা বড়কাব্য রচনা করিয়া 
যান নাই ; তিনি পদাবলী রচন। করেন। কিন্তু এই সকল 
খণ্ড খণ্ড কবিতার মধ্যেও এই ভক্ত কবির একটা অক্ষয় 
পূরিচয় আমরা পাই। পরবর্তীকালে প্রেমানন্দ-প্রমুখ 
কবিগণ কিম্বদন্তী আশ্রয় করিয়। তাহার সম্বন্ধে কাবারচন। 
করিয়াছেন; আজ নরসিংহ মেহতার জীবনী আলোচনায় 
সেইগুলিই আমাদের অন্ততম অবলম্বন। মেহতার 
পদাবলীর নানাস্থলে তাঁহার নিজের সম্বন্ধে উল্লেখ আছে 
কিস্তৃতিনি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে 
কোন কথাই নাই। 


১০ 


যতটুকু জানা যায় তাহাতে মনে হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে অনুমান ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের অন্তর্গত 
জুনাগড়ের নিকট তালাজা নামক গ্রামে দরিদ্র নাগর 
্রাহ্ষণকুলে তাহার জন্ম হয়। শৈশবেই নরসিং পিতৃহীন 
হ'ন? তখন তাহার মাতা তাহাকে লইয়া দেবর পরবত- 
দাসের আশ্রয্ন গ্রহণ করেন । ্ঃ 


শোন! যায় নাকি বাল্যকালে তিনি মৃক ও জড় ছিলেন, 
পরে তাহার মাতা সাধুসেবার কল্যাণে পত্রের বাকৃশক্তি 
ফিরাইয়া পান্‌? গুজরাটের বিধাঁত কবি প্রেমানন্দ সম্বন্ধেও 
এইরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। 


, পিতৃবাগৃহে নরপৈয়!, আশ্রর পাইলেন; কিন্ত লেখা! 
পড়ার চেয়ে পথিক সাধুসস্তছের সহিত আলাপ পরিচয় 
করিয়া, তাহাদের নিকট গিয়। বসিয়া ক্ৃষ্চলীলা অভিনয়ে 
গোপীরাধ! ইত্যাদি সানিয়া এই স্ুবর্শন, সুকঠ বালকটির 
দিন কাটিতে লাগিল । প্রক্কৃতির কোলে এই ভাবেই তাহার 
জীবন বাড়ি উঠিতে লাগিল) পাঠনীলার পড়! তাহার 
ভাল লাগিত ন।। 


নরসৈ'য়ার বিবাহের সম্বন্ধ হইল। পিতৃব্য ও মাত৷ 
তাহার আয়োজন করিতে লাগিলেন; কিন্তু শেষ মুহূর্তে 
বাগ্দত্ত। কন্তার পিতা এই মুর্খের সহিত বিবাহ দিতে 
অস্বীকার করিলেন। অপমানের এই আঘাতে নরসিংহের 
মাতার মৃত্যু হয়। ইহার কিছুদিন পরে পরবতদাসের 
চেষ্টায় তাহার বিবাহ হইল। 


এই সময়েই ঝইহার কিছুদিন পরে পরবতদাসের মৃত্য 
হয় এবং নরসৈয়| সস্ত্রীক -ভ্রাত। বংশীধরের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। বিভ্তহীন উদাসীন যুবক- সংসার পাতিয়! বসিল 
কিন্তু প্রতিদিনের সাংসারিক জীবন কোনদিনই তাহার 
মনকে বাঁধিতে পারিল না; সংসারের মধ্যে - থাকিন্নাও 
তাহার মন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের- মতত অতীন্দিয়লোকে উড়িয়া 
বেড়াইত। বিবাহের পর অর্থের" প্রয়োজন যথেষ্টই 
হইয়াছিল কিন্তু উপার্জনের কোন চেষ্টা নাই, তিনি 
দিবারাত্র সাধুসঙ্গে ভব্গনকীর্তনে কাটাইতে লাগিলেন । 
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এমনই সময়ে একদিন. ভ্রাভৃজায়ার তীক্ষ বিষাক্ত 
বিদ্রপবাক্যে তাহার উপাজ্জ নবিমুখ সংসারানাসক্ত জীবনে 
এক প্রচণ্ড পরিবর্তন আসিল । ভ্রাতৃজায়া বলিলেন, “রজকের 
পাখরও তোমার চেয়ে বেশী কাজ দেয়।” ভ্রাতৃজায়ার 
এই' মৰ্ম্মান্তিক বিদ্ধপে ব্যথ। ০ নরসৈয়া উর 
করিলেন। 


- কথিত আছে ইহার পর তিনি মহাদেবের আরাধনীয় 
পিদ্ধিলাত করিয়। দেবছুলভদর্শন বৃন্দীবনের রাসলীল! 
প্রত্যক্ষ 'করেন। তাহার বছ পদে এই ঘটনর উল্লেখ 
আছে। গুদ্ররাটীতে ভ্রাতৃজঙ্জিকে “ভাভী” বলে। ভাভীর 
কল্যাণে এই যে সম্পদ তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহ! 
স্মরণ করিস! তিনি লিখিয়ছেন - 


মরম বন কহযা মুজনে ভাভীএ তে 


মারা মনম' রা বনুধী। 
শিবজী আগড় জই এক মনোরথ 
স্তত কীধী দিবস সাত সুধা । 
রি ক পর 2 
- * ।'ভাভীএ ভাগ -উদে কাৰ্য্যা * 
রি ' মনে কহ কঠন-বচন। -' 
ত্যারে নরসৈয়ে। নিরভয় থয়ো 
| প্যামো তে জুগজীবন ॥ 


ভ্রাত্ম্দায়া কঠিন বচনে আমার সৌভাগ্যের উদয় 
করিয়া দিলেন; তাই নরসৈযা আজ অভয় পাইল; সে 
জগতের" জীবন জীবননাথকে পাইল । গৃহে ফিরিয়! 
থয ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, রঃ 
৮ তে বজবাণ জেবু' মহেণু মার্যয 
নে দুখড়, মার সহেজে বর্ষ । 
ধন্ত ভাভী তমে ধন্ত মাতা পিতা 
, কষ্ট জানী মনে দয় কীধী। 
তমারী কৃপাথকী হরিহর:মেটয! 
| কৃষ্ণজীএ মারী সার লীধী ॥ 


. { মাঘ. 


তোমার বজ্রনিদারুগ বিদ্রপ আমার দুঃখ হরণ করিল; 
ধন্য তুমি আমার সর্ব দুঃখ হরণ করিলে ; তোমার কৃপায় ' 
হরিকে' পাইলাম; ld আমাকে -তাহাব কি 
লইলেন। 


নরসিংহ গৃহে, ফিরিলেন। কিন্ত সংসার 


মেহত। 
তাঁহকে ধরিয়া রাখিতে পারিল, ন- গৃহকর্ম- 
তাহার মন তৃপ্তি পাইল ন]। যুবতী স্ত্রী 


মানেকবাঈ তাহাকে অর্থ- উপার্জন করিয়া দারিদ্র্য দূর 
করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু, তিনি সর্বঘচিন্ত।' জীভগ- 
বানকে অর্পন করিয়। কীর্তনে বিভোর হইয়| গাহিলেন-_- 


জেহনা ভাগ্যমা জে সমে জে শধুয 

' তেহনা তে সনে. তেজ পহোচে॥ 7, 
জে গমে জগতগুরু দেব জগদীশনে 

. তে তণে| খরখরো পোক করবে৷ n 
আপণে৷ চিংতব্যো অর্থ কাই নব্‌ সরে 
উগরে এক উদ্বেগ ধরবে।॥ | 
হু কর হু কর এন অজ্ঞানতা 
শকটনো ভার জেম শান তাণে॥ | 
সি মত্ডান ছে সর্ব এমী পেবে, 

জোগী জোগেখরা কোক জাগে ৷ 


জগদীশ্বর যাহ| দিবেন তাহাই লইতে হইবে"; তবে কেন, 
বৃথা “আমি করি” “আমি করিব অভিমান। - 


স্ত্রীর একান্ত আগ্রহে নরপিংহকে পৃথগন্ন হইবা- নূতন" . 


"সংসার পাতিতে হইন-কিনতস্্রীকেই পিতৃগৃহ হইতে অর্থ 
“ অনাইয়া সংসার চালাইতে হইল, কারণ মেহতাঁর উপার্জনের 


দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই; তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেই ১ 


- তিনি উত্তর দেন--বৃথ! চেষ্টা, যিনি জীবন ie 


জোগাইবেনও তিনি - 


স্বামীর মতিগতি দেখিয়! ক্রমে মানেকবাঈএর জীবনে 
পরিবর্তন আসিল) তিনি পূর্বের স্তায় আর বাক্যবাণে 


' তাহাকে উত্ত্যক্ত না করিয়া তাহার সেব। করিতে লাগিলেন; 
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নর্সিংহ মেহতা 
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্রীঅনাধনাথ বহু 


কিন্তু দারিদ্র বাড়িয়াই চলিল, উপাঞ্জনের- কোন চেষ্টাই 
হইল ন।) কেহ প্রশ্ন করিলে মেহত!| উত্তৰ 'দিতেন--“সকল 


সথষ্টির ভার যিনি লইয়াছেন তিনি আমাদের ভারও 
৪ ys 


a এই নিশ্চেষ্টত৷ ঘদৃষ্টের দোহাই দিয়া নহে; 
অপসের কর্ম্বিমুখতা নহে। ইহার মধ্যে একটি পরম নির্ভর- 
শীল বিশ্বাসের ছবি ফুটগ্না উঠিত। এই প্রদঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ কেমন 
কৰিয়া তাহার -এই একাস্ত-শিশুচিন্ত নির্ভরণীন ভক্তের সকল 
প্রয়োজন সাধন করিয়াছিলেন সে সন্ধে কয়েকটা কথা প্রচ- 
লিত আছে। এ স্থলে সেগুলির অবতারণার কোন প্রয়োজন 
নাই। 


ষে পরম প্রেম ন্বীবনে পাইলে আত্মীধপর ধন্গীনিধন 
উচ্চনীচ সকলই সাধকের কাছে সমান হইয়| যায় নবসৈধণ 
জীবনে সেই প্রেম-উপলন্ধি করিয়াছিলেন । 


জাত পাত পুছৈ ন কোঈ। 
হবিকে। ভজৈ হরিক। হোঈ ৷ 


তাহার কাছে জাতিপাঁতি সক্লই এক হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত তিনি ছিলেন অভিজাত নাগর ব্রাহ্মণ ; এখনও গুজরাটে 
নাগর ব্রাহ্মণদের অধিকাংশই শৈব্ই। সেই নাগরকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়| তিনি যে কেমন করিয়া বৈষ্ণব হইয়াছিলেন 
তাহার ইতিহাঁদ জানা যায় না । 


- যখন নগরের অন্ত'জ ঢেডর! আসিয়। তাহাকে তাহাদের 
পল্লীতে গিয়া কৃষ্ণকীর্তন করিতে অঙ্থুরোধ করিল তাহাদের 
সে অন্গরোধ তিনি অস্বীকার করিলেন না, সানন্দে গ্রহণ 
করিলেন । | 


সমস্ত রাত্রি ঢেডপনীতে কীর্তনের শ্রোত বহিয়|। গেল) 
নরসৈম্! পদের পরে পদ গাহিয়। প্রহরের পর প্রহর 
কাটাইয়। দিলেন; ঢেডরা কৃতার্থ হইল, ভগবানের কীর্তন 
করিয়। নরসৈয়। নিজেও ধন্ জ্ঞান করিলেন । প্রভাতে যখন 
ব্রাহ্মণের এ সংবাদ শুনিল তাহার! মেহতার এই অদ্বিজোচিত 


চণ্ডাল সমাগমে ক্র দ্ধ হইয়। উঠিল) ) উচ্চকুলজাতি নাগর ব্রাহ্মণ, 
তাহার একি ব্যবহার ! একে ত’ সে তাহার পৈতৃক শৈব- 
ধর্ম ত্যাগ করিষ! বৈষ্ণব হইয়াছে, তাহার উপর'আবার ঢেড 
চণ্ডাল প্রভৃতি অন্পৃপ্ত.অস্তাজদেব সহিত কার্তন। নীতিধর্ঘ 
যে সব গেল। সমাজের কয়েকজন নেতা মেহতার কাছে 
গেল গ্ঠাহাকে বুঝাইতে। ১৫7 


তিনি উত্তব দিলেন, 

এবোরে অমো এবোরে এবা 7 
তমে কহোছো বড়ী তেবা রে; 

ভক্তি করতা জে ভ্রষ্ট কহশো তো 
করগু দামোদরনী সেবারে। 

জেম্ু মন জে-সাথে বধান্থ '- ' রি 
পেহেলু হত, ঘর রাতু রে, 

হবে থরুছে হরির মাণু , 
ঘের ঘেব হীড়েছে গাতুরে ॥ 


তোমবা ত’ বলিলে এপ, কিন্তু আমি যেজানি অন্ত । আজ 
যদি ভক্তিপাধন করিতে গিয়! তে-মরা আমাকে তাগ করে! 
আমি কি করিব। আঁঙ্গ আমার মন হরির পান 
করিয়াছে; তাই দ্বারে দ্বারে আমি গান গাহিয়। ফিরিতেছি। 


কুনধ ত্রান্মণের বার্থ হইয়! ফিরিয়৷ গেল তিনি আপন 
মনে গাহিলেন i ০২ 
দূরমতিয়! তাহ্থা অই আবে 
শানা অই সমজ'বে রে; 
প্রেম ভক্তিম'! ভংগ পড়ারে . 
অজ্ঞান আগড় লাবেরে। 
আপনা কুলমণ কোইএ ন কীধু' 
তে আপন কেম করীয়ে রে) 
বেরাগী অই নাটক নচীয়ে ... 
তুলপী তিলক কেম ধরীয়ে রে। 
কুলনে তজশে নে হরিনে ভজশে 
সহেশে সংসারহ মহেণু রে। 
ভণে নরসৈনন! হরি তেনে মলশে 
- বাজি'বাতে বাহশে বীহেধুরে ॥ 
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দুৰ্ম্মতি আসিয়া কত কি বলিয়া বুঝাইয়া গেল ; তাঁহারা 
আমাব প্রেমখণ্ডিত করিতে চাহে-..অজ্ঞানের ‘নিগড়ে 
বীধিতে চাঁহে। কুলত্যাগ করিতে হইবে; তবেই হরিকে 
ভজিতে পারিবে-_সংসারের কত বিদ্রপ আসিয়া তোমাকে 
আঘাত করিবে, তখনই শুধু তুমি হরিকে পাইবে। 


কিছুতেই কিছু হইল না, নরসৈয়র জীবন পূর্কোরই মত 
চলিতে লাগিল। গৃহে স্লেই- অভাবের ব্যথা, অন্তরে পরম 
 সম্পদ-লীভের পরিপূর্ণ আনন্দ । নরসিংহের এই সময়ের রচিত 
পদগুলির-মধ্যে এমনই একটি সিদ্ধ নৌন্র্য্য আছে যাহা এই 
চারিশত বৎসর. ধরিয়া গুজরাটের নরনারীর শ্রাস্তক্লাস্ত হৃদয়ে 
ন্নেহধারা বর্ষণ করিয়। আসিতেছে । এই সুদীর্ঘ কালের 
ব্যবধান সে সৌন্দর্য্যের কগামাত্র হরণ করিতে পারে নাই। 


নরসিংহের জীবন পূর্ণ হইয়াছিল ; তাহার পরিবারের 
যে চিত্র তিনি তাহার কাব্যের স্থানে স্থানে রাখিষ! গিয়াছেন 
তাহাতে মাতা, পুত্র, পিতা পুত্রীর এই অতি সাধারণ সহজ 
্নেহবন্ধ শান্ত পরিবারটির ছবি আমাদের চোখের সন্মুখে 
ফুটিা উঠে। পুত্রী ও পুলের বিবাহ নরসিংহ মেহতা দিয়া- 
ছিলেন কিন্তু কিছুকাল পরেই তাহার স্ত্রী ও একটি যুবতী 
বিধবাকে রাখিয়া তাহার পুত্র মার! গেলেন। এই শোক, 
শাস্ত পরিবারে মৃত্যুর এই অপ্রত্যাশিত প্রবেশ ও ধ্বংসলীলা, 
কিন্ত মেহতাকে স্পর্শ করিতে পারিল না তিনি গাহিলেন-_ 


পত্নী নে পুত্র রে মরণ পামীয়। 
নগরনা লোক করে রুদন। - 
অবধ-জেলী ধই তে জায়ে সহী 
লেণ নহি শোক করতু' মন ॥ 


নগরের লোক অবোধ, তাহারা হানি কিন্ত আমার 
চিত্তে বিদ্দুমাত্র শোক নাই। 


প্রেমানন্দ কবির যে চিত্র অঙ্কণ করিষাঁছেন তাহাতে 
তিনি কবির মুখ দিয়া বলাইয়াছেন,, 


ভু থযু-ভাগী ভাংজাড় 
সুখে ভজ্জীশড শ্রীগোপাড়। 


> 


মাৰ 


শেষোক্ত পদ অপেক্ষা পূর্কোদ্ধত পদে মেহতার ছবি 
সুন্রতর ভাবে ফুটিয়াছে। নরপৈয়। ত’ বৈদাস্তিক সঙ্্যাসী 
ছিলেন না, জ্ঞান তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত সুকুমার বৃত্তিগুলি, 
চোঁখের জল গুথাইয়। দেয় নাই) তিনি ছিলেন ভক্তিবাদী; 
গৃহী ; প্রেম ছিল তাঁহার জীবনের সাধনা) সংসারের সকল 
সুখ দুঃখ সকল সামাজিক সম্বন্ধ তিনি অমর প্রেমের 
স্পর্শ মণির স্পর্শে সোনা করিয়া! তুলিয়াছিলেন। ' 


: তাই-একদিন কন্যা" কুঁবরবাঈ যখন পা বরিক শোক 


সংবাদে আকুল হইয়। - পিতার : কাছে 'দুটিয়া আসিলেন 


নরসৈধ। তাহাকে সাস্বনা,দিয়! বলিলেন; . 


ছে সুখছূঃখ সংসার 
- রেশো রুদিয়া ফাট্‌শে রে 
নথী অস্থ্ট কে! লোহেনার রে। 
সুখ দুঃখের এই সংসার ; এখানে ত’ কাদার অন্ত নাই'। 
কিন্ত কীদিয়া শুধু বক্ষবিদীর্ণ করিবে। তোমার চোখের 
জল মুছাইতে পারে (এথানে ) এমন কেহ নাই। তাই 
সমস্তই ভগবানের শ্রীপাদপন্মে অর্পণ করিয়া দাও; তিনি 
তোমার ব্যথা নিজের বুকে লইবেন, তোমার চোখের জল 
মুছাইবেন। 


এমনই করিয়া সকল ছুঃখ সহিযা তিনি কীর্তনে পদরচনায় 
ভগ্বদারাধনায়. তাঁহার জীবন কাটাইয়া দেন। ' 


তাহার রচনাবলীদ্বার৷ যে সম্পদ তিনি গুজরাটকে দিয়া 


- গিয়াছেন তাহা আজিও গুজরাটবানী কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 


ক্রিতেছে। তাহার . রচনাবলী সংগৃহীত এবং সম্পাদিত 
হইয়াছে। 


নরনৈয়। পদাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন ; আমাদের 
দেশের 'পদাবলীকর্ত্তাদের রচিত পদের বিশেষ বিশেষ 
সংগ্রহের বিশেয় নাম হুইয়াছে পূর্বরাগ, অভিসার, 
প্রার্থনাত্মক পদাবলী, তেমনি নরসৈয়ার পদাবলীর বিশেষ 


বিশেষ সংগ্রহের বিশেষ নাম রহিয়াছে, গোবিন্দগমন,. 


বাললীলা, শুঙ্গারমালা, হারমালা, দানণীলা, চাতুরী-ছত্রিশী 


সপন 


১৩৩৪ ] 


নরসিংহ মেহতা 


২২১ 


শ্রীঅনাথনাঁথ বস্তু 


হিন্দোলের পদাবলী, বসন্তের পদাবলী, সুদামা চরিত্র 
ইত্যাদি। এগুলির কোনটিই একটি একটানা কাব্য নহে; 
প্রত্যেকটির মধ্যেই নরসৈয়? তাহার আরাধ্য দেবতা 
বুন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণের এক একটি বিশেষ ছবি নানা পদের 
ভিতর দিয়! ফুটাইর! তুলিয়াছেন ; কোথাও আমর! বালক 
কৃষ্ণের দেখা পাই) মাতা যশোদার সহিত তাহার সে 
খেলা, ছষ্টামী, লীলাচাপল্য ; কোথাও ব! আমর! গোপীজন- 
বল্লভ শ্রীকুষ্ণের ছবি দেখি ; কোথাও আবার দীন সুদামের 
বন্ধ সখারূপে অঙ্কিত শীকৃষ্ণের ছবি আমাদের চোখের 
সন্মুখে ফুটয়া উঠে। নরসৈ'য়ার সমগ্র পদাবলীর মধ্যে 
এইরূপ নানাভাবে শরীকৃষ্ণকীর্ত্তন ছড়াইয়! রহিয়াছে । 

এই পদগুলি এত সরল, সরস তাহাদের মধ্যে মানুষের 


5০৩ 
সিল 
০০৩ 


সুত্র সুখদুঃখের অতীত অথচ তাঁহার সহিত একান্তভাবে 
জড়িত অতীন্দ্ৰিয় রসলোকের হবি এমনই সহজভাবে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে যে সেগুলির সহিত পরিচয় বিগ্ঠার বা পাণ্ডিত্যের 
অপেক্ষা রাখে নাঁ। অতি দীনতম দীন, স'বারণ 
মানুষও তাহাদের মধ্যে নিজের অন্তরের গভীরতম স্থরটি 
খুঁজিরা পায় তাই সেগুলিকে ভালবাসে সেগুলিকে নিজের 
জীবনের ও সাধনাব সহিত একান্তভাবে মিলাইয়! লয়। 

আজও গুজরাটের নগরে গ্রামে গৃহে গৃহে প্রভাত 
নরপৈ'য়ার রচিত প্রভাতিয়ার সুরে মুখরিত হইয়! উঠে; 
পূর্ণিমার চন্দ্রালোকিত রজনীগুকি নারীকঠ্ঠোচ্চারিত তাহার 
গরব। গানে প্রতিধ্বনিত হয়। এই ভাবেই নরসিংহ মেহেতা 
তাহার সাধন! দিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন । 





যাবার বেলায় 

. শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 

যা কিছু মোর হাসিখুসি যা কিছু মোর ধন, 
যাব যখন দিয়ে যাব তোমারে তখন। 


চাদের আলোয় পথহারানো তারার ছড়া ছড়ি, 
তারই মাঝে কে আসে যে বেয়ে সোনার তরী ) 


আমার প্রাণে ঢেউ লাগ'নো তাহার আসাটুক্‌ 
যাব যখন দিয়ে যাব ভরে তোমার বুক । 


একটুখানি সুখের স্রোতে ডুবিয়ে দেওয়া মন, 
যাব যখন দিয়ে যাব তোমারে তখন ৷ 

অ "খির জলে ভিজে ভিজে দিনটি হ’ল সারা, 
তারি মাঝে চেন! মুখের চমক অথির পারা, 

পড়ে আছে সোনা হয়ে আমার বুকের কোণে, 
যাবে যখন দিয়ে যাব শেষের বিদাষক্ষণে। 


4 গল 
বটি ৯ 

ছুটো, পরিবারের' মধ্যে বংশাহুক্রমে বিবাদ চ'লে 
আস্ছিল। অর্থপ্রাচূর্য্ের দিনে মামলা মোকন্দমা এবং 
অবস্থা বিপর্য্যযে কুৎ্স রটান ও গালিগালাজ করা এ যেন 
দুটো ভদ্রবংশের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দাড়িয়েছিল। 
কবে কোন অশুভক্ষণে বোদ্‌ বংশের এক অভিমানী যুবক 
িত্রবংশে বিয়ে ক'রে গালক কর্তৃক অপমানিত হয়ে 'মান- 
হানির নালিশ ক'রে বসেন--সেই থেকে আজ পঞ্চাশ বৎসর 
ধরে এহুটে| বংশের বৃদ্ধ বৃদ্ধা তরুণ তরুণী, এমন কি 
বালক রালিকা পর্য্যন্ত যেন, শ্বভাব-কুটিল হিং বন্তাপপ্তর 
স্বভাব পেয়েছিল। বোঁস্‌ বংশের কুৎসা পেলে মিত্র! 
সারারাত্রি জেগে কাটাত, এবং মিত্রদের অনিষ্ট করতে 
পারলে বোনেরা প্রাণ দিত। 

এমনি যখন অবস্থা তখন উভয় পরিবারের বড় কর্তাদের 
দুটা অনুঢ়া বয়স্থ। কন্তা একই সময়ে যেন বিশ্বরাজের তোর্ণ- 
দ্বারে জীবনসঙ্গীর প্রার্থনা জানালে । লীলা! মিত্র ও নির্মলা 
বোনকে একসঙ্গে দেখলে কিছুতেই..বিশ্বাস হ'ত না যে 


তারা পাঠশালা থেকে আরম্ভ ক'রে কলেজের. উচ্চশ্রেণী - 


পর্য্যন্ত একসঙ্গে পড়েছে।' অতি শিশুকাল থেকে পরস্পরের 
প্রতি দ্বণ এতই প্রবল ছিল যে গায়ে গায়ে ধাক্ক। লাগলেও 
কেউ কারো সহিত কথ! ব’ল্ত না, শুধু ভ্রুকুঞ্চনে নিজের 
স্বধা ও বিরক্তি প্রকাশ করত। লীলা! সুন্দরী, কিন্তু মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের কন্া,__সে তার রূপের ছটায় ধনীকন্তা! নির্ম্মলাকে 
উদ্ভ্রান্ত ক্রত ; আর নির্ঘলা- তার শ্তামশোভাকে অদ্ভূত 
- ক'রে তুলত নিত্য নূতন সাড়ী ও গহনায় সেজে।- স্কুল 
ছেড়ে যখন তার! কলেজে ঢুকল তখন মেয়েদের মধ্যে তার! 
রীতিমত রহস্ত হয়ে দীড়িয়েছিল। লীলার সঙ্গিনী অনিলা 
হয়ত এসে-ব্ললে “ওভাই লীলা, নিৰ্ম্মল! তোমায় ডাকছে 1” 
রি লীলা তার সুন্দর মুখটিকে রাঙ্গা করে বল্ত, “দেখ, 


পরিসমাপ্তি: টি 


মেয়েরা বলে 
আস্মানি রঙের জরিদার, সাড়ীব আছ্লা দুলিয়ে নিৰ্ম্মল! - 
উত্তর দেয় - “আমার যেতে বয়ে গেছে 1» এমনি করে ' 


ন 


₹ জীদমীনেন্দ সুখোপাধায়। Le 


অনি, ফের রা নিমির নাম-ক্ঠবি ত" 


তরুণীর দল কলহাস্ত ক'রে উঠ্ত। ি্শলাকে, দেখলেই 
ণ্লীলা ডাকছে. শোননা নির্শলাদি।” 


বুকভরা রাগ, হিংসা ও বিরক্তি নিষে ছুটী মেয়ে বেড়ে চলে 
কিজানি. কোন্‌ সৌন্্যলোকের পানে ll 


1 
পন 


২ 


কারা নাজ; গ্রীষ্মের ছুপুর। নিবুম্‌ নগরীর _ 
রাজপথ, মুহমানের ‘মত পড়ে আছে। . বোস-পরিবাঁরের 


বড় বাবু নিমাই সবেমাত্র মধ্যাহ্ন তন্ত্রাটুকু উপভোগ 


করছিলেন এমন সময় ছোটভাই শিবচরণ একেবারে ২ 


ঝড়ের মত. ঘরে. ঢুকে বল্লে-_“গুনেছ ছোড়দা, ললিত. 


মিত্তির প্রোফেসাব যতীনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ঠিক- 


করে ফেলেছে, পরশু পাকা দেখ! 1 

গুড়গুড়ির নবু হাত থেকে খসে পড়ল_ছুই চক্ষু 
বিক্ষারিত ক'রে নিমাই বললেন--“বলিস কি শিবু, গত 
রবিবার যে যতীন নিজে নির্লাকে কথ! দিয়ে গেছে ।” 
হাতের আস্তিনট। গুটিয়ে পার্স্বস্থিত টেবিলের উপর একটা 
প্রচণ্ড সুষ্ট্যাখাত করে শিবচরণ বহালে--পাকা জোচ্চোর, 


- ছোড়া, পাকা জোচ্চোর ! শুনলুম বতীনটার মঙ্গে ললিত, 


মিত্তির অনেক দিন. হ’ল মেয়ের আলাপ করিয়ে দিয়েছে, ' 
আর ছোঁড়)ও:.নাকি, এতদিনে মত দিয়ে ফেলেছে। 


সে 


আচ্ছ। আমিও দেখে নেব, কত বড় ধূর্ত যতীন তা আমিও 7০ 


দেখে নেব» 
কি একটা কাজে নিল এইদিকে আসছিল, কাকার 


রুুষ্ঠি দেখে সে সেইখানেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে কথাগুলি 
শুনলে । তার মনে হ'ল এত বড় মৰ্ম্মান্তিক প্রতিশোধ 


২২২০ 


, 


6 


বুঝি লীল! তাঁকে কোনদিন দেয় নাই] হলেও শক্ত তবুও 


| তি ৃ 
to শীসমীরেজ্ মুখোপাধ্যায় - 


[মাঘ 


' নিমাই আশ্চর্য্য * হয়ে জিজ্ঞাসা নে 


ত সে নাবাঁ। ‘তার নিমেষের জন্ত যতীনের মুখ মনে! - তাঁরকি কোন দোষ ছিল না ?” অধীর হয়ে নির্মলা বললে 


পড়ল। 'কি উদার সরলপ্রাণ যুবক--কিস্ত এতটা : ছূর্বল, 
এতটা নিৰ্ম্মম! পিতা ও গিতৃব্য উভয়েই বোধকরি তার 
- মনের অবস্থাটা করন। করেছিল, তাই 'ছুন্গনেই বলে 
উঠুল--“কিছু দুঃখ নেই মাঁএই ছেলের সঙ্গে তোর 
বিয়ে-দিয়ে- তবে অন্ত কান্ধ ৷” এ 

ঠিক একথাটা যেন সে অত স্পষ্টভাবে আশা! করেনি ) 
ওরুনের সাক্ষাতে নিজের অপক্ষে মনটাকে যে এমন 
করে মেলে দিয়েছিল তা ভেবে সে যেন সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ল, তাই নিমারের প্রসারিত বুকের উপর" মুখটা রেখে 
কেঁদে বলে উঠল-_“ কেন বাব|, আমি ত লীলা নই।» 

. ro EM 

কিন্তু এতটাই যে. হবে তা, নিমাইও আশ! করে 
নাই_ নির্শল ত স্বপ্নেও ভাবে নাই'। যতীনকে কিছুতেই 
রাজি করতে ন! পেরে “শিবচরণ তাঁকে- লাঠির আঘাতে 
অচৈতন্ত করে ফেরার, আর .তাঁকে ফাঁসী কঠে ঝোলাবার 
ভীন্-প্রতিজ্ঞা নিয়ে: ললিত মিত্র'আদালত- সমক্ষে অবতীর্ণ । 
আজ বন্দের বৃহৎ অট্রালিক। যেন শোকের ভারে মুহ্মান। 
সকাল হ'তে হাঁড়ি চড়েনি, শিবচরণের স্ত্রী শয্যা নিয়েছেন; 
নিমায়ের- স্ত্রী মিত্রদের উদ্দেশে অবিশ্রাম গালিগালাজ করে 
এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছেন; বাড়ীর ছেলের! কে যে কোথায় 
সরে পড়েছে তার ঠিক - নেই, শুধু পাথরের মূর্তির মত 
: নির্মল! নদরের বারান্দার রেলিং ধরে চুপ করে দীড়িয়েছিল। 
তার সন্ুথে আনয় সন্ধ্যা ধেন সন্থণোকের মত ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছিল। | 

আজ নিমায়ের ঘরে আলো জ্বলেনি; ভাইয়ের সমূহ 


a“ 


বিপদে কেচারী একেবারে আকুল হয়ে পড়েছিল হঠাৎ 


সন্থুথে নির্ম্মলাকে দেখে ধীরে ধীরে কাছে এসে বললে 


নমুম! কাকার জন্য বড় ভাবনা-হয়েছ না?” সে কথার 


কিছু উত্তর না দিয়ে নির্ম্মশা বল্লে--“না বাবা, আমি. 


. ভাবছি সেই হতভাগ। তদ্রলোকটির কথা যিনি বিনা অপরাধে 
অকালে. পৃথিবী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ।” 


7-৫কিছু না বাবা, কিছু না, তা’র যাকে খুপী তিনি বিয়ে 
করুন তাতে আসাদের বাধা দেবার সি তারপর 
ধীবে ধীবে পিতার বুকের উপর 'মাথাটি রেখে গাঁ্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে_একটা অনুরোধ রাখবে বাবা--একট! 
গাড়ী আনিয়ে দেবে, আমি একবারটী হাসপাতালে গিয়ে 
তা”কে দেখে আসি।” নিমায়ের কানে নির্্লার শেষ 
কথাগুলি যেন যুগান্তর বিরহিনীর হাহাকারের মত শোনালো। 
তিনি দুহাতে চোখের অল মুছে বল্লেন" "এখুনি য। মা, আজ 
আর তোর কোন কাজে বাঁধ! দেবার শক্তি আমার নেই।” 

84 . 

হাসপাতালে যখন সে-পৌছল তখন অন্ধকার রাত্রি 
ধরণীর বুকে বেশ খানিক" কালো আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে। 
সুবৃহৎ হাসপাতাল, ক্ষীণ আলোরে আর গভীর সততায় 
যেন একটা অপাড় দৈত্যপুরী,, বমদূতের আসর, অকাল 
মৃত্যুর আলিম্পদ|। সে-ধীরে ধীরে. যতীনের ঘরের কাছে 
আসতেই একটা তন্বী নার্স জিজ্ঞাসা--.করলে_“ওঁর ঘরে ' 
এখন শুর ভাবী পত্নী মিস্‌ মিত্র'রয়েছেন, আপনার যাওয়াটা - 
উচিত হবে কি?” স্থিরভাবে কিছুক্ষণ নার্সের সুখের 
দিকে তাকিয়ে নিৰ্ম্মল: উত্তর.করলে_ “আমি তার প্রথম! 
স্ত্রী, আমার যাওয়ার খুবই অধিকার আছে।” তার কথাগুলো 
বোধ হয লীলার কানে গিয়েছিল তাই নির্ম্মপ! ঘরে ঢুকতেই 
সে উচ্ছসিত হয়েকেঁদে নির্ম্মনার পাঁষের কাছে লুটিযে পড়ে 
বল্‌ল--“দিদি তাঁকে বুষি আর বাঁচাতে পাবনুম ন” 
তাড়াতাড়ি লীলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার কপালে 
একটা সঙ্গেহ চুম্বন’ করে নির্শলা বজ প্ছখ কি 
বোন, এস আজ দুজনে এক সঙ্গে হাতের চুড়ি ভেঙে ফেলি। 

পর দিন দুটা পরম্পর বিরোধী, হিংসী-কুটিল, স্বার্থ- 
পরায়ণ পরিবার বিশ্ষারিত নয়নে চেয়ে.দেখলে বিধবার মতে! 
ছুটী স্দ্য শোকাতুরা তরুণী পরিবারের যুগাস্তব্যাপী 
সংগ্রামের পরিসম'প্তি করে-অরুণিমার রক্তরাগের মত শাঁস্তি- 


; ভরা সন্ধিপত্র হাতে প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে। 


“তুমি কি পারিলে রাখিতে ধরি, 
ছে সহচরি 1] " ' 
ছুটি বাছ ঘিরে" তীরে'আকিড়ি' 
এ মোর তরী? - . 
হায়:রে অবোধ তটদেশিনী ' ' 
সুনীল তমাল-তালী-কেশিনী, 
' তুমি কি পারিলে রাখিতে ধরি 
এ মোর তরী 
বেণীপাশে এরে পাশে পাকড়ি? 
হে সহচরি ! ২ - 


~~ 


- ." আঁখির মিনতি বাধিল না রে 
এ: ঘর ছাড়ারে। 
-- এ কাঠ হৃদয় কার্দিল না রে 
8: রর ‘ছাড়িতে কা'রে। .. -7/ 
" কুল ছেড়ে আজ্গি চলে.ষে ভেসে 
"নাহি জানে কোথ। থামিবে এলে -, 
=: " - সাতারি* পাথার কোন সে-পারে , - 
72:75 লভিতে কারে! 
"আঁখিজলে: ভাসা সাজে কি তারে 
_ ঘর ছাড়ারে! 


fa 





সঅন্নদাশঙ্কর রায় 


< 


মৌমাছি সম ফুলে ফুলে রে 
প্রতি দিবসের শ্বসন হ'তে 
আকাল পথে। 

: দেশ ছেড়ে চলি বিশাল রথে 

মহা জগতে । - 
যৃতদুর মম নগ্ন যায় 

7 সীমা কোথায়! 

এরি কোলে রবি জাগে-দুমার 

- তারা হারায় । 

:. ঢেউ ফুটে ওঠে ঢেউ বরে গে 
ফেলা ফেনায় থরে থরে গো, . 
"বগস্ত- নিতি তুলি বুলায় - 

", দিকসীথায়।- ৷ 


= হ্মীরণ নিতি বাঁশি বাজায় 


“রাধ। কোথায়! - 


খুন কোন দেশে পড়িব বাধা, 


নূতন! রাধ!! 
: পুন কোন বনে বাঁশরি-সাধা, 
আবার কাদ।! 
পথের কোথাও শেষ কি আছে, 


_ পথিকের কোনো দেশ কি আছে, 


ঘরের বাঁধনে নাই কি বাধা, 

. " নাই কি কাদা! 

সমাপিবে চির বাশরি-সাধা, 
সুচির! রাধা ! 


' 'আজি আমি চলি ছলে দুলে বে... '' 
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হরির 

ভিত নি ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের 

উচ্চকঠ্ঠে তারিফ ক'রে বল্লেন ; “কিন্ত দিলীপ, তোমার 

_₹৮ একটা মন্ত কাজ্দ করবার:আছে। সেটা তুমি কেন কব্ছ 
না? (তোমাকে কতবার বলেছি 

কি” 

--*এ -গানপগ্তলির স্বরলিপি যুরোপে প্রচার করা। 

. কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যুবোপ ভারতীয় সঙ্গীত থেকে 

৷ বিশেষ লাভবান হবে। প্যারিসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত 

: পত্রিকায় কেন তুমি তোমাদের রাগণঙ্গীত সমন্ধে স্বরলিপি 
সমেত প্রবন্ধাদি প্রকাশ করছ না?” 

আমি ইতস্তত ক’রে বল্লাম “সত্যি কথা বল্তে কি, 
মসিয়ে রোল, আমি এতদিন বুরোপে আমাদের গানের 
সওদা করবার কোনও সত্য প্রেরণাই অঙ্ণুভব করি নি কারণ 
আমার বিশ্বাস ছিল যে যুরোপ কখনই আমাদের সঙ্গীতের 
ধারাটি ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না 1”. 

--পকিস্তু দিলীপ, তাতে কী যায় আসে ? এ সংসারে 
যার যতটুকু স্বষ্টি-প্রতিভা আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় 
কর্তব্য হ’চ্ছে সেই প্রতিভার রসধারা দিয়ে মানুষের হৃদযের 
মাটিকে উর্কারা ক”রে রেখে যাবার চেষ্টা করা__বীজ বপন 
ক'রে যাওয়া । বাকিটুকু ত’ আমাদের ওপর নির্ভর করে 
এনা । কোন্-বীজের অন্থুরে কি ফদল যে ফল্বে সেটা ত 
= - বপনকাঁরী আচে থাকৃতে জান্তে পারে না--সে তব জানেন 
1" কেবল তিনি, যিনি সকল বীজের ত্র্টা। তাই তোমাদের 

সঙ্গীতকে কি ভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় 

সেটা নিৰ্দেশ করবার তোমার কি অধিকার আছে? 
তোমার কাজ শুধু তোমার যেটুকু দেবার আছে সেটুকু 


{ 


Lf 


হত 


EES 


লাম্যমাণের জল্পনা 


-রোমী রোল! 


প্‌ 


-_ পরীদিলীপকুমার রায় 


দুহাতে বিলিয়ে যাওয়া “মাত্র । যোগ্য অযোগ্য বিচারের 
-ভাঁর আমাদের. নয় ।” 


আমি বল্লাম : “কিন্তু যুরোপে আমাদের সঙ্গীত তার 
নিজদ্ব বাণীটি ঠিক্‌ ফুটিয়ে তুল্‌তে পারবে কি?” রর 

রোল বল্লেন : “প্রতি ললিত- সাষ্টর কোন্‌ -বাণির্ি 
যে তার নিজস্ব একথা কি লষ্টাই নিজে বল্তে পারেন? ' 
আমার জন ক্রিস্টফার হাঞ্জার হাজার লোককে হাঙ্গার 
হাজার ভাবে স্পর্শ কবেছে। সে সব রকম আবেদনের 
একটিও ঠিক্‌ আঁমি যা ভেবে বইটি লিখেছিলাম ঠিক তা 
নয়। ফিস্তু ভাতে কী আনেষায়? আমি ত যনে‘করি 
যে, অঙ্টার চেয়ে যে সৃষ্টি বড় কেবল সেইটাই এতে প্রমাণ 
হয়।_ শুধু অন্ধ লষ্টাই-এতে ক্ষুব্ধ হ'তে পারেন-_সত্য অষ্টা 
এতে উদ্দীপ্তুই হতে বাধ্য । তাই এ সব সাত পাঁচ চিন্ত! 
করবেন বলত? তোমাদের , সঙ্গীতের বীজে যুরোপের 
মাটিতে যে ফলফুল ফল্বে তার সৌরভ ও আস্বাদ হবে এক- 
রকম, ও এ বীজে তোমাদের মাটিতে 'যে ফসল ফলে তার 
গন্ধ ও রস হবে অন্ত রকম। * কিন্তূ সেইখানেই .ত আর্টের 
গরিম' যে তার বীজ কখন যে কি ভাবে পর্রপুষ্পে বিকশিত ' 
হয়ে ওঠে আগে থাকতে তা কেউ, জান্তেও পারে 
না, বা তার পদ্ধতি কেউ নিশ্চয়ও কঃরে দিতে পারে না। ' 
নয় কি?” 


টার রর “এবার যুরোপে ভ্রমণের 


" ফলে আমার পূর্ব মতের অনেক পরিবর্তন হয়েছে ও অনেক 


বিষয় আপনার মতে আমাকে সায় দিতে হ’য়েছে। কারণ 
আমি এবার দেখেছি যে যুরোপের সুকুমারহৃদয় মামুযের 
মনে আমাদের সঙ্গীত অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিচিত্র সাড়া 
তোলে। তাই এখন থেকে আমি ঘুরোপের পত্রিকাদিতে 


২২৫ 


২২৬ 
আমাঁদেব সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু লিখব স্থির ক’রেছি। ক্লেবল- 
আমার মনে মাঝে মাঝে সংশয় জাগে যে ম্বরলিপির মধ্য 
দিয়ে এ প্রকার কাজে উল্টো উৎপত্তি হবে-কি না। 
_*আমি বুঝেছি. কোথায় তোমার খটকা লাগৃছে। 


কারণ স্বরলিপি করার মধ্যে-যে অনেক বিগ্নদ আছে, সে .. 


আমি খুব ভাল করেই-উপলন্ধি করি । - কিন্তু এ ভিন্ন- অন্ত 
উপায় যখন নেই তখন ম্বরলিপির সধ্যবহার না- ক'রে- গতি 
" কি বল1-_কিছু না পাওয়ার চেয়ে কিছু পাওয়া ত’ ভাল ?” 
| “কিন্ত যদি এর ফলে একটা উল্টো বোঝা হয় 
তাহলে? কারণ আমার বার বার মনে সন্দেহ হ’য়েছে 
ফে.যৌটের .ওপর স্বরলিপিতে সুফলের চেষে কুফলই বেশি 
ফল্বে কিনা-_বিশেষতঃ যুরোপে আমাদের গানের প্রচারের 
ঙ্গেত্রে। কারণ আমাদের রাগ-দজীতের একটা মন্ত মহিমা 
হচ্ছে, তাঁর স্বাধীনতায় ও ভান বিস্তাবে। স্বরলিপি করলেই 
তার. তরল, স্বচ্ছ, ত্বরিতপাখা গতি একটা অনড়, 
বিবর্ণ ও .মন্থর- শৃঙ্খলে বাধ! হ’য়ে যাবে না কি? এবং 
তাতে ক'রে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণাই 
হয়ত দেওয়া হবে । অন্ততঃ এ বিপদটা যে একটা সত্য 
রিধদ-_”. 


- রোল ঘাড়, নেড়ে বল্লেন-_পখুব ঠিক্‌ কথা এবং শুধু | 


তোমাদের সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই যে একথা খাটে তাই নয়। 
সুরোপীয় সঙ্গীতের-_বিশেষতঃ মেনতির ধারা পর্যালোচনা 
করলে একথা আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা যাঁয়। 
স্বরলিপির একটা মন্ত অসুবিধে সত্যিই এখানে যে তাতে 
করে সুরের সাবলীল ব্যঞ্জনাটুকুকে গজেশ্গামী করে ভারি 
জড় ও হীনপ্রভ ক'রে ফেলা হয়। যুরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত- 
কারদের রচনাও আজকাল তাই আমাদের কানে পুরোণো 
ঠেকে -ও আমরা নিরন্তর নতুনের জন্টেই অতি চঞ্চল হ’যে 
উঠি। মনে. আছে বীটোভ্‌নের সনাটা আমার কাছে 
আগে কি রকম ভাল লাগৃত। কিন্তু এ বছর বীটোভনের 
শত- বাধিকী শ্রাদ্ধবাসরে €০61102/721 ) দেখা গেল যে 
. তাঁর রচনাও আমাদের কাছে কত নিশ্রভ হয়ে গেছে ।” 
*- আমি আশ্চর্য হঃয়ে বল্লাম £--বলেন কি! তাহলে 
কি.বল্‌তে হবে যে স্বরলিপি করার কোনো সার্থকতা নেই.?” 
- \ 


[মাথ ' 


_প্নাঁতা আমি বলি না, যেহেতু তাতে ক'রে সঙ্গীত- - 
-রাজ্যে সঙ্গীতানবরাগীর সহজ্বোধকে এগিষে দেওয়া যে 


(উপাধ্য হায় ওঠে একথা অস্বীকার করা চনে -না। কথাটা 


একটু প্ররিফার করে বলি শোনো । 

“এবার সুরোপের সর্বত্র বীটোভূনের শতবার্ধিকী -স্থৃতি 
বাসরে যেটা.সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ল সেটা এই যে তার 
সঙ্গীতের আবেদনের পরিধি আশাতীত.রকমে বেড়ে গ্লেছে। 
অর্থাৎ কিনা, বীটোভ.নের সঙ্গীতে সঙ্গীতান্গরাগী আর 
ঠিক নিবিড় আনন্দ না পেলেও জনসাধারণ পাচ্ছে। অর্থাৎ 
কিনা জনসাধারণের সঙ্গীতরসজ্ঞত| বেড়েছে, ক্রমাগত 
বীটোভনের বাঞ্জনা শুনে শুনে, যেটা স্বরলিপি না থাক্লে 
হ'ত না। প্রতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলার আঠার 
সহন্ধেই এ কথা। প্রথমে সে-স্থষ্টি মুষ্টিমের বয়েকজ্রনের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে কিন্ত ধীরে “ধীরে তা ছড়িয়ে পড়ে ।” 

_পকিন্ত বীটোভ বদি সঙ্গীতরসম্ঞদের মধ্যে ইতি- 
মধ্যেই পুরোণো হয়ে গিয়ে থাকেন তবে তাঁতে ক'রে কি - 
তার সত্য মহিমাকে প্রকারান্তরে খানিকটা অস্বীকারই করা 
হ'ল না?” 

_ণ্তাকেন? বীটোভ যান্ুনকে এগিয়ে দিয়েছেন. 
এটা ভুদ্লে ত চল্বে,না । , তিনি না জন্মালে তার পরবর্তী- 
দের জন্মানো সম্ভব হ'ত না যে। তাছাড়! ক্রমে ক্রমে 
ছুচার্জন করে তাঁর প্রতিভা যে বহু মানবের মধ্যে ইতি 
যাচ্ছে এটা কি একটা মন্ত-লাঁভ নয়?” . 

কিন্ত ললিত সৃষ্টির মুল্য নির্ধারণে লেল কি 

সব-চেয়ে বড় কথা মসিয়ে রোল"! ? প্রতি প্রতিভা গৃহীতার 
গ্রহণ অহ্থগাঁতেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে একথা যদি মান! 
যায় তাহ'লে অল্প রসিকের চেয়ে সুর্সিকের তারিফের মুল্য 
কি ঢের বেড়ে যায় ন!?. তাই বীটোত্ যদি আজকের . 
স্গীতরসন্ঞের কাছে পাঙুর হ'য়ে গিয়ে থাকেন তবে শুধু 
জনসাধারণের কাঁছে আদর - সারার হরির 
পূরণ হ'তে পারে ?” এ 

“তার মানে তুমি বল্তে চাও_* 

আমি বল্লাম ঃ “সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমি 


আমার বক্তব্যটি বোধ হয় আরও পরিষ্কার করতে পার্ব। 


পারা 


১৩৩৪ ] 


ভ্রাম্যমাণের জল্পনা 


২২৭ 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


একক গেটের কাছে শেক্ষপীষরের সমাদর কি সহত্র রাম 
শ্যাম যদু হরির কাছে সমাদরের চেয়ে মূল্যবান্‌ নয? রস- 
গ্রহণে গ্রহীতার সহজ বোধ ও দরদ কি অমূল্য নয়? ধকন 
বীটোভ্‌নের সম্বন্ধে আপনি আজ যে-কখ! বল্ছেন-_-শেক্ষ- 
পীয়রেব সম্বন্ধে কি সেই কথা বলা চলে? এক কথার, 
যসজ্ছের মনে যদি তিনি আঙ্গও তেম্নি সাড়া তুল্‌তে না 
পারেন তবে জনসাধারণের মাঝে তার প্রভাব বেশি ব্যাপক 
হয়েছে এতে কি কোনো সত্য' সাত্বনা মিল্তে পারে ?” 

রোলণ একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন £ "আক্ষেপটা 
তোমার ভিত্তিহীন নয় একথা বল্তেই হবে এবং 
বীটোভ.নের এ বৎসরের শতবার্ধিকী উৎসবে একথা আমার 
মনেও যে উদয হয়নি তা নয়। কিন্তু কি জান? আমার 
মনে হব এখানে সাহিতের সঙ্গে সঙ্গীতের গন এল 
আছে, তাই ঠিক্‌ তুলনা কর! মুস্কিল । 

আমি বল্লাম £ “কি প্রভেদ বল্‌তে চাচ্ছেন আপনি ?” 

রোল"! বল্লেন : “সঙ্গীত তার বিশুদ্ধ আবেদনটি নিষে 
একেবারে সোজা গিয়ে আঁমাঁদের মরমে পশে। সাহিত্য 
বুদ্ধি ও চিন্তার মধ্যে দিয়ে চুইয়ে চুঁইষে তবে তার বাণী 
আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌছে দেয়। তাই 
সাহিত্যের আবেদন সঙ্গীতের মতন ব্যাপক হ’তে পারে না 
বটে, কিন্তু উল্টো! দিকে যে বেশি স্থায়ী হয় একথা ভুল্লেও 
ত চল্বে না।” 

আমি বল্লাম £ "একথাটি আপনার খুবই চিন্তনীয়। 
কেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ খাটে 
বলে ত’ মনে হয় না। আমি বার বার দেখেছি মসিয়ে 
রোল, যে আমাদের সঙ্গীতরদিক একটি - পুরাতন রাগ 
হাজার বাজার শুন্লেও তা থেকে তিনি নিত্য নতুন তৃপ্তি 
পাঁন। আমাদের দেশে এদিকে specialisation এত 
উ্চুতে উঠেছে যে ওস্তাদি সঙ্গীতে এক একজন গায়ক 
গায়িকা অনেক সমষে মাত্র দু’ একটি রাগে specialise 
করেন। কাশীর সরস্বতীবাঈ শুধু তৈরবীই গাইতেন, আর 
একজন শুধু আজীবন মালকোষই গেয়েছে, আর একজন 
অন্ত অকটা রাগ। লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার 
ঘর, অমুক তোঁড়িব ঘর, অমুক খাষ্বাজের ঘর ইত্যাঁদি। 


- কিন্তু সঙ্গীতবোদ্ধা এপনো এতে ক্লান্ত হন নি বা ওরকম 


specialistএর সমাদর করতে কুঠিত হন নি। এটা 
আমার শোনা কথা নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা । 
আমাদের বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক-কলাবিৎ রায় 
বাহার স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের একটি ভৈরবী টগ্পা আমি 
অন্ততঃ একশবার শুনেছি, কিন্ত আজ অবধি কখনো তা 
আমার কানে পুরোণৌ ঠেকে নি। আমি এবার যুরোপে 
আমার অনেক বক্তৃতাদিতে বলেছি যে, আমাদের রাগের 
এই নিত্য নতুন বৈচিত্র্য সম্ভার যোগানোর জন্যেই সে এখনো 
পুরোণে! হয় নি। একথা কি আপনি বিশ্বাস করেন না ?% 

রোল" বল্লেন £ “ধুব করি। কিন্তু তার কারণ বোধ 
হয় যেকথা এখুনি বল্লাম ;--অর্থাৎ তোমাদের 'রাগ- 
রাগিশীকৈ স্বরলিপির পিঞ্জরে আটুকে রেখে তাঁর পাথাকে 
নিন্ডেজ ক'রে দেওয়া হয় নি! আমাদের লোক-সঙ্লীতের 
(folk-music ) সম্বন্ধে আলোচনা করলে একথা আরও 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। দেখনা কেন__আজকের দিনে নতুন 
লোক-সঙ্গীত বুরোঁপে একেবারে লুপ্ত হ'ষে গেছে কেন? 
কারণ স্বরলিপির যাদুঘরে সে শুধু কৌতৃহলোদ্দীপক পদার্থ 
মাত্রে পর্যবসিত হয়েছে। কারণ শ্বরলিপির মানেই হচ্ছে 
সব লোককে বলা যে লঘুগতি সুরকে বাঁধ! ধরা লেখা মাফিক 
গাওয়া কর্তব্য। এখন ষে-মুহুর্তে গানকে একথা বলা হ’ল; 
সে-মুহূর্তে তার সাবলীল গতিচ্ছন্দের পায়ে শৃঙ্খল পড়তে 
বাধ্য। এইজন্তেই স্বরলিপির নিগড়ে লোকসঙ্গীত অতি 
শীত্রই পুরোণে! হয়ে যায়। Elle perd touts sa. 
fraicheur.” 

আমি খুসি হ'য়ে বল্লাম 3 পরবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমাদের গানের বিকাশের কোন্‌ ধারাটি বাঞ্ছনীয় সে 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে আমি ঠিক্‌ এই কথাই একাধিক 
বার ব+লেছি--কিস্ত স্বরলিপি করাঁটার বিপদটাও যে ঠিক্‌ 
এই দিকেই তা কখনো এ রকম ক'রে ভেবে দেখি নি। 
গানকে অনড় অচল ক'রে গাইলে দে শীঘ্রই একঘেয়ে হয়ে 
ফাঁৰ__তাঁকে লীলায়িত করে গাইলে সে বেশি দিন জীবস্ত 
থাকে এ কথা নিয়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার যত মত- 
ভেদ, যে কথ! খানিক আগে আপনাকে বল্ছিলাম।--তাই 


২৮ 


হঠাৎ আপনার এ মতটি শুনে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি-। 
কিন্ত এ ব্যক্তিগত হর্ষটা একটু অবাস্তর ব'লে পূর্ব প্রসজেই 
ফিরে আসা যাক্‌। জিজ্ঞাসা .করি, যে তাহ'লে কি বল্তে 
হবে স্বরলিপি রুরাটা 'মোটের ওপর বাঞ্ছনীয়'নয় ?” 

রোল? বল্লেন £ “তা বল! চলে না। অন্তত আমাদের 
হার্মনির বিচিত্র ও বিরাট ইমারত যে স্বরলিপির উপাদানের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত একথাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে। 
তাছাড়াঁ_খানিক আগে যা বল্ছিলাম-_কোনে। সুর স্বর- 


[লিপি করা মাত্র ষ্টার মন বেশি চঞ্চল হয়ে ওঠে যার ফলে , 


-ন্তুন স্্্ির প্রয়োজনীষতা তিনি বেশি ক”রে উপলব্ধি 
করতে বাধ্য হন বলা চলে ।” টু 

“.প্কৃথাটা ঠিক্‌ বুঝলাম,না।” 

:: একটা সুর যে-মুহূর্তে স্বরলিপি কর! হ’ল সে-মুহূর্তে 
সেটার. প্রকাশ পূর্ণ হ’ল ত? এখন, অষ্টীর পক্ষে তার 
অনুভূতির বা প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হচ্ছে একটা মস্ত 
জিনিষ--কেনন! কেবল তাতে ক’রেই তার যুন ছাড়া 
পায়, ও সে নতুন সুষ্টির ভন্তে ব্যগ্রহ’য়ে ওঠে । একটা! 
প্রেরণাকে যতদিন না রূপ দেওয়া যায় ততদিন সে সবাকে 
নিষ্কৃতি দেয় না। কিন্তু যে-মুহূর্তে সে আমাদের মগ্ন চৈতন্ত 
( sub-conscious ) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্যের ( cons- 
০1985) মধ্যে ধর! দেয় সে-সুহর্ভে স্টার মনটি পূর্ণ স্বস্তি 
পায়। .অথচ সঙ্গে সঙ্গে স্রষা নিজের স্ষ্ট বস্তুর প্রতি 
দ্রদটি হারায় ও ফলে নতুন স্যন্টির অন্তে ব্যগ্র না হয়েই 
পারে না। কাজেই সঙ্গীতের দ্বেত্রে স্বরলিগিকে বলা 
চলে_গানের এই স্বস্তিদায়ক প্রকাশ প্রবাহ ও মুরোপে 
হার্মনির অসম্ভব প্রগতির জন্যে শ্বরলিপির কাছে খণ 
স্বীকার করতেই হয়। তাই স্বরলিপির সাহায্যে স্থষ্ট সুরকে 
ভাড়াতাড়ি পুরোণো ক'রে ফেলা হ'লেও, বল! চলে যে এই 
শ্বরলিপির জন্তেই শর্টার মন-মূর্ভ ছেড়ে অমূর্তের পানে ছুটতে 
উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। স্বরলিপি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে 
সুরোপীয় হার্মনি সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চ’লেছে, 
__. তাঁথেকে,কি এ কথা প্রমাণ হয় না ?” 

বলে রোল"! একটু থেমে বল্লেন £ “তাছাড়া _ভাল 
জিনিষের সঙ্গে ক্রমাগত পরিচয় করিয়ে. দেওয়াটা" যে 


[ মাঘ 


লেকের রুচিকে উন্নত করার একটা প্রকুষ্ট পন্থা একথা 
সর্ক্ন শ্বীকৃত। স্বরলিপির সাহায্যে রূপকার তার আই- 
ডিয়াটিকে লোকের চোখে হুবহু ফুটিয়ে তুল্তে পেরে 
থাকেন। এটা একটা মন্ত লাভ। তার ছুঃখ এই, মানুষ 


প্রতি নতুন" সম্পদ অর্জনের সঙ্গে কিছু-না-কিছু পুরোণে! 


সম্পদ হারায়। এটা না হ’লে ভাল হত, কিন্তু জীবনে 
গদ্ধিকে, যদি স্বীকার করে নেওয়া যায় তবে ভোলাকেও 
মেনে না-নিয়েই উপায় নেই ।--তবু তোমাদের পক্ষে সঙ্গীতে 


তান বিস্তারের (1500:051596100 ) ক্ষমতাটি হারানো . 


আমি মোটের উপর অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় ব’লে মনে 
ক’রব।” বলে একটু থেমে চিন্তিত সুরে বল্লেন: £ “অথচ, 
স্বরলিপির বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদটির 
সম্ভাবনার প্রতি অন্ধ হয়ে থাকাও কঠিন। "তবে হয়ত 
চেষ্টা করলে এ বিপদকে এড়ানো অসম্ভব হবে না।” 


আমি বল্লাম £ “আপনার এ কথাগুলি আমার ভারি 
ভাল লাগ্ল। রাসেল ও রবীন্দ্রনাথের মতন আপনি কথা- 
বার্তার মধ্য দিয়ে আমাদের চিস্তাধারাকে যে নতুন নতুন 
পবের সন্ধান এনে দিয়ে থাকেন দেজন্তে আপনাদের কাছে 
আমর! চির কৃতজ্ঞ থাক্ব। কিন্ত সে যাই হোক্‌, মোটের 
ওপর যে আপনি আমাদের গানের লীলায়িত তানবিস্তারের 
( improvisation ) ক্ষমতাটিকে বজায় রাখবার পক্ষপাতী 
এতে আমি ভারি উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছি। কারণ আমি বার 
বার অনুভর করেছি যে আমাদের রাগ-সঙ্গীতের প্রাণটুকু 
ওক্তাদের পালোয়ানির চাপে রুদ্ধশ্বাস হয়েও যে আজ মরে 
নি--তার কারণ রাগ সঙ্গীতের বিকাশধারার মধ্যে একটা 
কিছু বড় সত্য আছেই। এবার ঘুরোপে নানা জাতীয় 
সঙ্গীত-রসিকদের মধ্যে বন্তৃতাদি করে আমার এ বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় হয়েছে. যে রাগ-সঙ্গীতের জগৎকে দেবার 
এখনে! কিছু আছে ।” | 

রোল বল্লেন £ “এ কথায় তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ 
একমত দিলীপ । তাই আমি সৰর্কাস্তঃকরণে কামনা করি 
যেন তোমরা তোমাদের সঙ্গীতের বিকাশধারায় ভারতীয় 
গানের তানবিস্তারের (1750195138000) শ্ষমতাটিকে 


সি 


১৩৩৪] 


ভ্রাম্যমাণের জল্পনা - 


২২৯ 


গ্রীদিলীপকুমার রায় 


না খুইয়ে বস।” ( এ কথাগুলি রোল"! প্রায় হুবছ ব’লে- 
ছিলেন। ) 

বলে একটু থেমে বল্লেন £ “কিন্তু এটাও ভুলো না যে 
নতুনের আগমনের সঙ্গে এটা ভারি কঠিন হয়ে উঠ বেই.।” 

কেন ? 

--"বলি শোনো । সে দিন স্পেন দেশের একটি সঙ্গীত- 
কারের সঙ্গে স্পেন দেশের সঙ্গীতে ঠিক তাদের এই তাঁন- 
বিস্তারের ক্ষমতা সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। জান বোধ হয় যে 
তাদের দেশে সুন্দরভাবে লীলায়িত গান গাওয়ার রীতি 
এখনও চলিত ও শুধু চলিত নয়,_জীবস্ত। কিন্তু স্বর- 
লিপি, বাঁধাধরা শিক্ষাপদ্ধতি, স্কুল কলেজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্থরের নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্তির স্ফুরণ 
কমে যাচ্ছে বলে সে সঙ্গীতকারটি ভারি চিন্তিত ও বিমর্ষ 
হ’যে গড়েছেন। অথচ স্বরলিপি, স্কুল কলেজ প্রভৃতিকে 
অনেকটা! বর্তমান কালের যুগধর্ম্ম বল্লেও বোধ হয় অত্যুক্তি 
হবে না? অর্থাৎ তার স্রোতকে ঠেকানো অসাধ্য । তাই 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন যে কি করা যায়? 
আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তাদের সমস্তাটিব সঙ্গে 
তোমাদের সমস্তাটির একটা মিল আছে ।* 

ব*লে আবার একটু থেমে বল্‌তে লাগৃলেন £ “তাছাড়া 
তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্টাটি বজায় রাখা তোমাদের কর্তব্য 
আরও এইজন্তে যে অসমের (80115 ) অভিঘাতে জাতির 
ও মাঙ্গুষের উভয়েরই প্রতিচার শ্ফুরণ দীপ্ততর হয়ে ওঠে। 
তাই তোমাদের সঙ্গীতের ম্পর্শ থেকে লাভ করা আমাদের 
পক্ষে খুবই সম্ভব। বর্তমানে ঘুরোপীয় হার্মনির বিকাশ এত 
জটিল হয়ে উঠেছে ঘষে বর্তমান যুরোপের সঙ্গীতকারগণ 
আর এগুতে পারছেন নাঁ। এমন কি Stravinskyর 
প্রতিভীও ঠোন্ধর খেয়ে খেয়ে একটা শ্রোতহীন অবস্থার 
মধ্যেই পড়তে চাচ্ছে। অথচ আমাদের সঙ্গীত-প্রতিভার 
ও উদ্ভাবনী শক্তিধারার প্রবাহকে এইবার নতুন প্রণালী 
কেটে দিতেই হবে। কিন্তু বর্তমানে আমরা হাত ডাচ্ছি, 
পথ খুঁজে পাচ্ছি না। তোমাদের সঙ্গীত থেকে এই 
হাঁতড়ানোর ফলে একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া আমার 
মোটেই অসম্ভব যনে হয় না। সুতরাং তোমরা বদি 


তোমাদের সঙ্গীতের মুল ধারাটি এখন খুইয়ে বস, তাহ'লে 
সেটা বিশ্বপ্গীতের পক্ষে মন্ত বড় আঁক্ষেপের কথা হবে» * 

রোলার সঙ্গে বাইরে বাগানে একটু পাদচারণ করতে 
বাহির হ'লাম। 

আমি বল্লাম £ “মসিয়ে রোল", খানিক আগে আঁপনি 
বল্ছিলেন যে বীটোভ.ন্‌ আজকের দিনে প্রকৃত সঙ্গীত- 
রসজ্ঞের কাছে একটু সেকেলে হয়ে পড়ছেন। কিন্তু 
শেন্ষপীয়র কেন আজও একটুও সেকেলে হন নি ?” 

-_ “একটুও সেকেলে হন নি একথা বলাটা হচ্ছে গাষের 
জোরের কথ!। বর্তমান যুরোপের সুধীসমাজে কি শেক্ষ- 
পীয়রের আদর গিয়াস্তেলো বা বার্ণা্ড শর মতন বিস্তৃত? 
শ্েক্ষপীয়র আজও সত্যি সত্যি জীবস্ত-_শুধু অল্পসংখ্যক বস- 
গ্রাহীর মধ্যে 1 

“বিরাট প্রতিভা যে চিবস্তন একথা বলাটা কি তাহ'লে 
কথার-কথা মাত্র?” | | 

--"ঠিক্‌ তা নয়, যেহেতু এ সম্বন্ধে মুদ্ষিলটা ঠিক্‌ আদর্শ- 
গত নয়__অনেকটা ব্যবহারিক (Practica!)” ; 

আমি বল্লাম £ "তার মানে ?” 

রোল" বল্লেন “জীবনে নানান কাজ, বর্তব্য, দায়িত্ব 
ও ব্যস্ততার মাঝে কম লোকেই তাঁদের ভিতরকার রসজ্ঞতা- 
বৃত্তির যথাযথ অনুশীলন করবার সময় 'পাঁয়। ফলে 
বর্তমানের প্রত্যক্ষ দাবী দাওয়! ছেড়ে অতীতের গৌরবকে 
পূর্ণভাবে অন্গভব করবার জন্যে যে কল্পন! দরকার সে 
কল্পনা তাঁদের মধ্যে বিকাশ লাভ করে না। কিন্তু সমানে 
শিক্ষিতদের মধ্যে অবসর ও সুশিক্ষার গুণে মূল Value 
গুলি বদলে দিলেই যে আমাদের কল্পনার এ দৈস্ক ঘুচ.বে 
এটা আশা করা অঙ্গত নয়। তাই বড় প্রতিভা আসলে 
চিবস্তন_-সকলেরই কাছে; কেবল কা্যক্ষেত্রে অবাস্তর 
কারণে এ আদর্শটির উপলব্ধি ব্যাপক হয়ে উঠতে পারে 
না” 


* একথা ভিষেনায় একজন অপের! লেখিকাও আমা এবাব 


ব’লেছিলেন ও আঁসাঁদেব সঙ্গীত থেকে এই নতুন আলো পাবার 
সম্ভাবনা আঁছে মনে করবার কাঁব* আছে ব'লে মত প্রকাশ ক'রে 
ছিলেন i 


--*কিন্ত তাহলে বীটোভ.ন্‌ কেন আজকের সঙ্গীত 
রসিকের কাছে জীবস্ত নন বলছিলেন?” 

--৫একেবারে জীবস্ত নন বলি নি। কিন্ত-এঁষে 
বল্ছিলাম--সঙ্গীতের এ বিষয়ে. সাহিত্যের কাছে একটু 
হার মানতেই হয় দেখা যায়-_উপায় কি? কিন্তু ব্যাপার- 
টাকে একটু অন্ত দিক্‌ থেকে দেখা যেতে পারে-_সে 
কথাটারও উল্লেখ এর আগে করেছি। অর্থাৎ_ 
বীটোভনের রসম্থষ্টি রসিকের কাছে আর ততটা উজ্জল 
মনে না হ'লেও- সাধারণের হৃদয়ের তন্ত্রী যে আশাতীত 
ভাবে কাঁপিয়ে তুলেছে তার মধ্যে একটা মস্ত ক্ষতি পূরণ 
আছেই। কারণ একটা ব্যাপক ভাবে মানুষের কচিকে 
উন্নত করা মহনীয় নয় এ কথ; বল্তে কে সাহস করবে ?” 

ব’লে একটু থেমে বল্লেন £৭সব বড় বপকাঁরকেই 
তাই নমন্ত বলা চলে--যেহেতু আমাদের মনোজগতে 
তাদের অকণ কিরণ ঝলে ঝলেই আমরা নীচু দিকে না 
চেয়ে উঁচু দিকে চাই--তা সে ক্ষণেকের জন্তেই হোক্‌ বা 
জীবনভোরই হোক্‌। এক কথায় মাহ্ষের বিকাশ কোন্‌ 
দিকে হওযা বাঞ্ছনীয় সে-সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের চোখ 
কখনই ফুট্ত না যদি এই রকম ছুচারটে মানুষের জীবন 
আমাদের মগ্নচৈতন্তর মধ্যে তাদের আদর্শের সৌর্ভটি না 
বিছিয়ে 'দিত।” 

-৫কিস্ত সাধারণ মানুৰ ত কই এ আদর্শের প্রভাবে 
খুব বেশি? এগুচ্ছে ঝলে মনে হয় না। অবশ্ত আশা 
আমরা করতে পারি ও করেও থাকি কিন্তু বাস্তব ত 
সাধারণের দীনতার সাক্ষ্যই চিরকাল দিয়ে এসেছে ?” 

তা ত বটেই। সাঁধারণ-__অর্থাৎ বেশির ভাগ 
লোক সাধারণ বলেই যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন অসাধারণ 
হয়ে ওঠেন এটা ত একটা truism” 

=-"তাহ’লে কি বল্তে চান যে সাধারণ 'মানুষ 
এপুবে না ?” 

কেন এগুবে না! কিন্তু যতই এগোক না কেন 
অসাধারণ চিরকালই ঢের বেশি এগিয়ে চল্বে। অর্থাৎ 
সাধারণ কখনও দৌড়ে অসাধারণকে হারাতে পারবে না। 
সাধারণ ও অদাঁধারণের মধ্যে যে তফাৎ সেটা চিরকাল 


ৰল 


[ মাঘ 


থাকবেই। কেন না সাম্য ত স্থষ্টর ৪০০ 
জগৎ বিবৃত হ'য়ে আছে ।” 

"এতে কি অনেকটা আমাদের টা CEE 
সমর্থনই করা হ'ল না? ডিমক্রাসি-_» 

-_-*ডিমক্রাসির ফিলসফি বস্তুত মানুষের অভিজ্ঞতার 
ওপর প্রতিষ্ঠিত ত নয় দিলীপ। ও একটা আকাশকুম্থম ! 
অন্তত একাকার সাম্যের উপর কোনো মহৎ সত্যতা আমি 
ত কল্পনা করতে পারিনা। তাই তোমাকে একটা 
চিঠিতে লিখেছিলাম যে অসাধারণ যামুধসাধারণকে বুঝবে, 
কিন্তু সাধারণ মানুষ কখনো অসাধারণকে বুঝতে পারবে 
না) হয় তাকে দেবতা করবে, না হয় ক্রসে ঝুলিয়ে 
দেবে । ইতিহাসের অভিজ্ঞতাও বারবার এই সাক্ষ্যই দিয়ে 
এলেছে। সহৃদয় মানুষ বারবার চেষ্টা করেছে__মহৎ 
মাহুষ্রে উচু মাথাকে বিপ্লবে কেটেছেঁটে বামন ক'রে 
দিতে__কিন্ত আবার পরক্ষণেই একট! নতুন ভূমিকম্প এসে 


নতুন পাহাড় ও খাদের স্থষ্টি করেছে, বৈষম্য আবার মাথা - 


তুলে উঠেছে। তাই মনে হয় যেবড় মানুষ ও ছোট 
মানুষের মধ্যে যে একটা গভীর ব্যবধান থাকৃবেই এ সত্য 
অস্থীকার করার ওপর কোনও স্থায়ী সমাজই দীড়াতে 
পারবে না। মান্থুষ যে সকলেই সমান এর চেয়ে অসার 
কথা মানুষ বোধ হয় আর কখনো বলে নি।” 

"কথাটা ঠিক্‌, মদিয়ে রোলা। তবু সহ্বদয়তা ও 
ককণা যদি বড় গুণ হয তবে এতে ছুঃখও হয়ই। কারণ 
যদি এই কথাই চরম সত্য হয়--তবে ছোট মানুষেরই বা 
সাত্বনা কোথায়, আর বিশ্বপ্রেমিকেরই বা ভরসা কোথায়? 

রোলা ম্লান হেসে বল্‌ল্নে ঃ “ছোট মানুষের ক্ষুদ্রতার 
ভক্তে বড় মানুষের পক্ষে ব্যথা বোধ করা স্বাভাবিক হ’লেও 
বড় না হওয়ার দরুণ যে সে মনে প্রাণে মর্ম্মাহত হয়েই 
জীবনযাপন করে এ কথা সত্য নয় দিলীপ। অবশ্ত বড়কে 
যে ছোট কখনও হিংসা করে না তা বলি না। কিন্তু সেটা 
সে সচরাচর ক’রে যাবে--হয় কুশিক্ষার গুণে, না হয় 
উৎশীড়নের ফলে। এ হুইয়ের প্রতিষেধক আছে। এ 
প্রতিযেধের চেষ্টা করা বড় মানুষের একটা মহৎ কর্তব্যও 
বটে। কিন্তু তাই ব’লে বড়র মাথ! টেনে তাকে ছোট 


~~ 
ৰা 


সু 
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ভ্রীম্যমাণের জল্লনী 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ক'রে দেওয়ার প্রবণতাঁটা কিছু মন্ত আনন্দের ও আশার 
কথা হ'তে পারে না।” 

' আমি বল্লাম £ “কিন্ত ছোট মানুষ বড় হচ্ছে না এন্তে 
বড় মানুষের ব্যথা ও পদে পদে আশা! ভঙ্গের সাত্বনা কোথায় 
এ প্রশ্নের ত উত্তর দিলেন না?” 

রোল" বল্লেন প্মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেবল একটা 
আশা বড় মানুষ পোষণ করতে পারে। সেটা এই যে 
ছোট মানুষের মনেও আজকের দিনে বুদ্ধ, খৃ, সেপ্ট 
ফ্রান্সিস, নিউটন, শেক্ষগীরর প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা নিহিত 
সম্রম শিকড় পাত ক’রে ব’সেছে। কেননা এই শ্রদ্ধাই 
কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করে যে সর্ব সাধারণের মধ্যেও 
কোথাও না কোথাও একটা দেবত্বের প্রেবণা আছে। 
বাস্তবিক মহামানবত্বেব মধ্যে যে একটা সত্য মহিমা আছে 
তার আভাস পাওয়া যার কেবল--এই সত্যটি থেকে যে 
সাধারণের মনের মধ্যে অসাধারণের প্রতি নিহিত সঞ্জয় ও 
শ্রদ্ধা বিশ্বজনীন ।* 

আমি বল্লাম £ “কিন্ত ধরুন লেনিন যে বল্‌ছেন যে সব 
মানুযুকেই এখনি শিক্ষার ফলে বড় ক'রে তোলা 
যায় সে সন্বন্ধে আপনার কি মনে হয়? 

রেলা বল্লেন, "আমার মনে হয় লেনিন নিজেই তার 
বাণীকে অপ্রমাণ করেছেন ।৮ | 

আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে বল্লাম, “কি রকম ?” 

রোল! বল্লেন, “সেদিন তাঁর মহত্ব ও গরিমার সাক্ষ্য 
কি এই কথাই প্রমাঁণ করেন নি যে লক্ষ লক্ষ ছোট মামুষ 
তার কথাষ কান দিয়েছে শুধু এই জন্যে যে তিনি একজন 
মহামানুষ ছিলেন ? কাজেই দেখ, ‘individual ( ব্যক্তি ) 
বড় নয়, collectivite (সমষ্টি) বড়'-_একথাও আমল 
পেয়েছে শুধু এইজন্তে যে একথাটা বেরিষেছিল_-একজন 
মন্ত মানুষের মুখ থেকে । অর্থাৎ, লেনিন যদি লেনিন না 
হ’তেন সাধারণ মানুষ কখনও নিজের শক্তি সামর্থ্য নিয়ে 
মাথা ঘামাত না ৮ 


» Prince Kropotkin ও তাঁর 300181/517 সন্বদ্থে সব বইয়ে এই 


কথাই ব'লেছেন যে পতিতকে বিশ্বাস ও আত্মপ্রশ্রয দেবে-প্রথমৃটায 
সহা মাঁমুয! 


"কিন্ত কষদেশে যে সকলকেই সমান বলা হষেছে-__» 


“সেট! বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু কম্যুনি্ট দের অসামান্ত 
লোকের সহারতার কাছে হাত পাততেও হযেছে একথা 
ভুলো না। তাই মুখে তাঁরা যাই বলুক না বেন, কাজে 
তাদের শ্বীকাঁর করতেই হয়েছে যে শক্তিযাঁন মানুষের সাহায্য 
নইলে কোনও সমাজ সংস্কারই সম্ভব নয়।» 


বলে একটু থেমে বল্লেন, “তাই, ক্ষ গভমেন্টের 
কার্যাক্ষেত্রে হার মানার দরুণ এ কথা বোধ হয় আজ বলা 
চলে যে কোনও বড় জাতীয় সাধনাই সফল হ’তে পারে 
না যদি জাতীয় প্রচেষ্টায় ব্যক্তিকে যথাসম্ভব বড় হবার 
সর্বপ্রকার সুযোগ দেওয়া না হয়। কারণ একটি ফুল 
লক্ষ পাতাকে সার্থক বরে। কাজেই পাতা যদি ফুলকে 
ঈর্ষা ক'রে তাকে পাতার গংক্তিতে বসাতে চায় ছা হলে 
কি তাতে ইতোভ্রষ স্ততোনষ্ট হবার সম্ভাবনাই পনর আনা 
হ'য়ে দাড়ায় না?” 

-ণকিন্ত তাহ'লে রুষদেশের প্রচেষ্টা কি আপনি ব্যর্থ 
হবে মনে করেন ?” 


রোল" সন্ত্রমের সুরে বল্লেন, “না। মানব সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসে র'ষদেশ যে একটা বিরাট চেষ্টা 
বরেছে তার ভজন্তে কে এমন উদ্ধত আছে যে মাথা হেঁট 
করতে অপমান বোধ করবে? রুষদেশ যে একটা মহা 
সত্যের সন্ধান পেষেছে সে কথা নিরপেক্ষ চিস্তানীল মানুষ 
ক্রমেই স্বীকার ক'রেছে। বল্শেভিস্মের বিপক্ষে যে 
বাই বলুক না কেন ক্রমেই সকলে মান্তে বাধ্য হচ্ছে যে 
আজকের দিনে ঘুরোপের মধ্যে রষদেশ একটা মস্ত মাঁনব- 
প্রচেষ্টার লীলাক্ষেত্র--একটা নূতন অভ্যুদয়ের অগ্রদূত! £ 
এ বৎসর নভেম্বরে রুষবিপ্লবের দশম বার্ষিক উৎসবের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবার তাই আমার খুবই ইচ্ছা ছিল।” 

“না যাওয়াই তাহ'লে স্থির করলেন কেন ?” 


* রাসেল তাব Theory and Pracha of Bolshevism এ 
রুষদেশেব প্রতি সম্পূর্ণ সুধিচাব বরতে পারেন নি এ কথা আমার 
এবাব ব’লেছিলেন ও ব'লেছিলেন যে বর্তমান সময়ে যুরোপে নানা 
চিন্ত'ধাঁবায় রুষদেশই প্রগতিব অগ্রদূত এ কথা তিনি স্বীকাৰ করেন। 


২৬২ | ৃ্‌ রড” | KE - না 


মেলও কয়েক মাস আগে রুষদেশ থেকে- ফিরে রুষবিপ্লবের ষ্টামার চড়ে ভিল্ণেভ থেকে লসানে ফিরে এলাম। 
সম্বন্ধে নানারকম চিত্তাকর্ষক কথা উৎসাহের সঙ্গে বল- সারা সন্ধ্যা আমার নিহিত মনে বার বার দগ্ধ 
ছিলেন। তাই আমার যাবার খুবই "আগ্রহ ছিল। কিন্তু অবলেপ বিছিয়ে দিয়েছিল_তার সেদিন বিকেলের এই 
এখাত্রা হ'ল না।» টু কথাটি ₹_ | 

শেষে রোলার সঙ্গে অরবিন্দ সম্বন্ধে অনেকক্ষণ, ধরে * তাই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য আমাদের ব্যক্তি-" ' 


রূপ দেওয়া, যদিও আমাদের নিগুঢৃতম চিন্তার মাত্র খানিকটা - 


_ রোলী আমাকে ষ্টীমার ঘাটের কাছ অবধি এগিয়ে দিয়ে বই কখনই বিকাশ করা যাঁষ ন! 1” 
বিদায় নিয়ে বল্লেন, ) -4% L?annee prochaine—” 7.» রোলাব সঙ্গে কথাবার্তার রিপোর্ট সেইখানেই যথা- 
(আবার আস্ছে রছর দেখা হরে।) সাধ্য লিখে রেখেছিকাম। . 


পাপন পা ও পি 


ওপারে 


( রূপা, ক্রক্‌ অবলম্বনে ) 


তখনো তোমার "পরে আঁখি চেয়ে রবে, 
মরণ সহসা যবে লয়ে যাবে মোরে 
আধার বিজনে আর মলিন বিভবে- 
পরপারে ;- আমি সেথা রব ধৈর্য্য ভবে 
কবে না জাগিবে জানি শীতল মলয়ে, 
পশিবে আলোক যবে পাতাল আঁধারে, 
মুতের! উঠিবে কাপি_ অজানার ভয়ে_- 

Sd Ce বুঝিব এনেছ তুমি মরণের-পারে। 

মা দেখিব তোমারে- যেন প্রশাস্ত স্বপন, 


বিচরিছ লঘুগতি তিমির সমাজে, ৯ ER 


* বিচ্ছুরি’ স্থস্দি্ঠ জ্যোতি চিন্তায় মগন, 
কে দীপ্ত রহস্তময়ী” প্রেতলোকে রানে | 
তোমার পাুর মুখ রাখি মোর বুকে, 
রহিব মগন চির-মরণের সুখে { 


সর 


পা 


ur 


আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা এখন ভাল নয় ব’লে। ইহা - "A L’annee Prochaine” বলে আমি বিদায় নিয়ে _-) 


শ্রীনরেন্দু বন্থ ৭ 


'াকবসস" 


গল্প 


বিরহী মন: অপরাহের অলস নিন্তক্ৃতা কোনোমতেই 
সহ কর্তে পার্ছিল না'। 


আজ দশ বার দিন হ’ল তাৰ চিঠি পাইনি--কি হ’ল 
কে জানে | “হয়ত সে নিজের কান্দেই ব্যস্ত, আমার কথা 
স্মরণ করবার অবকাশই পায় না। কিন্ত তাই কি সত্যি? 
একটা চিরন্তন সংস্কার আছে যে, প্রেমের শেষাবস্থায় 
মেয়েরাই বেণী ক/রে আঁকড়ে ধবে। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে 
দেখছি ঠিকৃ তারি বিপরীত! হৃদয় মন সবই ত উদ্রাড় 
করে দিয়েছি, ভালও যে বাসেনা আমায় তা নয়, তবু মনে 
হয় অনেকখানি পাওয়াই বাকী রয়ে গেল! কিন্ত, 
অপরাধও নেই! বেচারীরা ঘরের কান্দ সেরে ফুরসৎ 
পেল ত ভাল, নতুবা ক্লান্তদেহে প্রেমচর্চা করবার বড় 
একটা সুযোগ হয়ে ওঠে না। 


এই বিকেল বেলায়. এরক্লা বসে পুরানো কাহিনী 
ভেবৈ'মন বড় উদাসী হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে রীতিমত 
পত্র রচনা সুরু করা যাক। তাঁর ভালবাসার ক্রটী দেখিয়ে ? 
না, সে সুবিধে হবে না, কারণ ফেরৎ ডাকে উত্তর আম্বে, 
“তোমার এই. অভিযোগগুলো৷ ছাড় দেখি! ‘আমিত্ব'টুকু 
এতদিন ধ'রে পুষে রেখেছ? আমার ভালবাসার কি একটা 
মৰ্য্যাদা নেই? 'ও রকম মন নিয়ে কখনো ভালবাসা 
যায় না--ইত্যাদি ৷” 

থাক্‌, কাজ নেই) বেশী ঘাঁটলে নেবু তেতো 
হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। তার চেয়ে একখানা 
সাদাসিদে চিঠি লিখি। খুব সংযত হয়ে আরম্ভ করলুম্‌ঃ 
কিন্তু শেষ রক্ষা হ'ল না ! গোড়ায় গলদ্‌ কিনা, তাই নিজের 
কথাটা কিছুতেই চাপতে পারি না । তবে নিতাস্ত মন্দও 
দাড়াল না। তাতে তিরস্কারও নেই, অভিমানও নেই, 
রইল শুধু দুটো একটা ছোটোখাটো অভিযোগ আব 
একটু পুরাতন স্থৃতির' উচ্ছাস 


. হবে, নযত আজকের ডাকে আর মাবে না। 


' __ক্লীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


চিঠিখানা লিখে ভাবলুম্‌, এটাকে এখনই ডাকে দিতে 
সুতরাং, 
তৎক্ষণাৎ বেরিরে পড়লুম্‌। | 
আমাদের বাসা থেকে খানিকটা দুরেই, ডাকঘর। 
তারই পিছন দিকে একটা কোণে চিঠি ফেল্বার লাল 
পোষ্টবক্সটী দীড়িযে রয়েছে, যেন লাল পোষাক পরা একটা 
শান্ত্রী নীরবে পাহারা দিচ্ছে। রাস্তাটী নির্জ্জন, পিচ ঢালা, 
ঠিক্‌ ফুট্পাথের উপরে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের বরা ফুলগুলি 
পড়ে নীচের জাষগাটাকে বেশ শীতল ও মস্থণ করে 
তুলেছে। চিঠিখান! ছাড়বার আগে মনে. হ’ল 
ফেলে দিলেই ত চুকে গেল--সব শেষ! এতক্ষণ বেশ 
ছিনুম্‌) যতক্ষণ লিখব লিখব ভাবি, ততক্ষণ বেশ থাকি 
একটা আশাব আশায়। তারপর লেখবার সময়েও একটা 
সুখের আমে পাওযা যায়, মনে হয় যেন তার সুমুখে 
বদে নিঙ্গের মনের কথা খুলে বল্ছি। কিন্তু তাই কি 
হয়? সব চিন্তা, সব কথা কি.চিঠিতে ফুটিয়ে দিতে পারা 
যায়? অনেক আবেগই ত পড়ে থাকে পিছনে! শুধু 
তাই নয়, পারিপার্খিক অবস্থাটি কখনো ভাষার সাহায্যে 
তৈরী কবে দেওয়া যায় না। চিঠিখানা গিষে তার কাছে 
যখন পৌছুবে তখন হয়ত তার মনের অবস্থা অন্তরূপ। 
আমি এখানে সায়াহ্ছের অলস নিস্তন্ধতার মাঝখানে চিঠি 
ল্খিলুম্‌, সেখানি গিষে পৌঁছল হয়ত যখন প্রিয়া সবে 
সন্ধ্যার আসর জমিয়েছেন আপন বান্ধবীদের সঙ্গে! আমার 
জীবনের কর্মহীন গতি ও নিঃসঙ্গতা দরদ দিয়ে বোঝাবার 
মৃত অবস্থা তখন তার নয়। এমন কি তখন চিঠিখানি 
তুলে রেখে যদি পরে নির্জনে সেটি পাঠ করেন, তা” হলেও 
আমার অভিমানী হৃদয়ের অনেকখানি ব্যথাই তীর কাছে 
গোপন থেকে যাবে। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে বনে 
হৃদয়ের উচ্ছ্বাদ দিয়ে যে বাক্যবিস্তাস রচনা ক্রলুম, 
বাস্তবতার পরশে তা” মুরাচিকার মতই মিশে গেলে! 


২৩৩ 


পি 


২৩৪ 


নাঃ! পোষ্ট আফিসের এই নিশ্চল প্রতিনিধির 
সম্মুখে দাড়িয়ে এ রকম অকৃতজ্ঞ চিন্তাও শোভা পায় না। 
চিঠিখানা ফেলে দিষে ডাকবাঝ্সের রঙ_ওঠা চকচকে 
মাথাটীতে হাত বুলিয়ে বল্লুম, “না, গো না__-অতটা! 
অক্কৃতজ্ঞ নই। তোমারই কৃপায় ত আমার প্রিয়ার সারিধ্য 
এত নিবিড় ভাবে অন্ভব করি ।+ 

ফিরে চলে আস্ছি_-এমন সময়ে যেন একটা অস্ফুট 
কাতরোক্তি গুনতে পেলুম্‌। চারিদিকে চেয়ে দেখি কেউ 
ত নেই*_রান্তা একেবারে নির্জন ! এক বুড়ী পানওয়ালী 
তার পানের বাটা-ও কৌটা নিয়ে অনেক আগেই উঠে 
গিষেছে। কাছে সরে এসে মনে হ'ল যেন ডাকবাক্সের 
ভেতরেই একটা অস্পষ্ট কোলাহল | 

ভাকবাক্সের গায়ে হেলান দিয়ে তার মুখের কাছে 
কান পেতে শুন্তে লাগ্লুম্‌। 

কে 'একজ্ন ফৌস্‌ ক'রে উঠ ল_-"আঃ_-ইনি আবার 
কে এলেন জামাতে]. এইটুকু তো. জায়গা, দম্‌ আটুকে 
মব্ব না কি? বলে-_-আপনাঁর আলায় মরে মন্দা, বর 
দিযেযা |” 

বুঝপুম আমার চিঠিখানি এঁদের - গোষঠীজুখ ও 
বিশ্রস্তালাসে -ব্যাঘাত দিয়েছে। একসঙ্গে এতগুলে! 
কথা গুনে আমার চিঠিখানি থতমত খেয়ে গেল। .অনাহৃত 
আগন্ধক জড়সড় হ'য়ে এক কোণে বস্বার মত একটু ঠাই 
করে নিলে। 

পরে যে সব কথোপকথন হ'ল তারই একটা নক্সা 
দিচ্ছি। দেখলুম্‌, প্রাণ জিনিষটা আমাদেরই একচেটে 
ব্যবসা নয়। জড়ের মধ্যেও বেশ একটী সরসতা আছে। 

“কি হে! তোমাদের সব কথাবার্তা বন্ধ- হয়ে গেল 
কেন? চলুক না!” 

“্যা ভাই সবুদ্ খাম, তোমার মধ্যে কি ?? 

“সে শুনে তোমাদের আর কি হবে ?” 

“তবু?” 

“ব্যাপার আর কি! এই কল্কাতার একজন সন্ত্রাস 
ব্যারিষ্টার একটী- যুবককে কাল সন্ধ্যায় চাষের নিমন্ত্রণ 
কর্ছেন।” 


ডি” 


[ মাঘ 


*শ্তধু তাই কখনো হয় কি? সবটাই বলে ফেলনা। 
শেষ কালে বলেছেন নিশ্চয়ই যে তোমার সঙ্গে একটা 
বিশেষ প্রসঙ্গ আলোঁচন! করবার আছে ?” 

. প্ৰলি-_নামটী কি হে--হেনা না মাধবী?” 

“নাঃঁতোমাদের এই বাজে আর পুরানো ইয়াকি 
আমার ভাল লাগেনা! । আচ্ছা, ঠাওর কর দিকি আমার 
মধ্যে কি আছে 1” 

“ভূমিকা বাদ দাওনা, ভাই নীল খাম। আসল কথাটা 
পাড় না|” 

“হ'৮__সে আর আন্বাজ কর্তে হয়না! আমার চিঠির 
একটী কথাতে একসঙ্গে সাড়ে সাত হাজার টাকা পেমেন্ট, 
কর্তে হবে।” 

“হাঃ হাঃ হা তবু যদি চেক্টা সঙ্গে থাকৃত ! থালি 
পেটেই এত দেমাক্‌ |!” 

হেলান দিয়ে দিযে আমার কোমরে ব্যথা লাগ্‌ছিল। 


চ’লে আস্ব ভাবছি এমন সময়ে শুনি নীলখাঁম রাগেগস্‌ গস - 


করে বল্‌ছে--“তা বেশ ! বেশ ! মাটা খু'ড়লে একটা আধলা 
বেরোয় লা তা” সাড়ে সাত হাজার--এটা যনে রেখো !* 

“ওহে On His Majesty’s Service { তুমি চুপটী 
ক'রে কেন? এ রকম মৌনত্রত কি তোমার শোভা পায়? 
খাস্‌ গভণমেণ্টের আঁফিম্‌ থেকে আস্ছ, নতুন ছটো একটা 
খবব শোনাও! কি ব্যাপার চর্ল্‌ছে-_বড় জবর রিপোর্ট 
দেখছি যে?” 

“না ভাই, রিপোর্টও নয়, জবর ও কিছু নয়। আমার 
মারার ডি উরে ডি রাত চেক্‌ও নই, 
সাড়ে সাত হাজারীও নই 1” 

“বেশ হাঁসিয়েছ বটে | এখন খবর শোনাও 1৮. 

“ভালো লাগ বে তোমাদের ? আচ্ছা. বল্ছি। ব্যাপার 
এই যে দশ দিনের বিনা নোটাশে কামাই: করার অপরাধে 
চাক্রী বরখাস্তের সংবাদ যাচ্ছে। শুভ. মোটেই নয়।” 
খানিকক্ষণ চুপ, করার পর আবার বল্‌তে শুন্ুম্-_দ্বড় কষ্ট 
টান 
অকুল পাথারে পড়ল । কি ক'রে দিন চালাবে তাই ভাবছি ! 
আর চাকুরীর বাজার সে ত জানাই আছে ।» 
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৬৬৪ ] 


-ডাকরাক্স 


২৩৫ 


শ্রীবিমলাপ্রপাঁদ মুখোপাধ্যায় 


“আহা বেচারী |* একটা ক্ষুন্ধ দীর্ঘশ্বাস সকলের 
হৃদয় মথিত ক'রে উঠ ল। | 

এই বিষাদের চাপা হাওয়া কাঁটাবার জন্তে কে এক 
পরিহাসতরল কণ্ঠে প্রশ্ন কর্লে, “তা যেন হ*ল--কিস্ত 
তোমার তহবিলটা দেখ ছি বেজায় ভারী! তোমারটী কিসে 
ভি ? প্রেমপত্র নাকি? ইস্‌! বড় টান্‌ দেখছি যে] তা” 
তোমার এতথানি উদ্রপূর্তি না ক'রে বুক পোষ্টে পাঠালেই ত 
হত |” 

“নাও, তুমি আর জালিও না!» 

একটা বিজ্ঞ হাঁসির আওয়াজ ভেসে এল। 

“না না সত্যি বল্ছি, একবার ভারী মজা হয়েছিল। 
আমি যেখান থেকে আস্ছি, সেই ভদ্রলোকের একটি মেয়ে 
ছিল। তার সম্পর্কে একজন পিম্তুতো ভাই তাকে কখনো! 


দেখেনি--বিদেশে থাকৃত কিনা। একদিন ঘণ্টাখানেক - 


আলাপের পর বাড়ী ফিরে গিয়ে একখানি বুকপোষ্টে চিঠি 
পাঠালেন ।» 

“খাসা, Enterprising cousin বল্‌তে হবে |” 

“যা বলেছ! তিনি আবার কবিপুত্র, কাজেই কাব্য- 
শক্তি উত্তরাধিকারম্থত্রে প্রাপ্য এটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলে 
মেনে নিয়েছিলেন। তা” যাই হোক্‌, সে চিঠি পড়ে সকলের 


“কি হাসি! মেয়েটী বিয়ে হলে তার স্বামীকে সেখানি 


দেখিয়েছিল। তার ছটো একটা কথা এখনও একটু এরুটু 
মনে আছে। ওই অচেনা, অদেখা, অছোঁয়া ভাব বুঝ লেন! ! 
তারপর সমুদ্রের তাগুবনৃত্য; পাগলা ঝোরার রিনিকিঝিনি, 
বৌ কথা কও-_আরও কত কি ছিল, সে সব ছাই পাশ কি 
কি আর সব মনে রাখা যায় ?” 

পেট ফাঁপা খামখানি করুণ হেসে বল্লে, “না ঠিক & 
রকমটা নয়, তবে কাঁছাকাছি। মোট কথা, অবস্থা হু'অন- 
কারই যে খুব আশাপ্রদ নয় সেটা স্বীকার্য্য 1” 

“কি রকমটা তবু শুনি!” 

“তকৃণ লেখক-_ মাসিক পত্রে উপন্যাস প্রেরণ--অতঃপর 
ধন্যবাদ সহকারে প্রত্যর্পণ |” 

“একটু রঙিয়ে বলনা হে! অত সংক্ষেপে কেন ?” 


“এর আর কি বিশদ ব্যাখ্যা কব্ব? তরুণ লেখকটী 
যেখানেই গেছেন সেখানেই এক একটা প্রেমের জীবস্ত 
আদর্শের সাক্ষাৎলাভ করেছেন। প্রত্যেক তকণীই তার 
হৃদয় উনুক্ত কবেছেন তাঁর কাছে । সকলেরই একটী ক/রে 
সুগভীর ক্ষত গুধ হয়ে আছে। তাই তিনি এই ব্যথানাট্য- 
অন্কণে প্রয়াস হ'ষেছেন আর সেইসঙ্গে - প্রেমের সোনার 
কাঠির মাহাত্ম্য নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কবেছেন। তা 
কোনও কাগজেই মনোনীত হয়নি। কোনো সম্পাদক 
হুধত ভদ্রভাঁবে ফেরৎ দিয়েছেন, কেউবা ডাকটিকিট প্রেরণ 
সম্বন্ধে লেখককে সাবধান ক'রে দিয়েছেন । এইবারে এক- 
অন সম্পাদক একখানি তথ্যপূর্ণ উপদেশপত্র সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছেন ।» 

“কি লিখেছেন ?” 

প্লিখেছেন, আপনার প্রেমের আদর্শবাদের নিখুত চিত্র 
বাঞঙ্গলা সাহিত্যে সত্যিই দুল ভ। কিন্তু দোহাই আপনার! 
কথায় কথায় অত বিদেশী সাহিত্যিকদের নাম আওড়াবেন 
না। অন্ত কাগজে ওসব চলে ভাল, “কিন্ত বিনীতভাঁবে 
জানাচ্ছি, আমাদের প্রথাটা একটু স্বতন্ত্র । -আর দেখুন_ 
আপনার ভাষাটী বেশ প্রীপ্রল। পরীর রাজ্য ছেড়ে দিয়ে 
একটু মর্ত্যবাসীর উপযোগী করে একটী সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
পাঠালে বাধিত হবো ।” - 

“অৰ্থাৎ ভদ্রভাষায় জানিয়ে দেওয়া যে মশাই! কাগজে 
আর কলম ছ্রোয়াবেন না1” 

“তা যা” বল ভাই, এরকম একটু দরকার-হয়ে পড়েছে । 
এ নেশা এ বয়সে বড় সাংঘাতিক | কবি বলেছেন ঠিক 
কথাই! সাহিত্যের কামড় ত’ নয় কচ্ছপের কাঁমড় !” 

“তফাৎ এই, যে উনি মেঘের, ডাক শুনলে ছাড়েন, 
আর ইনি ছাড়েন চোখের জল পড় লে ।”. 

প্যাক, এখন ভাঁলয় ভালয় সাম্লে গেলে বাঁচি ।” 

"তোমরা ত’ তামাঁসা সুরু করে দিলে কিন্ত আমি 
ভাবছি আমার পরিণাম। বেচারী এইবার শেষ চেষ্টা 
করেছিল-_সব আশা, সব উদ্দাম একেবারে ব্যর্থ! বার 
বার- পাঁচবার! আর নয়। জানিনা ভাঁষ্ট,বিনে কি 
উন্ধনের মাঝে আমার সৎকার হবে 1৮ | 


২৬৬ 


চৌকো| খামের আসন্ন দুর্গতি স্মরণ ক'রে আঁর নিজেদের 
অনতি-উদ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা ক'রে সকলেরই মন বিষাদে 


ভারী হযে উঠল । 

" খানিক বাদে শুন্লুম--"আরে! একি! লাল খাম 
যে! স্বয়ং প্রজাপতি খষি! তা বেঁচে থাক দাদা 
‘মিষ্টারমিতরে জনাঃ1 তবে -বিবাহটা কি মতে? 
কোর্টশিপৃ, না চোখ বুজে ঢিল ছোড়া 1” 

“সনাতন হিন্দুমতে-_” 


- তার মানেই তাই--ত৷ মেয়েটা কত বড় ?” 

“বছর বারে! হবে "বোধ হয়। মে অনেক কথা ' 
ছেলে পণ করেছিলেন--পনর বছর বয়স ও ডানাখসা রূপ: 
--ডান! কাট! নয়, তা হলে সেও একট! খু'ৎ থেকে ষাবে। 
আর শিক্ষা তেমন না থাকলেও চল্বে |” 

“সে কি হে? অবাক্‌ কর্লে তুমি ! বি শতাব্দীর 
ছেলে হ'য়ে” 

“হণ, পাত্রের ধারণ! যে পড়াশুনা কল্পেই মেয়েদের 
মন অপবিত্র হয়ে ষায়। তিনি চান্‌ নিফলুষ একটা কুলের 
পাপড়ী বিয়ের রাতে তার বুকের উপর ঝরে পড়বে। 
বাপ বেচীরী হায়রান্!' অনেক কষ্টে এই পাত্রী স্থির 
হয়েছে 1” 

তা” ভাল। তোমার পাশে উনি কে? ইস্‌ ওপরে 
যে আবার লতাপাতা আকা! ওটা কি? পাখী বুবি 
ডানা মেলে উড়ে বাচ্ছে? বলি তোমার নায়কটী কি 
'কোন শ্যাক্রার দোকানে কাজ করেন ?* 

পভ সা ~ 

“আর নায়িকা থাকেন কোথায় ?”. 

“দেশে, মেদিনীপুর জেলায়।” 

“তোমার পেট্টাও যে ভারী দেখছি, ভাই ফিরোজা 
খাম! এক গোল্রই বোধ হয়?” 


“তোমার যেমন কথা! প্রেমপত্র বটে, তবে আট 
পাতা চিঠির মধ্যে পাঁচ পাতা-ছন্দে লেখা 1” 


“তা, হ’লে কবিতা বল! বলি, Quotation, ন! 
Creation ?” 


' 


বি” 


{ মাঁ 


“না ভাই, ঘরের কথা ফাস কর্তে নেই। মেয়েটী 
ভাগ- সাহিত্যিক বংশে জন্ম-_পাকা ঘরোয়াল। এপক্ষে 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র, মহা মুস্কিল। ও সব সুকুমার 
কলাচর্চা হয়ে ওঠেনি, তাই একটু মনের পরশ পাবার জন্য 
এই অনভ্যন্ত ভূমিকার অভিনয় ৷” 

“এখন উদ্দেশ্য ব্যর্থ না হলেই ভাল। বেমালুম নিজের 
ব'লে চালান হয়ে গেলে মন্দ নয়, তবে বুদ্ধিমতী হ’লে ধরা 
পড়ার বিপদ যথেষ্ট ।” 

“না হে, ভুল কচ্ছ। হি বোকা! বনে যায়, 
বিশেষ ক’রে স্বামীর কৃতিত্বের বেলার |” 

“্যক্, কোণের দিকে উনি খ্রিয়মান হয়ে পড়ে আছেন 
কেন? সাদা খাম বুঝি! তা” লজ্জা+কিসের? একটু 
সঃরে এন না। ওপরে ওটা কি লেখা আবার_—Stam ped ? 
হু'সিয়ার লোক দেখছি, পিষনদের বিশ্বাস করেন না! 
এ ষে অনেক দুরের পথ !” 


“তা হ’লে ভিতরে এক পূর্বমেঘের. সঞ্চার হয়েছে - 


বলো!” 

আমার খামখানি একটু মৃদু হেসে বললে “না ভাই! 
ও সব বড় একটা ধার ধারি না। হা হুতাশও নেই, 
কাব্যও নেই।” 7 

“তবু 

“অনেক দিন চিঠি আসেনি, তাই একটু অভিযোগ 
করেছে মাজ” 

“ভাল বল্তে হবে ত কর্তীকে! অন্ত প্রভু- হ’লে 
দেখে নিত একবার 1” 

“সন্বোধনগুলো শুন্তে -পাই কি? হৃদয়েশ্বরীর যুগ 
ত উঠে গেছে) এখন চল্ছে মণি আমার, রাণী আমার | 
তোমারটা কি ভাই ?” 

“কিছুই নেই” - 

প্বল কি? ওপরে সম্বোধন নেই 1” 

জিপি 

«শেষের সইটা ?” 

“তাও নেই” 

*তবে জায়গাগুলো ফাকা পড়ে আছে নাকি ?* 


১৩৩৪ 1 


“হা? শুধু দুটো লাইন টানা ।” 

“পথে এস ভাই! সে ত আরও গভীর প্রেম_-ওপরে 
টান, নীচে টান 

একটা মৃদু কম্পনের আওয়াজ শুনতে পেনুম্‌। 0৫ 
His’ Majesty’s Service আস্তে আস্তে বল্লে, “তোমার 
ধরণটা কিন্তু খুব ভাল. লাগল আমার! বাহুল্য নেই, 
আড়ঘর নেই, কেমন সাদা সিদে ভাব !. তোমার লেখকটি 
সত্যিকাবের প্রেমিক, যেন মনের কথা খুলে ব’লে খালাস 
হয়েছেন। অনেক মেয়ে অব্য প্রেমের চেয়ে,প্রেমপত্রই 
বেশী পছন্দ করেন, কিন্ত সত্যিকারের ভাল মেয়ে - এই 
উচ্ছাস আর আক্ষেপোক্তির চেয়ে প্রাণ দিয়ে লেখা চিঠিরই 
বেশী কদর করবে ।” 


অরুন্ধতী 
শ্রীপ্রমথনাঁথ বিলী 


২৩৭ - 


- আশ্চর্য্য অন্তরৃষ্টি! আত্মগুশংসা গুনে একটু গৌরব 
বোধ না করে পারলুম্‌ না। 

আমার খামখানি এতক্ষণ লঙ্জায় মুস্ড়ে ছিল। একটি 
সককণ ক্লুতজ্ঞ চাহনি দরদীর প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আস্তে 
আন্তে পাশ ফিরে শুল। 

খস্‌ খস্‌ শব শুনে চমক ভাঁঙ্গল। দেখি, গ্যাসের 
আলো অন্কেক্ষণ জলে. উঠেছে। ভাবুলুয:শেষে এ . 
রোগেরই ছোয়াচ_ লাগ্ল না কি? না, আর . বেশীক্ষণ 
এই নির্জনে থাকা যুক্তিসঙ্গত নয় । তা ছাড়া, স্বপ্ররাজ্যে 
আর .খানিক বিচরণ .করলেই প্রাহারাওয়ালা একটু রঢ় 
ভাৱেই মর্ত্যে অধিবাসের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে পারে।. 


E. V.. Lucas অবলম্বনে -' fb ! 





অরুন্ধতী 
শ্রীপ্রমথনাথবিশী ০ 
, (প্রান আসামী হইতে অমুবাদ') রি ০:8৪ 


শিশির-মস্যণ কেশ খুলে দাও-সখি 

দেখি বনে তারা ঝরা) মুক্তাস্বচ্ছ হাতে 

ভীরু ভঙ্গিমায় আাকো আকাশের পাতে 

আন্দোলন আলিম্পন ; উঠুক ঝলকি 

তমাল তরল ঘন নয়নে ছলকি 

বিরহ সঙ্কেত রেখা ; বসনে, শষ্যাঁতে, | £ 
নিজেরে ছড়াযে যাঁও সকলের সাথে * - 7 
আমি তাই খু'টে ফিরি পরখি* পরি’ - 
* পারাবিত পদ পাঙু চন্দ্রের হল কি! “ 

গলে’.গেল নভপ্রান্তে! সপ্তষি সভাতে 3 - 
- শিশিরনমার্জ্জিত আঁখি জাগে বেদনাতে 

এক! অকন্ধতী ক্ষুব্ধ জগভে নিরধি” | 

হে আমার অরুন্ধতী স্বপ্রহীন চোখে" 

দেখিছ কি সুষ্টি চলে মোর মর্ত্যলোকে |' ' 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


(১) 

এশিয়া অখণ্ড । এশিয়'-বিশেষভাবে পূর্ব এশিয়া 
এক অখণ্ড এঁক্যসত্রে' গ্রথিত। অখণ্ড -গ্রন্থী বাঁধিয়াঁছিল 
অতীত ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের ইতিহাস_ সমগ্র এশিয়ার 
ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে আমরা এতই 
অভ্যস্ত যে এই প্রীচ্য-এশিয়ার অখগুত্বকে সহসা বিশ্বাস 
করিতে সাহন পাই না।- কিন্তু সত্যের সত্ব। ইতিহাসের 
পাতার মধ্যে, মানব জীবনের .ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে, দর্শনে 
তিহাসের মধ্যে জীবস্ত। ভারতের এই মনোজগতের 


. জয়যাত্রার ইতিহান-_ছিন্ন ভিন্ন বিক্ষিপ’ এশিয়াকে “এক 


ধর্মরাঁজ্য পাশে’ বন্ধনের ইতিহাস-_-আমরা সম্রদ্ধ গৌরবের 
- সহিত অনুভব করি-। 

হিন্দুর আর্ধ্যবর্ম্ম সনাতন--অপৌরুষেষ। অপৌরুষেয় 
ইহার অর্থ আর্য্যধর্ম্ম কোনো পুরুষ বর্তৃক সৃষ্ট নহে__উহা 
. সনাতন। হিন্দুধর্ম ছাড়া পৃথিবীর অন্তান্ত সরুল ধর্মই 
পোরুষেয় অর্থাৎ ব্যক্তি বিশেষের সাধনার দ্বারা সজ্জিত । 
বৌদ্ধধর্ম খৃষ্টর্ম্ম, ইসলামধৰ্ম্ম পৃথিবীর এই প্রধান তিন 
ধর্মই ব্যক্তি বিশেষের সাধনার ফলে . হুইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে বুদ্ধের ধর্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বুদ্ধের পূর্বে 
ধর্মমাত্রৰই E॥৷i০ হিল-_-অর্থাৎ নিজ নিজ জাতি বা 
01০৪ এর সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 'জাতির মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও সেই জাতির আচার ব্যবহার প্রতিপালন 
করিলেই ধর্ম্মপালন করা হইত। নিজ নিল্র Ethnic 
বর্গের বাহিরে তাহার প্রচার হইত না। ধর্ম জাতীয় 
জীবনের অঙ্গীহৃত ছিল) প্রচার বা Proselytizing 
এর ভাব বা নিজ ধর্দ্দে অন্তকে আনয়নের কথা তখণে 
মানবমনে আমে নাই। 

পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেব নিজ জাতির গণ্ডী 
ছাড়াইয়া বিশ্বমানবের মুক্তির অন্ত বাণী প্রচার করিলেন, 


__শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


তাহার বাণীর মধ্যে কোনে মতবাদ নাই--৭০৪০ বা! 
০1৩০৫ নাই-_তিনি বিশ্বমনবের পার্থিব বন্ধনের জটিযা 
শৃঙ্খল শিথিল করিবার জন্য পথ নির্দেশ করিলেন মাত্র - 
দুঃখ হইতে মুক্তিলাভ করিবার, জন্য বিশ্ববাঁসীরে আহ্বান 
রুরিলেন ; তিনি তাহার মুক্তির বাণী নিজ শাক্যবংশের 
মধ্যে জীরদ্ধ রাখেন নাই ; তিনি তাঁহার . ভিক্ষুগণকে 
বলিয়াছিলেন “তোমরা পৃথিবীর নাঁনাদিকে প্রচারে 
যাও__ছুইজন একপথে যাইও না ।* 

মহারাজ প্রিবদর্শা অশোক সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের 
বাণীর গভীরতা, ধর্মের শাশ্বত ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভারতের 
ভৌগোলিক সীমানার বাহিরে, ভারতের এই খধির বাণী 
প্রচারকাল্পে ভিক্ষুবর্ণকে নানাদেশে প্রেরণ করেন। এই 
ঘটনাটি ভারত-ইতিহাঁসের দিক হইতে খুব বড় বিষয় নাও 
হইতে পারে, কিন্তু এশিষর ইতিহাসে ও বিশেষভাবে 
মানব জাতির মোক্ষধর্্ম-ইতিহাপে এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি 
চিরম্মরণীয়। 

ম্রধয-এশিয়ার ইতিহাস” আলোচনা কালে বিস্তৃতভাবে 
আমরা.দেখাইব খৃষ্টজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে মধ্য-এশিয়ায় 
ভারতীয় খধষি গৌতমবুদ্ধের বাণী প্রচারিত হইয়াছিল । 
মধ্য-এসিয়ার নানা জাতি_যেমন পাখিযান্‌, শক বা 
খোটানবাঁদী, কুচাবাসী--শুলিকগণ বা সগৃডিয়ানাবাসী 
প্রস্ৃতি নানা জাতি বুদ্ধের ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। 
বুদ্ধের বাণীতে দীক্ষিত হইয়া মধ্য-এশিয়াবাসিগণ নিজেরাই 
প্রচারক হইয়া উঠিল | 

চীন, বুদ্ধের কথা প্রথম শ্রবণ করে মধ্য-এশিয়ান পরি- 
ব্রাজক্গণের নিকট হইতে | চীন তখন ক্ষুদ্র দেশ , মধ্য- 
এশিয়ার ও চীনের মধ্যে ষে মকভূমি ও মরুপর্বত আছে 
তাহা লন করিয়া যাওয়া তখনো তেমন সুকর হয় নাই। 
প্রাচীনতম চীনা কিন্বদন্তী অন্থদারে অশোকের দমদামস্ষিক 
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১৩৩৪ ] চীনে হিন্দুসাহিত্য টা 
প্ীপ্রভাতরুমার মুখোপাধ্যায় 
চীন সাম্রীল্যের অন্ততম সম্রাট চিহ্হআংতি (01; উপদেশীবলীর, সঙ্কলন। জাপানী পণ্ডিত সুঙ্কুকি মনে 


ন1278-7)-র সময় প্রথম বৌদ্ধ ভিন্ধু চীনে উপনীত 
হন। এইরূপ পৌরাণিক প্রবাদ আরও দুই একটি আছে। 
কিন্তু খৃষ্টপূৰ্ব ২ অর্ধের. প্রবাদটি এঁতিহাসিক বলিয়া 
পণ্ডিতগ্নণ বিশ্বাস করেন  চীন্‌ সম্রাট আই-তি (Ai-Ti)-র 
রাজ্যকালে মধ্য-এশিয়াস্থিত যুচি ( Yueh-chih ) রাজার 
রাজধানীতে জনৈক চীন! দৃত্তকে প্রেরণ কর! হইয়াছিল। 
এই যুচি রাজ্য অক্সাদ (0%ঘও ) বা বন্ধু নদীর তীরে 
অবস্থিত ছিল )--তথায় চীনা দূত বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়ন 
করিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। 

সাধারণ চীনা ইতিহাস অস্থপারে হান্‌ (7৪7) 
বংশীয় সম্রাট মিংতি (11178-17)-র সময়ে (৬৫ 
খৃঃ অঃ) ভারতের সহিত চীনের প্রথম সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়। কাশ্যপ মাতঙ্গ ও ধর্মরত্ব। * 
চীনে প্রথম হিন্দুগ্রচারক বলিয়া কিংবদস্তী প্রচ্লিত। 


- চীনে যখন তাহার! উপনীত ইইলেন তখনকার চীনে দুইটি 


মত প্রবল । চীনদেশে বুদ্ধের প্রায় দমদাময়িক হুইজন 


খাষি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন--কুং-ফু-তস্থ ( Confucius ) 


ও লাও-ৎস্মু (L০20 )। কুং-ফু-ৎসুর মতবাদের 
মধ্যে নীতি উপদেশই প্রধান ; ব্যক্তি, পরিবার রাষ্ট্রের নিল 
নিজ কর্তব্য ও পারস্পরিক সম্বন্ধ বিচার, নীতি উপদেশ 
হইতেছে তাহার মতের মূল কথা । লাও-ৎস্থ আমাদের 
দেশের উপনিষদের ঝ্রযির স্তায় অনেক তত্বকথার আঁলো- 
চনা করিয়াছিলেন। সুতরাংষধখন ভারতের ছইজন ভিক্ষু 
বুদ্ধের'বাণী লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন তখন চীন মনো 
জগতে যথেষ্ট উচ্চেই অধিরঢ় ছিল। কাশ্ঠপ মাতঙ্গ: ও 
ধর্শরতর সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। তাহাদের 
অনুবাদিত গ্রন্থের' মধ্যে একখানি মাত্র কালের উপেক্ষা হইতে 
বাচিয়া আমাদের কাছে আসিয়াছে। গ্রন্থটির নীম 
ণঘ্িচত্বারিংশৎন্থত্র' | একপ কোনো! গ্রন্থ সংস্কতে ছিল 
কিনা সন্দোহ। হুত্রগুলি বুদ্ধের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 


* চুফালন=ু' শব্দ হিন্দুদেৰ নামের পুর্বে চীনা ব্যবহৃত হয় ং 


গ্ফা' অর্থ রদ ‘লন' শব্দটি ‘রত্ন শব্দের উচ্চারণ বলিয়া কেহ কেহ 
মনে করেন। 


করেন যে এই গ্রন্থথানি কুং-ফুৎস্ুর ‘বাণী ও উপদ্বেশ’- 
এর অনুকরণে লিখিত। এঁ' খানি কোনো সম্পূর্ণ গ্রন্থের 
অনুবাদ নহে তাহা স্পষ্টই বুঝ! যায়। চীনেব সপ্রাট্‌ 
হিন্দু ভিক্ষুগণের নিকট হইতে বৌদ্ধধর্মের মূল কথা শুনিতে ' 
চাহিয়াছিলেন ; বোদ্ধধর্ম্মের সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার 
জন্ত তাহার ব্যগ্রতা ছিল না। কাশ্যপ মাতঙ্গ এই গ্রন্থে 
বুদ্ধের জন্ম ও শৈশবের কাহিনীগুলি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়াছেন ; বুদ্ধদেবের বাণী ও বৌদ্বধমতগুলি সংক্ষিপ্ত 
ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । ভিক্ষুজীবনের পবিত্রতা রক্ষা 
সম্বন্ধে বুদ্ধের উপদেশ, নূতন সাধকের সন্যাসসাধনের পথ 
সম্বন্ধে তাহার উপদেশগুলি সাধারণভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এই গ্রস্থখানির তিব্বতী ও মোঙ্গলীয় ভাষায় অন্থবাঁদ আছে৷ 
বর্তমান যুগেও ও" যানি বহুভাষায় অছ্বাদিত 
হইয়াছে । - 

এই হিন্দু ভিক্ুগগণ আরও পাঁচখানি গ্রন্থ চীনা 
ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন, গ্রন্থগুলির চীনা নাম ব্যতীত 
আর কিছুই জানা যায় না। একখানি গ্রন্থ বুদ্ধের জীবনী 
বলিয়া বোধ হয়। এই অনুমানের উপর পত্ডিতদের . 
অনেক তর্ক হইয়া গিয়াছে ।. 

এইখানে একটি কথা” আমাদের বিশেষভাবে শ্মরণ 
করিতে হইবে । আমর! যে যুগের কথা বলিতেছি-_তখন 
পৃথিবীর কোথায়ও এমন কি চীনদেশেও মুদ্রাযিন্ত্র হয় নাই৷ 
সুতরাং দুইজন হিন্দুর অনুবাদিত গ্রন্থ চীনের ন্যায় বিপুল 
দেশে বিশেষ কোনো ফল দর্শায় নাই। লোয়াঙের ‘শ্বেতান্ব 
বিহারের বাহিরে এই গ্রন্থের বিশেষ প্রচার হয় নাই ; 
সুতরাং সেস্তলি যে লোপ পাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 

কাশ্তপ মাতঙ্গ ও ধর্মরত্বের আখ্যারিকাটিকে ফরাণী 
পণ্ডিত ম্যাস্পেরো (59০৩০) ও পেলিও (55019) 
অনৈতিহাসিক বলিযা প্রমাণ করিয়াছেন। যাঁহাই হউক 
হিন্দু ভিক্ষুগণের এই প্রথম প্রচার চেষ্টার পর সত্তর বৎসর 
আমরা আর কোনো বৌদ্ধ ভিচ্ষুর প্রচারের কথা শুনিতে 
পাই না। এইবার মধ্য-এশিয়ার সহিত, চীমের যোগ 
স্থাপিত হইল। যোগস্থাপনের কারণ হইতেছে রাজনৈতিক 


| 


২৪৩ 


তথা অর্থনৈতিক ; মধ্য-এশিয়ার পথে হিং (Hing-nu) 
নামে একটি দুর্ধর্ষ জাতি বাস করিত ; তাহারা চীনা সেনা- 
পতি পান্চাও ও পান্ইয়াও-এর যুদ্ধাভিযানের ফলে পরাভূত 


ও বিছুকালের স্তায় ইতিহাস হইতে লুপ্ত হুইয় যায় ! মবভূমির- 
*১৮৫সই উপদ্রব দুব হওয়ায় চীনাদের পক্ষে পশ্চিম দিকে বাণিজ্য 


বিস্তার করা সুসাধ্য. হইল।- মধ্-এশিয়ার ব্যাকটি য়া তখন 
এশিয়ার মধ্যে ঘুশ্রষ্ঠ-ব্যবসা-কেন্দ্'। চীনের চেষ্টা ইইতেছিল 
এই বাণিষ্্যকেন্দ্ে'সহিত যোগযুক্ত হইবার জন্য, তেমনি 
চেষ্টা চলিতেছিল খোটান ও অন্তান্ত মরগ্যানের লহর- 
বামীদের। মধ্য-এশিয়ার মহা বাণিজ্যকেন্দ্রে হিন্দুরা 
বছপূর্কেই গ্রীক্দের সহিত বাণিজ্য আরম্ত করিয়াছিল। 
সুতরাং আধিক ও রাজনৈতিক কারণ মধ্য এশিয়াবাসী- 
দিগকে চীনের নিকটে আনিয়া দিল। এই নৈকট্য- 
লাভের সুযোগে ইরাণীসভ্যতা ও চীনাসভ্যতা মিলিত হইল। 
এই মিলনের ফল যে কেবল ধর্মজগতে- যাহার কথা আমরা 
এখনি “বলিব-_ঘটিয়াছিল, তাহা নহে; আস্তবর্শাতিক 
মিলনের ফলে 0165:5এর বছ উপাদান ইরান হইতে 
চীনে উপনীত হুইল, চীন হইতে পশ্চিমেও গেল। জার্্মীণ 
পণ্ডিত লাউফার (B. Laufer) তাহার Sino-Iranica 
গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্ত,তভাবে আলোচনা করিয়াছেন । গতা- 
স্সাতের পথ নিরুপদ্রব হইলে প্রাচ্যএশিয়ার ও মধ্য-এশিয়ার 
মধ্যে বাঁণিজ্য ও জ্ঞানের বিনিময় সুরু হইল । দলে দলে 
মধ্য-এশিয়াবানী বৌদ্ধ প্রচারকগণ চীনদেশে প্রবেশ করিতে 
লাগিলেন। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে পাথিয়ান্‌ 
রাজকুমার ডান্‌শি-কাও (Ngan-Shi-Kao) ছিলেন, এই 
. দলের অগ্রণী । পাধিয়াদেশে ইহার কিছুকাল পূর্বে এক 
নূতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার ইতিহাস পাঠক অবগত 
আছেন ! (Smith—Oxford History of India, 0121 
দ্রষ্টব্য) সেই পার্থিষার রাজ পরিবাবে শি-কাও-এর 
জন্ম. ডান শব্দ চীনাভাষায় পার্থিয়া বুঝায় । এই পার্থির 
রাঁজকুমার- ১৪৮ খৃঃ অধ্দে লোয়াঙের বিহারে আগমন করেন 
ও দীর্ঘ বাইশ বৎসর ধরিয়া সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় লিখিত 
, বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ চীনা ভাষায় অন্থ্বাদ করিতে থাঁকেন। 

বলিতে গেলে-চীনে - ভারতীয় সাহিত্যের যথার্থ প্রচারক 


টি” 


হইতেছেন- এই পার্থির রাজকুমার । পরবর্তী কালের চীনা ... 
লেখকগণ এই পার্থিয় অনুবাদকের মনীষা ও শক্তির বিশেষ 


[ মাঘ 


প্রশংসা করিয়াছেন। প্রাচীন চীনার ' গ্রস্থতালিকায় 
ডান্শশি-কাওএর ১৭৯ খানি গ্রন্থের নাম পাই।” “ইহার 
মধ্যে মাত্র ৫৫- খানি-'গ্রস্থ আমর! বর্তমান চীনা ত্রিপিটিক 
সংগ্রহে পাইয়াম্থাকি । ডান্‌শি কাওএর অনুদিত গ্রন্থ-সমূহে 
অনেকগুলি হইতেছে বৌদ্ধ শাস্ত্রের আগম-সাহিত্যের বিভিন্ন 
সত্রের অনুবাদ। পালি ব্রিপিটকের মধ্যে সুত্ত-পিটকের 
অন্তর্গত হইতেছে পঞ্চ নিকান’--যথা দীঘ্ঘ, মন্তিম, সৃংযুত্ত, 
অঙ্ুত্তব ও খুদ্দক। সংস্কৃতে প্রায় অনুরূপ নিকায় আঁছে_ 
তাহাকে, আগম বলে; চ্ুরাগমই প্রসিদ্ধ, যেমন দীর্ঘ- 
আগম, মধ্যম আগম, সংযুক্ত আগম ও একোত্তর আগম। 
সর্বান্তিবাঁদ নামে হীনযানের যে একটি শাখা ছিল-__তাহাদের 
লিখিত সংস্কৃত আগমণ্ুলি সম্পূর্ণভাবে চীনাভাষাঁয় অনূদিত 
পাওয়া বায়_-তাহা আমরা যথাস্থানে দেখিতে পাইব। ঙান্‌- 


শি-কাঁও এই সুদীৰ্ঘ আগযশাস্্র হইতে কতকগুলি স্বত্ত -_ 


অনুবাদ করেন। আঁগম-হথত্র ব্যতীত আও. অনেকগুলি, 
সুত্র তিনি তৰ্জমা করেন-__ইহলোক, পরলোক, নরক, 
প্রেততত্ব, সুকর্ম্ম, দুক্ষর্ম প্রস্থৃতি বিবিধ ও বিচিত্র বিষয় 
সমন্ধে ছোট ছোট বহ সুত্র অনুবাদ করিয়া তিনি চীনাভাষা- 
ভাষীদের বৌদ্ধ ধর্মতত্ব বুঝাঁলর পক্ষে সহায়তা করেন 
গান্শি-কাঁওএর সমপাময়িকগণ অধিকাংশই: মধ্য- 
এশিয়াবাসী--বোধ হয় সকলেই সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ শক, কেহ শুলিক (5০৪- 
0180)। ছুই একজন হিন্দুও যে ছিলেন না তাহা নহে। 
ধর্মফল নামে একজন হিন্দু কপিলাবস্ত হইতে কিছু পুথি 


সংগ্রহ করিয়া চীনে উপনীত হইযাছিলেন বলিয়া জানা! যাঁয়। .” 


মোট কথা হান্‌ রাজবংশের- রাজত্বকালে বার জন অনুবাদক 
৩৫৯ খানি বৌদ্ধগ্রস্থ সংস্কৃত বা প্রাকৃত বা মধ্যএশিয়ার 
কোনো ভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া চীন .দেশে প্রচার 
করেন। ইহাংব্যতীত ২৩৭ খানি গ্রন্থেব অন্থবাঁদকের নাম 


"জানা যায় নাই। খৃষ্টীয় ১৪৮ হইতে ২২০ অৰ্দ--এই 


৭২ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সাহিত্যের প্রায় ছয়শত গ্রন্থ 
অনুদিত হইয়াছিল ইহ! কম বিশ্বয়ের ব্যাপার নুহে। 


১৩৩৪ 1 


২৪১, 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


দুঃখের বিষয় ইহার অনেকগুলি বর্তমানে লোপ 
পাইয়াছে। 

চীন রাজবংচো হান্দের শক্তি অন্তমিত হইলে--চীন 
তিনটি রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। লোষাঙের চারিপার্শ্বে 
Wei, দক্ষিণ চীনে নান্কিংএ কেন্দ্র করিয়া সW রাজ্য ও 
পশ্চিমদিকে 01)208-062)এর চতুর্দিকে 51)0দের রাজ্য 
গড়িয়া উঠিল । হাঁনরাঁজদের অবসান হওয়া সত্বেও লোয়াঙে 
ভারতীয় সাহিত্যের চচ্চা সমভাবেই চলিতে লাগিল ; তবে 
এই সময়ে চীনের দক্ষিণে নান্কিং__প্রাচীন নাম কিয়েন- 
য়ে (Kien-Ye)--বোঁদ্ধ শান্্র ও ভারতীয স্থষ্টির এক প্রধান 
কেন্দ্র হইয়া নাঁড়াইল। এইখানে একটি কথা আমাদিগকে 
স্মরণ রাখিতে হুইবে। চীনের উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে 
আমরা আঞ্র যে বিরোধ দেখিতে পাইতেছি__তাহা! নূতন 
নহে। এই বিরোধ ইতিহাপের সক হইতে চলিযা 
আসিতেছে; জাতিগত ভাষাগত (Dialect) ব্যবধান 
ভৌগোলিক ব্যবধানের সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ চীনকে 
বিশেষ একটি কপ দিয়াছে । উত্তর চীনে হিন্দু সভ্যতা ও 
সাহিত্য প্রচারিত হয় মধ্য-এশিয়াঁর বৌদ্ধদের দ্বারা ; দক্ষিণ 
চীনেও অনুরূপ প্রভাব বিস্তৃত হয় ইন্দো-চীনের হিন্দ- 
ওঁপনিবেশিকদের দ্বারা । খৃষ্টীম্ন দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে 
ভারতীয় ও রোমীয় অর্ণবযান ভারত মহাসাগর ও প্রশাস্ত 
মহাসাগরের উপকূল বাহিয়া বাণিজ্য বিস্তার করিতে থাকে। 
চম্পার ৬০০৪০এর সংস্কৃত শিলালিপি খৃষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতাব্দীর । সুতরাং ভারতীয় সভ্যতা দক্ষিণ চীনে এ সময়ে 
প্রবেশলাভ করিয়াছিল--এটি স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি । 

দক্ষিণচীনের এই সময়ের একজন বিশেষ চাঁনা পঙ্ডিতের 
নাম উল্লেখ করিব--কারণ তিনি দক্ষিণের হিন্দুআোত হইতে 
তাহার প্রেরণ! পাইয়াছিলেন। এই চীনা মহাঁপগ্ডিতের 
নাম মু-ৎস্ (৮-5০) ৷ খৃষ্ীষ দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে 
(১৯৫ খৃঃ অঃ) এক গ্রন্থে মু-ৎস্ বৌদ্ধধর্ম্মের ব্যাখ্যা ও সমর্থন 
করিলেন। সমু-ৎস্থ ছিলেন কুং-ফু-ৎসুর শিষ্য--পণ্তিত ও 
জ্ঞানী বলিয়! প্রসিদ্ধ । তিনি যখন বুদ্ধের ধর্ম্মমত সমর্থন 
করিবার জন্য তাঁহার লেখনী গ্রহণ করিলেন--তখন চীনা- 


পৃত্ডিতগণ আশ্চর্য্য হইলেন। মু-ৎস্থ তাঁহার গ্রন্থে একাধারে 
কুং-ফু-ৎস্থ ও লাও-ৎন্ণুর শিষ্যগণের বৌদ্ধধর্ম্মবিরুদ্ধ মত 
সমূহের সমালোচনা করিলেন। সীয়ত্রিশটি প্রশ্নোত্তরের 
ভিতর দিয়া তিনি তাহার প্রতিপান্ধ বিষয়কে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রথমে মু অলৌকিক 
ঘটনাবলী যথাসম্ভব বাদ দিয়া সংক্ষেপে বুদ্ধেব জীবনী 
বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে পৃথিবীর কেন্্র- 
ভূমি ভারতবর্ষ বুদ্ধের জন্মভূমি । আলোক-রশ্মি যেমন সমভাবে 
চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়, এই কেন্দ্র হইতে বুদ্ধদেবের বাণী বিশ্বের 
চতুর্দিকে মুক্তির বার্তা বহন করিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
বুদ্ধের বাণী আনন্দের, মুক্তির পথ দর্শাইয়াছে। কুং-ছু-ৎস্থ 
প্রভৃতি চীনের প্রাচীন কবিদের সহিত ই'হার মতের 
কোনও বিরোধ নাই। কুং-ফু-ৎস্থর মত ও বুদ্ধের মতের 
উদ্দেম্ত বিভিন্ন ; সুতরাং একই ব্যক্তি দুইটি মতই গ্রহণ 
করিতে পারে। কুং ফু-স্থ বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু জানিতেন না) 
তাহার মত মানিলে বৌদ্ধমত পরিত্যাগ করিতে হইবে ইহার 
কোনও অর্থ নাই। বরং কুং-ফু-ৎস্র মতের সহিত অপর 
একটি উৎকৃষ্ট মতবাদ গৃহীত, হইলে- লাভ বৈ ক্ষতি নাই। 
যথাৰ্থ বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্থানকাল পাত্র নির্ধিশেষে উৎকৃষ্ট যাহা 
কিছু তাহাই গ্রহণ কবেন। এইরূপ ভূমিকার পর কুং-কু-ৎস্ম 
ও লাও-ৎসুর উক্তিসমূহ তিনি একটির পর একটি উদ্ধার 
করিয়া উভয় পক্ষের প্রশ্নপরম্পরার উত্তর দান করিয়াছেন। 
সর্ধ্ষ প্রশ্নটিতে আছে-_পকৌদ্বধর্ম্ে এমন ভাল ভাল যুক্তি 
যখন রহিয়াছে, তখন তুমি বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধত না 
করিয়া কুং-ফু-ৎসু ও লাও-ন্থু হইতে যুক্তি উদ্ধার করিয়াছ 
কেন ?* তদুত্তরে ভিনি বলিতেছেন, “ব্য বৃষের নাদেই 
অভ্যস্ত, মশকের গানই মশকের কাছে মিষ্ট) ইহা ভিন্ন অপর 
কি তোমরা বুঝিবে ?” 

দক্ষিণচীনের রাজধানী কিয়েন-য়ে (৯ -ye-Nan $ 
138) হিন্দু সাহিত্যান্ছবাদ ও সভ্যতা প্রচারের একটি কেন্দ্র 
হইয়৷ উঠিল। বু-রাজবংশের (Wu Dynasty ২২২--২৮০ 
খৃঃ অঃ) প্রথম রাজ! স্বয়ং ছিলেন বৌদ্ধধর্মের অন্যতম - পৃষ্ঠ 
পোষক। তাহার ও পরবর্তী রাঁজাদের রাজত্বকালে__বাহানন 
বৎসরের মধ্যে পাঁচজন পণ্ডিত ভারতীয় "ভাষা হইতে ১৮৯ 
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খানি গ্রন্থ ৪১৭ খণ্ডে অনুবাদ করেন! ইহার মধ্যে বর্তমানে 
৫৬ খানি ব্যতীত অবশিই গ্রস্থগুলি লোপ পাইয়াছে। 
সেগুলির মূলও লুপ্ত অনুবাদ ও লুপ্ত । 

এই লেখকদের মধ্যে চি-চিয়েন (Chi-Chien) 
বিশেষভাবে ন্মরণীয়। ইনি ছিগেন জাতিতে যুচি। 
হান্দের রাজত্বের শেষাশেষি সময়ে তিনি মধ্য-এশিয়া 
হইতে চীনে প্রবেশ করেন ও তৎপরে হানদের পতনের 
পর তিনি দক্ষিণ চীনে বু-দের রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। বুসতাট তাহাকে “কুও-শি” বা রাজ্যণ্ডক 
করিয়া দেন। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া চি-চিষেন তাহার 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া ভারতীয় ভাষা হইতে ১২৯ 
খানি গ্রন্থ চীনাভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন ) দুঃখের 
বিষয় ৪৯খানি ব্যতীত-সকণ গ্রন্থগুলি লুপ্ত হইয়াছে। চি- 
চিয়েনের একখানি গ্রন্থ উল্লেখযোগা। সেটি হইতেছে 
অবদান-শতক । অবদাঁন-শতক সংস্কৃত আছে) পণ্ডিত 
প্রবর ম্পিয়ের (97) সাহেব রুশিরা হইতে এই 
গরন্থথানি প্রকাশিত করিয়াছেন। অবদান হইতেছে 
সাধারণ বোধিসন্বের জীবনী । একশটি গল্প দশটি ভাগে 
বিভক্ত। চি-চিয়েনের অপর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হইতেছে 
মাতঙীহ্ুত্র ..। মাতঙ্গী এক চণ্ডালী কন্তা--বুদ্ধশিষ্য 
আনন্দের প্রেমে পড়ে। বুদ্ধ তাহাকে ভিক্ষুণী করিয়! 
লইলে সঙ্ঘমধ্যে ও রাজধানীতে এই ব্যাপার লইয়া খুব 
আন্দোলন হয়; তখন বুদ্ধদেব চণ্ডাল পণ্ডিত ত্রিশঙ্কু ও 
তীয় পুত্র পণ্ডিত শাছু কর্ণের উপাখ্যান বলেন, জাতিভেদ 
সম্বন্ধে তর্কে পরাস্ত হইয়া কিরূপে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তাঁহার 
কন্তাকে শাহু কর্ণের সহিত বিবাহ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন” 
সে আখ্যায়িকাটি বলেন। এই “মাতঙ্গী সুত্র’ দিব্যাব- 
দানের একটি অবদান । চীনভাষায় চারিবার ইহার অনুবাদ 
হয়। চি-চিয়েন দেই অমুবাদকদের অন্ততম। তাহার 
পূর্বের একবার ভান্‌-শি-কাঁও ও পরে দুইবার এই সুত্র চীনা 
ভাষায ভাষাস্তরিত হইয়াছিল । 

চিচিয়েনের আর একখানি অনূদিত গ্রন্থের কথা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_সেটি হইতেছে স্খাবতী বা 
অমিতায়ু বুদ্ধ সমন্ধে গ্রন্থের অনুবাদ । ভারতের বা বৌদ্ধ- 
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জগতের চিন্তাকাশে ভাবের যে পরিবর্তন চলিতেছিল, তাহা 
চীন দেশের অনুদ্িত বৌদ্ধসাহিত্যর ধার! অনুধাবন করিলে 
বেশ সুস্পষ্ট হয়। মহাযান মত যে কত প্ৰাচীন তাহা 
এখনো নির্ণাত হয় নাই--তবে আমাদের কাছে সুপরিচিত 
পিংহলী-পালি-থেরোবাদী-বৌদ্বমত অপেক্ষা উহা! অর্ধাচীন 
যে নহে ইহা প্রমাণ করা দুরূহ নহে। এই মহাযান ভাব 
ভারতের বাহিরে বিশালভারত (5০৫-10012 ) বাঁ মব্য- 
এশিয়ার নানা প্রদেশে ও পাহিষা দেশে খুবই প্রাচীনকালে 
প্রচারিত হইয়াছিল সে প্রমাণের অভাব নাই। পূর্ব্বো- 
ল্লিখিত সুখাবতী ব্যুহ নামব গ্রন্থধানি তাহার সবিশেষ 
পরিচায়ক। পাধির রাজ-ভিম্ষু ডান্‌-শি-কাঁও খৃষ্টীয় ছিতীয় 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই গ্রন্থথা'নর সর্বপ্রথম অম্ণুবাদ বরেন। 
সর্বনমেত সুখাবতী ও অমিতবুদ্ধ সম্মন্ধে সবত্রের বারখানি 
তর্জ্জমার কথা চীনা সাহিত্যে আমর! পাই। ইহার মধ্যে 
অনেকগুলি লোপ পাইয়াছে) চি-চিয়েন, সঞ্ধবর্ম্মন, 
কুমারজাঁব, হয়েন-ৎসাঁঙ প্রস্তৃতির ছোটবড় অন্থবাঁদগুলি 
চীনা ব্রিপিটকের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই স্থখাবতী ব্হের 
মূল সংস্কৃত পৃথিগুলি ভারতে পাওযা যায় নাই ) পথি পাওয়া 
গিয়াছে জাপানের এক বৌ্ধবিহারের গ্রন্থাগারে । এই 
গ্রন্থের প্রতিপাস্ত বিষয় আলোচন! করিয়া পণ্ডিতগণ বড়ই 
বিস্মিত হইয়াছেন। পণ্ডিত আইটেল (71661) গ্রন্থের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন যে অমিতাভ বুদ্ধের ভাবনা ভারতীয় 
বৌদ্ধধর্শের মধ্যে নাই। ইহা! খুব সম্ভব বিশাল ভারতের 
বৌদ্ধদের মধ্যে উদ্ভৃত হয়। কাশ্মীরের বৌদ্ধধর্মের মধ্যে 
জরথুস্ত্রের ধর্মমত ও পারন্তের অপর ধর্ম্মস্থাপক মুনির মত 
প্রবেশ করিতে পারে। তাহাদের প্রভাবে অমিতায়ু বুদ্ধের 
ভাবনা জন্মলাভ করে। 

বৃহৎ অমিতায়ু সুত্র ও ক্ষুদ্ৰ সুখাবতী বাহ হইতেছে 
অমিতাভ বুদ্ধ ও সুখাবতী স্বর্গলোকের ধারণা সংক্রাস্ত 
প্রধানতম গ্রস্থ। ছুইখানিই জাপানে পাওয়া গিয়াছে ও 
ম্যাক্দ্মূদার সাহেব তাহা ওকাশ ও অনুবাদ করিয়াছেন। 
ক্ষুদ্র সুত্রখানির প্রতিপাস্ত বিষয়ের মূলকথ! হইতেছে বিশ্বাস 
ও ভক্তি। ইহার মতে মানুষ মৃত্যুর পূর্বে ছুই তিন 
চারি, পাঁচ ছয় বা অধিক রাত্রি বদি অমিতায়ু বুদ্ধের নাম 
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শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বার বার উচ্চারণ করে-_তবে তাহার মুক্তি হইবে-_অথবা 
সে সুখাবতীলোকে জন্মগ্রহণ করিবে। ইহলোকে 
সদ্কের্ম্বের অনুষ্ঠান করিলেই যে সে সুখলোকে জন্মিবে তাহা 
নহে_-নামজপ হইতেছে মুক্তির একমাত্র উপায়, কারণ 
মৃত্যুর পূর্বের চৈতসিক অবস্থাই তাহার ভবিষ্যৎ জন্ম ও 
কর্ধের নিরস্তা। বৃহৎ সুখাবতী ব্যুহ প্রার্থনা ও ভক্তির 
উপর অতিরিক্ত ঝৌক দিয়াছেন ; কিন্তু এখানে কর্ম্মফলকে 
একেবারে অগ্রাহ্থ করা হয় নাই। সুখাবতীর এই ভক্কি- 
বাদ কেমন করিয়া বোদ্ধধর্ম্মকে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল-_তাহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় । যাহাই 
হউক এই নামে ত্রাণের মত এককালে মধ্য-এশিয়া ও পূর্ব 
এশিয়ায় বিশেষরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। সেইজন্য এই 
গ্রন্থের এত প্রচার, ইহার প্রতি লোকের এত শ্রদ্ধা। এই 
গ্রন্থত্যকে আশ্রয় করিয়া জ্লাপানে জোডো (7০৫০ বা Pure- 
1500) সম্প্রদাষ স্থষ্ট হইয়াছে। 

এই যুগের অন্ুবাদিত আর একথানি গ্রন্থের একটু 
বিশেষ পরিচয় দিব। বিল্প ( Wej-chi-nan ) নামক 
জনৈক ভারতবাসী ধন্মপদের একথানি পূথি লইয়! চীনে 
উপনীত হন। বিদ্ব তীহার এক হিন্দু বন্ধুর সাহায্যে এই 
ধম্মপদের চীনা তর্জ্জমা করেন। গ্রন্থধানি ত্রিপিটকে আছে, 
কিন্ত সুত্রের স্তায় সংক্ষিপ্ত ঠাসাবাধা পদের চীনা অনুবাদ 
খুবই কঠিন। সেইজন্য প্রথমে গ্রন্থথানি তেমন আদৃত 
হয় নাই। কয়েক বৎসর পরে এই ধন্মপদ হইতে একশত 
শ্লোক চয়ন করিয়া-__ও প্রত্যেক শ্লোকের একটি করিয়া 
আগ্ঘকথা বা ভূমিকা সম্বলিত করিয়া ইহার একটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় অপর একজন চীনা লোকের ত্বারা। এই 
চীনা গ্রন্থথানির ইংরাজী অনুবাদ পণ্ডিত বীল (7681) 
সাহেব বহু বৎসর পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিদ্ব যে 
ধন্মপদ অনুবাদ করেন-_তাহাঁতে ৩৪টি বর্গ আছে। পালি 
ধন্মপদ বাংল! দেশে শ্রীযুক্ত চারন্ত্র বসু মহাশয়ের প্রচেষ্টায় 
বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছে। পালি ধল্রপদে ২৬টি 
বর্গ আছে। চীনা অনুবাদের প্রথম আটটি বর্গ, ৩৩শৎ 
বর্গ ও শেষ চারিটি বর্গের সহিত পালি ধম্মপদের মিল নাই। 
চীনা তর্জমার ৯ম হইতে ৩৫শ (৩৩শ বাদ ) বর্গের নাম 


সম্পূর্ণরূপে পালির সহিত মিলিয়! ষায়। এমনকি বহু শ্লোকও ' 
পর পর মিলিয়া যায় দেখিয়াছি। চীনা তর্জমার সহিত 
পালি ধম্মপদের এরূপ মিল থাকিবাঁর কারণ হইতেছে যে 
মূল গ্রস্থখানি খুব সম্ভব পালিই ছিল। বিদ্ন 'দক্ষিণ ভারত 
হইয়া দক্ষিণ চীনে গিয়াছিলেন, এবং এই পুথি তিনি 
সিংহলেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। উত্তর 
ভারতে সংস্কৃত ধর্মপদ প্রচলিত ছিল; সে সম্বন্ধে আমরা 
পরে আলোচনা করিব। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি যে সংস্কৃত 
ধর্মপদের কোনো সম্পূর্ণ পৃথি ভারতে পাওয়া বায়নাই ; 
মধ্য এশিয়ার প্রত্বতাত্বিক অন্থন্ধানের ফলে যেদক-খণ্ডিত 
অংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে--তাহার আলোচনা আমরা যথা 
স্থানে করিব । j 

ত্রি-রাজ্য বা “সন্-কুও'-এর অবসানে সমগ্র চীন পুনরায় 
এক সম্রাটের অধীন হয়। এই ্লাজবংশের নাম ৎসিন্‌ 
(05170 ) (২৬৫-৩১৬ খৃঃ অঃ )। লোয়াঙের বৌন্কবিহারে 
বৌদ্ধগণ সংস্কৃত আলোচনা করিতে ও সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রস্থ 
অনুবাদ করিতে থাকেন। বারজন পণ্ডিতের নাম অন্ু- 
বাদক শ্রেণীর মধ্যে পাওয়া যায। তাহারা ৪৪৭ খানি 
গ্রন্থ. চীনাভাষায় তর্জমা করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
বর্তমানে উক্ত সংখ্যার মধ্য হইতে ১৫৩ খানি ব্যতীত 
সবগুলিই লোপ পাইয়াছে। এ ছাড়া অজ্ঞাতনামা লেখক- 
দের ২০ খানি অনুদিত গ্রন্থ ত্রিপিটকে পাওয়া যায়। ৎসিন্‌ 
রাজবংশের অন্বাদকগণের গ্রন্থের মধ্যে মহাঁষানে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের বিচিত্র মত-প্রতিপাদক পথি, এমন কি ধার্ণী, 
মন্ত্র ও তন্ত্র গ্ৰন্থও ছুইএকখানি-_-চীনে আনীত হইয়াছিল । 

এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদক হুইতেছেন ধর্ম্মরক্ষ বা 
চুফা-ছ। তিনি চীনের পশ্চিমস্থিত কাংনগ প্রদেশের 
অধিবানী ছিলেন এবং জাতিতে ছিলেন যুচি। বাঁল্যে 
তিনি কোনে! এক ‘বৈদেশিক’ শ্রমণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া 
দেশ পর্যটনে বাহির হন। মধ্য-এশিয়ার বহু দেশ ভ্রমণ 
করিয়া বোধ হয় তিনি ভারতবর্ষও পরিদর্শন করিয়া যান। 
এই শ্রমণ ৩৬টি ভাষা ও উপভাষা শিক্ষা করিয়া অসাধারণ 
পাত্ডত্যলাভ করিয়াছিদেন। অবশেষে ২৬৬ খৃষ্টাব্দে 
তিনি লোয়াঙে আসিয়া - শ্বেতাশ্ব-বিহারে আসেন ও ৭৮ 


২৪৪ 


বংসর,বয়ে চীনেই তাহার মৃত্যু হয়। ধর্ম্মরক্ষ ২১১. খানি, 
গ্রহ সর্কসমেত অনুবাদ করেন ; নব্বই খানি ব্যতীত সকল- 
গুলি নষ্ট' হইয়াছে। তাহার অন্থ্বাদিত গ্রন্থের মধ্য 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে “বৈপুল্য” গ্রথরাশি। 
বৈপুল্য গ্রন্থরাশি. এ পর্য্যন্ত চীনা ভাষায় ভাষাস্তরিত হয় 
নাই। অন্তান্ত গ্রন্থের মধ্যে সন্বর্মপুগ্রীক, ,ললিতবিস্তর 
উল্লেখযোগ্য ।. সদ্ধশ্মপুণ্ডরীকের মধ্যে অবলোকিতেশ্বর 
হুইতেছেন প্রধানতম বোধিসত্ব। ধর্ম্মরক্ষ চীনে অবলো- 
কিতেশ্বরের পূজার প্রবর্তনের জন্ত আংশিকভাবে দায়ী । 
অবলোকিতেশ্বরের চীনা. হইতেছে কুয়ান্‌-শি-গ্নিন্‌ অর্থাৎ 
যিনি বিশ্বের ত্রন্দন শুনিতেছেন; জগতের অন্গৃতাপ, 
প্রার্থনা কিছুই ধাহার অগোচর নহে। , অমিতাভের 
নিকট প্রার্থনা করিলে যেমন মুক্তি হয়, 
অবলোকিতেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলে সর্ধ- পার্থিব 
অকল্যাণ, ব্যাধি, কষ্ট হইতে. ভক্ত মুক্ত হয়। - অসীম ককণা! 
সম্পন্ন অবলোকিতেশ্বর বিশ্বের ভ্রাণেব জন্ত নানারূপে' 
পৃথিবীতে পরিভ্রমণ করিতেছেন ; যে মূর্তিতে ভক্ত মুক্তিলাভ 
করিতে পারে সেই মূর্তি পরিগ্রহ করিতে তিনি সদাই প্রস্তত।- 
এই পুজা! প্রবর্তন ব্যতীত ধৰ্ম্মবক্ষ চীনদেশে পিতৃপুকষের 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পুজা! প্রবর্তন, করিবার জন্যও দায়ী। তাহার 
অনুদিত উল্লশ্বন-স্থত্র এই মত প্রচারে বিশেষভাবে সহায়তা 
করিয়াছিল। ধর্ম্মরক্ষের বিপুল গ্রন্থরাশির উল্লেখ ও 
সেগুলির সমালোচন1 করিতে যাওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
. ৎসিন যুগের (২৬৫--৩১৬) অন্ঠান্ত অন্বাদকগণের মধ্যে 
পার্থিয়াবাসী ভীন্‌ ফা-চি*ন বিশেষভাবে স্বরণীয় তাঁহার 
অশোক-অবদানের অম্ুবাদের জন্য | অশোক অবদান সংস্কৃতে 
আছে ; পণ্ডিতপ্ররর রাজেন্্রলাল এই গ্রন্থের বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
দিয়াছেন। চীনভাষায় ছুইখানি তর্জমা পাওয়া, যায়। 
পোলীশ পণ্ডিত চিলিস্কি (]. 272510511) চীন! অনুবাদ্ৎয় 
ও মূল সংস্কৃত অবদানগুলি বিচক্ষণতাঁর সহিত অধ্যয়ন 
করিয়া ফরাশীভাঁষায় এক সুবৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহার 
মতে এই গ্রন্থখানি মথুরায় সর্ববান্তিবাদীদের দ্বারা গ্রথিত হয়।- 

. তিন যুগের অঙ্তান্য অন্ুবাদকগণের মধ্যে হিন্দু-সু-লান্‌ 
প্রবাসী তারতবাসী ছিলেন, তাহার পিতা ও পিতামহ 


টি” 


ভারত হইতে গিয়া চীনে উপনিরেশ স্থাপন করেন। ফ্রা-লি- 
(ধৰ্ম্মবল 1) ফা-যু, ফা-চু প্রসৃতিত্র নাম দেখিয়া মনে হয় যে 
তাহারা বৌদ্ধ হুইয়া সাম্প্রদায়িক. নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন 
“ফা” এই শব্দের অর্থ হইতেছে “ধৰ্ম্ম । ফা-লি বিদ্রকৃত. 
ধম্মপদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অথকখ! সমেত প্রকাশ করেন । 
ফা-লির এই ধন্মপদ ও .তাহার অথকথাই পণ্ডিতপ্রবর বীল 
(8০৪1) প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ 
করিবাছিলেন। কয়েকজন থাশ চীনা ভিক্ষুও এই সময়ে 
অন্থুবাদ করিয়া যশস্বী হন। 
খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে চীনের রাজনৈতিক 
জগতে খণ্ড খণ্ড বহু ক্ষুদ্র রাজ্য গড়িরা উঠিল ; ইহাদের 
অধিকাংশই বৈদেশিক তাতারজাঁতীয়। ইহারই মধ্যে ‘চাণ্ড 
রাজবংশের প্রথম সম্রাট শি-লো (২৭৩--৩৩২ খৃঃ অঃ) 
বৌদ্বধর্মপ্রচারকল্পে বিশেষভাবে সাহায্য করেন) তাহারই 


রাজসভার বিখ্যাত হিন্দু তান্ত্রিক ( বুদ্ধদান্‌ ) ফো-তু'-চাও - 


খুব সম্ভব কুচাদেশের অধিবাসী ছিলেন। তিনি দুইবার 
কাশ্মীরে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। ৩১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 
চনে উপনীত হন। বুদ্ধদান 7) যে কোনো গ্রন্থ অমুবাদ 
করিয়া যশস্বী ও চীনা সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন 
তাহা নহে। তাহার অলৌকিক তান্ত্রিক শক্তি বলে তিনি 
চীনা সম্রাট ও জনসাধারণের মধ্যে অতিশয় লোকপ্রিয় 
ছিলেন। পরবর্তী স্াট শি-হুর উপর বুদ্ধদানের প্রভাব 
প্রচুর ছিল। তাহারই প্ররোচনায় সম্রাট তাহার চীনা 
প্রজ্জাগণকে ভিক্ষু হইবার অনুমতি দান- করিয়া এক অন্ধু- 
শাসন প্রকাশ করেন। এইখানে একটি কথা স্পষ্ট করিয়! 
বলা প্রয়োজন ? চীনে কুং-ফু-ৎস্থর প্রভাব প্রবল ; চীনাদের 
সমাজতত্বের ভিত্তি হইতেছে বুং-ফু-ৎস্ুর দর্শন । ব্যক্তি, 
পরিবার ও রাষ্ট্র এই তিনের অচ্ছেন্ত সম্থদ্ধের উপর চীনা 
সভ্যতার প্রতিষ্ঠা। সেই আবর্শনুসারে প্রত্যেক অধিবাসী, 
রাজ্যকে সেবা করিতে বাধ্য। সুতরাং শি-ছুর এই অঙ্থ- 
শাসনের মূল্য ভারতী কৃষ্টি প্রচারের দিক হইতে বিশেষ- 
ভাবে স্মরণীয় । ইহার ফলে চতুথ শতাব্দীর শেষভাগে “চাও, 
রাজত্বকালে উত্তরপশ্চিমচীনের শতকরা নব্বইজন অধিবাসী 
বুদ্ধের ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিল। এইখান হইতে ৩৭২ খৃষ্টাব্দে 


[মাঘ 
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২ 


১৩৩৪] সার্থকতা . ২৪৫ 
বনফুল 


এ. কোরিয়া দেশে বুদ্ধের বাণ চীন বৌদ্ধগণকর্তৃক প্রচারিত“ 
হয়। চীন বুদ্ধের বাণী গ্রহণ করিয়া স্বয়ং প্রচারকের আসন 
গ্রহণ করিল ও তাহারই প্রচারের ফলে কোরিয়া ও পরে 
জাপান ভারতের খধির প্রবর্তিত ধর্মে দীক্ষিত হইল । 

- উত্তর চীনে তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক রাজ্য -তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। তাহাদের, এক রাঙ্গ্যে নব ‘ৎসিন্‌ (510), 


আমার অতীত জীবনের দিকে চাহিয়া দেখি_-আর 
আমার দুঃখ হয়! সে যেন একট! স্ুখ-হ্বপ্র ছিল! সেই 
আমার অতীত জীবনের স্থৃতি .....আঁজ সত্য সত্যই 

£ স্বতি-মাত্র। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার সে জীবন গেল 
কোথায় ? সেই শোভন, সুন্দর, মোহন জীবন । 

cee একদিন আমার রূপ ছিল--সৌরভ ছিল--মধু 
ছিল। আমার সেই সুষমার দিনে কত মধুলুন্ ভ্রমরই না 
আমার কানে কানে বন্দনার স্ততিগান তুলিয়াছে !.....- 
তাহারা আজ কোথায়? 

...১এই আকাশ বাতাস আলো একদিন কতই না 
ভালো! লাগিয়াছে | একদিন ইহাদের লইয়া সত্যই আমি 
পাগল হইয়৷ থাকিতাম .... আব্স কোথায় গেল আমার 
সেই পাঁগলামি-**-*সেই সহজ উন্মাদনা-_ছন্দময়ী -ভাল- 
লাগার নেশা! আজ কই তারা সব? 


প্ৰ 


রাজবংশ কিছুকালের জন্ত প্রভৃত ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে। 
এই রাজাদেরই একজন হিন্দুপপ্ডিত কুমারজীবের পৃষ্ঠপোযক- 
রূপে ইতিহাসে খ্যাত হইয়াছেন। কুমারলীব ভারতীয় 
পত্তিতগণের মধ্যে অগ্রণী, তাহার সম্বন্ধে আগামী বারে 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব, কারণ হিন্দুভারতের এত বড় 
একজ্রনমনীষি-ব্যক্তির ব্জিয়-কাহিনী সংক্ষেপে বলিবার নয় |; 


Oe সার্থকত৷ 


cee আজ আমি পরিপন্ধ_অভিজ্ঞ। আমার সেই 
অতীতের তরল অনুহৃতি জমিয়া যেন কঠিন হইয়া গিয়াছে। 

আমার আজ কেবলই মনে হইতেছে..... আযার 
অতীত আর ফিরিবে না জানি-_কিন্তু ভবিষ্যৎ? সে কেমন 
-কি জানি! আমার আনন্দময় অতীতকে হারাইয়া 
আজ এই যে, পরিপন্ক অভিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি__ইহার 
পরিণতি কি ?- ইহার সার্থকতা কোথায়? 
EY ক ক * 

গাছের একটি পাকা ফল এই সব ভাবিতেছিল। হঠাৎ 
বাতাসের দোলায় মাটিতে পড়িয়া গেল।......একটি পাখী 
আসিয়া ঠোটে করিয়া ফলটি লইয়া একটি ডালে বনিল 
এবং পরম আনন্দে ঠোকরাইয়া খাইতে লাগিল ! 


বর 





গোলাপের কথা 


রূপক 


বাগানে একটা গোলাপ ফুল ফুটেছিল। যেমন তার 
রংএর বাহার, তেমনি গন্ধ । তার বপে মুগ্ধ হয়ে এক 
বুলবুল খুব কাছের একটা গাছের ডালে এসে বসলো, আর 
প্রণয়-গদ্গদ্‌ ভাষায় বললে, “ওগো গোলাপ সুন্দরি, তোমায় 
দেখে আমি একেবারে বিহ্বল-_-পাগল হয়ে গেছি। নিশি- 
দিন কেবল তোমারই স্বপ্ন দেখছি, আর তোমার কথাই 
ভাঁবছি। তোমায় ছেড়ে এত দিন কি করে বেঁচে ছিলুম, 
আমি তা বুঝতে পারছি না। আমার মন আমায় বলছে, 
তোমায় ভালবাসবাঁর জন্যই আল্লা আমায় সৃষ্টি করেছেন। 
এ ছাড়া আমায় সৃষ্টি করার তাঁর অন্ত উদ্দেশ্য থাকতেই পারে 
না! প্রিয়া আমার, দয়া করে তোমার রাঙ্গা মুখখানি তুলে 
আমার পানে একবার চাও। তোমার হাসি-মাখা মুখ দেখে 
জীবন আমার সার্থক করি” 

বুলবুলের এই গ্রীতি-মাথা কথা গুনে গোলাপের মুখে 
আপনা থেকেই হাঁসি ফুটে উঠলো । দে ভাবলে, কি মিষ্ট 
এই বুলবুলের কথা, আর কি সরস এর প্রাণ! আমার 
অন্তর ওকেই চায়, ওর অন্তরও দেখছি আমাকেই চায়! 
আল্লা নিশ্চয় পরস্পরকে ভালবাঁসাব জন্তই সৃষ্টি করেছেন । 
এ ছাড়া তার কি আর উদেশ্য থাকতে পারে | 

হঠাৎ বুলবুলের ডানা দুটার উপর তার নঙ্গর পড়লো । 
সংশয়ের কালো মেঘ. এসে ক্ষণেকের জন্য তাঁর মনকে আচ্ছন্ন 
করে তুললো । নে ভাবলে, তাইতো, ওর যে ডানা রয়েছে! 
ওতো আমার মত এক যায়গায় বসে থাকবে না। উড়ে 
বেড়ানোই যে ওর স্বভাব ! আজ ও আমায় ভাল বাঁসছে, 
কাল হয়তো আর কাকেও ভাল বাসবে। আমার কথা 
তখন ওর মনেও থাকবেনা !* 

বুলবুলের দিকে তার সুন্দর মুখখানি তুলে অনুমোগের 
স্বরে গোলাপ বললে, “আঙ্গ আমায় অমন কথা বলচো, কাল 
হয়তো আব কাউকে ঠিক এই সব কথাই বলবে । আমার 
কথা তখন তোমার মনেও থাকবে না !” 


২৪৬ 


--এস, ওয়াজেদ আলি 


একাস্ত আদরে গোলাপের মুখে চুম্বন বর্ষণ করে আর্দ্র 
কণ্ঠে বুলবুল বললে, “কৎনও না! তোমার এই লাল 
ঠোটের কদম, কখনও না! তুমি ছাড়া কখনও কাউকে 
আমি ভালবাসিনি আর কখনো বাসবও না! যতদিন 
বাঁচবো, ততদিন আমি তোমারই ধ্যান করবো । আর 
বিধিনির্ধন্ধে যখন এই নশ্বর জীবন আমায় ছেড়ে যেতে হবে, 
তখন দেখবে তোমারি কথা ভাবতে ভাবতে আমি মরেছি।৮ 

মরণের কথায় গোলাপের প্রাণ কেমন আতঙ্কে শিউরে 
উঠলো ! তার অভিমান সে একেবারে ভূলে গেল। প্রেম 
গদ্গদ্‌ কে বুলবুলকে সম্বোনন করে সে বললে, “তোমায় কি 
অবিশ্বাস করতে পারি, প্রিয়তম ? তোমার জন্ত আমি 
জন্মেচি, আর তুমিও আমার জন্যই জন্মেছ! কেবল এই 
পৃথিবীতে কেন, আমাদের আত্মা যখন তাদের নশ্বর দেহ. 
ত্যাগ করে অমর লোকে চলে যাবে, তখন সেখানেও তোমায় 
আমি এখনকার মতই ভাঁবাঁসবো । আমার ভালবাসায় 
কোন প্রভেদ হবে না। হুগ যুগ ধরে এ ভালবাসা এমনি 
অটুট থাকবে। তুমিও চিন্কাল আমায় এমনি ভালবাসবে, 
প্রিয় ?” 

বুলবুল বললে, “গোলাপ ুন্দরী! তুমি ছাড়া আর 
কাউকে আমি কখনও জানিনি, আর জানবোও না। অনস্ত 
কাল আমি তোমারই প্রেমের দাসানুদাস হয়ে থাকবো ।৮ 

প্রেমের আবেশে তারা সব ভুলে পরম্পরের অধর-স্তরধা 
পান করতে লাগলো, বিহ্বল, বিবশ---। 

বিকালে এক প্রেমিক বাগানে এল-_তার প্রিযার জন্ত 
একটি গুলদান্তা ( ফুলের 2তাড়া ) তৈয়ার করতে । ফুল 
তুলতে তুলতে সে সেই গোলাপের কাছে গিয়ে দ্বাডালো। * 
সগ্যফোটা সুন্দর গোলাপটী:ক দেখে সে বললে, *কি সুন্দর 
ফুল! মাশুক আমার এ ফুল পেলে কত খুশী হবে! 
গুলদাস্তার ঠিক মাঝখানে একে রাখতে হবে।* গোলাপ- 
টীকে সে ডাল থেকে ভাঙতে উদ্যত হল । 


SL 


১৩৬৪] 


গোলাপের কথা 


২৪৭ 


এস্‌ ওয়াজেদ আলি 


“গো আমায় প্রধান থেকে সরিও না গো, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমার এখান থেকে সরিও না! আমাকেও 
যে একজন ভালবাসে! আমায় দেখতে না প্লে সে কেনে 
কেঁদে মরে যাবে”--বলতে বলতে করুণ নেত্রে গোলাপ দেই 
নিষ্ঠুর প্রেমিকের দিকে চাইলে । সে কিন্ত ফুলের সে ভাষা 
বুঝলো না। তিল মাত্র ইতস্তত: না করে গোলাপটীকে 
ডাল থেকে ভেঙ্গে সে তার গুলদাস্তার সামিল করলে । 


গুলদীস্তাটা মাশুকের সামনে পেশ করে কোমল মধুর 


৮ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে প্রেমিক বললে, “প্রেয়সি! সপ্ত 


ফোটা এই গোলাপটি দেখে তোমার টুকটুকে মুখখাঁনির কথা 
আমার মনে পড়ছিল। এটিকেও তাই গুপদাস্তার সামিল 
করে তোমার জন্ত নিষে এসেছি । ফুলের এ সৌন্দর্য্য 
একদিন বই থাকবে না ; আমার ভালবাস! কিন্তু অনস্তকাল 
এই ফুলের মতই ফুটে থাকবে ।” 


মাশুক বললে, “কি বললে, প্রিয়, অনস্তকাঁল ? হায় 
-_ছুদিন পরেই তুমি আমায় ভুলে যাবে ! নূতন মাণুককে 
তখন নূতন গুলদাস্ত উপহার দেবে! আমার কথা তখন 
তোমার মনেও থাকবে না!” 

আবেগ বিগলিত কণ্ঠে প্রেমিক বললে, “ছি প্রেয়সি ! 
আমায় তুমি এমন অপদার্থ মনে কর! তুমি ছাড়া জীবনে 
আমি কাউকে কখনও ভলবাসিনি, আর বাসবোও না ॥ 
আমার অস্তর আমায় বলছে, তোমায় ভালবাসবার জন্তই 
আল্লা আমায় স্থাষ্টি করেছেন, আর আমায় ভালবাসবার অন্ত 
তোমায় স্থষ্টি করেছেন। অনস্তকাল ধরে আমার অস্তরের' 
সমস্ত ভালবাসা দিযে তোমায় আমি ভালবাঁসবো । তোমারই 
মোহিনী মূর্তি জন্ম-জন্মাস্তরে আমার হৃদয়পটে বিরাজ করবে 


+ আর কারও সেখানে কখনও স্থান হবে না।” 


~~ 


ঘন কম্পমান সুরভি নিশ্বাসে প্রেমিকের প্রাণে আনন্দের' 
এক অবর্ণনীয় হিল্লোল তুলে যাশুক তার ওষ্ঠাধরে 
চুদন রেখা অঙ্কিত করে বললে, “প্রিয়তম, অনস্তকাল ধরে 
তোমায় আমি ভালবাসবো--আমার অস্তরের সমস্ত 
ভালবাসা দিয়ে তুমিই আমার হৃদয়ের একমাত্র অধীশ্বর 
হয়ে থাকবে। আর কারও কথা কখনও স্বপ্নেও আম 


মনে আনবো না” হৃদয়ের আবেগে প্রেমিক ছুই বাহু 
দিয়ে মাশুককে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলে । 


আপন মনে গোলাপ বললে, “হায়, আমাদের ভালবাঁসাও 
ঠিক এই রকমই ছিল | কিন্তু নিয়তির কি নিষ্ঠর বিধান ! 
আমার প্রাণের বুলবুলের সঙ্গে এ জন্মে আর দেখা হবে না! 
মৃত্যুর পর, হে আল্লা, আবার যেন তাকে দেখতে পাই ৷” 
দুঃখের ভারে, গোলাপের মাথা সুয়ে গড়লো । 


প্রেমিক বললে, "আহা গোলাপটা নুয়ে পড়েছে। 
ওকে আলাদা একটি ফুলদানিতে রেখে দেও, না হলে 
বেচারা শুকিয়ে যাবে |” 


'আনন্দের বিচিত্র তরঙ্গ তুলে সুন্দরী সেই পু্পগুচ্ছ 
'নিষে তার শয়নাগারে চলে গেল, আর সযত্বে গোলাপটীকে 
একটি সুন্দর ফুলদানণতে সাঁজিষে জানালার পাশে রেখে 
দিলে। গোলাপ বেচারা বাগানের দিকে চেয়ে বাথাতুর 
মনে তার বুলবুলের কথাই ভাবতে লাগলে! ৷ | 

সূর্য্য ধীরে ধীরে অস্তাচলে গেলেন। রাত্রির অন্ধকার 
এসে সমস্ত বাগানের উপর তার কালো পর্দা বিছিয়ে দিলে। 
বিরহ-বিধুর- গোলাপ অশ্রজল চোখে সেই ফুলদানিতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। তার প্রণয়ীর' সঙ্গে সেদিন আর তার 
দেখা হলো না। 

যখন সকাল হ’ল, গোলাপের পাপড়িগুলি তখন 
শুকিয়ে আসছিল। মৃত্যুর তন্দ্রায় তার ছুই চোখ ঢল ঢল 
করছিল। সেই অস্তিম তন্্রার ঘোঁবে এক এক.-বাঁর তার 
প্রেমিকের সেই কমনীয় মূর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠ- 
ছিল। বেদন-বিধুর কে সে ডাঁকছিল, “হে আল্লা, 
মরণের আগে একবার যেন তাকে দেখতে পাই! আমার 
“এই শেষ প্রার্থনা তুমি পুর্ণ করো, দয়াময় |” 

তরুণ সুর্য্যের অরুণ রাগে বাগান যখন জল্জ্বল্‌ করে 
উঠলো, প্রকৃতির মুখে যখন নূতন জীবনের নৃতন হাসি দেখা 
দিলে, মুমূতূ গোলাপটাও তখন ক্গণেকের জন্য নূতন আশায়, 
নুতন আকাঙ্কায় সঞ্জীবিত হল। ব্যগ্র উৎসুক নবনে সে 
বাগানের দিকে চাইলে--তার প্রেমাম্পদকে দেখবার 
জন্য ! 
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ধষে, বাগানের ও সবুর্ঘ পাতার মধে) তার প্রেমাম্পদের 
মুকুট-শোভিত শির এঁ দেখা যায়! মবণোস্মুখ গোলাপের 
চেহারা আনন্দে উজ্জল হযে উঠলো । জানালা থেকেই 
তার প্রেমিককে উদ্দেশ করে সে বললে, *শ্রিয় আমার, 
নিষ্ঠুর নিয়তির নির্বন্ধে আমাকে অকালে তোমায় ছেড়ে 
যেতে হচ্ছে। তুমি কিন্তু আমায় ভুলনা প্রিয়তম, পর- 
লোকে তোমার জন্ত ব্যাকুল প্রানে আমি প্রতীক্ষা করবো। 
সেখানে আবার আমাদের মিলন হবে 1” বুলবুলকে ভালো! 
করে দেখবার জন্য কষ্টে সে তার মাথা একটু উচু করে 
বাগানের দিকে চাইলে । এক মৰ্ম্মান্তিক দৃশ্য তার অস্তরকে 
শেলের মত বিদ্ধ করলে। তার সাধের বুলবুল মোহমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে এক সদ্য প্রস্ফুটিত গোলাপের দিকে চেযে আছে। 
মুখে তার লালসার আবেশ! 

“একি, এর অর্থ কি!” বলতে বলতে মুমূযু“ গোলাপ 
তাঁর সমস্ত শক্তিকে ক্ষণিকের জন্ পুঞ্জীভূত করে বাগানের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। বুলবুলের কণঠস্বর 
তার কাণে এল। বীণানিন্দিত কণ্ঠে সে সেই বাগানের 
সন্ত প্রস্ফুটিত গোলাপকে সাম্বোধন করে বলছিল, “ওগো 
গোলাপ নুন্বরিঃ তোমায় দেখে আমি একেবারে পাগল 
হয়ে গেছি। ' নিশিদিন কেবল তোমারই স্বপ্ন দেখছি, 
আর তোমার কথাই ভাবছি। তোমায় ছেড়ে এতদিন 
কি করে যে বেঁচে ছিলুম, আমি তো তা বুঝতে পারি না। 
আমার অস্তর আমায় বলছে, তোমায় ভালবাসবাঁর জন্যই 
আল্লা আমায় স্ষ্টি করেছেন। এ ছাড়া আর কোন 
উদেশ্য থাকতেই পারে না! প্রিয়া আমার, দয়া করে 
তোমার রাঙ্গা! মুখখানি তুলে আমার দিকে একবার চাও । 


টি” 


তোমার হাদিনাখা সুখি দেখে জীবন আমার সার্থক '* 


মাঘ. 


করি।” 

জানালার গোলাপের চোখ জানার 
এল। আর্তের শেষ ভরসা সেই করুণামষকে স্মরণ করে 
সে বললে, “আল্লা! আর আমায় যাতনা দিও না। শীঘ্র 
আমায় ডেকে নাও ।” 

তরুণ তরুণীও ঠিক সেই সময়ে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করলে। ফুলটীকে দেখে তকণী ককণকঠে বললে, «আহা, 
বেচারী মারা গেছে !” 

তরুণ বললে, “ফুলের জীবন একদিনের, মানুষের জীবন 
দুদিনের, প্রেমেরই কেবল মৃত্যু নাই ।” 

তকণের ওষ্ঠাধরে আবেগ ভরা একটা চুম্বন অঙ্কিত করে 
তরুণী বললে, “আমিও ঠিক এ কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, 
প্রিয়! ওঁ শোন, বাগানে বুলবুল কি মধুর কণ্ঠে প্রেমের 
মহিমা কীর্তন করছে। বুলবুলই হচ্চে জগতের আদর্শ 
প্রেমিক!” নদ 

অন্থযোগের স্ববে তরুণ বললে, “আর আঁমি ?* 

“তরুণকে তার কোমল বাহুপাশে আবদ্ধ করে তকণী 
বললে, “তুমিই আমার বুলবুল !* 

তরুণীর ইয়াকুতের 'মত ওষ্ঠাধরে তরুণ বের পর চুদন 
বর্ষণ করতে লাগলো । 

মরণোম্ুখ গোলাপটীর মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা 
দিকু। কষ্টে তার মুখ আকাশের দিকে তুলে “প্রভু হে, 
তোমার স্থষ্টির 'মন্দ তুমিই বোঝ* বলতে বলতে 
মৃত্যুর অনস্ত নিদ্রায় সে তার চোখ টা মুদ্রিত 
করলে। | 
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পলিটিক্সটা সম্পূর্ণ বিলাতী আমদানী । 

প্যারিসে ও ম্যান্চেষ্টারে তৈয়ারী বেণারসী কাপড়ের 
মতনও দেশী গন্ধ এতে নেই। 

সেজন্য ওটা এদেশে হোল একটা আগাছা । 


দামী বিলিতি ই'টের কাপড় কিনে যেমন বিপদ ঘটে। 
দেশী পোষাকের সঙ্গে বেমানান। আবার খুলে রাখলেও 
গা’ থাকে নগ্ন । 

পলিটিক্সও হয়েছে তেম্নি। না পারি তাঁকে রাখতে 


না পারি ছাড়তে । 


তাই ওটা হোষে দাড়াল একটা! কাঁরবারী জিনিষ: ' 
ওটা নিয়ে লোকে বক্তৃতা করে। খবরের কাগজে লেখা- 
লিখি চলে। বাঁদ-প্রতিবাঁদ হয়। টাদা ওঠে। 


সঙ্গে সঙ্গে আমদানী হোল পলিটিক্স-এর,নীতি। 
মডারেট একস্রিমি্ দেখা দিল। স্বরাজ্যদলের সৃষ্টি 
হোল। হিন্দুভা, মোন্লেম লীগ চল্ল। 


একদল লোক-বল্লেন; ইংরাজদের সঙ্গে প্রেমের বন্ধন 
হোক্‌। ES 

কিন্ত সাধারণে দেখলে, ইংরাজেরা থাকে চৌরঙ্গীতে, 
চড়ে মোটর গাড়ী। বড় বড় চাকরী করেন তাঁরাই। মন্ত 


মন্ত কারবার গুলোও তাদের, হাতে। সুতরাং প্রেম হোল 


র্‌ 


না, হোল বিদ্ষে। 


বিহেষ কিন্তু ইংরাঁজদের গায়ে লাগল না। কারণ 
তাদের বন্দুক আছে, কামান আছে । পিনাল কোড আছে। 
পুরানো-নৃতনে মিলিয়ে রেগুলেশনও অনেক গুলো । 


বিদ্বেষ ফিরে-এসে লাগল নিজেদেরই গাঁয়ে.৷ 

ফলে হোল হিন্দু-মুদলমানে ঝগড়া। 

কোনো পলিটিক্সই তার হাত থেকে উদ্ধার করতে, 
পারলে না। CO 


-- প্রলিটিক্স না পারল প্রেম বাড়াতে, না পারল বিষেষ 


কমাতে । এক-তরফা প্রেম হয় লা। 
আর বিদ্বেষের হেতু গুলো লুপ্ত না হলে বিদ্বেষ দূর হয় 


'না। . 


~ 


স্থতরাং বিদ্বেষ তাড়াতে গেলে ভাল করে করতে হবে 
অর্থ-চর্চা। এই ধৰ্ম্মপরায়ণ দেশে জ্রোর গলায় বলে বেড়াতে 
হবে, অর্থ কেবল অনর্থ নয় । . 

ধৰ্ম্ম হচ্ছে অর্থকে নিষে, বাঁদ দিয়ে নয়। 

পতিতদের ব’ল্তে হবে এটা মোটেই বিদেশে শেখা 
বিলিতি বুলি নয়। খাঁটি দেশী কথা। 


অর্থের উন্নতি করতে গেলে শরীরটাকে প্রথমে করতে 
হবে ইংরাজ্দের মতন মঙ্রবুত। মনটাকেও করতে হবে 
তাদেরই মত দৃঢ়! . 

সাহেবী পোষাক কেতা-ছরস্ত ক’রে পঃরে ' নয়, বিশুদ্ধ 
ইংরাজী উচ্চারণ করতে শিখে নয়। সব ররুম়ের জড়তা 
ত্যাগ ক'রে। যি £ 


আর প্রেম বাড়াতে গেলে আন্তে হবে সত্যিকারের 
শ্রদ্ধা। বি 

সেটা নির্ভর করে মানসিক উৎকর্ষের উপর | 

সত্য ধর্ম দেশে ফিরিয়ে -আন্তে হবে। পুণথি-পড়া 


অঙুঠান দিয়ে আর কাজ চল্বে না। 


. ২৪৯--- 
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২৫০ পাখীর প্রাণ [ মাঘ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 
বড় সাহিত্যের স্থষ্টি করতে হবে। সতী স্বাধ্বী গণিকার 


জীবন চরিত লিখে নয় . ছুই ছাড়া আর উপায় নাই। নান্যঃ পন্থা বিদ্যুতে : 


চাই শিল্প-কলার প্রচার । হাক্কা প্রেম-লীলার চিত্ৰ অর্নাযর!- 
একে নয়। সর্বাগ্রে চাই সব বিষয়ে কঠোর সংযম। ' 


আর প্রয়োজন বিজ্ঞানের প্রপার । ল্যাবরেটরীতে  পলিটিক্ের দ্বারা এর দিপ্ধ নাই। কারণ পলিটিক্স হচ্ছে 
কেবল রিশার্চ নয়। সমস্ত দেশে জ্ঞানের বিশেষ প্রচার অবিষ্ভা। আর অবিদ্যা ভ্ঞনের ফল সম্বন্ধে শাস্ত্রে উপদেশ 


ধাতে এই অজ্ঞান দুর হবে সে জানের কোনো দেশ নাই, আছে_ 


* জাতি নাই, সমাজ নাই। অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যেহবিস্তামুপাঁসতে। 
পাখীর প্রাণ 
( জাপানী হইতে ) 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
সোণার খাঁচায় " তাহারে দেখিয়া 
ধরা ছিল ছোট রর বলাবল করে - 
টুক্‌ টুকে পাখী রাঙা! পথের পথিক যত ! 
ছিল, সোঁণার খাঁচায় সে! বলে, “ওঁ যে পাহীটি গো! 
তরুণ প্রাতের . আমাদেরো হাঁয় 
অরুণ কিরণ, হ'ত যদি প্রাণ 
বিশাল-আকাশ-ভাঙা ! . ও পাখীটির মত! 
এলো, তারি জানালায় যে! আহা, কত সুখে আছে ও !” 
সুনীল, কোমল, | তাঁরা যে জানেনা 
আকাশের হিয়া পাখীটর প্রাণ ! 
কামনার শোভাময় ; - তাই ত একথা বলে! 
তারি তরে পাখী | পাখীর প্রাণটি 
উঠে ডাকি’ ডাকি ! জানিবে কেমনে 


দুখে আরে! রাঙা হয় ! পথে পথে যা'রা চলে! 


মি 


ব্রমশ+-প্রকাশ্য উপন্যাস 





LA পরেন চু জেনি 
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ভূপতি চলিয়! গেলে সুবমা যেন অসাড় নিপ্পন্দ হইয়া 
বসিয়া পড়িল। আর সে পারে না সহিতে। যাকে সে 
কৈশোরের আরম্ভ হইতে দেবতা বলিয়া পূজা করিয়াছে, 
যাকে দেবতা জানিয়া তার হৃদ আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিয়াহে 
সেই প্রেমের প্রতিমা, জীবনের সেই একান্ত সাধনা--তাকে 
সে আজ প্রায় সাত বৎসর পায় পায় তার পূজার পীঠ হইতে 
সবিয়া: যাইতে দেখিয়াছে। বুক পাঁতিয়া দিয়া সে তার 
গতিরোধ করিয়াছে, ছুই পায় তার বুক দলিয়া পিবিয় সে 
দেবতা চলিয়াছে, পায় পায় অবনতির দীর্ঘ সোপান 
বাহিয়া- বুক তার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তবু সে বাচিয়া আছে। 
কিন্ত আজ তার স্বামী শুধু বাসনার কাছে আপনাকে বিকা- 
ইয়া পরিতৃপ্ত নন। আজ নীচতার অতলগহ্বরে নামতে 
বসয়াছেন,- তুচ্ছ বিলাঁসের জদ্থ দেবতার মত ছোট ভাইকে 
তার বিষয়ে বপ্চত কবিতে উদ্যত হইয়াছেন। তার বিশ্বাসের 
অপলাপ করিয়া তারই দেও ক্ষমতার বলে তার সম্পত্তি 
বিলাইতে চাহেন। স্ত্রীর গহনা চুরী করিতে আসিয়াছেন। 
এত ছোট হইয়া গিয়াছে তার সে কৈশোরের দেবতা, এও 
কি তাঁ’কে দহিতে হইবে? 

আঁ এক মুহূর্তের জন্য তার আশা! হইয়াছিল যে ভূপতির 
মনুত্যত্ব বুঝি এইবার মাথা :খাড়া করিংা উঠিবে, বুঝি সে 
তার অপূর্বব পৌরুষের পরিচয় দিয়া সকল কলঙ্ক হইতে 
বিমুক্ত হইবে। কিন্তু এখন সে আশা চুরমার হইরা 
গিয়াছে। সে বুঝিয়াছে ভূপতি আজ জ্যোতির বিষয় 


বাধা রাখিতেই গিয়াছে_পিছল পথে সে যেপা দিরাছে 
তাহা তুলিয়া লইবাঁব সাধ্য তার নাই। তাই সে দ্বিগুণ 
হতাশার ব্যথা লইয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

জ্যোতি আসিতেই সুরমা! সংযত হইয়! উঠিয়া বসিল । 
তাব ব্যথা বড কঠিন। কিন্ত ব্যথার লজ্জা যে তার চেয়েও 
বিষম। সে লজ্জা ঢাকিবার জন্য সে সমস্ত জগতের দিকে 
তার যে মুখ ফিরাইয়া দাড়ায় সে একটা কঠিন নির্ম্মমতা 
ও কঠোর বিদ্রোহের মুখোস-সে মুখোস তাঁর প্রাণের 
ভিতর দাগ কাটিয়া বসিয়া যায়, রক্তের ভিতর তাঁব বিষ 
ভরিয়া দেয় তবু নিদারুণ লজ্জায় সে তাকে ফেলিতে পারে 
না। জ্যোতির কাছেও সে তাঁর অধীরতা পরিপূর্ণরূপে 
প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত। তাই সে আপনাকে সংযত করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

ভিত জা রনি 

ম্লান হাস হা'সয়া সুরমা বলিল, «না ডাকলে আস না 
ব'লে। জগতের আর বত তোরা সন হাই 
একমাত্র তোমার বৌদি ছাড়া ।» 

জ্যোতি বৌদির পায়ের কাছে বসিয়৷ বলিল, “তুমি আমায় 
এমন কথা বলছো বউদি ?” দুরেমার পায় মাথা ঠেকাইয়া 
সে বলিল, “তুমি তো জান তোমার চেয়ে বড় আমার 
কাছে কেউ নেই।” 

সুবমা আবার হাসিল, বড় করুণ, বিষের ঝলকের মত 
সে হাসি। সে বলিল, “কই ভাই তার প্রমাণ কই? 
কি করছো তুমি আমার জন্য? কি করতে পার?” 


২৫১ 


২৫২ 


ক'রতে চাইনে ব'লে নয়, করবার কিছু খ,জে পাইনে ব'লে। 
ব'লে দাও কি করতে হবে। হুকুম ক'রে দেখ--কত 
বড় শক্ত কাজ আমি তোমার জন্য কণ্রতে পারি 1” 


“ছকুম ক'রে দেখেছি। পথে কুড়ান ছেলেটির যত 
আবার তুমি রাখতে পার, কেবল জামার কথাই কাণে 
তোপ না।” 


“কবে কোন্‌ কথা শুনি নি তোমার বল ?” 
এ", শুনবে ? : আমি অনেক দিন বলেছি, আজ্জ আবার 
ব্লছি।, আজ আমার, কথ রাখতে হবে। তুমি তোমার 
দাদার কাছে তোমার বি বুঝে নাও, না দেন নালিশ 
বর । | 
বেও এই পুরোণো কথা। এতো তোমার কা নয় 
রউর্ি-এ আমার নিজের কাজ।. তাই আমি এ.করবো 
না। , তৌমার জন্ধ কি করতে হ'বে তাই ব্ল ৷”: 
"৷ “কিন্ত আজ.এই কাজ আমার নিজের সব চেয়ে বড় 
'কাঁদ হ'য়ে প'ড়েছে। আজ তোমায় এ কাজ ক’রহেই 
হ'বে।' ' তুমি বিনোদ্ববাবুব কাছে গিয়ে তাঁর পরামর্শ নিয়ে 
1 করবার কর ভাই" 
10 “মাগুর বউদি, আমি এ কিছুতেই ক'রতে পারবো 
না। আমার ও বিষয়টুকু বরং তোমাকে গুণামী দিচ্ছি” 
“শোন ঠাকুর পো! এতদিন এ.কথা তোমায় -ব'লেছি 
1€তামার 'দিক, থেকে, "আঁ সত্যিই. এটা আমার দরকার 
হাঁয়ে।প'ড়েছে.তাই, রলছি |». 2:38 
“তোমার কথ! কিছু বুঝতে পারছি না- বুঝিয়ে বল ।* 
“তোমার দাদার ধার রত ক্তান ০” - ' 
‘ ..পকেমনকারে জানবো? তবে শুনেছ.অল্প নর |” 
৭২ সপ্রায়সওয়া লাখ টাকা, তার মানে -তীর . যথাসর্বন্ব 
দিয়ে তবে তিনি আজ খণমুক্ত হতে পারেন। তার বিষয় ত 
-গেছেই, এখন তোযারটুকু.নিয়ে, তিন টানাটানি ক'রছেন। 
“সেটুকু যদি যায় তবে--তবে আমি দাড়াব. কোথাক়্,? 
থোকা দীড়ারে রোথায়?; তোয়ার দাদাই রা শেষে কোথায় 
আশ্রয় পারেন |” - 


৮ 
st 


বিষপ্টভাবে জ্যোতি বলিল “কিছুই করছিনে। সে. 


22১7০ মা 


শুনিয়া জ্যোতি গম্ভীর হইয়া ভাবিতে.লাগিল। একটু 
পরে সুরমা বলিল, “তিনি আজ গেছেন তোমার বিষয় বাধা 
দিয়ে আরও টাক! ধার কণ্রতে। এখনো সময় আছে 
তাকে ঘামাবার। যাও ভাই ।* 


জ্যোতি একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল, “আমার অংশ. 


তিনি বাঁধা দেবেন কেমন ক'রে? আমি তমংশুক না 
সই ক'রলে তো হবে না ।” 

“তুমি নাকি তাঁকে পাওয়ার অব ্যাটণী দিয়েছ ?” 

”৩-_ হী, অনেবদিন আগে দিয়েছিলাম 1৮ 

তবে তুমি যাও, এক্ষুনি গিয়ে সে পাওয়ার খারিজ 
ক'রে রাধাকিশেন বলে কে - এক মাড়োরারী আছে তাকে 
খবর দেও. , এখনও তবে রক্ষা করতে পারবে! বিনোদ 
বাবুকে ধ রে তুমি সেই ব্যরস্থা কর.গে।--তা ছাড়া তোমার 
আর তাঁর যে কোম্পানীর কাগজগুলো'ছিল সেগুলো তিনি 
ভাঙ্গিয়েছেন, তারও যদি কোনও ব্যবস্থা! হয় তাও কর গে ।” 

_ জ্যোতি, অনেকক্ষণ ভাবিয়া শেষে বলিল, “না বউদি .সে 
সব সুবিধা হবে না । . আজ বদি। দাদা আমার- বিষয় বন্ধক 
দিতে গিয়ে থাকেন তবে সে খুব বিপদে পড়েই গিয়েছেন 
বোধ হয়, এ ছাড়া তার অন্ত কোনও উপায় নেই বলেই 
!গিয়েছেন। এখন যদি আমি আম-মোক্তার নামা খারিজ 


-করি তবে তিনি হর তো বিপদে পড়বেন। হয় তো তিনি 


মহাজনদের এ সম্পত্তি, দেখিয়েই টাব! নিয়েছেন, এমনও 
হ’তে পারে যে এখন ওটা না পেলে তারা ওঁর নামে. ফৌজ- 


"দারী ক'রে ওকে জেলে দিতে.পারে।? --, 75 


সুরমা এ কথা শুনিয়! শিহরিয়া উঠিল। - এতটা সে 
ভাবে নাই। কিছুক্ষণ.ভাবয়! সে বলল, “তেমন. যদি হয় 
তো. সে পরে ভাবা যাবে। এমন যদি কিছু তিনি ক'রে 
থাকেন বে তাকে জেলে যেতে হবে, ভাহ লে আজ হ'লেও 
হ'বে, ছুদিন বাদে হলেও হবে। “তরু এখন তোমার পরি ই 
"টুকু রক্ষা কর"! - * ০ 


--৯ “কি বলছো! বউদি? আজ.ন! হয় দাদা আমার উঃ 
. বিরূপ হ'য়েছেন, কিন্ত তিনিই মে আমাকে মানুষ :ক'রেছেন। 


জীবনে যা কিছু বড়, সব যে -আম়ি তার কাছে; পেয়েছি, 
তাকে দেখেই যে আমি চিরদিন নিজের জীবন গড়েছি। 


-»৯ 


সর 


২ 


~— 
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প্রীনরেশচন্্র সেনগুণ্ু 


আজ তাঁর মতিগতি খারাপ হয়েছে ব'লে: সে সব ভুলে: যাব, 
নিজে গিয়ে তীর হাতে হাতকড়ি তুলে দেব? আশীর্বাদ কর 
বউদিদি, এমন মতি যেন কখনও-ন! হয়।» 


, সুরমার ছুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল, ₹' 


ল্রাহ্মণের মত দেবর তার, রামের মত 17585 হায় 
কেন এমন হইল? 


চোখের 'জল মুছিয়! সুরমী শেষে বলিল; * “না 'ভাই, 
আনীর্বাদ করি, তুমি চিরদিন তোমারই মত থাঁক। " আমি 
অতি ছোট. মান্য, ছোট্ট মন আমার- বুঝতে, পারিনি 
তোমাকে তাই তোমাকে এমন কথা বলেছি। আমার, মাপ 
কাবো 


“ছি বউদি ও কথা ব'লে আমান জা দিও না বলিয়া 
জ্যোতি মাথা নীচু করিল। - 


জ্যোতির সঙ্গে কথা কহি EEE 
হালকা হইয়া গেল । তার মনকে খুব বেশী পীড়া দিতেছিল 
তার স্বামীর চরিত্রহীনতা । জ্যোতির চরিত্র-গৌরব ও মহত্বের 
স্পর্শে তার মনের গ্লানি ধুইয়া একটা অপূর্ব আনন্দের 
আভাস উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ সে জ্যোতিব সঙ্গে কথা 
বার্তা কহিল-_তার!সঙ্গে কথা কহিয়া ষেন তাঁর মনের ' দুষ্ট 
ফিরি গেল। টাকা পয়সাকে সে সত বড় করিষা দেখিয়া 
পীড়িত হইয়াছিল, এখন তার মনে আর সেটা তত বড় তো 
রহহলই না, অত্যন্ত তুচ্ছ হইয়া গল। এই ত্যাগী সন্ন্যাসী 
প্রকুল্লতা ও আনন্দ দেখিয়া সুরমাং মনে এই ভাবটা খুব 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল যে জগতে আর কিছুরই কোনও মূল্য 
নাই_-কোনও কিছুর জন্তই দুঃখ নাই-_এখানকার একটি 
মাত্র দামী জিনিষ মান্য । .নিজের ভিতর মানুষটি খাঁটি 


থাঁকলে কারও কিছুই দরকার হয় না,.কিছুব অভাবই পীড়া 
“দিতে পারে না। জ্যোতির সঙ্গ এমনি করিয়া সুরমার মনের 


সব গ্লানি ধুইয়া দিল। সে অল্পক্ষণের 'মধ্যেই জ্যোতির 


আশ্রমের বিবরণে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া গেল, আনন্দের সঙ্গে 
তাঁর খুঁটি-টি লইয়া আলোচন! করিতে লাগিল । 
১জ্যোতিকে বিদান্ দিয়া স্ুরম। তার খোকার কাছে গেল। - 


তাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া.ধরিয়া.যে চুম্বন করিল, অনেক্‌- 


.. করিতেছিত। 


শ্গণু একান্তমনে সে ভগবানের কাছে শ্রীর্ঘনা,.রুরিল, ছেলে 
যেন তার জ্যোতির মত হয়। |. ০1৫, ৮7" 


৮ স্ 
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. জ্যোতি সুরমার কাছে বিদায় লইয়া আঁশ্রমে -গেল.। 
সুরমার সাধ্য হইতে দুরে গিয়! তার 'মনটা অপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিল, সুরমার সেই প্রথম দেখা ব্যথাকাতর নে কথা 
মনে হইয়া ৷ . 

সে ভাবিল, কাত দাদার মুখ 


57898987755 করিয়া 


দিয়াছে, ভূপতর সর্বনাশ চোখে দেখিয়াও তাতে বাধা দিবার 
কোনও চেষ্টা করিতেছে না, শুধু দুঃখ, পাইতেছে.। ॥ইহাঁই . 
কি উচিত? স্থরমার দুঃখে শুধু সমবেদনাই: -কি - সে 
দেখাইবে, তার প্রতিকারের কোনও চেষ্টা করিবে না? 
মনে হইল ইহা কর্তব্য নয়। কিন্তুকি যে কর্তৃবা তাও 
সে ভাবিয়া পাইল না। ব্যথাতুর চিত্তে বউদ্িদির মলিন 
মুখচ্ছবি বুকে বহিযা সে কেবলি ভাবিতে লাগিল । ০ 
শেষে সে স্থির করিল বিনোদ বাবুর সঙ্গে রিনি 
উচিত৷ " 
বিনোদ বাবু হাইকোর্টের প্রত্ষ্ঠাবান উ্কীল, সচ্চরিত্র, 
সদাশয়, বিনয়ী ও পরদুঃখকাতর। সাত বৎসর পূর্বে 
ভূপতির তার চেয়ে বড় বন্ধু কেহ ছিল'না। অনেকটা 
সময়ই তার! পরস্পরের সঙ্গে কাটাইত, অনেক কথাই -তীরা 
এক সঙ্গে ভাবিত, অনেক ভাল কাজ দুজনে মিলিয়া করিত'। 
কিন্ত আজ ভূপতি তার দুয়ারও-মাঁড়াক্ না, "তাকে দেখিলে 
এডুইয়া পালা । - ! 
ডি হ্ইয়া- 
ছিল, বিনোদ তার চেয়ে কম ব্যথা পায় নাই।'. সে অনেক 
দিন ভূপতিকে তিরস্কার করিয়াহে, অনুনয় করিয়াছে, তাকে 
সঙ্গে রাখিয়া তার.নেশা কাটাইবার চেষ্টা! করিয়াছে, কিছুই 


২৫৪ 


হয় নাই। ফলে শুধু'এই হইয়াছে যে ভূপতি তার ছায়া 
দেখিলে লুকাইয়া পড়ে। জ্যোতি ঘখন বিনোদের কাছে 
আসিল. তখন বিনোদ সবে আফিল হইতে ফিরিয়াছে। 
জ্যোতিকে দেখিয়াই সে তাকে বলিল, “এই যে জ্যোতি, 
তোমাকে আমার বড্ড দরকার, আমিই তোমার কাছে যাব 
ভাবছিলাম। তুমি একটু বসো, আমি আসছি ।» 


বস্তু পরিবর্তন করিয়া বিনোদ জ্যোতিকে লইয়া নিভৃত 
‘এক স্থারে বসিয়া তাকে বলিল, “আজ কাছারীতে, খবর 
"পেলাম তোমার দাদা তোমার সম্পত্তি মরগেজ ক'রে দিয়েছে। 
তা-ছাড়া আরও খবর পেলাম থে সে তোমার নাম জাল 
ক'রে হুণ্ডী দিয়ে টাকাও ধার ক'রেছে। এর তো 
একটা প্রতিরাব না ক'রলে হয় না।” 


' জ্যোতি বলিল, “আমিও সেই কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করবো! বলে এসেছি । আপনি আমাকে একটা স্থপরামর্শ 
-দিন। দাদাকে আর বউদিকে রক্ষা করবার জন্ত আমার কি 
'করা উচিত? কি করতে পারি আঁম ?* 


“আমি সে কথা ভেবেছি। প্রথম করা উচিত তোমার 
সম্পত্তি বক্ষা করা। তার জন্য এ দলিলটা বাতিল করবার 
জন্ত একটা নালিশ ক'রতে হ'বে।” 

“কিন্তু তাতে ববি দাদার কোনও বিপদ হয়।” 

“তার মানে ওরা ষ'্দ মামলা ক'রে শেষে তোমার 
দাদাকে জেলে দেয়! সে ভালই হ'বে। একটা শক্ত 
রকম বিপদে না পড়লে তোমার দাদার মন ফিরবে না, এই 
আমার বিশ্বীস। কিছু শান্তি তাঁর পাওয়া দরকাঁব হয়েছে। 
তা ওরা সে শান্তি দেয় বেশ ভাল কথা, না হয়, শেষ পর্য্যন্ত 
তোমাকেই দিতে হ’বে।* 


“তার মানে? আম কেমন ক'রে শান্তি দেব? 

, “সেই কথাই তো বলছিলাম। ওই 'যে তোমার নাম 
জাল করে হুণ্ডী ক'রে ছলেন সেইজন্য তুমি ফৌজদারীতে 
একটা! নালিশ করতে পাঁব। তার সাক্ষী প্রধাণ আমি সব 
পেয়েছি, আমারই এক মকেলেব কাছে নে হুণ্ডী দিয়েছিল । 
কাজেই প্রমাণ করতে বেগ পেতে হ'বে না।” 


কি” 


রর 


জ্যোতি উঠিয়া দাড়াইল সে বলিল, *আপনি কি 
বল্‌ছেন বিনোদ দা, আমি করবো দাদার নামে নালিস_ 
আমি তাকে জেলে দেব ?”_ 

“আমি তো তা বলিনি। জেলে তাকে দেবার বোধ 
হয় দরকার হবে না। ফৌজদ-রী একটা হ’লেই সে সায়েস্তা 
হবে। তার পর-এসব মোকদ্ষমা আপোষে ফাসিয়ে দেওয়া 
যায়। যদি দেখতে পাই এমন সে দুরন্ত হয়েছে, তবে 
আর জেলে পাঠাবার দরকার হবে ন| ৷» 

“না দাদা, সে কাজ আমান্র দ্বারা হবে ন1।” 

বিনোদ তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, বুঝাইল যে 
ইহা জ্যোতির কর্তব্য । তার দাদা বউদিদি ও খোকার 
সর্বনাশ, চুপ করিয়া দীড়াইহা দেখিলে সন্্যাসের গৌরব 
বাড়িবে না। শক্ত থাকিতে যদি সে প্রতিকার না করে 
তবে সে কাপুরুষ ! কিন্ত কিছুতেই জ্যোতিকে বুঝাইতে 
পারিল না। 


(১3) 
বিনোদের কাছে কোনও মনোমত উপদেশ না পাইয়া - 
জ্যোতি রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল। তাব মন আরও - 


‘অন্ধকাব হইয়া গেল। বিলোদ তাঁহাকে বুঝাইবার ভন্ত 


অনেক কথ বলিয়াছিল, তাহা হইতে বুঝিয়াছিল যে ভূপতি 
এমন কতকগুলি অকার্ধ্য করিয়াছে বে জ্যোতি তার নামে 
নালিশ করুক বা না কক, আঞ্জ হউক কাল হউক ভূপ!তকে 
জেলে যাইতে হইবেই। এ কৰা! ভাবিতে সে শঙ্কিত হইল, 
মন বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া মেল। তার মনে হুইল তার 
আর নিক্রিয় হইয়া থাকিবাঁত সময় নাই। নাঁলিস সে 
করিবে না নিশ্চয়, কিন্ত নে স্থির কবিল ভূপতিকে সামন! 


সামনি সব কথা বলিয়া তার পায় ধরিয়া হউক যেমন করিয়া ২ 


হউক ফিরাইবে। 
এই সঙ্কল্প স্থির করিষা সে বাহির হইল ভূপতিব সন্ধানে । 
সে থিয়েটারে'গিয়া জানিল ভূর্পতি সেখানে নাই, খুব সম্ভবতঃ 


'বিলাসের বাড়ীতে আছে। হিলাসের বাড়ীব ঠিকানা! লইয়া 
-সে সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল । ৬ 


১৩৩৪ ] 


২৫৫ 


প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


ভূপতি তখন সেখানে ছিল না। কোথায় সে, তাহা 
দ্বারোরান বলতে পারিল না। কথন সে আসিবে তাহাঁও 
নিশ্চয় বলিতে পাঁরিল না। সে বিলাঁসকে জিজ্ঞাসা করিতে 
গেল। 

বিলাস তখন তার সন্ধ্যাকালের বিশাস সজ্জা করিতে 
ছিল। চুলের মনোরম বিস্তাস করয়! সে রাশি রাশি 
সুগন্ধি উপকরণ লইয়া, চোখে মুখে ঠোঠে বিবিধ কৃত্রিম 
শোভার বিস্তাস কবিতেছিল। যখন দ্বারোয়্ান খবর দিল, 
তখন সে পাউডার পাফের শেষ পৌঁচ দিয়! স্বভাব্রক্ত 
ওঠাধরে লিপ-্টিক দিয়া, রঃ লাগাইতেছিল। কাপড় 
চোপড় পরা তখনও তার হয় নাই, একখান! সাড়ী ও ব্লাউজ 
পাশে গুছান বহিয়াছে। 

দ্বারোয়ানের কাছে শুনিল একজন লোক বাবুর খোজ 
করিতে আসিয়াছে, বাবু কখন আসিবে জানিতে চার। 
বিলাস ভ্রতঙ্গী কবিয়া বলিল, “কখন আসবে সে মুখপোঁড়া 
কে জানে? আজ আবার কোথায় কোন রঙ্গে আছেন 
তার ঠিকানা আছে ?*_ 

দ্বারোয়ান মুখ ফিরাইতেই সে বলিল, “হা লোকটি কে 
জিজ্ঞাসা ক'রে রাঁখ_ আঁর কি দরকার যদি সে বলে তো 
জেনে রেখো ।” 

ঘারোয়ান জ্যোতিকে বলিল যে মাইজী তার নাম ও 
তার কাম জানিতে চাহিয়াছেন। 

জ্যোতির একট! খেয়াল হইল। সে বলিল, “বলগে 
আমি বাবুর ভাই, আমার যে কাঁজ আছে, তা তাঁকে 
বললেই হ'বে।» | 

বিলাস এ খবর শুনিয়া খুব ব্যস্তত:বে, অসীম যত্বেব 
সহিত প্রসাধন সারিয়া লইল ! যে সাড়ী সে পরিবার জন্ত 
গুছাইয়া রাখিয়াছিল তাহা নামঞ্জুর করিয়া আলমারী 
বাছিয়া একজোড়া দামী সাড়ী ব্লাউজ বাহির করিয়া পরিপাটি 
করিয়া পরিল। ডরইংরুমে ততক্ষণ জ্যোতি বসিয়া রহিল । 

প্রসাধন শেষ করিয়া যংন বিলাস হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ 
করিল, তখন জ্যোতি চমকাইয়া উঠিল । বিলাসের তাঁজা 
ঝকবকে প্রশান্ত মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া .তাঁর বিস্ময়ের অবধি 


রহিল না যে এই 'মধুর নির্মল রূপরাশির ভিতর এতবড়. 
একটা কালসাপিনী লুকাইয়া আছে | - 

বিলাঁসও তাহাকে দেখিয়া একটা ধাঙ্কা খাইল_-জোতির 
মুখের দিকে চাহিয়া সে মুগ্ধ ০০454 
পুরুষের মুর্তি সে। 

হা ভঙ্গীতে বিলাস 
বলিল, “বড় সৌভাগ্য আমার, তোমার পায়ের ধুলো আমার 
বাড়ীতে প'ড়েছে ঠাকুর পো"! তা যখন দয়া ক’রে' এসেছ, 
তখন একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যেতে হবে কিন্ত ব'লে রাখছি” 
বলিয়া হাসিয়া কটাক্ষ করিল । 

জ্যোতি অনাবশ্তক কঠোরতা প্রয়োগ ন! করিয়া বলিল, 
“দেখুন, ও সব উৎপাৎ ক'রবেন না। খাবার টাবাঁর ,আমি' 
থাই না.। বস্থন আপনি। আপনার 'কাছে আমি খুব 
ভারী দরকারে এসেছি, আমার গো্টাকয়েক কথা আপনাকে 
শুনতে হবে।» 

বিলাস বসিল। | 

জ্যোতি বলিল “দেখুন অনেক দিন অনেক নোংরা 
জিনিষ আমাকে ঘটতে হ'য়েছে, খুব নীচ, হীন কতকগুলি 
মান্য নিয়ে আমার কারবার করতে হ'য়েছে। তাতে এই 
অভিজ্ঞতা আমার হ'য়েছে যে মানুষ যতই ছোট হ’ক, যতই 
সে কদাচার করুক, সবার |ভতরই ভগবান আছেন। সেই 
ভগবানকে ঠিক ক'রে ডাকতে পারলেই আধার যাই হোক 
তারি ভেতর থেকে তিনি সাড়া দেন তাই, জগতের 
লোকে আপনাকে যতই মন্দ ভাবুক আপনাকে আমি ছোট 
ক'রে ভাবতে পাঁরি না, কারণ আপনি নারায়ণ” 

এ বক্তৃতা শুনিয়া বিলাসের প্রথম খুব হাঁসি পাইবাছিল। 
কিন্ত হাসি চাপিয়া গম্ভীর হইয়া সে শুনিল। যখন জ্যোতি 
বলিল, “কারণ আপন নারায়ণ !* তখন হঠাৎ সে আপনার 


ভিতর একটা শিহরণ অনুভব করিল। এমন শ্রদ্ধা করিয়া 
কেহ তাকে কোনও দিন সম্ভাষণ করে নাই। যাঁদের সঙ্গে 


তার কারবার তারা কেউ তাকে আদর করে, কেউ বা স্বণা 
করে- কিন্ত কেউ তাকে শ্রদ্ধা করে না। তাই এই তেজঃপুঞ্জ 
পুরুষের কাছে শ্রদ্ধা পাইয়া তার মন যেন একটা অস্বাভাবিক . 
উত্তেজনা বোধ করিল। জোতি বলিল, আমি 'আঁজ-বড় 


২৫৬ বটি 


বিপন্ন, আমরা সবাই বিপন্ন! বৌদিদি, খোকা, এর! বেঁচে 
মরে আঁছে তার উপর তাদের চোখের সামনে এখন ভীষণ 
দারিদ্র্য ৷ ৯8 
আমাদের রক্ষা করুণ । 

মহা বিব্রত হইয়া বিলাস ভি 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কি বিপদ আপনাদের? 
আমি -কি করে রক্ষা করবো? আমাকে বুঝিয়ে-বলুন। 
আমার যদি কিছু, সাধ্য হয় চ্মবিশ্থি করবো ।” | 
, তখন জ্যোতি -বিলাসের কাছে সমস্ত ইতিহাস বলিয়া 
গেল। তাদের সেকালের স্থখসম্পদের কথা, দেবী-প্রতিম! 
বউদ্দিদির কথা, দাদার অপূর্ব চরিত্রের কথা--তাঁর পর 
তাদের দুঃখের কৃথা, .ভূপতির অধঃপতনের কথা কেমন 
করির! পদে পদে. অধঃপতিত হইয়া তিল তিল করিয়া ভূপতি 
তাঁদের স্থখ সৌভাগ্য উজাড় করিয়! দিয়াছে, তানের বৃহৎ 
সম্পদ লুটাইয়া দিয়াছে. জ্যোতির নাম জাল করিয়া হুণ্ডী 
কাটিয়াছে-_-আর আজ তাদের যথাপর্ধ্বন্ব, বন্ধক দিয়া এত 
টাকা ধার করিয়াছে যে আর তাদের উদ্ধার হইবার পন্থা 
নাই।- এখন . তাদের মাথা রাখিবার ঠাইটুকুও 
রহিলনা। ৰ - 

জেটাতি অশেষ বেদনার সহিত সমস্ত কথ: বলিয়া 
শেষে কপিল) “এত ছুঃখও আমরা দুঃখ মনে করবো না, 
দ্ারিদ্র্যকে এক ফটা বোঝা ব’লে জানবো না, যদি সুধু 
আমরা. আমার দাদাকে ফিরে পাই, বদি তিনি আবার 
ঠিক তেমনিটি হন। তাহ'লে কুঁড়ে ঘরে তাকে নিয়ে 
বাস করে আমরা রাজার হালে থাকছি--বলে জানবো । 
আর কিছুই -আমর! চাই, না; সুধু দাদাকে ফিরে চাই। 
আপনি তাকে আমাদের কাছে ঠিক তেমনি ক'রে ফিরে 
দিন 1” 
* বিলাস চুপ করিয়া ক্যোতির কথাগুলি গুনিল। 
জ্যোতির বর্ণনা শুনিয়া তার মনে দুঃখ হইল ; কিন্ত 
সুরমার দুঃখের কথা যখন জ্যোতি বলিতেছিল তখন 
বিলাসের মনের ভিতর চারিদিক দিয়া যেন খোঁচা লাগিতে 
লাগিল। কারণ এই বর্ণনার প্রত্যেক অক্ষরের ভিতর 
সে শুনিতে পাইল তার বিরুদ্ধে একটা তীব্র: অভিযোগ । 


[ মাঘ 


তাতে তাঁর মনটা ভয়ানক বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল: সে মনে 
মনে কেবলি আত্মরক্ষা করিতে গাগিল। 

মাথা নীচু করিয়া বিলান - সমস্ত শুনিয়া গেল। তার 
পর সে মাথা খাড়া করিয়া একটা কড়া রকম সাফাই 
করিবার জন্তু প্রস্তুত হইল!" ক্ষিন্ত দ্যোতির মুখের দিকে 
চাহিয়া সে থমকিয়া গেল। ক্স্যোতির সমস্ত" মুখের উপর 
এমন একটা করুণ আবেদন--এমন একটা গৌরবময় 
ভিথারীর ভাব সে দেখিতে পইল যে তার শক্ত. কথাগুলি 
তার কণ্ঠে -ঠেকিয়! ফিরিয়া £গল। - এমন, 'সুন্দর, এমন 


তেজ্ৰস্বী, এমন উদার মূর্তির এ ভিক্ষার আকুলতা তার 


মনেব ভিতর ওলট-পালট করিয়া দিল। মুখরা চপল! 
বিলাস ভাষা খু'জিয়া পাইল না। তার সমস্ত অস্তর একটা 
অপরিচিত উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল। 

দে অতি মৃতৃস্বরে -বলিল. “আপনার! যে ভাবছেন 
আপনার দাদার অধঃপাতের অন্ত আমিই দায়ী সে কথা 
কিন্তু ভুল” 

জ্যোতি বলিল, “এমন ক্রথা' আমি বলেছি কি? 
আমি তা” তো মনে করিন। অধঃপতন যার হয় সে 
নিজে ছাড়া অন্ত কেউ তার জন্ক দায়ী হ'তে পারে না ।” 


ব্যস্ত ভাবে বিলাস বলিল, “আমি সুধু সে কথা বলছি 


না__বাস্তবিক ভগবান জানেন: আমি, তাকে শোঁধরাবাব 
জন্যে অনেক চেষ্টা ক'রেছি। একদিন আমার এইখানে 
বসে তিনি আপনার নাম - দ্বাল করে হুওী কাটবার 
আযোজন ক'রেছিলেন-_আবিই তা’ করতে দিই নি, 
নিজে চেষ্ট ক'রে টাকা জোগাঁডু ক'রে দিয়েছিলাম ।” 

“কিন্তু তবু তিনি জাল হতণ্ডী- ক'রেছিলেন--এতেই 
বোঝা যাচ্ছে যে, যে অধঃপাতে শবে তাকে কেউ ফেরাতে 
পারে না। পারে সুধু সে নিজে আর--ভগবান 1৮ 

বিলাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “তা? 
আমাকে আপনি কি করতে বলেন ?” 


“সুধু এইটুকু আপনি করবেন ষে দাদা এলে, আপনি 


তাকে আপনার কাছে আর, আসতে দেবেন না--ব*লে- 


দেবেন তার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক শেষ 1৮ 


Ee) 


সি 
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হাঁসিষা বিলাঁন বল্লি, “তাতে কিছুই হ’বে না ঠাকুর 
পো। আমার এথানে না আসতে পায়, ক’লকাতায়: 
মেঘে মানুষের অভাব নেই। আর আপনার দাদা যে 
সুধু আমাকেই চেনেন তাও নয়” 

জ্যোতি একটু ভাবিয়া বলিল, “দেখুন আমি এ সব 
কথা কিছু জানিও না বুঝিও না । আমি আপনার আশ্রয় 
ভিক্ষা করছি-_আপনি একটা ষা-হয় উপায় করুন যাতে 
দাদাকে আমরা ফিরে পাই--যাতে তিনি আর এদিকে না 
আদেন। নইলে--নইলে বড় সর্বনাশ হ’বে। তা ছাড়া 
ভেবে দেখুন, টাকা কড়ি এখন তার শেষ হয়ে গেছে-_ 
শেষ সম্পতিটুকু তার বাধ! পড়েছে এখন আপনিই বলুন 
অন্ত মেয়ে মানুষই বলুন কারও তাঁকে না ধার পতি 
সত্যি কিছু লাভ নেই।» 

“শেষের কথায় বিষাক্ত খোচা খাইয়া তীব্র বিষণ্ণ দৃষ্টিতে 
বিলাস একবার জ্যোতির দিকে চাহিল-_তার চোখ ছুটো! 
ছলছল করিয়া উঠল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে 
বলিল, “হা তা’ বটে আমাদের সম্পর্ক তো সুধু টাকা 
পয়সার--টাকাই.যখন তার নেই তখন তাকে দিয়ে আর 
আমার কি দরকার?” সঙ্গে সঙ্গে তার চক্ষু গড়াইয়া 
অল ঝরিয়৷ পড়িল, দে ভি মে অশ্ররোধ করিতে 
পারিল না। 

ক্লোতি একটু আশ্চর্য হইল ; সে কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না। 

বিলাস মুখ নীচু করিয়া দীতে ঠোঁট কামড়াইতেছিল 
হঠাৎ সে মুখ তুলিয়া বলিল, প্ঠাকুরপো এত বড় 
অপমানটা আমায় ক*রলৈ' তুমি? তার পর বলিল_ 
“আচ্ছা তুমি যাও, আমি যা পারি ক’রবো--কিছু পারবে৷ 
কিনা বলতে পারি না। কিন্তু দয়! ক'রে একটি কথা 
তুমি বিশ্বীপ করো-_বেস্তাও মান্য তাদের ভিতরও 
ভালবান৷ মাঝে মাঝে থাকে--সুধুই তারা রক্ত-চোষা 
জোক নয়।” 

" তেঙ্গের সহিত মুখ ফিরাইষা বিলাঁ উঠিয়া গেল। 
জ্যোতি কিছুক্ষণ বি্নয়-স্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়া টা তাঁর 
পর-সে নামিয়া গেল। 
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ক্যোতি চলিয়া গেলে বিলাস তার - বিলাসগৃহের 
ফরাদের উপর লুটাইয়া পড়িয়া মুখ গু'জিয়া কাদিতে 
নাগিল। অনেকগুলি কান্নাভরা কথা তার মনের ভিতর 
হুড়মুড করিয়া আপিয়া তার -ধৈর্যের সবগুলি গাচীর 
ভাঙ্গিবা দিল। তার সবগুলির পশ্চাতে ছিল জ্যোতির 
ওঁ তেজঃপুগ্জ মদন মনোহর মুর্তি জ্যোতি তাকে এত 
ঘ্বণা করে! তার মনে হইল জগতে এই একটা লোকের 
কাছে যদি সে সন্মান পাইতে পারিত তবে সে ধন্য হইয়! 
যাইত। কিন্তু সম্মানের যে তার এক ফোটা পুজি নাই! 
যত গুণ তার আছে বলিয়া সে জানে সব দে শ্মরণ করিল 
মনে করিল, দয়া মাযা, সত্যনিষ্ঠা সেবাপবায়ণতা বা করুণা - 
প্রভৃতি তার যা আছে তাতে লোকের কাছে শ্রদ্ধা সে 
পাইতে পারে। কিন্তু তার একটা করারও খবর তো 
জ্যোতি রাখে না ;--যাতে তাকে শ্রদ্ধা করিতে পারা 
যায় এমন একটা কথাও ফ্োতির জানা নাই--সে সুধু 
জানে বিপাপ বেশ্যা, ভূপতিকে কে ন করিয়াছে.। তা 
ছাড়! বিলাসের বুদ্ধি আছে, অভিনেত্রী বপিবা তার খ্যাতি 
আছে, অপাঁধারণ কলা-নৈপুণ্য ভার আছে, কিন্তু জ্যোতির 
কাছে তার সে গৌরবের কোনও দামই চেরি সুধু 
জানে বিলান ঘ্বণিত বেগ্তা | 

কেন সে বেগ্তা হইয়াছিল? কেন তার মা তাকে 
এমনি করিয়া মান্য করিয়াছিল? কেন লোকের মন হরণ 
করিয়া শরীরপণ্যে জীবিকা উপার্জন তার ব্যবসায়? 
যেবুদ্ধি ও শক্তি ছিল তার, সে কি আর কিছু হইতে 
পাঁরিত না? এমন কিছু হইতে পারিত না যাতে 'দ্রযোতি 
তাকে ত্বণা না করিয়! শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করিতে 
পারিত? তাহা যে সে হয় নাই সেক্ন্ত তার নিজের 
দায়িত্ব কতটুকু? 

একবার যদি পাঁরিত সে সমস্ত অতীভটা মুছিয়া ফেলিয়া 
তার পরিপূর্ণ গৌরবে মাথা খাড়া করিয়া জ্যোতির সামনে 
দাড়াইতে - ওঃ__জীবন তার ধন্ত হইয়া যাইত। 

জ্যোতির কথা বিলাস অনেকদিন. ভূপতির কাছে 
শুনিয়াছে। ভূপতি তার প্রশংসা করিবার জন্ত.. কোনও 
কথাই বলে নাই, কিন্ত সে যাহ! বলিয়াছে তাতে. প্রকাশ 
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পাইয়াছে যে জ্যোতি এমন কিছু, যাঁর কাঁছে ভূপতি কোনও 
অন্তায় কাজের কথ! প্রকাশ করিতে ভয় পায় ;-_এমন এক- 
জন যার পক্ষে কোনও অন্তায় কাজ করা বা অন্তরায় কাজের 
প্রশ্রয় দেওয়া ভূপতি অসম্ভব মনে করে, তাই জ্যোতির 
বিষয়ে ভূপতির এত ভষ। তা ছাড়া ভূপতি ইহাও বলি- 
যাছে যে বড় মেধাবী ছাত্র ছিল জ্যোতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্রেষ্ঠ ছাত্র-_তার তুল্য কেউ নাই। এমন একটা মেধা সে, 
ভূণতির মতে, অপব্যয় করিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ে, পণ্ডিতের 
জগতে, ধনীর সমাজে যে সন্মান সে চাহিলেই পাইতে পারিত 
তাহা! তুচ্ছ করিয়া দে এক অখ্যাত পল্লীর মধ্যে খোল! ঘরে 
বাস করিয়া যত সব ছোট লোকের ছেলে মেয়েদের লইয়া 
কি সব কাণ্ড করিতেছে । শুনিয়া বিলাসের মন প্রশংসায় 
ভরিয়া উঠিত। সে কল্পনা! করিত এক প্রকাও ত্যাগী কর্ম্ম- 
বীরের, যে নিজের অতুল প্রতিষ্ঠা অনায়াসে অবহেলা করিয়া 
দরিদ্রের সেবায় জীবন নিযুক্ত করিয়াছে। মনে মনে সে 
তাকে অসংখ্য প্রণিপাত করিত। 

তাই জ্যোতিকে দেখিবার, তাঁকে জানিবার জন্য তার 
লোভের অন্ত ছিল না! কিন্তু সে লোভ তার মনেই সে 
চাপিয়া রাখিত, কেনন! সে বুৰিয়াছিল জ্যোতির পক্ষে 
বেশ্তার সংস্পর্শে আস! অসম্ভব ! 

সেই অপস্তব আঙ্গ সম্ভব হইয়াছিল। জ্যোতি আপনি 
আসিয়া বিলাসকে খুজিয়া বাহির করিয়াছিল, বিলাপের 
তাকে ডাকিতে হয় নাই। এ সৌভাগ্যের আনন্দে অধীর 
হইয়া বিলাস সাজিয়া আসিয়াছিল তার শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদ্দে, 
তার রূপ যাতে শতগুণ ফুটিয়া ওঠে তেমনি করিয়া যে 
আপনাকে সা'জাইয়াছিল। 

সুঢ়া সে তাই বাহিরের সজ্জা লইয়া আসিয়াছিল জ্যোতির 
কাছে। তাঁর রূপ তো জ্যোঁতির চোখে আনন্দের দ্যুতি 
ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই। সব সজ্জা দূর করিয়া ফেলিযা 
যর্দি দে কোনও ইন্ত্রজাল বলে ভার অন্তবের সব 
গোঁপন সম্পদ নগ্ন করিয়া অর্ধ্যরূপে জ্যোতির সম্মুখে ধরিত 
"তবে কি সে তাকে এমনি করিয়া অবহেল! করিতে পারিত। 
চোঁখে যদি সে সব দেখান যাইত তবে জ্যোতি কি শ্রদ্ধায় 
তার কাছে প্রণত হইয়া পড়িত না? কিন্ত সে সব কিছুই 
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জ্যোতি দেখিতে পাইল না, দেখিল শুধু নিলজ্জ সজ্জার -- 


ভারে ভৃবিতা বারাজনা ! হা অদৃষ্ট! 

অনেক দিনের স্বপ্ন তার আজ সফল হুইয়াছিল। 
জ্যোতিকে সে সামনে পাইয়াছিল, ভার এই চোখ ছটি দিয়া 
দেখিয়াছিল। দেখিয়া বুঝিল স্বপ্ন তার পরাঞজিত। কি 
রূপ তার! এত রূপ কি মানুষের হয়? রূপের ভিতর 
দিয়! ফুটিয়া উঠিরাছে কি এক জ্যোভির্ঘয় প্রাণ--সব রূপ 
ভেদ করিয়া তার ছটা যেন বিলাসের চোখ বিধিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। জ্যোতির ষে মানমমৃত্তি বিলাস মনে আঁকিয়াছিল, 
তাঁকে লজ্জা দিল জ্যোতির রক্ত মাংসের দেহ। পায়ের 
তলায় তার লুটাইয়া পড়িতে সাধ গিয়াছিল, কিন্তু 
এমন পুরুষকে কিনা সে ভুলাইতে গিয়াছিল তার সুলভ 
হান্তের দ্বাবা! কি লজ্জা সে আঙ্গ পাইল! পরাজিত 
লাঞ্ছিত হইয়া, তাঁর রূপ-রাশি, মনোহর বেশভূষা; তার 
ছল কলা, শুধু তার অস্তরকে আগুনে দগ্ধ করিষা মারিল। 


সে কেন শুধু দীনবেশে তার পায় লুটাইয়া পড়িয়া ভিখারী ' 


হইয়া ভার আঁশরষ প্রার্থনা করিল না । দয়াবীর জ্যোতি তো 


তাহ! হইলে দয়ায় কৃপণ হইত না। 
সে গিয়াছিল ম্দনকে সহায় করিয়া শিবকে অয় করিতে 


_ প্রতিফলে পাইয়াছে নিদারুণ লজ্জা, অপ মর্রপীড়া ! 
জ্যোতি স্রিঞ্ধ মধুর ভাষায় কথা বলিয়াছিল, একটা 
কঠোর কথা -তাকে বলে নাই, কিন্তু সব কথার তলায় বিলাস 
শুনিতে পাইযাছিল শুধু এক অককণ তিরস্কার ও ত্বণার সুর 
__সেই-যেন্‌ সর্বনাশ করিয়াছে তৃপ্তির ! কি অস্তায় এ 
ত্রস্কার। সে কি করিয়াছে ভূপতির ? ভূপতি তাঁর 
কাছে আসে, তাঁকে ভালবাসে, বিলাস প্রতিদানে তাকে 
ভালবাসা দিয়াছে, যত্ব দিয়াছে, বিধিমতে আনন্দ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছ। এই তার অপরাধ! ভূপতি তাকে অনেক 


ৰ 


সম্পদ দিয়াছে যত্য, কিন্ত সে কি চাহিয়াছিল এত? তা 


ছাড়া সে কি জানিত যে ভূপতি আপনাকে ঘর্ধস্বাস্ত 
করিয়া দিযাছে? তবে তার কি দোষ? 

ভূপতিকে সে সুরমার প্রতি অবিশ্বাসী করিয়াছে, 
সুরমার হাত হইতে ভূপতিকে সে কাড়িয়া লইয়াছে জ্যোতির 
কথার ভিতর এই যে অভিযোগ, এটাও যে কত বড় অসত্য | 


লেন 
a 


~~ 


১৩৩৪ ] 


সতী ২৫৯ 


প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


ভূপতি তাকে যাচিয়া ভাল বাসিয়াছে, সে তো তার 
ভালবাসা ভিক্ষা করে নাই। কেন ভূপতি তার কাছে 
আসিল? নে সুরমার দোষ বিলাপ মনে মনে জুরয! 
সম্বন্ধে এই বিশ্বাস সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল এবং ভূপতির 
কাছেও সে এই কথাই শুনিয়াছে যে সুরমা ভূপতিকে ভাল- 
বাসে না, তার প্রতি অযথা নিষ্ঠর আচরণ করে আর তাঁর 


খুব বড় বিপদের কথা শুনিয়াও তার কোম্পানীর কাগজ 


ছ'দিনের জন্য দিতে অস্বীকার করিষাছিল। এমন 
স্ত্রীকে যে তৃপতি ভালবাসে না, তাতে বিলাসের কি 
দোষ? 

তবু জ্যোতি তাকে এমনি লাঞ্ছন! করিয়া গেল। মিষ্ট- 
ভাষা জ্যোতি, কোনও রূঢ় কথাই সে বলে নাই। কিন্ত 
তবু তার কথার তলায় তলায় বিলাস যে অভিপ্রায় দেখিতে 
পাইল তাহা তাকে তীক্ষ খোঁচা দিতে লাগিল । 





অনেকক্ষণ কীদিয়া বিলাস উঠিয়া বদিল। সে স্থির 
করিল যে জ্যোতির উপর সে এমন প্রতিশোধ লইবে যে 
তাহাকে কীদিয়া ভাদাইতে হইবে। ভূপতিকে সে সত্যই 
তাড়াইয়া দিবে। সুধু তাই নয়। বিলাসের যাহা কিছু 
আছে-_ভূপতির যাহা গিয়াছে ভার তুলনীয় মে কিছুই নয় 
তবু তার যা” কিছু আছে তাহ! বিলাস স্থরমাকেই দান 
করিবে। তারপর নিঃসম্বল ভিৎারিণী হইয়া সে জোতির 
আশ্রমে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। তখন তার দীনবেশ ও 
দারিদ্র্য দেখিয়! জ্যোতির বুক ফাটিয়া যাইবে নাকি? রাণীকে 
ভিথারিণী করিয়া অনুশোচনায় সে পুড়িয়া মরিবেনা কি? 

নীচে ভূপতি ও এককড়ির ক শোনা গেল-_বিলাস 
তড়, বড়. করিয়া উঠিয়া দাড়াইল । তাড়াতাড়ি বেশ স্থঁ 
বিন্স্ত করিয়া! সে ভূপতির সন্বর্দনার জন্য প্রস্তুত হইল। 
তার প্রতিজ্ঞা শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল । 


অধ্যাপক ব্রাউন ও পারশ্ঠ সাহিত্যের ইতিহাস _ 
মুহম্মদ মনমথরউদ্রীন 


East and West will never meet বলিয়া ইংরাজ 
কৰি ধুয়া ধরিয়াছেন। ম:স্থষের স্বাভাবিক ধর্ম প্রেমের 
ধর্ম, কাজেই “পূর্ব ও পশ্চিমের” অসম্ভব দুংত্ব উতবাইয়! 
সে মিলিবে। প্রাচ্যও প্রতীচ্যের মিলনের উপর, এবং জগতের 
আদিম সভ্যতা ও “কাল্চারে”র সহিত নবীন সভ্যতা "ও 
কাল্চারের সমন্বয়ের উপরই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল নির্ভর 
করিতেছে। ' ৮ ' : 

যাহারা এই -মিলন-সেতুর সৃষ্টি করিতেছেন জাহারাই 
বাস্তবিক ভবিষ্যৎ জগৎ ও মানবজ্জাতির অশেষবিধ কল্যাণ 
সাধন করিয়া যাইতেছেন। কেহবা মানব-সেবা দ্বারা, কেহবা! 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান দ্বারা, কেহবা সাহিত্য- 
ইতিহাসের সমালোচনা দ্বারা এই কাধ্য সমাধা করিতেছেন। 
অধ্যাপক ই, জি, ব্রাউন সাহেব পারপ্যণাসীদের সাহিত্যের 
ইতিহাস, সভ্যতার ধারা, কাল্চ:রের সৌন্দর্য্য এত সুন্দর, 
এত হৃদয়গ্রাহী, এত ইতিহায়-বিজ্ঞান-সম্মত প্রণাল'তে 
লোকচক্ষুর সামনে ধরিয়াছেন যে তাহাতে একটা জাতির 
সমগ্র পরিচয় উদ্দলরূপে পরি ফুট হইয়া উঠিয়াছে। পারত 
জাতির সামাজিক; রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ইতিহাস 


একাধারে এত সুষ্ঠ, করিষা সশ্রদ্ধায় কেহ আলোচনা, 


করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। অধ্যাপক ব্রাউনের 
সমস্ত পুস্তকের Keyn০te (মূলমন্ত্র) যেন ভালবাসা ও 
অন্ধা-অনিত অধ্যয়ন । 

ইতিহাস অনেক ইয়োরোপিয়ানই লিখিয়াছেন কিন্ত 
তাহাদের অধিকাংশের মনই প্রাচীর প্রতি বিমুখ ও অবজ্ঞা- 
উদ্ভূত গোপন বিঘ্েপূর্ণ। এই অন্ত তাহারা প্রায়ই 
অবিচার করিয়াছেন তথা বিরোধের সুচনা ক্রেরিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। ইহার জন্ত ভবিষ্যৎ জগতের নিকট তাহা- 
দিগকে জবাবদিহি করিতে হইবে। হয়ত কোন জাতির 


দোষ ক্রটী আছে, তাহা লইফা উহাকে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করা 


'উচিত নহে। প্রতুত যিনি প্রকৃত এঁতিহাসিক তিনি 
'সকল বিজ্জপ, সকল বিদ্বেষ, সকল চ12101০৩এব অতীত 


হইয়া সম্রদ্ধায়- এই মহান্‌ ব্রত সম্পাদনে আত্ম-নিয়োগ 
করেন। অধ্যাপক ব্রাউন ঠিক এই ভাবেই তাহার গৌরব- 
জনক কর্তব্য সম্পাদিত করিয়াছেন। তাহার -পুস্তকগুলি 
অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়া যেমন তাহার গভীর 
গবেষণা ও এঁতিহথাসিক অনুসন্ধিৎসা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া যাইতে হয় তেমনি পারশ্ত সাহিত্যের বৈচিত্রঃময় 
ও অপরূপ রহস্কপূর্ণ বিবরণগুলি আরব্যো' স্যাসের ন্যায় 


কৌতুহসপ্রদ ও আনন্দদারক বলিয়া প্রতিভাত হয়। ১... 


তিনি যেণানে জাতির ছুর্বলত বা ভুলের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, 
গুণগ্রাহী ও হদয়বান একনিষ্ঠ এঁতিহাসিবের ন্যায় অঙ্গুলি- 
সক্কেতে উহা দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্কুল- 
মাটাবের গুঁদ্ধত্য বা বিচারকের অবজ্ঞা নাই। এই সমন্ডের 
জন্যই উহা বিরোধ সৃষ্টি না করিয়া ভবিষ্যতের দিকে 
মিলন-সেতু সম্প্রসারিত করিয়া দিযাছে। 

_. অধ্যাপক ব্রাউনের পারশ্ত-সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট 
হওয়া বিধির বিশেষ ইঙ্গিত বলিয়াই মনে হয় এবং এই 


 শুরুদাক্িত্ব তিনি অতি সুচারুরূপেই সুসম্পন্ন করিয়া 


গিয়াছেন। তিনি কৃতিত্বের সহিত এম, বি, পাশ করেন। 
তাহার পিতার ইচ্ছাতেই ডাক্তারী অধ্যয়ন করেন। 
ডাক্তারী পড়িবার সময়ই এক গ্রীষ্মাবকাশ তুরক্ষে অতি- _ 
বাহিত বরেন। তুরক্ষের প্রতি স্বাভাবিক অন্ুরাগবশতঃ 
তিনি তু্কা ভাষা অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। শিক্ষক অভাবে 
অতি কষ্টে নানা অসুবিধা সত্বেও ধীরে ধীরে তিনি তুর্কা 
ভাষা শিক্ষা করিতেছিলেন। 

বীর তুর্কী জাতির প্রতি তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। 


২৬০ 


১৩৩৪ ] সহযোগী-সাহিত্য 
মুহম্মদ মনস্থরউদ্দীন 


৬৯ 


-».. যখন বলকান যুদ্ধে ইয়োরোপীয় শক্তিদমূহ বিশেষতঃ ইংলণ্ড, ফলে এই রাজনৈতিক মতানৈক্যের জন্য অনেক অস্তরঈ 
বিপন্ন তুকীকে নির্যাতিত করিবার সঙ্কল্প করিল তখন বন্ধুর সহিত ঠাহার বিচ্ছেদ হয়। তিনি তাহাতেও কিছু-: 
অধ্যাপক ব্রাউন সাহেবের তুর্কীর প্রতি গুপুটান প্রকাশ মাত্র বিচলিত না হইয়া স্বীয় মতই পোষণ করিতে থাকেন । 





পারশ্য-বেশে অধ্যাপক ব্রাউন 


- হইয়া পড়িল। তিনি ইংলণ্ডের 'এই সঙ্কল্লের প্রতিবাদ করিয়া 


ইহা বলিলে তাহার মানপিক বলের যথেষ্ট প্রমাণ হইবে যে 
সাময়িক পত্রিকাসমূহে স্থযুক্তিপূর্ণ তীব্র পত্র প্রকাশ করেন। 


তৎকালীন সমস্ত রাজনৈতিক দলই “ইয়োরোপের পীড়িত 


স্পা) 
টা 





হইয়া 


সাত 


২৬২ 


মান্ুঘটা”কে তাহাদের হাসপাতাল হইতে বাহির করিয়! 
দিবার মতলব আটিতেছিলেন। শুধু ইংলণ্ড নহে সমগ্র 
ইয়োরোপ আমেরিকা এই একই ছুরভিসন্ধি ঘারা মিতালী 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। বাহিরের দিক হইতে এই 
প্রকার বাঁধা ও নানা উত্তেজনা নিবন্ধন তাহার মন তুরক্ষের 
প্রতি অধিকতর অনুরক্ত ও আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । 
অনেক প্রাচ্যবিদই তাহাকে পারশ্য অনুশীলনে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়াছিলেন “যাহারা পারস্ত 
সংস্কৃত ইত্যাদি প্রাচ্য ভাষাসমূহ অধ্যয়ন করেন তাহাদের 
প্রতি গভর্ণমেণ্টের -কোন সহানুভূতি নাই বা চাকুরী- 
বাকুরীতেও তাহাদের বিশেষ কোন সুবিধা হয় না।” 
কেবলমাত্র জনৈক বিখ্যাত গ্রাচ্যবিদ তাহাকে বলিয়াছিলেন 
প্যদি তোমার জীবন ধারণের জন্য ভাবিতে না হয় তাহা 
হইলে তুমি ইহা ধরিয়া থাকিতে পার। জীবিকা অর্জনের 
পক্ষে ডাক্তারীই ভাল। অবশ্য প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য 
আলোচনা করিলে উত্তরকালে তুমি সম্মান ও সম্পদের 
অধিকারী হইতে পারিবে ।” যাহা হউক তিনি পারস্ত 
শিক্ষার শীঘ্রই অগ্রপর হন এবং গভীর মনোযোগ দহকারে 
ইহার আলোচনায় আত্ম-নিয়োগ করেন। ইতিমধ্যে 
তিনি ডাক্তারী পরীক্ষা দিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন 
এবং অনবসর জীবনে যে মূল্যবান অবসর সময়টুকু পাইতে- 
ছিলেন উহ! বিশ্রাম সুখে অতিবাহিত ন! করিয়া অতি 
কঠোর পরিশ্রম সহকারে উচ্চন্তরের পারশী পুস্তকসমূহ 
অতীবঈআনন্দের সহিত পাঠ করিতেছিলেন। ডাক্তার 
ব্রাউন সাহেব অত্যন্ত ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলেন। মানুষের 
দুঃখ দেখিয়া তাহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া যাইত। পাশা- 
পাশি অসংখ্য আমোদ-প্রমোদ ও নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ-কষ্ট 
তাহাকে ১০০০০ করিয়া তুলিয়াছিল। প্রচলিত শ্রীইধর্শে 
ততদূর আস্থা ছিল না। যখন তাহার হৃদয় সমবেঘনায় 
ওস পরিপূর্ণ, যখন তিনি দিশাহারা ও উদ্ভাস্ত 
বিজ্ঞানের রাজ্য হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন 
. তখন তিনি পারশ্যের স্থফী কবি মৌলানা জালালউদ্দীন 
রুমীর বাণীর, স্বর ও ্রেমিক-কবি হাফিজের গজলের স্বর 


চিত: 


টি” 


[ মাঘ 


সুর, আর প্রভাতের ঙ্গিগ্ধ-মলয় বাতাস যেন রুমীর বাশীর গান। 

হাফিজ হইতে রুমী তাঁহার অধিক প্রিয় হইয়া পড়ে। 
ক্রমে ক্রমে তিনি স্থফীধর্ম্ম অধ্যয়নে প্রবৃত্ত. হন। স্থফীধর্ম্ম 
অন্্ণীলনের ফলে তাহার ধর্মমত সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হইয়া যায়। তিনি আর পূর্বের ন্যায় 5€ePti€ রহিলেন 
না, এই স্থফীধৰ্ম্মের সোণার কাঠি তাহার ভিতরকার 
সত্যিকার মানুষকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল। স্থফীধ্ম্ম 
প্রেমের ধর্ম, স্থষ্টিকর্তা ও মানুষের মধ্যে প্রেমের মধুর সম্বন্ধ 
বর্তমান। প্রেমের রাজ্যে কোন হিংসা নাই, কোন 
ভেদাভেদ বিচার নাই, শুধু প্রেমের পৃত মন্ত্র সকলকে একই 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিতেছে। রুমী স্থফীধর্ম্মের সর্বশেষ 
কবি, তাঁহার “মসনভী”, পারস্য ভাষার কোরাণ বলিয়া 
অভিহিত। কাজেই ইহার অধ্যয়নে তাহার মনোভাব 
সম্পূর্ণরূপে 90079 হইয়া পড়ে। আসল কথা তিনি 
মানসিক শান্তি ও সাম্যভাব ফিরাইয়া পান। 

যাহা হউক তিনি যখন স্বতন্ত্রভাবে চিকিৎসা ব্যবসা 
করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন এমন সময় অযাচিতরূপে ও 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার প্রিয় কলেজ হইতে ফেলো 
হইবার জন্য তাহার ডাক পড়ে। কেম্বিজ বিশ্ববিগ্ঠালয় 
হইতেই তিনি এম, এ, ডিগ্রী গ্রহণ করেন। কাজেই 
তিনি সাতিশয় পুলকিত হইয়া হৃষ্টচিত্তে কেম্বিজে গমন 
করেন এবং “প্রেমব্রোক ফেলোশিপ” প্রাপ্ত হন। 

ইহার পর তিনি পারশ্ঠ ভ্রমণের সঙ্কল্প করেন। তাহার 
সন্কল্লের কথা শ্রবণ করিয়া তাহার জনৈক বন্ধু, তাহার 
সঙ্গী হইতে ইচ্ছ,ক হইলেন। ছুই বন্ধু পারশ্য অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । তাহারা কতকটা স্থলপথে কতকটা! জলপথে 
ভ্রমণ করিয়া পারশ্টে উপনীত হন এবং তথাকার দ্রব্য 
স্থানসমূহ দর্শন করেন। অধ্যাপক ব্রাউন তাহার যে পারশ্ত 
ভ্রমণ কাহিনী--২ year amongst the Persians % 
-_লিখিয়াছেন তাহা অনেক তথ্যপূর্ণ। পারগ্তবাসীদের 
সহিত পারগ্য বেশভূষায় মিশিয়াছেন। পারশ্য পোষাকে 


তাহাকে অতি সুন্দর দেখায়। পারশ্য সামাজিক জীবন, 


* A year amongst the Persians. Pp. 650—XXII সু 
Prof E. G. Browne, M. A., M. B., F. B. A. 1927.-( 
bridge University Press. ) 
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মুহম্মদ মনস্থরউদ্দীন 


তাহাদের আচার ব্যবহার প্রভৃতি অতি গুটভাবে তাহার 
জানিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং এইপব কথা তাহার 
ভ্রমণ কাহিনীতে উজ্জলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। যাহারা 
আধুনিক পারশ্ঠ সম্বন্ধে কিছু জানিতে উৎস্ক তাহার! অধ্যাপক 
ব্রাউন সাহেবের এই মূল্যবান ভ্রমণ কাহিনীতে অনেক 
বিষয় জানিতে পারিবেন । এই ভ্রমণ কাহিনীতে তাহার 
প্রিয় সুফাধর্ম্ম সম্বন্ধে এক অধ্যায় আছে। ইহাতে তিনি 
সুফীধর্ম্ম সম্বন্ধে এমন অনেক নূতন সন্ধান দিয়াছেন যাহা 
এ পর্য্যন্ত প্রতীচ্য জগতে অজানা ছিল! এইজন্য এই 
অধ্যায় প্রাচ্যবিদ পণ্ডিতগণের নিকট অনেক কাচা মাল- 
মসলার (৪৮ material) আধার বলিয়া খুব আদর 
পাইয়াছে। সমগ্র ভ্রমণ কাহিনীটা যেন ছবির মত সুন্দর ও 
বর্ণনাভঙ্গী অতি প্রাঞ্জল ও সরস, ফলে সকলেরই উপভোগ্য । 
যে পুস্তকের জন্য তাহার খ্যাতি, তাহা ঠাহার আজীবন সাঁধ- 
নার ধন—A Literary History of Persia, 2 Vols # 
সাহিত্যের এত সুন্দর, সুষ্ঠ, ও মূল্যবান ইতিহাস 

রাজী ভাষায় আর দ্বিতীয় নাই। পারশ্ঠ সাহিত্য আলোচনা 
করিতে হইলে অধ্যাপক ব্রাউনের শরণাপন্ন হইতেই হইবে । 
তিনি পারশ্ঠ ভাষায় লিখিত প্রায় সমস্ত পারশ্ঠ সাহিত্যের 
ইতিহাসগুলি-_কতক মুদ্রিত কতক পাগুলিপি-_অধ্য়ন 
করিয়া এই ইতিহাস আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। 
এতদ্যতীত ইংরাজী, জরৰ্ম্মাণ ও ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় পারশ্ 
ইতিহাস সমূহ যে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করাই নিশ্রা- 
য়োজন। যখন তাহার এই পারশ্ত সাহিত্যের ইতিহাষ অধ্যয়ন 
করা যায় তখন ধীরে ধীরে অতীতের অস্ফুট অন্ধকার হইতে 
একটা জাতির সত্ব ও স্বরূপ যেন চক্ষুর সম্মুখে উজ্জল হইতে 
উজ্জলতর হইয়া ফুটিয়া উঠে। বাবিলন সভ্যতার অবদানের 
পর হইতে কি করিয়া মিদিয়ান সভ্যতা! বিকশিত হইল, 
অতি প্রাচীন আধিরিয়ান লেখ হইতে কি করিয়া পারশী 
অক্ষরের সৃষ্টি হইল, কি করিয়া পারশ্ত জাতি কবিতা লিখিতে 


শিখিল সমস্ত তথ্য অতি স্ুুনিপুণ তুধিকায় অদ্িত করিয়া- 


* A Literary History of Persia ৮০11, Pp. 521. A 
Literary History of Persia vol. 11. Pp. 568 by Prof. 
E. G. Browne, M. A, M. B., F. B. A. (0 Fisher 
টুর London.) 


ছেন। তারপর মুসলমানদের আগমন ও পারশ্বিজয়, 
তৎসঙ্গে পারশ্ঠবাসীদের দ্বারা মুদলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ, পারশ্ঠযবাসী 


গণেরও আরবী ভাষায় ইতিহাঁস-দর্শন রচনা, তৎপরে £৪৪০-. 


i০৷॥এর ফলে খাঁটা পারশ্ঠ সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন। 
ফেরদৌনীর শাহনামা, ওমরখইয়ামের রুবাইত, সাদির, 
গুলিস্তা-বুস্ত?, লেজামীর লায়লামজন্থু, রুমীর মপনভী 
ইত্যাদির ইতিহাস, মুদলমান আব্বাসীয় খলিফাদের স্বর্ণ- 
যুগের গৌরবময় কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে Wh” ah সম্পদ, 
শাস্তির শাদনকথা অতি হৃদয়গ্রাহী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 


অধ্যাপক ব্রাউন শুধু পারগ্য ভাষাতেই সুপণ্ডিত ছিলেন 


না প্রত্যুত আরবীভাযাতে ও বিশেষজ্ঞ ছিলেন এবং কেম্বিজ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবীরই অধ্যাপক ছিলেন। আরবী ও 
পাঁরশী পরস্পর পরম্পরের সহিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত 
(যেমন বাঙ্গলা ও সংস্কৃত ) কাজেই পারপ্য সাহিত্য আলো- 


চনায় তাহার মত সুধী পণ্ডিতেরই প্রয়োজন ছিল। তাহার পু 
এই ইতিহাস মানবের চিরন্তন দানের অন্ততম সামগ্রী, 


তাবারী, ইবনখালছনের আরবী ইতিহান বা গিবন 
মোমসেনের ইতিহাদের ম্যায় এই ইতিহাস বিশ্বমানের 





সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত। অতীতের অন্ধকার রাজ্য, ৪ 


হইতে উদ্ধার সাধন করিয়া! অধ্যাপক ব্রাউন সাহেব পারশ্ত 
জাতির ও সাহিত্যের যে আলোকবর্তিকা জালাইয়া রাখিয়া 
গেলেন চিরকাল উহা! মানবযাত্রীদলের পথপ্রদর্শক হইবে । 
এই ছুই ভ্যলুম ব্যতীত তাহার Persian Li ture 
underthe Tartar Dominion **অতি মূল্যবান ঃগবেষণা 


পুর্ণ গ্রন্থ । ইহা! Literary History of Persia-র ৩ ন 


Plement হইলেও একখানি স্বতন্ত্ৰ পুস্তক । তৈমুরলঙ্গ 
হালাবুখান প্রভৃতি ইসলামিক সভ্যতা ও কাপচারের কি মহা 
অনিষ্ট মাধন করিয়াছে তাঁহার হুবহু ও জনন্ত ইতিবৃত্ত 
রহিয়াছে । তাহারা একটা মহামারীর স্যায় যে অনিষ্ট 
সাধন করিয়া গিয়াছে এখনও সে আঘাত হইতে ইসলামিক 
সভ্যতা সপূর্ণরূপে সারিয়া উঠিতে পারে নাই। এই যুগেই 
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অমর কবি গোফেজের ও জামীর জন্ম হইয়াছিল তাহাও 
তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। তৎকালীন রাজনৈতিক ও 
সাহিত্যের ইতিহাপ অতি মনোরম করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। 
এই সিরিজের শেষ গ্রন্থ A History of Persian 
in Modern ইহাতে তিনি 
বর্তমান পারশ্য সাহিত্যের ও রাজনীতির কথা আলোচনা 
করিয়াছেন.। সাকাভী-বংশের রাজত্বকালে কোন বিখ্যাত 
কৰি জন্গ্রহ্ণী করেন নাই । তাহার প্রধান কারণ এইযে 
সম্মাটগণ কবিগণের ততদূর সাহায্য ও আদর করিতেন না। 
ইহা বলিলে অন্যায় হইবে যে পারশ্তে এই যুগে কোন বড় 
_ কবিই ছিলনা! কিন্তু তাহারা আদর ও সম্মান না পাইয়া ভারত- 
.. বর্ষে চলিয়া আসেন । উরফী ও সায়েব বিখ্যাত কবি ছিলেন 
এবং তাহারা ভারতে তৈমুর রাজবংশের রাজকবি ছিলেন । 
_ এই পুস্তকখানি লিখিতেও তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে 
 ,হইয়াছে। ইহাতে ভারতের সহিত ও ইয়োরোপের সহিত 
_- পারশ্তের যোগাযোগের ও প্রভাবের কথ। সুন্দরভাবে আলোচিত 
. হুইয়াছে। এই ধরণের আর একখানি বই এইখানি লিখিবার 
=. আগে পারণী হইতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই পুস্তক- 
খনির নাম “ The. Press and Puetry of Modern 
_ Persia’’ 3 ইহাতে বর্তমান কালের পারশ্যের সমস্ত 
সাংবাদিক ও সর জীবনী আলোচনা করিয়াছেন। 
সংবাদপত্রের ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতি পরিষ্কার করিয়া 
রা ধবরিয়াছেন। বর্তমান পারশ্তের সাহিত্য ও সংবাদ- 
পত্রের ক্রমবিকাশের ধারা সম্বন্ধে ধাহারা কিছু জানিতে উদ্গ্রীব 
তাহারা এই ছুই খানি বই হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। 
আমি যতদুর জানি আধুনিক পারন্ত সাহিত্য সম্বন্ধে 
_ ইংরাজীতে এই ধরণের পুস্তক নাই। 
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“Arabian Medicine” নামক যে ক্ষুদ্র পুস্তকখানি 
লিখিয়াছেন উহাতে তাহার চিকিৎসা শাস্ত্রের গভীর জ্ঞানের 
সম্যক ব্যবহার হইয়াছে । ১৯১৯ ও ১৯২০ সালে College 
Of Physicians-q Fitz Patrick Lectuers দেন 
উহা তাহারই সমষ্টি । পুস্তকখানি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও, 
যথেষ্ট তথ্য ও গবেষণাপূর্ণ। সাহিত্যের উপমা ইত্যাদিতে 
পারশ্য সাহিত্যিকগণ আরব্য ওবধ সম্বন্ধে যথেষ্ট উপমা 
ব্যবহার করিয়াছেন। এই সমস্ত উপমা বুঝিতে হইলে 
তৎকালীন আরবানউবধের সহিত পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । 

সাহিত্যের ইতিহাদ ব্যতীত তিনি “Materials for 
the study of Bahai Religion’* যে গ্রন্থথানি লিখিয়া- 
ছেন তাহা যথেষ্ট মালমদলা পরিপূর্ণ । পারশ্ত-উদ্ভৃত 
বাহাই ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে ভারতবর্ষের লোক বিশেষ অবহিত 
নহেন। ইয়োশোপ ও আমেরিকায় এই ধর্ম লইয়া যথেষ্ট 
আলোচনা হইয়াছে । তাহাদের কেহ কেহ বাহাই ধর্ম্ম 
অবলম্বনও করিয়াছেন । - পারশ্ঠে এই বাহাই ধর্ম লইয়া 
অনেক মারামারি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ, 
ইয়োরৌপে বাহাই ধর্ম্ম সন্বপ্ধে জানিবার কোন পন্থাই ছিল 
না; কাজেই ব্রাউন তত্ব-জিজ্ঞান্ু ছাত্রের ন্যায় এই ধর্ম সহন্ধে 
এই পুস্তক লেখেন। বাহাই ধর্মের অনেক প্রচারকের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। 

এই সকল মৌলিক ও গবেষণাপূর্ণ পুস্তক ব্যতীত 
কতকগুলি Original Persian texts তাহার নিজের 
সম্পদনায় প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে “তাজকের! 
তোশ শোয়ার__ই-দৌলতশাহ পারস্ত কবিগণের এক 
অমূল্য ইতিহাস। ইহা অধ্যাপক ব্রাউনের প্রাসাঁদৎ 
পাঠনোযোগা বেশ লইয়া সুফী সমাজে বাহির হইয়াছে 
এবং তাহাদের নিকট ইহা যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে । 
“তারিখ_ ই-_জদীদ” ইত্যাদি মুল্যবান পারশ্ত গ্রন্থগুলিও 
তিনি সম্পাদন করিয়াঁছেন। 

শচাহার মাঁকাদা” পারশ্য সাহিত্যের সর্ধাপেক্ষ! প্রাচীন 
গদ্য সাহিত্য। অধ্যাপক ব্রাউন ইহার ও তাবারীর পারশ্য 
ইতিহাদ্রর ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন । 
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মহম্মদ মুনস্থুরউদ্দীন 


ই, জি, গিব, মেমোরিয়াল সিরিজে যে সমস্ত অমূল্য 
পারশ্য মূল পাঠ (Original texts), মৌলিক ও অনুবাদ 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে উহার মূলে ব্রাউনের মঙ্গলহস্ত 
বর্তমান রহিয়াছে প্রকৃতপক্ষে তিনিই এই সমস্ত পুস্তক 
প্রকাশের মূল উৎস। সার ই, জেনিসেনয়সের কথায় “He 
৮9 the moving spirit of the trust”? গিৰ 
মেমোরিয়াল সিরিজের পুস্তকের আদর সুধী সমাজে যে 
কতদূর তাহার পরিচয় দিতে যাওয়া বৃথা । 

ইহা ব্যতীত কেম্বিজ বিশ্ববিদ্বালয়ের আরবী পারশী ও 
তুক্কা ভাষার পাওুলিপি গ্রন্থ সমূহের যে ছুই খানি descri- 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি অধিক প্রসারিত করিয়া! 
দিয়াছে । 
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তিনি এশিয়াটিক সোসাইটার একজন বিশেষ সভ্য 
ছিলেন। Journal of the Royal Asiatc Society-তে 


ওমর খইয়াম ও অন্যান্য বিষয়ে অনেক মৌলিক ও মূল্যবান / 


প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

অধ্যাপক ব্রাউন যেমন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন তেমনি 
বিনয়ী ও বদ্ধুবংসলও ছিলেন। তাহার প্রিয়তম স্ত্রীর 
মৃত্যুতে তিনি যে আঘাত প্রাপ্ত হন তাহাতেই তাহার মানব- 
লীলা শেষ হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর ছয় মাস পরেই তিনি ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। তাহার জীবন আনন্দ পূর্ণ ছিল। 

তিনি সারা জীবন ভরিয়া যে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন 
তাহা বাস্তবিকই বিশ্য়াবহ। তিনি চিরদিন মানবের এই 
মহা কল্যাণকর কার্ধের জন্য শ্রদ্ধা ও ভক্তি পাইয়া আপিবেন। 
তাহার অমূল্য পুস্তকগুলিই তাহার শাশ্বতস্থৃতিচি্ন। 
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ইদানীং কয়েক বৎসর আমি মানভূম, সিংভূম, হাজারি- 
বাগের বনে জঙ্গলে, ধান্যক্ষেত্রে, নদীতীরে, পর্বতের 
অধিত্যকাঁয় ও সান্থুদেশে, দীর্ঘবিসর্পিত প্রশস্ত রাজপথের 
ছুই ধারে বৃক্ষশিরে, হ্দতড়াগে যে সকল পাখীর সন্ধান 
পাইয়াছি তাহা গঙ্গীতীরবর্তী বাংলার সমতল ক্ষেত্রে 
সচরাচর নয়নগোচর হয় না। হয়’ত ইহার নৈসর্গিক 
কারণ আছে। পক্ষিতত্বের দিক হইতে তাহা অন্থুধাবন- 
যোগ্য। খাতুবিশেষে অনুকূল আবেষ্টনের মধ্যে বিহঙ্গ- 
জীবন-লীলা পৰ্য্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ যিনি পাইয়াছেন, 
তিনি এই রহস্ত উদঘাটন করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে, যে সকল পাখী আমাদের নিকট 
অল্পবিস্তর পরিচিত বলিয়া মনে করি, তাহাদের সম্বন্ধে 
কতটুকু জ্ঞান আমাদের জনসাধারণ মধ্যে আছে, তাহা 
ভাবিবার অবসর পর্য্যন্ত আমাদের থাকে না। যাহারা 
পাখী শিকার করেন, প্রধানতঃ তাহাকে খাগ্সামগ্রীতে 
পরিণত করিবার জন্যই তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত 
হয়। যাহারা পাখী ধরে, তাহারা অর্থোপার্জনের জন্য 
শুধু সেই পাখীগুলিকে ধরিবার চেষ্টা করে, যেগুলি রূপে 
বা সঙ্গীতমাধুধ্যে নাগরিকের মনোরঞ্জন করিতে পারে। 
দুঃখের বিষয়, এদেশে জীববিগ্যার দিক হইতে বিহঙ্গজীবন 
সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত আমাদের কোনও প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত 
হয় না। অথচ, আমাদের সামাজিক জীবনের কল্যাণ 
পাখীর উপর কতটা নির্ভর করিতেছে, তাহা কুষিপ্রধান 
ভারতবর্ষ একেবারে জানে না যে এমন নয়। কিন্ত 


পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে শুধু যে করুণার আবেগে একদল পণ্ডিত 
মণ্ডলী বিহঙ্গরক্ষার জন্য বড় বড় আশ্রম গঠিত করিতেছেন, 
ও আইন: কান্গুনের সাহায্যে পক্ষিহনন নিবারণ করিতে 
প্রয়াস পাইতেছেন তাহা নহে) এই সামাজিক কল্যাণের 
দিক, এই U৷ility-র দিক হইতে বিষয়টি পর্যালোচনা 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা পক্ষিজীবনের সহিত 





কৃষিজ শন্ত রক্ষার কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা সা 


সম্যকরূপে অবগত আছেন। কাজেই পাখীর কথা সে 
সব দেশে কেবলমাত্র অবসর বিনোদনের গল্প মাত্র নহে। 
কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষেও পাখীর বৈজ্ঞানিক আলোচনা 
অত্যাবশ্যক, ইহা বিদ্ধৎ সমাজে বোধ করি স্বীকৃত হইয়াছে। 
অফুরান বিহঙ্গকাহিনীর কোন্‌ অংশটুকু আজ আপনাদের 
কাছে উপস্থিত করিব? বিভিন্ন খতুতে পাখীর বিভিন্ন 
চিত্র আমাদের চোখে পড়ে। একবার তাহাদের নীড়- 
রচনা বা গ্ৃহস্থালীর কথা ভাবিয়া দেখুন দিকি? আজ 
সেই প্রজনন-খতুঃ ও দাম্পত্যলীলার কথা তুলিব না। 
আবার এই শরৎ হেমন্তের অবসানে, হিম খতুতে তাহার 
যাযাবরত্বের/কথা ভাবিয়া দেখুন দিকি? আসন্ন বর্ষায় 


আযাঢে প্রথম দিবসে মেঘদুতের কবি “বিসকিসলয়চ্ছেদ সা 


পাথেয়বস্তঃ রাজহংসগণকে মেঘরাজ্যের ভিতর দিয়া মানস 
দরোবরাভিমুখে প্রয়ান করিতে দেখিয়াছিলেন। মহাকবি- 
বর্ণিত ব্যাপারটি নিতান্ত কবিকল্পনামাত্র নহে। প্রতি 


* রায় ডাক্তার শ্রীচুনীলাল বঙ্গ বাহাদুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
রাচি পাব.লিক্‌ লাইব্রেরী অধিবেশনে পঠিত । 
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বৎসর নিদাঘাবসানে এই হংসপ্রয়ান হিমালয় অভিমুখে 


_ হইয়া থাকে । আবার শীতের প্রাক্কালে তাহারা হিমালয় 


অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসে। আপনারা 
হয়ত অগ্রহায়ণ পৌষে আপনাদের দীঘি সরোবরে দলে 

দলে সমাগত হংস দেখিয়া আসিতেছেন। বলুন দেখি, 
কোন্‌ নিগুঢ় শক্তির প্রেরণায় খতুবিশেষে যাযাবর পাখীরা 

উত্তর এশিয়ার গোবি মরুভূমি অথবা তিব্বত প্রদেশ 
পরিত্যাগ করিয়া হিমালয়ের উপর দিয়া ভারতবর্ষে, 
সিংহলে, ব্রহ্গে, যবদ্বীপে ছড়াইয়া পড়ে ? তেমনি উত্তর 

॥ যুরোপ হইতে যাযাবর বিহঙ্গ গভীর নিশীথে ভূমধ্যসাগর 
অতিক্রম করিয়া আফ্রিকার সাহারা মরুভূমির উপর দিয়া 

. একেবারে দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়া উপস্থিত হয়। নীলান্বু- 
তটস্থ আলোকস্তম্ভে ধাক্কা লাগিয়া প্রতি বৎসর অনেক 

পাখী প্রাণ হারায় । কিন্তু এই প্রাব্রজন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
চলিয়া আসিতেছে । খতুপরিবর্তনের সঙ্গে :সঙ্গে সুদূর 

_ দক্ষিণ আফ্ৰিকা ও সিংহল, যব্দ্বীপ হইতে আবার তাহারা 

= পূর্বস্থানে ফিরিয়া আদে। প্রকৃতির-এ' কি বিপুল রহন্ত ! 
কেন আসে. কেন যায়, কেমন করিয়া:তাহারা! পথ চিনিতে 
৮ পারে? স্তম্ভিত মানব ইহার 
কোন কূল কিনারা না পাইয়া 
মনে করে. বুঝি বা ইহাদের 
একটা/মষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে। যদি 
পক্ষিতত্ব আজ আমার ব্যক্তব্য 
বিষয় হইত, তাহা হইলে এই 
সমস্ত বিষয় আলোচনা না করিলে 
চলিত না; কিন্তু আজ আমি 
সাধারণ ভাবে আপনাদের কাছে 
রাচির পাখীর কথা কিছু বলিব ) 
«. কোনও বিশেষ (গবেষণা ও 
২... তন্বজিজ্ঞাপায় আপনাদিগকে 

ধৈৰ্য্যচ্যুত করিব না। 


rap 


কিন্তু পাখীকে তাহার আবেষ্টন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারা 





হলনচালনা করিতেছে । প্ররুতির]উপর মানুষ জয়ী:হইয়াঃ 
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চির পাবী 
শ্রীসত্চরণ লাহা 
























যায় না। ছি 
তত্ব নিবিড়ভাবে সঙ্গদধ। মালভূমি রীচি সাগরাছু রেখা 
হইতে ন্যনাধিক ছুই হাজার ফুট উচ্চ) স্থানে স্থানে 
তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার ফুট উচ্চ পর্বত বা গিরিশ্রেণী 
মন্তক উত্তোলন করিয়া দাড়াইয়া আছে। দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে 
এই মালভূমি প্রায় সমান, পঞ্চাশ যাট মাইলের কম ন! 
কলস্বন৷ ্বল্নতোয়া পার্বত্য শ্রোতক্বিনী প্রায়ই পর্বতের পাদ- 
বড় নদীর মধ্যে ইহার এক পা 
গঙ্গা গ্রপাতের ্ঠায় পর্বতমালার মধ্যে খাদ কাটিয়া < 
প্রপাতের শুভ্র ফেনপুঞ্জমরী সুবর্ণরেখার লান্তলীলা সমস্ত 
মালভূমির উপরে শাখা-প্রশাখায় বিচ্ছুরিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
স্বভাবজাত বড় হৃদতড়াগ বড় একটা দেখা যায় না; মানুষের 
স্থাপত্যকৌশলে স্থানে স্থানে বাধ বাধিয়া কৃত্রিম হ্রদের সৃষ্টি 
করিতে"তইয়াছে। এই স্ুবিস্তীর্ণ{ুমালভুমি কঙ্করপাষাণসক্ক 

অথচ সর্বত্র, এমন কি ঘন/টুজঙ্গলাকীর্ণ;:গিরিগাত্রেও 
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দেখিতে পাই যে বহু দূর পর্যন্ত বনানী একপ্রকার অদৃশ্য 
হইয়! গিয়াছে ;_বরঞ্চ হাজারিবাগের মালভূমি অপেক্ষাকৃত 
অধিক জঙ্গলাকীর্ণ। ডিছ্রি্ট বোর্ডের পথিপার্শ্বন্থ স্মারক 
পাষাণলিপি যেখানে পথিককে বলিয়া দিতেছে যে রাচির 
সীমানা শেষ হইল এবং সিংভূমে প্রবেশ করা গেল, সেই- 
খানেই গাছপালার তারতম্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
আবার সিংভূম, মানভূম, হাজারিবাগ ও রাঁচিতে একই 
জাতীয় বহু পাদপ দেখিতে পাওয়া যায়;__-শাল, মহুয়া, 
কুম্থুম, পলাশ, কেঁদ, খদির, করঞ্জ, আমলকি, হরিতকি, বট, 
অশ্ব, শিমুল, কাঞ্চন, আশান, জাম, বাশ, শিশু, বেল, কুর্চচি, 
কুল, ডুমুর, তেঁতুল, বকেন্‌ ইত্যাদি। এতত্যতীত বন্ধুর 
প্রান্তরে ছোট বড় লতাগুন্মের ঝোপ এবং জলাভূমিতে লম্বা 
ঘাস ও নানা জলঙ্গ উদ্ভিদ্‌ এই নিসর্গচিত্রকে বৈচিত্র্য দান 
. করিতেছে । এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনের প্রতি লক্ষ্য ন! 
করিলে পাখীর কাহিনী বিবৃত করা চলে না । এই পাষাণ- 
কঙ্কর, গিরিশ্রেণী, পাদপসমূহ, জলাভূমি, কর্ষিত ধান্তক্ষেত্র, 
পর্বতসান্দেশে উপলব্যথিতগতি োতম্বিনী, বাধের জল- 
রেখা, মালভূমির এই বিশাল পটভূমিকায় রশীচির পাখীর 
ছবি যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমন আর কিছুতে সম্ভবপর 
হইত না। বাংলার পৌরর্জন শ্যামা, হরেওয়া, পাপিয়াকে 
খাঁচার পাখা বলিয়া জানে, গৃহপালিত মযুরের সহিত ন্সেহ- 
স্থত্রে আবদ্ধ হয় __কিন্তু এই শ্যামা, ময়ূর, হরেওয়াকে 
প্রকৃতির মুক্তপ্রাঙ্গনে দেখিতে হইলে রশাচি মালভূমির 
চুটুপালু, ইচাডাক্‌, রাজাডেরা, জোনা অথবা সিংভূমের টেবো 
হিসাঁডি বা হাজারিবাগের প্রত্যস্তবর্ত্তা বনানীগুলির মধ্যে 
এবং পালামাউ সানিধ্যবন্তী কুরু-টাদোয়ার জঙ্গলে বিচরণ 
করা আবশ্যক । 
এইখানে একটু বলিবার আছে। সিংভূমের বনের 
বিশিষ্টতার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি ; কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে বলা 
আবশ্যক যে সেখানকার জঙ্গলে যেখানে যে অবস্থায় বিশেষ 
বিশেষ পাখীর অবস্থান দেখিয়াছি, অন্থাত্র তাহার কিছু কিছু 
বৈপরীত্য উপলব্ধি করিতে হইয়াছে । মনে করুন টেবো- 
হিসাডির উপর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া মোটরপথ চাইবাসা 
অভিমুখে নামিয়া গিয়াছে । পথের ছুই ধারে ঘন শালবন; 
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নিয়ে খরস্রোতা নদী; পরপারে ঘন বন গিরিগাত্র আচ্ছাদিত 
করিয়া বিরাজমান ; মধ্যে মধ্যে কচিৎ ধান্তক্ষেত্র বা কুটীর 
দৃষ্টিগোচর হয়। এই শালবনের একেবারে প্রাস্তপীমায় 
বিস্তৃত রাজপথের অতিসন্নিকটে শালতরুশিরে তাকওয়া 
শ্যামার অপূর্ব সন্মিলন-সঙ্গীতোচ্ছাসে দিগন্ত মুখরিত হয়। 
রণাচি মালভূমের রাজাডেরা অঞ্চলে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় ; 
পাদদেশে পার্বত্য নদী ; নদীর এ পারে সামান্য জঙ্গল ও 
নাতিউচ্চ পাষাণস্ত প। বিস্তৃত দীর্ঘবিসর্পিত রাজপথ টেবো- 
হিসাডির মত গিরিশ্রেণীর এই অংশে নাই ; সেখানকার মত 
নয়নমুপ্ধকর নিরবচ্ছিন্ন শালবন স্থানে স্থানে থাকিলেও 
নদীর উভয় তীরের অতি সন্নিকটে ছোট বড় নানা! বৃক্ষে, 


ঝোপের মধ্যে শ্তামাকে সঞ্চরণ করিতে দেখিতে পাই ;_ 


আর রশাচি-পুরুলিয়া রাস্তার উভয় পার্শ্বে বিস্তৃত বন্ধুর 
প্রান্তরে বৃক্ষপত্রমধ্যে হরেওয়া নিশ্চিন্তমনে আত্মগোপন 
করিয়া থাকে। কিন্তু ইচাডাকের জঙ্গলে ঠিক টেবো- 
হিসাঁডির মত ঘন শালবনের ধারে স্বচ্ছন্দমনে শ্যামা বিচরণ 
করে। 

আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি হইতেছে কি না জানি না) 
কিন্তু কখন কোথায় কিঃ অবস্থায় কোন্‌ পাখী বৃক্ষশাখায় 
বাসযষ্টি অবলম্বন করিয়া দিবাবসানে অবস্থান করে, এবং 
প্রাতে ও মধ্যাহ্ন কোথায় কি ভাবে তাহার জীবননাট্য 
লীলায়িত হয়, তাহা লক্ষ্য করা আমাদের একটি প্রধান কাজ। 
বড় করিয়া দেখিলে পাশ্চাত্য পণ্ডিত ইহাকে Distribution 
আখ্যা দিয়া থাকেন । আমরা যদি তাহাদের কথা অভ্রাস্ত 
বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লই, তাহা হইলে হয়ত সব গোল 
চুকিয়া যায়? কিন্তু পক্ষিবিজ্ঞানের কঠোর তর্জনী-সঙ্কেতে 
আমরা গতান্থগতিকের মত স্রোতে গা ঢালিয়া দিতে অসমর্থ 
হইয়া সহসা এমন প্রশ্ন করিয়া বসি যে, তাহার সদুত্তর 
পাইতে হইলে নিজে সতর্ক অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্ত 
আবশ্যক হইয়া পড়ে। প্রত্যেক অনুসন্ধিৎসুকে ঠেকিয়া 
শিখিতে হয়। কয়েকজন পাশ্চাত্য মনীষী এ দেশের 
Avifauna সম্বন্ধে কিছু কিছু গবেষণা করিয়া গিয়াছেন ; 
তাহাদের একাগ্রতা ও বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসাঁয় চমৎকৃত 
হইতে হয় ; কিন্তু ব্যক্তিগত পরীক্ষণের ফলে বুঝিতে পার 


এআ 


০৯টি halen 


১৩৩৪ ] 


শকুনি 
যায় যে :তাহাদের রচনার মধ্যেও [ক্রটি, বিচ্যুতি, এমন 
কি ভ্রম প্রমাদ আছে। পঞ্চাশ যাট বৎসর পূর্বে টিকেল্‌, 
বিভ্যান্, বল্‌ প্রভৃতি ইংরাজ বিশেষজ্ঞ সিংভূম, মানভূম, 
হাজারিবাগ ও ছোটনাগপুরের অনেক স্থানের বিহঙ্গ পরি- 
চয় যথাসম্ভব দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । গত অর্ধ শতাব্দীর 
মধ্যে আর কেহ এ পথে বৈজ্ঞানিকভাবে অগ্রসর হইবার 


বাসনা প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং তাহাদের রচনার 
অসম্পূর্ণতা বা পরীক্ষণের ত্রটি থাকিলেও তাহারা আমাদের 
পরম শ্রদ্ধার পাত্র। হয়ত যে যে অঞ্চলে তাহারা কোনও 
বিশেষ বিশেষ বিহঙ্গ দেখিতে পান নাই, আমাদের চক্ষে 
সেগুলি পড়িতে পারে। হয়ত পরবর্তাঁ যুগের ক্স বিচারে 
বিহঙ্গজীবনের অথবা বিহঙ্গদেহের অনেক নূতন তথ্য বাহির 
হইতে পারে ;-_অনেক আগেই পারিত যদি তাহাদের 
মত একাগ্র সাধনা পরবর্তী যুগে প্রাচ্য পাশ্চাত্য কোনও 
বিশেষজ্ঞের থাকিত। আমাদের প্রচেষ্টা পদে পদে ব্যথিত 
খণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা ; অহিংসব্রত ব্যক্তিবিশেষের বা 
সমাজবিশেষের পক্ষে পক্ষিতত্বজিজ্ঞাসা অনেক সময়ে কঠিন 
হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য সুধী পক্ষিবিশেষের স্ত্রীপুং ভেদে 
যে বর্ণবিচার, দেহায়তনের পরিমাপ প্রভৃতি দিয়াছেন, 








২৬৯ 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক অন্ধু- 
সন্ধিৎস্থ তাহা যাচাই 
করিবার জন্য পক্ষিহনন 
করিতে বাধ্য ; উপরোক্ত 
উপকরণগুলি সংগৃহীত 
না হইলে তাহাকে কোন্‌ 
পৰ্য্যায়, কোন গণভূক্ত 
করা যাইবে বল৷ অসম্ভব। 
অথচ যাহারা পাখী লইয়া 
পাগল, তাহারা; পাখীর 
প্রাণবিনাশ করিতে ব্যথা 
পান, ইহা সহজেই অন্তু- 
মেয়। এদিকে মানব- 
সমাজের বিলাসের উপ- 
করণ যোগাইবার [ জন্য 
এত দেশে এত পাখী বিনাশ করা হইতেছে, 


পাখার পুর, এমন মহার্ঘ; পণ্যদ্রব্যে পরিণত হইয়াছে 


যে পক্ষিবিশেষজ্ঞের বিশেষ আগ্রহে ব্রিটিশ পালরমেন্টে 
ও অন্যত্র আইনের দ্বারা বিশেষ বিশেষ খতুতে বিশেষ 
বিশেষ পাখার বিনাশ সাধন রোধ করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
তাই বলিতেছিম্বাম, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎস্বকে কঠোর 
ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। ৰ 

তবে পূর্ব্বোক্ত সুধীগণের মধ্যে কেহই রণাচি মাল- 
ভূমের পাখীর কথা বিশেষ করিয়া বলিবার সুযোগ বোধ 
হয় পান নাই?) এবং তাহাদের পরেও এযাবৎ কেহই এ 
বিষয়ে মনোযোগ দেন নাই। ফলে, র'চির পাখীর উল্লেখ 
বল্‌, বিভ্যান্, টিকেল প্রভৃতি কাহারও রচনায় আমরা 
পাই না; মাত্র লোহারডাগা অঞ্চলে কয়েকটা পাখীর 
উল্লেখ বল্‌ করিয়াছিলেন । অথচ পক্ষিতত্বের দিক হইতে 
এই বিস্তৃত মালভূমিকে একেবারে অবহেলা করা চলে না । 
এখানকার কোনও উল্লেখ বিদেশীয় বিশেষজ্ঞের রচনায় পাই 
না বলিয়া এমন মনে করা চলিবে না যে, সে সব পাখী 
এখানকার অধিবাপী নহে ; কাজেই বিষয়টা একটু তলাইয়া 
দেখিতে হইবে । এ'বিষয়ে কোনও চেষ্টার সাফল্য একাধিক 


E 
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"করিয়াছি । 


++" স্পা শসা =" কান্ধ = পালে 


ব্যক্তির সহযোগিতা না হইলে সম্ভবপর হয় না এবং ইহা 


বহু সময় সাপেক্ষ। কিন্তু তাই বলিয়া যতটুকু সম্ভবপর 
হয়, তাহা না করিলে মাদৃশ সামান্য অন্ুসন্ধিৎস্থর চিত্তে 
অতৃপ্তি থাকিয়া যাঁয়। যে কাজ বহু বৎসর পূর্বে স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়া লইয়াছি, আজ তাহার আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারি না) বিশেষতঃ কলিকাতার যাদুঘরের কর্তৃ- 
পক্ষীয়ের অনুরোধ আমাকে কতকটা উত্তেজিত করিয়াছে । 


তাহাদের আমন্ত্রণে কলিকাতা যাছুঘরের পক্ষিবিভাগে কিছু 


কাল ধরিয়া সেখানকার বিহঙ্গসংস্থানের ব্যবস্থা করিবার 
ভার অনেকটা আমাকে লইতে হইয়াছে । বিশেষতঃ গত 
৫০1৬ বৎসরের মধ্যে পক্ষী সম্বন্ধে এত নূতন তথ্য আবিষ্কৃত 


হইয়াছে, নামকরণের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে 
জগতের অন্ান্ত আধুনিক যাদুঘরের সঙ্গে সাম্য রাখিতে 
_ হইলে এখানকার যাদুঘরের, অন্ততঃ পক্ষিবিভাগের আমুল 


সংস্কার আবশ্যক বলিয়া অনুভূত হইয়াছে। এই কাৰ্য্য 
ব্রতী হইয়া হাজারিবাগ ও রণাচি মালভূমে সংগৃহীত নানা 
পক্ষী নিদর্শন স্বরূপ যাদুঘরে রক্ষিত হইবার জন্য (প্রেরণ 
মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষীয়েরা এই পক্ষিসংগ্রহ 


কার্যে সাহায্য করিবার জন্য তাহাদের প্রবীণ ত্বকবিশ্লেষক 


মাদার জিত 
কব্লীচিতে কিছুকাল অবস্থানের 


১০,১৯১) 


পাশে বদ্ধ করিয়াছেন । 


হাজারিবাগ এবং 


অন্ুমতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা 
_ বীশীচির উত্তর সীমানায় 
পালামৌ৷ 
জিলা); ইহার পূর্ব সীমানায় 
মানভূম; দক্ষিণ সীমানায় সিংভূম 
এবং পশ্চিম সীমানায় পূর্বোক্ত 
পালামৌ জিলা, সুরগুজা এবং. 
জাসপুর অবস্থিত। এই সব 
জিলাগুলিই ছোটনাগপুর বিভা- 
গের অন্তর্গত। যদিও জিলা- 
বিশেষে উদ্ভিজ্জ : সংস্থানের 
কতকটা স্বাতন্ত্র আছে বটে, 


[ মাঘ 


তথাপি সমগ্র ছোট-নাগপুর বিভাগে গাছপালা, পার্বত্যভূমি, 
জলাশয়, জ্রোতস্বিনী প্রভৃতির সংস্থান অনেকটা সমান। 
তজ্জন্য এই বিভাগের পাখীগুলার প্রায় অধিকাংশই 
প্রত্যেক জিলায় দৃষ্ট হয়। এখন স্মরণ রাখা উচিত 
যে, সকল প্রাণীর বিচরণভূমি যে একই প্রকার 
তাহা নহে। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন যে কতকগুলা 
পাখী মানব আবাসের সন্নিকটে বিচরণ করিতে ভালবাসে, 
কতকগুল! পাখী শ্মশানে, গো ভাগাড়ে চরিয়া বেড়ায়; 
কতকগুলা জলাশয়ে বা জলপান্নিধ্যে দিবসের অধিকাংশ 
সময় অতিবাহিত করে; আমাদের ফলোগ্ভানে, ছায়া- 
সুশীতল বৃক্ষরাজির শীখান্তরালে কতকগুলা পাখীর কল- 
ধ্বনি শ্রুত হয়; ধান্তক্ষেত্রের আশেপাশে কেহ বা আহাধ্য 
খুজিয়া বেড়ায় ; উদ্ভিজ্জবিহীন পাষাণসান্নিধ্যে অথবা 
নাতি-উচ্চ গিরিগাত্রে কতকগুলা৷ পাখীকে আমরা দেখিতে 
পাই। ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে পক্ষিবিশেষকে 
ভাল করিয়া চিনিতে হইলে, তাহার স্বীয় আবেষ্টনের মধ্যে 
তাহার সন্ধান লইতে হইবে। আমি পূর্বে শ্তামা- 


হরেওয়ার কথা বলিয়াছি। এই রাচি জেলার মধ্যে 
খোঁজ অনেকেই হয়ত পান নাই। 


শ্টামাহরে ওয়ার 





১৩৩৪] রাচিরঃপাখী 
শ্রীসত্চরণ লাহা 
বশ ছোটনাগপুর বিভাগের 
একটী:সাধারণ পাখী। ইহার 
বৈজ্ঞানিক নাম Lophocerous 





বামুন শকুনি 


হরেওয়াকে তাহার আবেষ্টনের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে এত 
প্রচুর সংখ্যায় তাহাদের দর্শনলাভ হয় যে ইহাকে এই 
জেলার, এমন কি ছোটনাগপুর বিভাগেরও অত্যন্ত সাধারণ 


পাখী বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। ছোট বড় শাল 


বন,_যে শালগাছগুলির স্বন্ধে পুষ্পিত বড়মণ্ডাখ্য 
( Loranthus ) লতাবল্পরী বিজড়িত-_তাহাই হরেওয়াঁর 
অত্যন্ত প্রিয় বিচরণভূমি। এ অঞ্চলে এই পাখীর জন্য 
বড় বেশী অনুসন্ধান আবশ্যক করে না। যে সকল রাজপথ 


" . চাইবাসা, হাজারিবাগ, পালামৌ কিম্বা মানভূম অঞ্চলের 


দিকে বনানী বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহাদের উভয় 
পার্থের শাল জঙ্গলে হরেওয়াঁর কণ্ঠস্বর সর্বদাই শ্রুতিগোচর 
হয়। শ্ঠামার খোজের আবশ্যক করে বটে। সে নিতান্ত 
ভীরুস্বভাব ; লোকচক্ষুর নিতান্ত অন্তরালে পার্বত্য জঙ্গলের 
গভীরতম প্রদেশ তাহার আবাঁসভূমি। টেবো-হিসাডির 
জঙ্গলে রণচি-চাইবাসা পথিপার্থে তাহার কখনও কখনও 
সন্ধান মিলে বটে? কিন্ত রণশচি জেলার মধ্যে আমি মাত্র 
তাহার সন্ধান পাইয়াছি ছুই জায়গায় ;__রাজাডেরার 
নিকটবর্তী ও জোন্হার পার্বত্য জঙ্গল এবং ইচাডাগের 


সানী নে 


ই টিভি: NE 


brivirostris 13 কিন্ত রাাচি 
জেলার মধ্যে ইহা বিরলদর্শন । 


পথে রশচির প্রান্ত সীমায় আমি 
ইহাকে দেখিয়াছি । 
পার্বত্য জঙ্গলে: 


কিন্তু তাহাকে 
করিতে পারি নাঁই। 


Gazeteer পুস্তকে দেখিতে- 3 
ছিলাম যে ময়ূর ছোটনাগপুরের অনেক অঞ্চলে প্রচুর 
সংখ্যায় আছে । এই জেলার মধ্যে কিন্ত আমি ইহার সন্ধান 
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*চুটুপালু জঙ্গলে এবং পালামৌএর - 


জোন্হার 
. বাজাডেরা 
গ্রামের কিয়দ্দ রে আমি একদিন 
চকিতের মত এই ধনেশের অপর . 
একটা জাতিকে দেখিয়াছিলাম, 
করতলগত 





পাইয়াছি মাত্র ইচাডাগ্‌ সমীগন্থ গিরিপৃষ্ঠের বনানী: মধ্যে । 
তাহার দর্শন মিলে অতি প্রত্যুষে কিন্বা' সন্ধ্যার প্রাক্কালে 


পক্ধশীর্ষ ধান্টক্ষেত্রের আশে পাশে । 


বন্য কুক্কুট এই জেলার অনেক অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া ৃ 


যার। কিন্তু যে আবেষ্টনের মধ্যে সে চলাফেরা করে তাহা 
মানবচক্ষুর অন্তরালে ১ বন্ধুর পর্বত গাত্রে, জঙ্গলাকীর্ণ 
শ্বাপদসষ্কুল প্রাকৃতিক পটভূমিকায় তাহার গতিবিধি 


নিয়ন্ত্রিত। মোরগের কণ্ঠধ্বনি একবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
পুরুলিয়ার রাস্তায় রাজাডেরা গ্রামের নিকটবর্তী পার্বত্য 


জঙ্গলে আমি শুনিতে পাই ; সেই ধ্বনি অন্ুদরণ করিয়া 


আমি অতি সন্তৰ্পণে পর্ধতগাত্রে আরোহণ করিতে থাকি ; 
কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইলে আমার পদশব্দে সহসা মোরগের 


ডাক বন্ধ হয়) আমিও নিশ্চল হইয়া দড়াইলাম। ভূমির 
উপর আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল-_ঝোপে ঝাপে- শিকারের 


সন্ধানে ছিলাম ; কিছু দেখিতে না পাইয়া যেমন একপদ 


অগ্রসর হইলাম তৎক্ষণাৎ আমার মাথার উপরে এক বৃক্ষ- 


শীর্ষ হইতে তিনটা বন্য কুক্কুট তীরবেগে বনানীর মধ্য 
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দিয়া তিন দিকে উদ্ডীন হইয়া আত্মগোপন করিল। আমার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এই গাছটি তাহাদিগের রাত্তি- 
যাপনের নিবাসবৃক্ষ । হাজারিবাগে বিভিন্ন আবেষ্টনে আমি 
বন্য কুকুটের সন্ধান পাইয়াছিলাম ১ পর্বতের সাহ্থদেশ, 
অপমতল বন্ধুর ভূমি, স্থানে স্থানে উহার গাত্র বিদীর্ণ করিয়া 
অগভীর খাদ নীচে নামিয়া গিয়াছে, ঝোপে ঝাপে কণ্টকময় 
উদ্ভিজ্জে সেই ভূমি জঙ্গলাকীর্ণ) ; সুড়ঙ্গের মত সেই বিসপিত 
খাদের মধ্যে বন্য কুকুটকে আমি অনেকবার দেখিয়াছিলাম। 
তাহার আত্মগোপন বা আত্মরক্ষার ইহা চমৎকার আবেষ্টন। 
হাজারিবাগের অভিজ্ঞতা এ ক্ষেত্রে কিন্ত আমার কাজে 
আসিল না। 
এই মাত্র যে নিবাসবৃক্ষের উল্লেখ করিলাম, শুক, 
_ সারিকা বা শালিক, চটক বা চড়াই প্রভৃতি বাঙ্গালীর 
_ পরিচিত অত্যন্ত সাধারণ পাখীগুলার আচরণ যাহারা লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহারা উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন যে, সন্ধ্যার 
: প্রাক্কালে রাত্রিযাপনের জন্য দলবদ্ধ হইয়া ইহারা কোনও 
একটা নির্দিষ্ট বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে। আমি কিন্তু সে 
' দিন ‘শাদা শকুনির এইরূপ একটা আচরণ লক্ষ্য 
_ করিয়াছি, যাহা পূর্বে .কখনও দেখিয়াছিলাম বলিয়া 
_ মনে হয় না। কসাইখানার ছাদে অথবা গোভাগাড়ে 
এই পাখা দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে বটে। রাত্রি- 
যাপনের জন্য তাহারা যে দলবদ্ধ হয় তাহার পরিচয় 
_ পাইলাম জগন্নাথপুর যাইবার পথে এক প্রকাণ্ড 
শিমুল বৃক্ষের উপরে | অন্যত্র কিন্ত আমি অনেকবার 
লক্ষ্য করিয়াছি যে এই পাখী একাকী দল হইতে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া বৃক্ষণীর্যে রাত কাটায়) তবে 
নিকটবর্তী বৃক্ষে আরও ছুই একটা পাখা যে দেখা 
যায় না, এরূপ নহে। গৃধ গোষ্ঠীর অন্তর্গত আরও 
কয়েকটা পাখী র'চি মালভূমিতে দৃষ্ট হয়,” তন্মধ্যে 
ৰামুন সুনি এবং পিঠ সাদা শকুনির নাম কর৷ 
যাইতে পারে । 
বা Suni পাখীদিগের মধ্যে পাঁচটা 


জাতি এখানকার সাধারণ পাখী'। 


L 
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ডি” 


[ মাঘ 


বুলবুলি পাখী এখানে যাহা দৃষ্ট হয়, তাহা বাংলার পাখী 
হইতে বিভিন্ন। ইহাকে একটা স্বতন্ত্র উপজাতির মধ্যে 
পরিগণিত করা হয়) কারণ, যদিও ইহার দৈহিক লক্ষণ 
প্রায় সমস্তই বাংলার ক্যাপ বুলবুলির মত, ইহা কিন্তু আকারে 
কিছু ছোট এবধ ইহার মন্তকের কাল রং স্বন্ধ পর্যন্ত 
প্রসারিত ; তন্নিয়ে পৃষ্ঠদেশে বাংলার কাল বুলবুলির ন্যায় 
বিস্তারিত নহে। আর একটা বুলবুল যাহার কর্ণে রক্তিম- 
রেখা লক্ষ্য করিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছে ‘ কাচা” বুলবুল, 
উহা বাংলার একটী সাধারণ পাখী ; কিন্তু এখানে সে এত 
বিরলদর্শন যে মাত্র ছুই চারটা পাখীকে আমি রাজাডেরার 
পর্বত সান্থদেশে দেখিয়াছি ; এখনও পর্য্যন্ত আর কোথাও 
এই পাখী আমার নয়নগোচর হয় নাই। অনুকুল প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনের সঙ্গে পক্ষিবিশেষের অবস্থানের যে এক নিগুঢ় 
সম্বন্ধ আছে, তাহা আধুনিক পক্ষিতত্বজ্ঞ মাত্রেই স্বীকার 
করেন। ভূস্তরের গঠন-বৈচিত্র্যের ফলে উদ্ভিজ্জ বিশেষের 
তথায় সংস্থিতি বিশেষরপে নিয়ন্ত্রিত ; সেই উদ্ভিজ্জ বিশিষ্ট 
কীট-পতঙ্গের আহার্য্য অথবা আশ্রয়স্থল ; সেই কীট-পতঙ্গ 





কাংড়া বুলবুল 


১৩৩৪ ] 


রাচির পাখী 


শ্রীদত্যচরণ লাহা ৃ নং 





আবার বিশেষ বিশেষ পাখীর খাদ্য। এতদ্যতীত বিশিষ্ট 
bs উদ্ভিদের ফুলফল কীটবিশেষের যেমন আহাধ্য, পক্ষি- 


বিশেষেরও তদ্রপ খাদ্য বস্তু। আবেষ্টনের প্রভাব এই 
৮. কাংড়া বুলবুলির উপর বাংলা দেশে তেমন বুঝা যায় না, 
কারণ সেখানে মে এত সাধারণ পাখী এবং সংখ্যায় এত 
প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান যে, স্থলবিশেষের সংকীর্ণতার মধ্যে 
তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত থাকে এরূপ মনে হয় না। রশাচি 
মালভূমে যে আবেষ্টনে ইহার জ্ঞাতি কাল বুলবুদিকে এত 
প্রচুর সংখ্যায় দেখা যায়, তথায় কাংড়া বুলবুলি এত বিরল 
কেন? অথচ উভয়েরই আহাধ্য একই ধরণের এবং নীড়- 
রচনাপদ্ধতি একই রূপ | 
ফিঙে এখানকার একটা সাধারণ পাখী, সর্ধত্রই বিরাজ- 
মান। লোকালয়ের সন্নিকটে, কষিত ধান্তক্ষেত্রে, টেলি- 
্টগ্রাফের তারে, রাজপথের ধারে বৃক্ষশাখায়, বন্ধুর উন্মুক্ত 
৮. ভূখণ্ডে, গিরিগাত্রে, পর্বতের অধিক্যতায় উপত্যকায় গভীর 
বনানীর মধ্যে ইহার দর্শন মিলে। বাংলা দেশেও এই পাখী 
দুষ্ট হয়। ইহার এক নিকট আত্মীয়কে রশচিতে দেখিতে 
" পাওয়া যায়। তাহার উদরদেশ শুভ্র, দেহের বাকী অংশটা কাল 
বটে, কিন্তু সাধারণ ফিঙের মত উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ নয়, ফিকে । 
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পাখীটার কণ্ঠস্বর কিন্তু অত্যন্ত স্থমিষ্ট | 
'পার্বত্য জঙ্গলের মধ্যেই ইহার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত দেখা যায়, যদিও গ্রামপ্রান্তে 
উন্নত বুক্ষশীর্ষে কচিৎ দু'একটা পাখা 
অবস্থান করে। 


র'চি মালভূমিতে কয়েক জাতের 
ঘুঘু দৃষ্ট হয়; তন্মধ্যে ঘুঘু অত্যন্ত 


করে। চুটুপালু জঙ্গলে এবং জোন্হার 
পব্বত সান্থদেশে বন্ধুর ভূখণ্ডের মধ্যে 
অত্যুন্নত বৃক্ষণীর্ষে যে জাতিটাকে 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার বৈজ্ঞানিক 
অভিধা 10৮81 11501189 | ইহার 


দেহে ছিটে ফৌঁটা নাই) পৃষ্ঠদেশে ভম্মবর্ণ লক্ষিত হয়) রি 
অগ্রভাগ কাল 


অধোদেশ ঈষৎ লাল্চে ; স্কন্ধদেশের পাল 
এবং তাহাদের অবস্থান এরূপ যাহাতে স্বন্ধদেশে 
একটি কৃষ্ণ রেখা অঙ্কিত করিয়া দেয়। অপ 
ঘুঘু এখানে আছে যাহার স্বভাব সঙ্গীহীন ' একাকী 
বিচরণ করা । পালামৌ যাইবার পথে “কুরু” অতিক্রম 
করিয়া আমি ইহার সন্ধান পাইয়াছিলাম। দেহের সাধারণ 
বর্ণ পিঙ্গল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালকের অগ্রভাগগুলি লাল্চে ; 


তাহাতে দেহের পীতবর্ণের আবিক্য ফুটাইয়া তোলে । 
ঘাড়ের ছুই পার্থের পালকগুলিতে কৃষ্ণরেখা বিদ্যমান $ চরণ 


লোহিত, চঞ্চ পীতাভ ১ দৈর্ঘ্য সে এক ফুটেরও অধিক । 


ঘুঘু পাখী গ্রে্লা পায়রার ন্যায় শস্তভুক, তবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বী্গবহুল ফলও তাহার আহাধ্য ৷ ঘুঘু ও পায়রা আধুনিক 
পক্ষিবিজ্ঞান অনুসারে একই পংক্তিভুক্ত। এমন পায়রা 
আছে যাহারা কেবলমাত্র ফলভুক, যথা হরিয়াল। ইংরাজ 
শিকারীর নিকট ইহা Green 78০০. নামে পরিচিত। 
এখানকার গ্রামবাসী ইহাকে হহুরির্া” আখ্যা দিয়া থাকে । 
এই হরিয়াল ঝাকে ঝাকে বট বা অশ্বথ শাখাস্তরালে বিরাজ 
করে। আপনাদের অনেকেই বোধ করি এই পাখীর 


সাধারণ এবং এখানকার প্রায় সর্বত্র. 
সকল আবেষ্টনের মধ্যে সে বিচরণ 


কটা জাতের 








9571. 
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বিশেষরূপ সন্ধান রাখেন, যেহেতু না কি ইহার মাংস একান্ত 
উপভোগ্য । 

তিতির পাখীর মাংস অনেকে নাকি এইরূপই উপভোগ্য 
মনে করেন। দুই জাতের তিতির এখানকার নানা অঞ্চলে 
বিভিন্ন আবেষ্টনের মধ্যে বিচরণ করে, তন্মধ্যে সাধারণ 
তিতির পাখীটা প্রচুর সংখ্যায় দৃষ্ট হয়। কাল তিতির 
স্থরগুজা ও পালামৌ অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়। 

একটি কথা বলিয়া রাখি। পাখীগুলির প্রাকৃতিক 
আবেষ্টন ও আবাসভূমির উপর ঝৌক দিয়া আমি কয়েকট! 
পাখী সম্বন্ধে দুই একটি কথা শুনাইলাম) তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অভিধা ও শ্রেণীস্বাতন্ত্য সম্বন্ধে কোনও 
কথাই উত্থাপন করা এক্ষেত্রে সমীচীন বোধ করিলাম না। 
করিলে হয়ত আমার পক্ষে সুবিধা হইত ; কিন্তু পাঠকগণের 
ধৈর্য্যরক্ষা কর! কঠিন হইত। কিন্তু হরেওয়া, শ্যামা, শকুনি, 
তিতির, বুলবুল, শালিকের এই আল্গা বর্ণনা শুনিয়া ও 
একত্র সমাবেশ দেখিয়া কেহ যদি সহসা সিদ্ধান্ত করিয়া 
বসেন যে, আমার এই পক্ষিবিচারটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক 
হইল, তাহা হইলে তিনি পক্ষিবিজ্ঞানের উপর একটু 
অবিচার করিয়া বসিবেন । পাখার র্জাবাসভূমিকে প্রধানতঃ 
লক্ষ্য করিয়া বিহঙ্গবিচার চলিতে পারে) বিজ্ঞানের দিক 
হইতে এরূপ গবেষণায় কোনও বাধা নাই ;__কারণ পারি- 
পাশবিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্ত রক্ষা করিবার 
চেষ্টায় বিভিন্ন বিহঙ্গদেহের মধ্যে অঙ্গে অঙ্গে 
যে নিগৃঢ শক্তির প্রেরণায় বাহক দেহবৈলক্ষণ্য 
সংঘটিত হয়,__পদাঙ্গুলিতে, নখরে, চঞ্চুতে, 
পুচ্ছদেশে, ডানার ও পায়ের মাংসপেশীতে যে 
নৈসগিক পরিবর্তন ঘটে, জীববিদ্ভার কাছে 
তাহা নিতান্ত তুচ্ছ নহে। জীবনধারণ করিতে 
হইলে এই সকল আবেষ্টনের মধ্যে এই সকল 
পাখীর এইরূপ দৈহিক সামঞ্জস্তবিধান সং- 
ঘটিত না হইলে, এই প্রকার Structural 
adaptation =' ঘটিলে, হয়ত ইহারা লুপ্ত 
হইয়! যাইত। এইটুকুমাত্র ইঙ্গিত করা ছাড়া 
আজ এ” সম্বন্ধে বেশী কথা বলা চলিবে না। 


ঃ টি” 


[ মাঘ 


অনেকের হয়ত ধারণা হইতে পারে যে, জঙ্গলের ॥ 
গভীরতম প্রদেশে বিহঙ্গকুলের যেরূপ বহুল পরিমাণে 
সমাগম হয়, তদ্রপ জঙ্গলের বাহিরে খোলা জায়গায় হয় না। 
পর্যবেক্ষণের ফলে কিন্তু দেখা যায় এ ধারণা ভিত্তিহীন । 
তবে কতকগুলা বিশেষ বিশেষ পাখী এইরূপ গভীর 
বনে বিচরণ করে। এই আবেষ্টনের প্রভাব তাহাদের অঙ্গ- 
বিশেষের গঠনের উপর লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তাহাদের 
Structural adaptation এরূপ যে, সেই গভীর বনের 
গাছপালায় বিচরণ করিয়া তাহারা স্বচ্ছন্দে আহাধ্য সংগ্রহ 
করে )__এরূপভাবে করে যে অন্য পাখী তাহা পারে না। 
ৃ্টাস্তস্বরূপ কতকগুলা পাখীর নাম করা যাইতে পারে ; 
যথা, কাঠঠোকৃরা Woodpeckers, Nuthatch, Wry- 
neck (ইহাদের বাংলা নাম আমার জানা নাই ), ধনেশ 
Hornbill, রি Barbet, হ’একটা জাতের জাঙ্গল্য 


পায়রা Pied Imperial pigeon | এতদ্ব্যতীত যে সকল 
লতাবল্লরী এখানকার বৃক্ষণীর্ষে বিলম্বিত থাকে, তাহাদের 
ফুলে ফলে খতুবিশেষে কতকগুল! ছোট ছোট মধুলোভী 
দুর্গাটুনটুনি জাতের পাখী অথবা একান্ত কীটভুক চা 
catcher ও Flowerpecker বিহঙ্গ আকৃষ্ট হয়। ছোট- 
নাগপুর জঙ্গলের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, গহন বনের মধ্যেও, 
এমন কি পর্বত চুড়েও ফাকা জায়গা দেখিতে পাওয়া যায়ঃ 








রাচির পাখী 


শ্রীসত্যচরণ লাহা! 


_*.: ক্কষিজীবি মানব এখানকার আদিম অধিবাসী যাহারা, তাহারা 


কাঠ কাটিয়া জঙ্গল সাফ করিয়া চাষ আবাদ করিতেছে ; 


এমন কি, সেই ফাকা জায়গাটুকুর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র কুটার 


নিৰ্ম্মাণ করিয়া জীবনযাপন করিতেছে। এইরূপে কৃষিজাত 
নানা শস্ত উৎপন্ন হয় বলিয়া এখানকার জঙ্গলের মধ্যে কীট- 
ভূক অনেক পাখারও সমাগম হয়। জঙ্গলের বাহিরে, ইহার 
প্রান্তদেশে, পার্বত্য জঙ্গলের পাদমূলে, উপত্যকায়, পার্বত্য 
নদীগর্ভস্থ পাষাণস্ত পে, বেলাভুমির উভয় পার্স্থ কণ্টকময় 
ঝোপে ঝাপে, অদূরে খণ্ডিত গ্রাম্য কুটারের আশে পাশে, 
তেঁতুল, অশ্বথ, বট, আসান, শিমুল, বেল ও করঞ্জ বৃক্ষশীর্ষে, 
কধিত বন্ধুর উন্নতাবনত ধান্য ক্ষেত্রের আইলে কিন্তু আরও 
অধিক সংখ্যায় নানা জাতীয় বিহঙ্গসমাগম দেখা যায়। 
এইরূপ আবেষ্টনে এই সমস্ত পাখীগুলার মনোমত খাগ্যোপ 
করণ বহুল পরিমাণে সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা । পাখীর 


* পক্ষে এইরূপ আবেঈটনের আর একটু উপযোগিতা আছে। 
সহসা বিপদ উপস্থিত হইলে আততায়ীর কবল এড়াইবার 


না 


নয অদুরবর্ভী গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা করা 


_ খুবই সহজসাধ্য । 


রাচি সহরের অন্ততঃ দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে গহন 
কানন বা পার্বত্য জঙ্গল দৃষ্ট হয় নাঃ কেবল খোলা মাঠ, 


. বন্ধুর প্রান্তর, সুদীর্ঘ রাজপথ, কধিত ধান্ক্ষেত্র স্তরে স্তরে 





' নৈসগিক জলাশয়ের একান্ত: অভাব । 
হইবে যে, এইরূপ আবেষ্টনে যে সকল বিহঙ্গ বিচরণ করে 
তাহাদের অধিকাংশই সামাজিক মাঁনবের সহিত এক 
চে স্থত্রে স্দ্ধ। কাক, বক, চড়াই, চিল, শকুনি 


সজ্জিত কৃত্রিম ঈষৎ উন্নত আইল দ্বারা সীমাবদ্ধ ; দুরে দুরে 
গ্রামগুলির সংস্থান ; কচিৎ দু'একটা নদীরেখা দৃষ্ট হয়; 
সহজেই অনুমিত 


পাখী লোকালয়ের আশে পাশে আহাধ্য সংগ্রহ 


করে। মানবপালিত গরু, মহিষ, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি 
জন্তর সহিত কতকগুল! পাখার সম্পর্ক দেখা যায়। 


মাঠে 
বিচরণ কালে ইহাদের পদতাড়নাঁয় অনেক কীটপতঙ্গ ভূমি 
হইতে উত্থিত হইয়া ইতস্ততঃ লাফাইয়া পড়ে ; সেই পতঙ্গ 
খাইবার জন্য অনেক পাখী গবাদি পশুর সঙ্গে সঙ্গে চলাফেরা 


করে। এই পশুগুলার আবার দেহে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


পোকামাকড় আশ্রয় লইয়া থাকে ; সেই পোকামাকড় খু'টিয়া 
খাইবার নিমিত্ত অনেক পাখী তাহাদের নিকট আকৃষ্ট হয়। 
কয়েকটা পাখীর নাম করা যাইতে পারে ; যেমন, শালিক, 

, ফিঙে প্রভৃতি । কৃষকের হলচাঁলনাঁর সঙ্গে অনেক 
কীটপতঙ্গ ভূমি হইতে বাহির হইয়া পড়ে ; উহারা আবার 


অনেক পাখীকে আকুষ্ট করে। শ্যেন প্রভৃতি পাখীর স্বভাব 


হিংঅ্র ; ছোট ছোট পাখী মারিয়া তাহারা জীবনধারণ করে। 


নগরের মধ্যে ধান্তক্ষেত্রের আশে পাশে যে সকল ক্ষুদ্রদেহ 





পক্ষী অবস্থান করে তাহাদের সন্ধানে শ্যেন জাতীয় পাখা 
মৃদু উড্ভীন ভঙ্গিতে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। মান্য কর্তৃক 
কর্তিত খালে, পুক্করিণী ও বাধে যে সকল মাছের চাষ হইয়া 
থাকে, মৎস্তভুক মাছরাঙ্গা, বক, শঙ্খচিল প্রভৃতি অনেক বিহঙ্গ 
সেই সকল জলাশয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়। আমার সামান্ত 
পর্যবেক্ষণের ফলে যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে 
হয় যে র'াচি সহরের দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে প্রায় এমন 
কিছু পাখী দেখিতে পাই নাই যাহা আমাদের বাংলা দেশে 
দৃষ্ট হয় না। 
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= গো-বক 


ট রি কচি জেলার পাখী সম্বন্ধে বলিতে হইলে স্বভাবতঃই 
নে আসে যে এখানকার যাবতীয় পাখীগুলার এক সুদীর্ঘ 
_ তালিকা উপস্থিত না করিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
বৈজ্ঞানিক পক্ষিবিশেষজ্ঞগণ নিশ্চয়ই বক্তার নিকট হইতে 
এইরূপ একটি তালিকার দাবী করিবেন । কিন্ত শুষ্ক, নীরস 
_ বিদেশীয় নামবহুল তালিকা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইবে 
Ec "না; পরস্ত বৈর্যাচ্যুতির ভয়ে এইরূপ তালিকা প্রদান 
"কাৰ্য্য হইতে বিরত হওয়া আমি সঙ্গত মনে করিয়াছি। 
তবে বাংলা ' দেশে যে সকল পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায় না এরূপ অনেক বিহঙ্গ এই জেলায় দৃষ্ট হয়) 
বিশেষতঃ জঙ্গল অঞ্চলের পাখী এবং হেমন্ত খতুতে যাযাবর 
(migratory ) বিহঙ্গ যাহাদের আগমন এখন হইতে কিছু 
কিছু আমি লক্ষ্য করিতেছি এবং কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই 
আরও এইরূপ প্রব্রজনশীল পক্ষীর আবির্ভাব হইবে; 
তাহাদের সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিয়া আমি আজিকার মত 
আমার বক্তব্য শেষ করিব । 


ধনেশ এখানকার অনেক অঞ্চলের একটি সাধারণ 

পাখী ; দুই তীর ধনেশের সন্ধান আমি এখানে পাইয়াছি। 

ই. প্রথমটি ভ্মবর্ণ, দ্বিতীয়টির দেহের উপরিভাগ ক্ৃষ্ণবর্ণ, ডান! 
এবং পেটে শাদা রং দেখা যায়। ধনেশ প্রধানতঃ ফলভুক 
__ পক্ষী; কাঞ্চন ফুলের পাপড়ী আমি ইহার উদরাত্যস্তরে 
us _পাইয়াছি ; তাহাতে আমার মনে হয় ইহারা ওঁ ফুলও খাদ্ধ- 


an he সিল 
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. রূপে গ্রহণ করে। একবার 
আমার মনে পড়ে বন্দুকের 
ছটুরায় সামান্তমাত্র আহত 
হইয়া একটি ভন্মদেহ ধনেশ 
আমার হস্তগত হইয়াছিল। 
তাহাকে বীচাইবার জন্য 
চেষ্টিত হইয়া তাহার খাদ্য 
লইয়া আমাকে কিছু বিব্রত 
হইতে হয় ? ছুই দিন স্বেচ্ছায় স্ 
কিছুই খাইতে চাহিল না, 
চঞ্চু ফাক করিয়া বলপুর্ববক 
তাহার গলাভ্যন্তরে কয়েকটা ফল প্রবেশ করাইয়া 
দিয়াছিলাম, কিন্ত সেই ফল সে উপধু্পরি বমি করিয়া 
ফেলিতে লাগিল। অবশেষে ছু'একটা ক্ষুদ্র মৎ্ত 
তাহার সন্মুখে আনা গেল) তখন সে সাগ্রহে উহা 


গ্রহণ করিল। এইরূপ আচরণ তাহার স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া 
মনে হয় না; কারণ ধনেশ মৎস্তভুক নহে। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে ইহা ফলভুক, পাখী, কিন্তু পোকামাকড়ও . 
সে খাইয়া থাকে। 

হরেওয়া ও বুলবুলের কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। 
বাংলায় সাধারণতঃ হরেওয়াকে দেখিতে পাওয়া যায় না) 
কারণ জঙ্গল অঞ্চলেই তাহার বাস। এখানে দুইটা উপ- 
জাতির হরেওয়া দেখা যায়; - দুইটাই সবুজদেহ। তবে 
একটার কপালে কমলা লেবুর রং বিদ্বমান) অপরটার 
সেরূপ নাই। যর 

ক্যার্ক]াটা (51119) জাতীয় তিন চারটা বিভিন্ন 


পাখীকে এখানে দেখা যায়। বাংলা দেশে তাহাদের ছুই 
একটা শীতকালে নবীন আগস্তকরূপে দৃষ্ট হয়। | 
মক্ষিকাভূক [1)০86০1১৩ গোষ্ঠীর অন্ততুক্তি কতকগুলা খর 


পাখী রাচির জঙ্গল অঞ্চলের স্থায়ী অধিবাসী (resident) 
দুই একটা F lycatcher সম্প্রতি এখানে আগন্তক (07157৭- 
(07) হিসাবে যে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি। সারা শীতকাল হয়ত তাহার! এখানে থাকিয়া 


ঞ 
সস: 
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প্রীসত্যচরণ লাহা 


যাইবে ; বসস্তাগমে হিমালয়সারিধ্যে ঠাণ্ডা জায়গায় হয়ত 
তাহারা উপনীত হইয়া স্বায় গৃহস্থালি সুরু করিয়া দিবে। 
পরতূতু“পাখাঁদের মধ্যে কোকিল, পাপিয়া এবং বৌ- 
কথা-কও এখানে আছে বটে, কিন্তু বাংলা দেশের :মত খুব 
বেশী সংখ্যায় তাহারা দৃষ্ট হয় না। Coccystes Jacobi- 
089 বা শা.বুলৰ্বূল পাখাও এই গোষ্ঠীভুক্ত অর্থাৎ ইহা 
পরভূত, পরের বাসায় লুকাইয়া ডিম পাড়িয়া আসে; 
নিজে বাসা রচনা করিতে জানে না। পাঠকদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই যে, যদিও বাংলায়. সে শা-বুলবুল নামে 
অভিহিত হয়, বুধ ' কথাটির কোন সার্থকতা নাই) 
কারণ বুলবুল সম্পূর্ণ বিভিন্ন পাখী; আকারে আয়তনে, 
দেহের গঠনে এবং অঙ্গবিশেষের সংস্থানে বুলবুলের সহিত 
ইহার মিল নাই । তবে এইমাত্র মিল দেখা যায় যে, সাধারণ 


কাল বুলবুলের মত ইহার মন্তকে পতত্রশিখা আছে। 511 | 


rkeer ০8০০০ আর একটা পরভূত পাখী __-এ অঞ্চলে দৃষ্ট 

হয় ; ইহার চক্ষু পীতাভ লাল, দেহের রং হাল্কা ধূসর । 
Ni৪htjar পাখীর দেশীয় নাম আমার জানা নাই। 

ইহারা নিশাচর পাখী; নিশাচর কীটপতঙ্গের সন্ধানে 


. : প্লাত্রিকালে ইহারা ঘুরিয়া থাকে। প্রকৃতির বিধিব্যবস্থা 


ইহাদের মুখের গঠন এরূপ যে, উড্ভীন অবস্থায় ইহারা ছোট 
ছোট কীটপতঙ্গ অনায়াসে চঞ্চুপুটে ধরিতে পারে। চঞ্চুটি 


ক্ষুদ্র, কিন্ত মুখের হী বেশ বড়। অনেকে লক্ষ্য করিয়া 
. থাকিবেন যে, তাল্ষ্টোচ পাখীর স্বভাব দিবাভাগে ক্ষিপ্র 


পক্ষচালনীয় উড্ডীন থাকিয়াও এইরূপে আহার্য্য সংগ্রহ 
করা) তাহারও মুখের গঠন-ভঙ্গী এইরূপই ; কিন্ত সে 
নিশাচর নহে । 1২181, পাখীর কয়েকটা জাতি রাচি 
মালভূমে দৃষ্ট হয়। দিবাভাগে সে ঝোপে ঝাপে ভূমির উপর 
উপলখণ্ডের পার্শ্বে, অপেক্ষাকৃত তামসঘন স্থানে, আত্মগোপন 


করিয়া বসিয়া থাকে । সন্ধ্যায় কুর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে সে 


শিকারের সন্ধানে বাহির হয়। “শিকার” কথাটিতে মনে 


পড়িয়া গেল যে আজকাল শিকারী ব্যক্তিগণের একটা মহা 
ঝৌক মোটরকারে প্রৌজ্জল বিজলি বাতির সাহায্যে রাজ- 


পথের ধারে ছোটনাগপুরের জঙ্গল অঞ্চলে হিংস্র পশু 
শিকার করা । পশুটার চোখের উপর প্রখর আলোকরশ্মি 


গুলি নিক্ষেপ করা হয়। আমি কিন্তু, সেদিন হও প্রপাত 
দর্শন করিয়া ফিরিবার কালে রাস্তার উপরে এইরূপে সন্ধ্যায় 
মোটরকারের 57০৮1181 সাহায্যে কয়েকটা Nightjar 
পাখী সংগ্রহ করিয়াছিলাম। f 
এই সকল পাখী লইয়া প্রায় কাহারও সহিত আমার * 
মতভেদ হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যাহারা ইতিপূর্বে 
মানভূম, সিংভূম, হাজারিবাগ, পালামৌ জেলার বিহঙ্গ- 
গবেষণা করিয়াছেন, তাহাদের কাহারও কাহারও সুচিন্তিত ৃ 
| 


নিপাতিত করিয়া চলৎশক্তি রহিত অবস্থায় তাহার উপর 


মন্তব্যের সহিত একটু আধটু অনৈক্য হইতেছে। এতগুলা 
জেলার পাখীর আপেক্ষিক আলোচনা না করিতে পারিলে 





গো-বক কাঁট-পতঙ্গের আশায় গবাদি পশুর 
সঙ্গে সঙ্গে চলাফেরা করিতেছে 


অনেক তথ্য অনাবিষ্কৃত বা অপরিস্কৃত থাকিয়া যায়। প্রথম 
গোল বাধে পাখীর ব্যাপ্ডি,ও বিহার, Distribution লইয়া । 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রঙ্গলাল' পাখীর উল্লেখ Stuart Baker 
প্রমুখ অনেকের রচনায় পাই। তাহার 4১৪০৪ of 
British India একটা প্রামাণ্য গ্রন্থ । সাধারণতঃ মনে হয় 
তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার বেশী আর কিছু বলিবার 
নাই । কিন্তু এই পাখীটি সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন যে ইহাকে 
পাওয়া যায়_11)25 Himalayas from the 585] 
Valley to Eastern Assam North of Brahma- 
Putra, অর্থাৎ হিমালয়সানিধ্যে। অথচ আমরা LE 
ছোটনাগপুর মালভূমির র চির জঙ্গলে. পাইলাম । এ 
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FS EEE শব রুল তা 


ক 


_ বহন্ত সহজে উদবাটিত হইবে না। 


শঙ্খচিল 
₹ সহজে উদ্ঘাটিত হয় নাই। 





ফাক তল পে সৰল কচ oye. ঢা শাসক = 


প্রকৃতির কোন রহস্তই 





পাঁখীকে খাঁচায় পুষিয়া 
তাহার বিচিত্র জীবনলীল! আবদ্ধাবস্থায় আমাদের দেখিবার 
১ প্রক্কৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে অনুকূল আবে- 






টনের মধ্যে বিহঙ্গাশ্রম নির্মাণ করাইয়া তাহীর সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক পৰ্য্যবেক্ষণ চলিতেছে ;__যুরোপ, মার্কিণের 


নানা দেশে চলিতেছে, আমাদের দেশেই বা চলিবে না 


কেন? আমাদের দেশের মত কোথায় এত খোলা মাঠ, 
কোথায় এত পার্বত্য নদী, এত বড় পাহাড়, এত ঘন বন? 


প্রকৃতি এখানে তো কোনরূপ কৃপণতা করেন নাই! 


তাহার এই অজজ্রতার, এই পরশ্বর্য্যে, এই পরিপূর্ণ জীবন- 
স্োতের সন্মুখে মূঢ় ও নিঃস্পন্দ হইয়া থাকিলে কিছুই 
আমাদের আয়ত্ত না আলো চাই, হাওয়া চাই, 
জ্ঞান চাই ; কর্ম্মবিমুখতা, অসাড়তা আমাদিগকে চিরদিনের 


মত কৃপমণ্ঁক করিয়া, রাখিবে। সুখের বিষয়, বাঙ্গালী 


সন্তান আঁজ সানন্দে বিজ্ঞানকে বরণ করিয়া লইয়াছেন ; 


তাই মনে হয়, একদিন আমরা আলো পাইব; নবীন. 


জীবনের বসন্ত সমীরণে আমাদের চিত্ত জাগিয়া উঠিবে ) 
আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে । রবীন্দ্রনাথের কথায় 
আজিকার বক্তব্য শেষ করিলাম k 

‘আসিবে, সেদিন আসিবে’ । 


₹ বছ দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা যাইত। অতএব বহু ব্যক্তির 
সমবেত চেষ্টা ও গকান্তিক সাধনা না হইলে পক্ষিজীবন- 


সদ 


১ 


মন 
EE 


| 
5 EEE 


নক +. কক্ষত্ৰলিপি 
2 “নট রাজ” 
আসন শীত { ০১5) ; । এটা 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন - দর 
আস্বে বলে 

শিউলিগুলি ভয়ে মলিন _ 
চর বনের কোলে ॥ 
আমলকি ডাল সাজ ল কাঙাল, 
থসিয়ে দিল পল্লব জাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি, ১ 
যায় সে চলে ॥ : 5 

সইবে ন। সে পাতায় ঘাসে 

*-  চঞ্চলতা, 

তাইতো আপন রঙ ঘুচালো 
বুম্‌কো লতা 





উত্তর বায় জানায় শাসন, 

পাতলো তপের শুষ্ক আসন, 

সাজ খসাবার এই লীলা কার 
অট্টরোলে ॥ | 


ও স্থর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি গ্রীদিনেন্দ্না bh, co নু 


বাসা গামা পা। না এনধা না 1 গা গা পরা । সা এার্সা-না 
দি হরির... ২... লৈ-- [জো * নম কঠিন আ সর 
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পা --না না । না 
ছা মল কি ডা 
ঘর্সা সা রান] সা 
সি য়ে দি 
ঘর্সা গা রার্মা। গা 
কো, বে. রব ছা সি 
ঘর্না সা ৭ রা। রস! 
হাও য়া য়. ভা। সি 
ৰ হান পা ণা। থা 
ছে শি সর লি গু লি 
চি 
সা 1 রারা। গা 
স্‌ ই: তেন = লে 
EE 
বপা ক্ধা ধা পা। ধা 
তা ই তআম্প 
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স্বরলিপি 
শ্রীদিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


I দধা-না সা 


বু মূ কো 
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আহ কাজাক্‌ জাতি 

... কুশীয় তুর্কাস্থানের তৃণভূমি-মধ্যে এক ভ্রাম্যমান 
_.. প্রাস্তরচারী জাতি বাস করে। ইহাদের স্থায়ী বাসগৃহ 
_. নাই ; ইহারা দলে দলে স্ত্রী-পুত্র লইয়া আজও প্রাচীন 
__. ককেশস্-বাসীদের মতো রুশীয় তুর্কীর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
ই অল্প লোকই ইহাদের পরিচয় জানে। ইহাদের প্রকৃতি 
অতি ভীষণ-__যেমন নিবিড় বন্ধুত্ব করিতে জানে তেমনই 
_ মারাত্মক শক্রও হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে বিচরণ 
ই করিতে হইলে প্রাণ হাতে করিয়া ফিরিতে হয়। 

ইহাদের প্রধান ক্রীড়া (ব্যসন বলিলেও চলে ) শিক্ষিত 

ঈগল-পক্ষী লইয়া শিকার করা। ইহারা অশ্বারোহণেও 
_ সদক্ষ। কাঁজাকদের বালিকারা-ও প্রায় পুরুষদের মতোই 
নিপুণ অশ্বারোহী । 

_কুয়েনডিন্স কৃ নামক স্থানে দুই মাস ব্যাপী একটি মেলা 
হইয়। থাকে। এই যায়গাটি নিকটতম রেল-ষ্টেশন হইতে 
তিন শত মাইলের-ও অধিক দুরে অবস্থিত । এই মেলাতে 
সর্বপ্রকার আমোদের আয়োজনই থাকে। সুদূর স্থান 
হইতে লোকে আসিয়া এই মেলায় যোগ দিয়া থাকে। 
_ নানা ভাষায় নানা জাতীয় লোক কথাবার্তা কহিয়া থাকে 
ূ ও সে-সমস্ত শব্দ-সংমিশ্রণে, কথা শোনা বা কথা কওয়া 





এক ভীষণ ব্যাপার হইয়া দীড়ায়। 

যাদুকর, নাট্য-সম্প্রদায়, কুস্তিগীর, গণৎকার, নর্ভতক- 
নর্ভকী, কিছুই বাদ যায় না। আবার স্থানীয় সপ্তদশ 
ভাষায় সুপণ্ডিত লোক-ও অর্থোপার্জনের জন্য আসিয়া 
থাকে। তাহার! মেলার নিরক্ষর লোকদের হইয়া চিঠিপত্র 
_ লিখিয়া দেয় । আবার প্রয়োজন হইলে তাহারা কবিতাতেও 
পত্ৰ রচনা করিতে পারে ! 


কুতাযাম্যভাাতাশ্লল নন্দ 
৬: 


২৮২ 










ইহাদের তাম্বুগুলিও দেখিবার বস্তু। প্রথমে বাশ 
ও কাঠের সুন্দর গোলাকার কাঠামো তৈয়ারী কমর তু 
তাহার উপর মোটা কাপড় দিয়া ছাওয়া হয়। বাহিরে 
দেখিতে যেমনই হউক, ভিতরটি এতই সুসজ্জিত যে দেখিলে _ 
চক্ষু জুড়াইয়া যায় ! ও 

ইহাণ্ের পরিচায়ক কয়েকটি চিত্র, পরবর্তি প্রবন্ধের মধ্যে: 
মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইল। | 


গ্রীস-ইতিহাস-পুনর্গঠনে প্রত্বতাত্বিকের কাজ 
পঁচিশ শত বৎসর পূর্বেকার যে শিক্ষাদীক্ষা একদিন 
বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ডারে আলোক বিতরণ করিয়াছিল তাহার 
প্রত্যেকটি নিদর্শন পুনরুদ্ধার-করণ-মানসে, সেই শিক্ষা ও 
সভ্যতার আবাসভূমি গ্রীসের ভূমিগর্ভ, প্রত্রতান্ধিকের সত্ব 
কোদালীঘায়ে ওল্ট পাল্ট হইতে চলিয়াছে। অন্ুপন্ধিৎসর a 
সতর্ক-দৃষ্টি মৃত্তিকার অভ্যন্তরে জ্ঞান সম্ভার প্রাণপণে খুজিয়া 
বেড়াইতেছে। প্রায় দ্বাদশটা বিভিন্ন দেশ ও জাতি হইতে . 
বিদ্বন্মগুলী গ্রীস-ইতিহাসের সামান্ত সামান্য অংশ সংগ্রহ 
করিয়া তাহার সমাবেশে ইতিহাসের পৃষ্ঠা পরিপূরণের 
উদ্দেশ্যে একত্রে মিলিত হইয়া সমস্ত গ্রীস্‌ জুড়িয়া কাজ 
চালাইতেছেন। ই"হাদের কাধ্য চাঁলাইবার পন্থা যেমন 
সঠিক তেমনি অভিনব। যে কোন একটা স্থান নির্দেশ করিয়া 
তাহারা কাধ্য আরস্ত করেন, সেই স্থানেরই নিয়স্তর হইতে 
কোন না কোন প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ অথবা কোন _ 
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বিবিধ সংগ্রহ 


গ্রী-ইতিহাসের পুনর্গঠন 





একটা কাজাক্‌ ও তাহার শিকারী বাজ 


প্রস্তর-মুর্তি পাওয়া যায়। ইহা দেখিয়া মনে হয় যেন তাহারা 
পুর্ব হইতেই গণনা করিয়া ও কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
নূতন একটা গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে হইলে যেমন প্রথমে স্থান 
নির্দেশ করা হয়, তাহার পর ভিত খোঁড়া হয়; এই সব 
স্থানেও ঠিক সেই প্রণালী অন্ুদারেই কাজ-কর্ম্ম চালান হয়। 
কোন একটা স্থান প্রথমে মনোনীত করিবার পর সেই স্থান 
কত গভীর করিয়া খনন করিতে হইবে তাহাও তাহারা প্রথম 
হইতেই নির্ণয় করিয়া লন, তাহার পর “ক্রেন” ইত্যাদির 
দ্বার, প্রথমে মৃত্তিকার কঠিন স্তরগুলিকে সরাইয়া খস্তা, 
কোঁদালী ও শাবল প্রভৃতির সাহায্যে কাজ আরম্ভ করা হয়। 


পরে খনন করিতে করিতে ঠিক সেই স্থানেই ২* বা ২৫ ফিট 


নিয়ে কোন না কোন প্রাচীন ইতিহাসের নিদর্শন খুঁড়িয়া 


_ বাহির করেন। প্রত্যেকটি স্থান খনন করিবার পূর্বব 


হইতেই তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে সেই স্থান হইতে 
তাহারা “মাইলোর ভেনিসের মূর্তির মত কোন মুক্তি বা 


_ ইতালীর পম্পি নগরী হইতেও বৃহৎ কোন লুপ্ত নগরের 


অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া প্রাচীন গ্রীক ইতিহাস পুনরায় 


নূতন করিয়া গড়িতে সমর্থ হইবেন। কোন স্থলে হয়ত 
তাহাদের শ্রম ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে, আবার অনেক 
স্থলে হয়ত মজুরের অপাবধানতায় কোদালির আঘাতে 
তাহাদের বহু পরিশ্রম-লন্ধ ফল কোন প্রস্তরমূর্ি, আবিষ্কৃত 
হইবার পূর্বেই চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । তবু তাহাদের নিরবচ্ছিন্ন 
পরিশ্রম ও অধ্যবপায়ের বিরাম নাই, সমভাবেই কাৰ্য্য 
চালাইয়া যাইতেছেন। সকলেরই মনে অটল প্রতিজ্ঞা, 
এই স্থান হইতেই তাহারা গ্রীসের অলিখিত ইতিহাসের 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ জগতের সন্মুখে ধরিয়া দিবেন । ইহাদের 
ধৈর্যের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 

গ্রীসের রাজধানী এথেন্স নগরের পরিত্যক্ত বাজারের 
নিকটবর্তী স্থান হইতেই অধিকাংশ স্তম্ভ, প্রাসাদ, 
মন্দির, রাজবত্ম ইতাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে।. এই 
স্থানের পশ্চিম দিকে “থিপিয়সের মন্দির দৃষ্টিগোচর হয়। 
ইহার সন্রিকটেই প্রসিদ্ধ “ডিপাইলন ৫গট্‌” অবস্থিত এবং 
এই দ্বার দিয়াই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক “পসেনিয়স্ঠ 
খৃঃ পৃঃ ২ শতাব্দীতে এই সকল স্থানের বিবরণ সংগ্রহ 
করিবার জন্য আপিয়াছিলেন। তাহার লিখিত বিবরণ 
বর্তমান প্রত্রতাত্বিক্দের কার্যে বিবিধ প্রকারে সাহায্য 
করিতেছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ছুই হাজার বৎসর 
পূর্বে তিনি যে জিনিষটার অবস্থিতি যেখানে নির্দেশ 
করিয়াছেন, খনন করিতে করিতে প্রায় সমস্তই সেই সব 
স্থানেই খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে । এথেদ্সের পুরাতন 
বাজার এবং বিচারালয় “অঠাগোরা” এখনও অর্মৃত্তিকাচ্ছন্ন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে বৃহৎ বৃহৎ তোরণ 
এবং তাহার উপরিভাগে বিখ্যাত রোমান নৃপতি 
হযাডরিয়নের” অনুশাসন দৃষ্টিগোচর হয়। “আ্যাগোরা”্টা 
এত বৃহৎ যে ইহার. মধ্যে “পসেনিয়স, কুড়িটিরও বেশী 
প্রকাণ্ড হন্ম্য দেখিয়াছিলেন । যে সকল স্তম্ভ এবং প্রস্তর- 
প্রাচীরের অংশ এ পর্য্যন্ত মাটি খু'ড়িয়া উদ্ধার করা হইয়াছে, 
তাহা দেখিয়াই অনুমান করা যায় যে সেই স্থানের তৃগর্ভে 
আরও কত কি লুক্কায়িত আছে! গত একশত বৎসর যাবৎ 
এই বাজারের নানাস্থানে, এই সব বৃহৎ স্তম্ভ ও প্রাচীর- 
গুলিকে অবলম্বন করিয়া অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার দরিদ্র 


স্পন্সরড কস্ন্ক্্যার ক _ _ল 
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__ শ্রীপীয়নরা নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন। “আগোরার” 
মধ্যকার রাস্তা বাহিয়া রাজ দ্বিতীয় “এট্রেলসের” দ্বারমণ্ডপে 
পৌঁছান যায়। এই দ্বারমণ্ডপটী চতুর্দিকে ঘেরাও করা 
একটি প্রকাণ্ড বাজার বিশেষ। এই স্থানের প্রস্তর- 
প্রাচীরের উচ্চতা গড়ে প্রায় ৩৮০ ফিট । ভিতরে একুশটা 
বড় বড় দোকান এবং অর্ধতগ্ন প্রস্তরমূর্তি আছে। ইহার 
সন্নিকটেই ‘হারডিয়নের’ পুস্তকাগার অবস্থিত। এই 
 প্রস্তকাগারটা এত সুন্দর ছিল যে ‘পমেনিয়স্‌* ইহার শতাধিক 


জপতে হাতা নস কচু ০৭ সু কস তক তপ 
সজল চু 





সোপানাবলী বাহিয়া উপরে উঠা যায়। প্রাচীন স্থপতি 
বিদ্যার নিদর্শন এই হম্্যরাজিকে এখনও নূতন বলিয়া ভ্রম 
হয়, যদিও স্থানে স্থানে অনেক সংস্কার করা হইয়াছে এবং 
তজ্জন্য সেগুলিকে একটু অশোভন দেখায়। এখানকার 
কতকগুলি মুর্তি ও স্তম্ভ এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া 
আছে, কারণ এই সকল স্তম্ভ ও মুষ্তি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে 
স্পাটার সহিত এখেন্সের যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় কারিগরগণ 
কাজ শেষ করিবার অবপর পান নাই। 'আ্যাক্রোপোলিশে”র 





অশ্বপৃষ্ঠে কাজাক্‌ বালিকা 


. শ্বেতমৰ্ম্মর-স্তম্তগুলির কারুকার্য বিশেষ প্রশংসা করিয়া 

_ গিয়াছেন। ভিতরের সোনালি কাজ করা ছাদ, বিচিত্রিত 
দেওয়াল ও ক্ষুদ্রবৃহৎ মৰ্ম্মর মূ্ডিগুলি গৃহের শোভা সমধিক 
বদ্ধন করিত। 

__ 'আযাগোরা+ বাজারের নিকটস্থ একটী উচ্চ পর্বতের 
উপর প্রসিদ্ধ 'ম্যাক্রোপোলিস্‌ দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা 

পর্বতের উপরস্থ কয়েকটা প্রাসাদ ও মন্দিরের সমষ্টি। সুন্দর 





প্রাসাদাদি নির্মিত হইবার ছুই হাজার বংসর পর তুকাগণ 
কিছুদিন ইহার মধ্যে সৈন্যাবাস স্থাপন করিয়াছিল। সেই 
সময়ে ভিনিসিয়দের সহিত যুদ্ধে ইহার অনেক স্থানই চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে । প্রাচীন গ্রীসের কলা-বিজ্ঞানের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী “এখিনা” যুস্তিরও নিম্নভাগের কিয়দংশমাত্র 
এখন বর্তমান আছে। এই মৃত্তির উপর সূর্য্য-রশ্মি প্রাতি- 
ফলিত হওয়াতে প্রাচীনযুগে ইজিয়ন উপসাগরের নাবিক- 


১ 


পূর্বের ন্যায় আর তেমন সুদৃশ্য হয় নাই। 





 কাজাক রমনীগণ তাহাদের তাবুর কাঠামো নির্মাণ করিতেছে । 


দিগের দিউনির্ণয়ে বিশেষ সাহায্য হইত। “এখিনা” 
মন্দিরের নিকটেই ‘নিকা ত্যাপ্টেরসের” মন্দির। এই 
মন্দিরটি এতই স্বন্দর ও এই স্থান হইতে চতুর্দিকে 
দৃশ্য এতই মনোহর দেখায় যে দেশ-বিদেশ হইতে নর- 
নারীগণ আসিয়া ইহার আলোকচিত্র লইয়া যান্‌। কিন্ত 


' এই সকল আলোক-চিত্রের সাহায্যে ইহার সৌন্দধ্য অতি 


সামান্যই প্রকাশ পায়। এই মন্দিরের চতু্দিক শ্বেত-প্রস্তরের 
চত্বরে ঘেরা । নিকটস্থ একটা ঢালু পর্ববতের[উপর “ইরেক্থিয়ম” 
নামক হম্ম্য অবস্থিত । ভার-সাম্য করার জন্য ইহার একদিকে 
একটা বারাগ নির্মিত হইয়াছিল । প্ররন্তর-নির্ম্িত ছয়টা 
গ্রীদীয় রমণীমৃত্তি এই বারাওাটির খুঁটির কাজ 
চালাইতেছে। ইহার মধ্য হইতে একটা মুক্তি 
লর্ড এল্গিন ব্রিটিশ মিউজিয়মে লইয়া যান। 
উহার পরিবর্তে সিমেণ্টের একটা মূর্তি স্থাপিত 
করায় দেখিতে বড়ই বিসদৃশ হইয়াছে। 
“ইরেকথিয়মের অনেক অংশই লর্ড এল্গিন 
কর্তৃক স্থানান্তরিত হওয়াতে সেই সব স্থান 
পুনর্গঠিত করা হইয়াছে ; কিন্তু উহা দেখিতে 


‘ইরেকথিয়মের’ সন্মুখেই ‘পান্থেনন্‌’ নামক 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ। তখনকার যুগের ধারা- 
নুযায়ী এই প্রাসাদটাও বিশাল স্তম্ভের 


বিবিধ সংগ্রহ 
গ্রীনইতিহাসের পুনর্গঠন 


উপর সাধাসিধা ভাবেই নির্মিত হইয়া- 
ছিল। ইহার ধ্বংসাবশেষ হইতে 
গ্রীসীয়গণ আবার নূতন প্রাসাদ 
গড়িয়া তুলিতেছেন, কিন্তু নূতন অংশ- 
গুলি অতি সহজেই পুরাতন অংশ 
হইতে পৃথক করা যায়, যদিও তাহারা 
যতদূর সাধ্য পুরাতন. আদর্শ টাকে 
সন্মথে রাখিয়াই নূতনটাকে গড়িয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

করিস্থ উপসাগরের এক মাইলের 
মধ্যে করিস্থ সহরের অস্তিত্বও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এই সহরটি প্রাচীন গ্রীসের 
একটা প্রধান বন্দর ছিল। করিস্থ সহরের হম্ম্যাবলীর 
নির্মাণ-প্রণালী ও ভাস্কর্যের নিদর্শন মূর্তিগুলি এবং 


ই 
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তন্তান্য চিত্রাদির সাহায্যে আমরা! দেই যুগের লোকদের 


রুচি ও শিক্ষা-দীক্ষার অনেক বিষয় জানিতে পারি। যখন i 
সহরটীকে পুনরুদ্ধার করা হয়, তখন কেবলমাত্র বিখ্যাত 


+ 


মআযাপোলোর+ মন্দির ব্যতীত অন্ত আর কিছুই ছিলনা। 


করিন্থের পুরাতন থিয়েটার গৃহটাও একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ । 
এটা প্রায় ৩ ফিটু মাটির তলায় শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়া পড়িয়া ছিল। ষ্টেজ, এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর বসিবার 
স্থান ইত্যাদি সবই সুন্দরভাবে এখনো বর্তমান আছে। 





( মেলায় সাধারণ দৃশ্য )__কুয়েনডিন্সকৃ রেলপথ 
হইতে ৩০০ মাইল দুরে । 
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২৮৬ 


- আর একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ “মাইসেনি” নামক স্থানের 


একটা পুরাতন কবরথানা। ইহা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 


পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কবরখানাটা চারিটা 
প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। একটী প্রকোষ্ঠে ছুইটী নরকঙ্কাল 
পাওয়া গিয়াছে এবং সকলেই এই ছুইটীকে রাঙা ও রাণীর 
কঙ্কাল বলিয়া সনাক্ত করিয়াছেন। এই কঙ্কালগুলির 
চতুর্দিকে মিশরের নব আবিদ্ত "টুটেনখামেনের' কবরের 
স্তায় তিন হাজার বৎসর পুক্রেকার দ্রব্যপস্তার মজুদ দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । রাজার বুকের উপর একটা ন্বর্ণ-নির্ম্িত 
পেয়ালা এবং পেয়ালার মধ্যে রাজার চারিটি নাম-মুদ্র! 
আছে। রাজার নিকটে চারিখানা তরবারি এবং পায়ের 
কাছে দুইটি রৌপ্যের, একটা স্বর্ণের ও কতকগুলি কাসার 
পেয়ালা রক্ষিত আছে। রাণীর বুকের উপরও রাজার 
মতনই একটা সোনার পেয়ালা এবং গলায় ৬১ট স্বর্ণের 





বুষারোহী কাজাক্‌ ও শিশুপুত্র 





[ মাঘ 





কাজাক সুন্দরী 


দানাবিশিষ্ট একছড়া কণ্ঠহারঃ আছে ।:.অন্ত :প্রকোষ্ঠে 


আরও একটা কঙ্কালের গলাতে ৩৮টা স্বর্ণের দানাবিশিষ্ট 
হার এবং কোমরে স্বর্ণের মেখলা আছে। ইহা রাজকুমারীর 
কঙ্কাল বলিয়া সকলে স্থির করিয়াছেন । 

প্রাচীন মাইপিনিয়ন কারিগরদের কারুকার্য্যের এই 
সব নিদর্শনগুলি দেখিতে দেখিতে নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া 
থাকিতে হয়, তাহাদের বর্ণনা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 
এই কবরটা খৃষ্ট পূর্বব চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বলিয়া 
প্রত্বতাত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার 
এই সব প্রাচীন গ্রীসীয় নিদর্শনগুলিকে প্রাচীন মিশরের 
সভ্যতার অনুকরণ বলিয়া ঘোষণা করেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
মিশরিয় কারুকাধ্যাদির সহিত এই সব জিনিষের সৌসাদৃশ্য 
অত্যন্ত অল্পই দৃষ্ট হয় এবং এই সমস্ত বিদ্যার চরম-উৎকর্ষের 
বহু বৎসর পরে গ্রীদ্‌ মিশরিয়দের করতলগত হয়। 


খনন করিতে করিতে সর্বাপেক্ষা একটী আশ্চর্য্য . 
জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। ইহ! একটী নরমুর্তি, কিন্ত 


ইহার মুখাবয়ব সম্পূর্ণরূপেই যীশু খৃষ্টের মৃত্তির ন্যায় । দেখিলে 


টিসি পাল enh EY 


৬০৮ 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


চীন-রঙ্গমঞ্চের বিশেষত্ব 


মনে হয় যেন বীশুুষ্টের একটা প্রতিকুতি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও বুঝিতে পার! যায় না যে বীশুধুষ্টের জন্মের ছুই 
হাজার বৎসর পূর্বে কিরূপে তাহার আকৃতির এইরূপ এক- 
প্রতিযুগ্তি নিৰ্ম্মাণ করা সম্ভবপর হইল। 

শ্রীহিমাংশুকুমার বন্ধু 


ৰ চীন-রঙ্গমঞ্চের বিশেষত্ব 
চীনবাসীদের নিকট রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তপট ব্যবহার করা, 
নিতান্ত *মুর্খামি ও অপ্রয়োজনীয় পণ্ড শ্রম” বলিয়৷ গণ্য হয়। 
বর্তমান সভ্যজগতের উদ্মশীল নবীন নাট্য-কলা বিদ্গণের 
পক্ষে ইহা পরম আশ্চর্যজনক সংবাদ, সন্দেহ নাই । আধুনিক 
রঙ্গমঞ্চের রূপদক্ষের নিকট যদি বলা যায় যে অত কষ্টস্বীকার 
করিয়া সুন্দর ও স্বাভাবিক দৃশ্তপট অশাকাইবার প্রয়োজন 
নাই অথবা নানাবর্ণের সুমামঞ্জন্তপূর্ণ আলোক-রশ্মি ক্ষেপণের 
কোনই সার্থকতা নাই, তাহা হইলে হয়ত তিনি উপদেষ্টাকে 
উপহাসেরও অযোগ্য মনে করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইবেন । 
ভাঁবিবেন, এ সব বাদ দিলে নাট্যকলার আর রহিল কি? 
কিন্তু চীন দেশীয় নাট্যমন্দিরে নট-নটাদের কৃতিত্ব-ই 
সর্বস্ব ; রঙ্গমঞ্চে, ইঙ্গিতের সাহায্যেই তাহারা আবশ্যক 
দৃশ্যের আবেষ্টনী স্থজন করেন। দর্শকের মনে কাল্পনিক 
দৃশ্যের চিত্রটি তাহারা সর্ব উপায়ে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করেন-_বিশেষত্বের মধো, কেবল তাহার অঙ্ককারী একটি 


দৃশ্যপট পশ্চাতে থাকেনা । নাট্যামোদীগণের কল্পনাশক্তিতে 


A 


আঘাত দিয়া তাঁহারা কি করিয়া জলশৃন্ঠ স্থানে নদী ও 
অনাড়ম্বর, চিত্রহীন সমতল মঞ্চের উপর পর্বত রচনা করিয়া 
থাকেন, তাহারই কথা বলিতেছি £ 

“কতকগুলি বাধা-ধরা ভাব-ভঙ্গীর সাহায্যে দৃগ্-সৃষ্টি 
করা হয়! যদি কোঁন নটকে পর্বতে উঠিতে হয় তবে সে 
হস্তপদের অন্থুরূপ ভঙ্গীর সাহাযো একটি পাষাণ-স্ত,পের 
উপস্থিতি জানাইয়া দিবে। যদি একটি দৃশ্যে, ফাসীর 
আসামীকে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিতে হয়, সে কাতর ও মৃত্যু- 
ভীত কণ্ঠে নিজের দোষ স্বীকার করে, তাহার পর মঞ্চের 
একপ্রান্তে একটি বংশদণ্ডের নিকট সরিয়া যায়। সেই 


রশ inn He এ... 


দণ্ডের সহিত হয়ত একটুকরা কাপড় বাধা থাকে । অতঃপর 
দণ্ডিত ব্যক্তি উৰ্দ্ধে তাকাইয়া মস্তক পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া 
বিকট কাতর মুখভঙ্গীর সাহায্যে ফাসী-যাওয়ার কষ্ট পরিস্ফুট 
করিয়া তোলে । ৃ 
যদি দেশাস্তর গমনের দৃশ্য দেখাইতে হয়, দৃশ্যপট পরি- 
বর্তনের আবশ্যক নাই ; নায়ক, চাবুকের শব্দ করিয়া রঙ্গ- 
মঞ্চের অপর প্রান্তে দ্রুতগতি-সহকারে সশব্দে আগিয়া 


£৮৭ 


£ 


Se 


উপস্থিত হয় ও বলে যে সে গন্তব্স্থানে পহছিয়াছে! 





দড়ের উপর শিক্ষিত বাজ 
অশ্বারোহণ দেখাইতে হইলে মে তাহার কাল্পনিক অশ্বের 
সমীপবন্ভী হইয়া চাবুক তুলিয়া লয় ও একটি পা রেকাবের 
উপর উঠানোর ভঙ্গীতে ধরিয়া থাকে; যদি অবতরণ বুঝাইতে 
হয়, সে চাবুকটি ফেলিয়া দেয় ও অপর পদটি উল্টা দিকে 
ঘুরাইয়া৷ এক পায়ে কিছুক্ষণ দাড়ায় !. নাটকের কোথাও 
যদি মেঘলোক হইতে পুষ্পক-রথে পরীদের নামিতে হয়. 


তবে সুন্দর উজ্জল পরিচ্ছদ-ভূষিতা এক রমণী, হস্তে দুইটি 
মেঘ ও রথচক্র-অস্কিত পতাকা সম্মুখদিকে ধরিয়া অগ্রসর 
হইতে থাকে! 


০০০০০ 
১ 


__ তাহার অভাবও ইহার কারণ সমূহের অন্যতম! 


__ উপযুক্ততা সময়ে সময়ে সত্যই অতুলনীয় হইয়া 
F- উঠে ও এই বিষয়ে ই'হাদের রঙ্গমঞ্চ, যেকোন 
_. দেশের রঙ্গমঞ্চের সমকক্ষ । 


b 
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রঙ্গমঞ্চের উপর, নাটকের আখ্যান বস্তুর 
প্রয়োজনান্গুদারে নায়ক; বিষ মিশ্রিত মদ্যপান 
করিয়া মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিতে পারে, পরে 
কোন মন্ত্রপূত তটিনীতে অবগাহন করিয়া 
যন্ত্রণামুক্তও হইতে পারে! এবং এ সমস্তের 
জন্য পট-পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না) 
অবশ্য, দৃশ্তপট বলিতে আমরা যাহা বুঝি, 


যাহা হউক, এই দৃশ্-পটের অভাব কিন্ত 
দিয়া পুশাইয়! গিয়াছে। পোষাক- 
“নৈপুণ্য, পারিপাট্য, ওজ্জল্য ও 


প্রাচীন কালের 
রাজা, রাণী ও রাজ-পারিষদদিগের যে পোষাক 
ই*হাদের নট-নটীর! পরিয়৷ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হন, সেইগুলিই তৎকালীন রাজা, রাণী ও 
রাজ-পারিষদেরা স্বচ্ছন্দে পরিধান করিতে 
পারিতেন ! 

 দৃশ্তপটের অবর্ভমানে-ও, কেবলমাত্র 
কতকগুলি সু-সজ্জিত নট-নটী, তাহাদের 
মুখের ভাব, বর্ণ-বৈচিত্র্যসম্পন্ন মুল্যবান 
পরিচ্ছদ, বিপুল মণি-মাণিক্য-সম্ভীরের উজ্জল 
দ্যুতি, সোণারূপার জরী, বিবিধ বিহঙ্গ-পক্ষ- 
ে শিরোভূষণ এবং সুন্দর সমর- 
পরিচ্ছদ-পরিহিত সৈশ্ঠদলের সাহায্যে দর্শকের মনে যে 
চমৎকার উজ্জল ছবিটি অঙ্কিত হইয়া যায় তাহা সহজে 


_ অপস্থত হইবার নহে। 


পাদ. 


-- বহু বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে, আইনের চক্ষে নটেরা 
ভবঘুরে অপদার্থ বলিয়া গণ্য হইত, আজকাল-ও দু’একটি 
বিশেষ ব্যতিক্রম ছাড়া চীনদেশের নট-নটারা তদপেক্ষা 
অধিক সৌভাগ্যের অধিকারী নয়। এই ব্যতিক্রমের মধ্যে 
একজন বিশেষ প্রসিদ্ধ নট, মি-ল্যান্ফ্যাং-এর নাম করা 








মি ল্যান্‌ ফ্যাং-_পৃথিবীর মধ্যে সর্কোচ্চ বেতনভোগী 
অভিনয়কারীদের মধ্যে অন্যতম । 


ইনি জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক-বেতনভোগী নটদের 


অন্যতম । 
মধ্যে ই'হার যথেষ্ট আদর আছে। 
খ্যাতিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ভূমিকা-গ্রহণ 
সাধারণতঃ খান-কুড়ি নাটকের মধ্যে নিব্ধ। এবং 
প্রত্যেকটিতেই তিনি সাতিশয় আস্তরিকতা ও নৈপুণ্য- 
সহকারে স্বীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া দর্শকদিগকে মুগ্ধ 
করিয়া থাকেন। 


গত নয়-বৎসরে ইনি 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


শি 
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চে 


ক্রমশঃ-প্রকীশ্য উপন্যাস 


৪1 

সহজ কথোপকথনের পক্ষে যেখানে কোনো কারণে 
কোনো বাধা থাকে সেখুনে কথা কওয়ার অপেক্ষা কথা 
না কওয়াই বোধ হয় বেশি সক্কোচজনক হইয়া উঠে। কথা- 
বার্তার মধ্যে যে জিনিষটাকে চাপা দেওয়া কঠিন, নীরবতার 
মধ্যে তাহাকে অপস্থত করার কোনো উপায় নাই। মনের 
উপর সে যদি একবার চাপিয়া বসিল ত বসিয়াই রহিল। 
তাহা ছাড়া, যে-সকল জিনিষ কতকটা অনির্ববচনীয়, বচনের 
- তেমন অপেক্ষা যাহারা রাখে না, তাহাদের ত’ কথাই 
নাই ;=_বচনের কঠিন ভূমিই তাহাদের পক্ষে বাধা,_-জলের 
মধ্যে মাছের মতো নিঃশবতার মধ্যে তাহারা অবলীলার 
সহিত সীতার দিয়! বেড়ায় । তাই, ধীরে ধীরে অতিক্রম 
করিবার ফলে ক্রমশঃ কমিয়া আসিলেও, সুদীর্ঘ পথ এই 
নীরবতার উৎপীড়নে যেন দীর্ঘতরই হইয়া উঠিতেছে বলিয়া 
বিনয় ও কমলার মনে হইতেছিল। 


অলস মন্থরগতিতে পাশাপাশি তাহারা নিঃশব্দে 


চলিয়াছে )১_ শ্রমজনিত স্বেদবিন্দুতে উভয়ের ললাট ঈষৎ 
নিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, যত্রাবরুদ্ধ নিঃশ্বাসের শব্দ ক্রমশঃ 
" স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, এবং কঙ্কর-নির্ল্মিত পথে উভয়ের 
জুতার মচঅচ, শব্দ বারংবার এক ছন্দে মিলিত হইতেছে । 
বাহিরের অবস্থা এই ; ভিতরে উভয়ের মনের মধ্যে যে 
জিনিষ ক্রমশঃ বন্ধিত হইতেছিল তাহার প্রবলতা উত্তরোত্তর 


বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 





শমস্‌ মিত্র!” 


রি... 
সুনিরুদ্ধ মৌন ভেদ করিয়া সহপা-নিঃস্ত এ 
শুধু কমলাই নয়, বিনয়ও চমকিত হইয় উঠিল । 
কমলা কোনো কথা কহিয়া উত্তর দিল না, মুখ রিও 


চাহিয়া দেখিল না, পথ চলিতে চলিতেই শুধু দেহটা খজু 
করিয়া এমন একটা ভঙ্গী করিল যাহাতে বুঝ! গেল বিনয়ের 
বক্তব্যের প্রতি সে মনোযোগী হইয়াছে। 

বিনয় বলিল, “দেখুন মিস্‌ মিত্র, আজকালকার এই 
উদ্দামতার যুগে সংযমের কথা আমর! একেবারে ভূলে গেছি ॥ 
এ আমাদের মনেই থাকে না যে, যে সংযম উদ্দামতাকে 
বেঁধে রাখে তার শক্তি সেই উদ্দামতার শক্তির চেয়ে হ' 
নয়, বরং বেশিই । বন্তার চেয়ে বাধের শক্তি ততঙ্গ 
নিশ্চয় বেশি যতক্ষণ বন্যাঁকে বাধ বেঁধে রাখতে পারে।* 

এ কথারও কমলা কোনো উত্তর দিল না) ' ঈধ 
আরক্তমুখে নিঃশব্দে নতনেত্রে সে বিনয়ের পাশে পা 
চলিতে লাগিল। পথ পার্থে ঘন-নিবদ্ধ ইউক্যালিপৃট:. 
তরুশ্রেণীর বায়ু-হিল্লোলিত পত্র-জালে মৃতু মর্ম্মরধ্বণ 
উঠিয়াছিল। দূরে মুক্ত প্রান্তরে রাখাল বালকের! চে! 
মহিষ চরাইতেছিল, তাহাদের কণ্ঠঁ-নিঃস্থত গানের ক - 
স্বর হেমস্তের স্তব্ধ আকাশকে বিদীর্ণ করিতেছিল। কমল? 
মন চকিত হইয়া উঠিল। নি 

. বিনয় বলিল, “এঞ্জিনে ঘণ্টায় যাট মাইল গতির ব্য ব্য 
করার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টায় আশী মাইল গতি রোধ করবা 


২৮৯ 


১৯ 


i 


* এটি 
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মতো ব্রেক বসানো দরকার হয়। আমাদের মনেও যে 
তেমনি শক্তিশালী ব্রেক বসাঁনো দরকার এ আমরা মনে 
করিনে। তাই ষ্টামের ঝৌকে মন যখন একদিকে ছুটতে 
আরম্ভ করে তখন তাঁর গতি একটা কোনে! বিপদ না 
ঘটিয়ে ছাড়ে না।” 

সহসা সংযমের এ মহিমা কীর্তন যে কেন, এবং ব্রেক ও 
বাধের উদাহরণ প্রয়োগই বা কিসের জন্য তাহা বুঝিতে 
কমলার ক্ষণমাত্র বিলম্ব ঘটিল না__কিছু পূর্বে গৃহ হইতে 


বাহির হইবার আগে যে-মন সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া- 


ছিল এ সমস্তই যে তাহারই উপর ব্রেক কযিবার আয়োজন 
তাহা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল। মান্থুষের যে অবচেতন মন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া সহজ বুদ্ধির সাহায্যে কাজ করে 
কমলার মধ্যে সেই মন বিনয়ের অনুশোচনার দুঃখ উপলব্ধি 
করিয়া তাহাকে সান্তনা দিবার জন্য উদ্যত হইল। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিধাজড়িত কণে সে বলিল, “তা সত্যি, 
কিন্তু ব্রেক ক'ষে সর্বদা মনকে অচল করে রাখাও ত ঠিক 
নয় বিনয়বাবু। মাঝে মাঝে তাকে আলগা করে একটু 
গতি দেওয়াও উচিত ।” 

বিনয় বলিল, “গতি দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত । সর্বদা 
ব্রেক কষে মনকে পঙ্গু ক'রে রাখতে হবে সে কথা আমি 
বলছিনে ; আমার বলবার উদ্দেশ্য, গতি যে দেবে গতি 
রোধ করবার ক্ষমতাও তাঁর থাকা উচিত ।» 

মুছ হানিয়া কমল! বলিল, “বাবা বলেন,_-বেশি গতির 
উপর হঠাৎ ব্রেক কষ লে যন্ত্রের তাতে ক্ষতি হয়। তিনি 
বলেন,--যত কম ব্রেক কষে গাড়ি চালানো যায় গাড়ি তত 
ভালো থাকে । আমার মনে হয় মানুষের মন সম্বন্ধেও এ 
কথা একই রকম খাটে ।» 

উত্তেজিত হইয়া বিনয় বলিল, “তা হ'লে আমি যে কথা 
বলছিলাম এ কথা প্রকারীস্তরে ঠিক সেই কথাই নয় কি? 
আমি বলছি, গতির চেয়ে শক্ত ব্রেক হওয়া উচিত৮_-আর 
আপনি বলছেন, ব্রেকের চেয়ে সহজ গতি হওয়া উচিত। 
এ ছু”য়ে তফাৎ কই ?” 

কমল! এতক্ষণে তাঁহার চিত্তকে অনেকটা সহজ ধারার 


_ মধ্যে লইয়া আসিয়াছিল ১ স্বিতমুখে বলিল, “তফাৎ এই, 


করি” 


[ মাখ 


আপনি বলছেন ব্রেকের সাধনা করতে, আর আমি বলছি -*” 


গতির সাধনা করতে 1” 

এই প্রতিভাবতী কলেজের মেয়েটির তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় 
বিনয় এ কয়েকদিন ধরিয়া তাহার সহিত কথায়-বার্তীয়, 
আলাপ-আলোচনায় বহুবারই পাইয়াছে__কিস্ত এখন 
তাহার এই সংক্ষিপ্ত সহজ উত্তর শুনিয়া সে বিস্মিত হইয়া 
গেল। এ কথার উত্তরে সে যে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া 
তাহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইত, যদি না ইত্যবপরে 
একটি ঘটনা ঘটিত ৷ 

পথ পার্খে বৃক্ষতলায় বসিয়া একজন সন্নযাপী বিশ্রাম 
করিতেছিল, বিনয় ও কমলাকে আসিতে দেখিয়া সে ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আপিয়া তাহাদের দক্মুখে দীড়াইল। বিনয় 
ও কমলা দীড়াইয়া পড়িল। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায় সন্্যাদনী বলিল, “ক্ষুধিত বোধ 
করছি, ভোজনের জন্য কিছু পয়সা ।?? ২ 

বিনয় তাহার মণিব্যাগ খুলিয়া চারটি আনী বাহির 
করিয়া সাধুর হস্তে দিল। 

সাধুর মুখমণ্ডল প্রদন্ন হান্তে ভরিয়া উঠিল) বলিল, 
“তোমার জয় হ’ক বাবা !_কিন্তু এত আমার কি হবে ?-- 
একটিই আমার পক্ষে যথেষ্ট!” বলিয়া তিনটি আনী 
প্রত্যর্পণ করিল। 

কমল! বলিল, “রাখুন না। আবার ত’ কাজে লাগৃবে 1” 

সহান্তমুখে সাধু বলিল, “তোমার মঙ্গল হ’ক মাঈ! 
আবার যখন দরকার হবে তোমাদের মতো সজ্জন গৃহস্থের 
সাক্ষাত পাব। অনর্থক ভার বাড়িয়ে কি লাভ?” তাহার 
পর কমলা ও বিনয়--উভয়ের প্রতি একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “মাঈ, তোমরা স্বামী-স্ত্রী ?” 

কমলার মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল; সে মাথা নাড়িয়া 
মৃতুস্বরে বলিল, “ন!” 

“তবে? ভাই-ভগ্নী ?” 

কমলা মাঁথা নাড়িয়া জানাইল তাহাও নহে। 

মৃতু হাদিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “বুঝেচি মাঈ। তোমাদের . 
মঙ্গল হবে; আমি একটা ভালো! জিনিষ তোমাদের 


১৬5৪] অস্তরাগ ২৯১ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
-- দিচ্চি--হারিয়ো না, যত্ন ক’রে রেখো” বলিযা একটু অধীরভাবে কমলা বলিল, “আমার দিক থেকে 


ঝুলির ভিতর হইতে কষেকটি রুদ্রাক্ষ বাঁহির করিষা তাহা 
হইতে একটি বাছিয়া কমলার হস্তে দিতে গির! বলিল, “এটি 
পঞ্চমুখাঁও নয়, একমুখীও নয় ৮ কিন্ত এটি সত্যিই ভালো 
জিনিষ ।* 

রুদ্রাক্ষটি গ্রহণ করিয়া কমলা! যুক্ত-করে প্রণাম করিল। 

সন্ন্যানীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া উভয়ে পুনরায় পথ 
চলিতে আঁরস্ত করিল। কিছু দূরে আসিয়া কমলা রুদ্রাক্ষটি 
বিননের দিকে ধরিয়া বলিল; “এটি আপনি রাখুন ।” 

বিনয় স্মিতমুখে বলিল, “ওটি সন্যাসী ত’ আপনার 
হাতেই দিয়েছেন ;-_আপনিই রাখুন ।* 

“কিন্তু কেবলমাত্র আমাকেইত’ দেননি ।» 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তা না দিগেও, সে যুক্তিটা ত’ 
আপনার বিকদ্ধেও একই মাত্রায় খাটানো যেতে পাবে। 
তা ছাড়৷ আমার চেয়ে আপনার কাছে ওটি বেশি যত্রে 


- থাকবে ৮ 


চকিত হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“কারণ, ও-টির গুণ সম্বন্ধে আপনার মনে কিছু. বিশ্বাস 
হ,য়েছে বলে মনে হচ্চে-।” 

“তা; কি করে জানলেন ?” 

সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “এটা অবশ্থ আমার বিশ্বাস ।» 

কমলার মুখের উপর একটা অতি-হুন্ মলিনিমা'অধিকার 
করিয়া বসিল। এক- মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, 
কিন্ত, শুধুই কি বিশ্বা-অবিশ্বাদের কথা ?--আর কিছু 
নয়?” 

“আর কি ?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা বলিল, “আচ্ছা, 
আমার কাছেই না হয় থাকবে, একবার আপনি এটা ধকন 
ত 

কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বিনয় রুদ্রাক্ষটি হস্তে লইয়া বলিল, 
“কি করতে হবে ?* 

কমলা দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল দ্থুর জোরে ওটাকে 
মাঠের মব্যে ছুড়ে, ফেলে দিন্‌ ত।” 

“কিন্তু এ ত’ একা আমার জিনিষ নয়-।” 


মামি ত আপনাকে দে অধিকার দিচ্ছি) টি না আাগমি 
ফেলে ।” 

বিনয়ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল) কমলার দিকে 
কাঁতরনেত্রে চাহিয়া অন্ুতপ্ত-্ঘরে সে বলিল, “আমাকে 
ক্ষমা করুন মিস্‌ মিত্র। আমি অপরাধী |” তাহাব পর 
পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সযত্বে তাহার মধ্যে 
রুদ্রাক্ষট স্থাপন করিল । 

কমলা বলিল, “আচ্ছা, এবার আমাকে ওটা দিন 1” 

থাক্‌, আমার কাছেই থাক্‌ ৷* 

প্থাক্‌।* 

ররর হনে নীরবে পাঁাপানি চদিল। ত শব্দ 
পুনরায় এক ছন্দে মিলিত হইয়া বালিতে লাগিল, _মচ. 
যচ। কেহ তাহাতে ব্যাঘাত ঘটাইতে সাহস করিল না 
পাছে ব্যতিক্রমে মিলনের কথাটা ধরা পড়িয়া যায়। 

*মিস্‌ মিত্র !” 

অপার বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, 
“বলুন ।” 

“একটু ব’সে জিরিয়ে নেবেন 1-বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েচেন। ওঁ দেখুন মাঠে এ গাহুটার তলায় ঠিক আমাদের 
ছুজনেব মতই বসবার ব্যবস্থা রয়েছে |” 

কমলা চাহিয়া দেখিল একটা ছারাশীতল গাছের তলায় 
কাছাকাছি দুইটা পাথর রহিয়াছে যাহা দ্বচ্ছন্দে ব্সিবার 
আসনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে। একবার লোভ 
হইল, কিন্তু তখনি সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া, বলিল, .“না, 
চলুন । চ’লেই যাঁওযা যাক্‌ ।* 

কমলার মনের দ্বিধা-সংস্কুব্-ভাবটুকু বিনয়ের নিকট 
অগোচর রহিল না ; সে অনুনয় সহকারে বলিল, “পাঁচ 
মিনিট জিরিয়ে নিলেই ক্লান্তি অনেকট! ক’মে যাবে, চলাঁও 
যাবে তাড়াতাড়ি । চলুন না, একটু” বস্বেন। আপনার 
দরকার না হোক্‌, আমারও ত’ বিশ্রামের একটু দরকার হ’তে 
পারে।? 

ইহার পর কমলা আর কোনো আপত্তি করিল না; 
বলিল, “তাহলে তাই চলুন ।* 


৮ এ 


২৯২ 


পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া একটা পাথর ভাল 
করিয়! ঝাড়িয়া নিজের গাত্রবস্ত্রটা তাহার উপর পাতিয়া 
দিয়া বিনয় বলিল, “বসুন 1” 

কমল! বলিল, “এত কঠ্রে আমার জন্যে সিংহাসন রচনা 
ক'রে আপনি নিজে বসবেন ওই ময়লা পাথরটার উপর ?” 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “ময়লা পাথরটার উপর কেন? 
_এই দেখুন তারও ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছি!” বলিষা কমালটা 
সেই পাথরের উপর পাড়িদ্া স্মিতমুখে বলিল, “হয়েছে 
ত?” 

“একটু বাকি আছে। আপনার গায়ের কাপড়খান। 
এবার তুলে নিন।” 

সবিম্ময়ে বিনয় বলিল, *নাপনি তা হ’লে কোনটাতে 
বম্চেন 1” 

“আমি না-হয় কমাঁলটাবই উপর বপব, অনর্থক গায়ের 
কাপড় খানা নষ্ট করবার কোনো দবকার নেই ৷” 

বিনয় বলিল, “নষ্ট যা হবার তাতো হযেইচে, আপনি 
বসলে আর বেশি কি নষ্ট হবে 1--এখন নিন্‌, বন্গুন ॥” 

“তা হ’লে আপনিই বসুন,” বলিয়া কমলা রুমালখানার 
উপর বসিয়া পড়িল। - 

তখন বিনয় অগত্যা গাত্তবস্তখানা তুলিয়া লইয়া অনাবৃত 
পাথরখানারই উপর বনিল ; বলিল, “বিধাতা যার কপালে 
পাথর লিখেচেন, পাতা রুমালও তার ভাগ্য টে'কে না {* 

কমলা বলিল, “কাশ্মীরী আলোয়ানকে যে অবহেলা 
করে, বিধাঁতা তাকে রুমাল থেকেও বঞ্চিত. করেন ।” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তা বটে ।* 

মাইল দুই পথ রোদ্র করে, হাঁটিবা আঁসাঁর পর সুশীতল 
বৃক্ষ ছায়াতলে বিশ্রাম বড়ই ত্ৃপ্তিদায়ক মনে হইতেছিল, 
তাই দশ মিনিট কাল কাটিরা যাঁওধার পরও পাঁচ মিনিটের 
কথা কাহারো মনে পড়িল না । 

বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, মোটর বিগৃড়ে যাঁওয়ার 
জন্যে আপনার বাবা আমাকে তার যে দ্বিতীয় কথ' বল্বার 
সময় পেলেন না, সে দ্বিতীয় কথা কি--তা আপনি কিছু 
আন্দাজ করতে পারেন ?” 

আরক্তমুখে মৃছত্বরে কমলা বলিল, “না 1৮: 


এডি” 


' { মাঘ 


“আমি বোধহয় কতকটা পারি। আমার মনে হয় __-১ 


তিনি আমাকে আপনাদের বাড়িতে বাদ করবার জন্তে 
বল্বেন।” 

মুখ তুলিয়া ওৎসুক্যের সহিত কমলা বলিল, “এ আপনি 
কেন মনে করচেন ?” 

“কাল তিনি আমাকে এই রকম কথার একটু আভাস 
দিয়েছিলেন । আমার অনুমান যদি সত্যি হয়-__তিনি 
যদি এই অন্ুরোধই আমাকে করেন-_তার অসীম স্মেহের 
প্রমাণে আমি নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান বলে মনে 
করব, কিন্ত আমি আপনাদের বাড়ি উঠে এলে সুকুমাররা 
ভারী দুঃখিত হবে ।” 

এবমুহুর্ত চিন্তা করিয়া অলস উদ্দাস কণ্ঠে কমলা বলিল, 
“তা তো হবারই কথা ।” | 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে বিনয় বলিল, “আমার অনুমান 
যদি সত্যি হয, এই কথাই ষদি তিনি আমাকে বলেন, 
আপনি তা হ'লে দয়া করে আমার হযে তাকে একটু 
বুঝিষে বলবেন কি?” 

আরক্ত-স্বিত মুখে কমলা বলিল, “বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমাকে কাজে লাগাতে চাঁন 1 আচ্ছা, তা হোক, আমি 
বল্ব।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মুকুমার 
বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার কোনো কথা হয়েছিল কি?” 

বিনয় বলিল, “না” 

“সুকুমার বাবুর মার সঙ্গে? কিঘ্থা আর কারো 
সঙ্গে 1” 

আগ্রহভরে বিনয় বলিল, “কারো নঙ্গেই নয়। আমার 
ত’ শুধু অনুমান মাত্র_-তা দিয়ে কারো সঙ্গে কথা ক'রে 
ত কোনো লাভ নেই (৮ 

কমলা বলিল, “কাবো সঙ্গে কথা ক’যে লাভ নেই তা 
বল্তে পারেন না--যখন আমার সঙ্গে কথা কয়ে লাভ 


আছে বসলে এই মাত্র মনে করেছেন। এখনো ত আপনার 


অনুমান ছাড়া আর কিছু নেই ।” 

এ কথার মধ্যে যে কাটাটি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার আঘাত 
ধাইয়া আরক্ত মুখে বিনয় বলিল, “আঙ্গ দেখচি সব 
কথাতেই নাপনার কাছে আমার হার হচ্চে 1” 


5 
~~ 
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“সব কথাতেই ?--এর আগেও কোনে। কথায় হয়ে- 
ছিল না কি?” | 

“হয়েছিল ।” 

প্বাড়িতে আছজ্দ ছবি আঁকা না হওয়া নিয়ে যে কথা 
হয়েছিল, _তাঁ”’তেও ?” 

প্তা’তেও ।*? 

"মৃত্কণ্ঠে কমল! বলিল, “তা হবে!” তাঁহার পর 
ক্ষণকাঁল পরে অন্যদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই বলিল, “এবার 
তা হ’লে চলুন ৷? 

“চলুন ৷" 


পুস্তক $ লীটনা 


২৯৩ 


- কমলা উঠিলে বিনয় রুমালখানা তুলিয়া লইয়া বুক- 
পকেটে রাখিগ। তাহার পর তাহারা পুনরায় পথ চলিতে 
আরম্ভ করিল, পাশাপাশি নিঃশবে নীরবে । বাকি অর্ধ 
মাইল পথ কাহারো মুখে একটি কথা রহিল না, কিন্ত মনের 
মধ্যে অনির্বচনীয় তাহার সীমা বিস্তার করিয়া চলিল 
দ্রতবেগে। 

গৃহে পৌছিয়া তাহারা গেটের নিকট হইতে দেখিল 
বারান্দায় ধিজনাথের পাশে বপিয়া তে সুকুমার 

বং শোভা 

(ক্রমশঃ ) 


পিপিপি 


পুস্তক সমালোচনা 


গীতা- শ্রব্যোমত্রক্গ গীতাধ্যায়ী সম্পাদিত, এবং যাদব 


- বাটী মানু হাওড়া হইতে শ্রীযুক্ত মুণীন্দনাথ দে কর্তৃক 


প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা ৷ 


এই গীতাখানি অন্ান্ত অনেকের সম্পাদিত গীতার চেয়ে 
ঢের বেশী বোধগম্য । এবং সেইজন্যই ইহা! সাধারণ পাঠকের 
কাছে আদৃত হ'বে, আশা করা যায়। গ্রন্থকার ভূমিকায় 
বলেছেনঃ__প্গীতা একটা হেঁয়ালির বই নয়-যে তাহার 
নিগৃড অর্থ বুঝাইবার অন্য মস্তিফ-বিকৃতি ঘটাইতে হইবে। 
গীতা নিজেই অধ্যাত্মবিষয়ক সরল কথায় পরিপূর্ণ সুতরাং 
উহাই আধ্যাত্মিক । উহার আবার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি?” 
গ্রন্থাকার সেদিক দিয়ে জাননি, অথচ গ্রন্থথানিকে যথাসম্ভব 
সুথবোধ্য ক'রতেচেষ্টারও ক্রটী করেননি! প্রত্যেক শ্লোকের 
বিশুদ্ধ মুল, সরল বঙ্গাম্ববাদ, সহজবোধ্য অন্বয় এবং সমস্ত 
দুরূহ শব্দের বাংলা অর্থ বইখানিতে দেওয়া আছে। তা ছাড়া 
কতকগুলি প্রসঙ্গে, গীতার অধ্যায়গুলি, যোগক্রম, ছন্দ 
প্রকরণ ইত্যাদি গ্রন্থকার অতি সরল ভাষার বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
আমরা এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি, কারণ 
ইহাতে পাণ্ডিত্যের ভাণ নাই, অথচ প্রকৃত পাণ্ডিত্য আছে 
যার সুবিধা গ্রহণ কর্তে সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের কোনই 
কষ্ট হবেনা । -সোঁমবর্শী 


স্ত্রী প্রীঅসমঞ্জ সুখোপাধ্যান রথ মূল্য ন্ট 
ছাপা বাধাই উৎ্কৃট । চারটি ছোট গল্প দিয়েই বইখানি 
তৈরী। ছোট গল্প, লেখার আর্টটুকু অসমঞ্জ বাবু 
জানেন। বাজারের হাজার হাজার ছোট গল্পের ভিতর 
হ'তে তার গল্পকে চিনে নেওয়া যায়৷, একটি ছোট 
ঘটনার- ছোট পরিসরের মধ্যে কি করে একটা মস্ত বড় 
বসকে ফুটিয়ে তোলা যায়, তা বিশেষ করে তাঁর স্ত্রী! ও 
‘জ্যোতিষ গণনা” এই ছুটি গল্প হতেই: বোঝা যাষ। দ্বিতীয় 
গল্পটীর হাস্তরসও বিশেষ উপভোগ্য । , সমস্ত গল্পগুলির 
মধ্যেই একটা সংযম ও শাঁলীনভার আভাস সুস্পষ্ট । একখানা 
আড়াইশো পাতার ধাবড়া উপন্তাসের চেয়ে এ বই যে 
অনেক সারালো! ও ধারালো তা কবে আমাদের উপন্যাস- 
খোর পাঠকবর্ বুঝবেন? 


হাক্সাহাঁনা-_শ্রগোলাম মোস্তাফা, বি-এ, বি-টি 
প্রনীত। মূল্য একটাকা মাত্র । 

কবি মোস্তাফা বাংলার সাহিত্য-রসিকদের নিকট 
সুপরিচিত! হাঙ্গাহানা লিখে সে পরিচয়কে তিনি আরো 
ঘনিষ্ঠ করে.তুলেছেন। . 

সহজ প্রাণের সহজ সুরটি আল্সকালকার কবিতায় বড় 


একটা মেলেনা__সবাই যেন হেমস্তের কুহেলীঘেরা ধূ্াচ্ছন্ 


২৯৪ 


আকাশ। তাছাড়া একটা উগ্র বন্ত প্রবৃত্তির উগ্র বস্তু" গন্ধ 
সলম! চুমকি মখমল- কিংখাঁবের চমকদার পোষাক ভেদ .কবে 
সুন্ম্ম নাপিকার সায়ুমণ্ডলীকে এমন ঝীজিয়ে দেয়_য়ে 
বমলোদেগ না এসে যায় না। হাঁম্বাহানার কবির বিকদ্ধে 
কিন্তু ওরকম কোনে! অভিযোগের স্থান নেই। তিনি ছনে 
ও ভাষায় “মার মার কাট কাট্‌’--এর ঝাণ্ডাও ওড়ান্নি: 
এলিয়ে-পড়া অসংযমের বিনিয়ে-কাদ! বীশীও বাজান্‌ নি। 
- চন্দ্রমৌলি 
সঙ্গীত গীতাগ্তলী-_সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভীমরাও 
শাস্ত্রী, কাব্যতীর্ঘ, সাংখ্যতীর্ঘ, সঙ্গীতাধ্যক্ষ বিশ্বভারতী শাস্তি- 
নিকেতন, ৩৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩২ টাকা] 
এখানি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গীতাঞ্জলীর 
হিন্দী সংস্করণ । ইহাতে. গীতাঞ্জলীর সমস্ত গান ও সমস্ত 
গানের বিশুদ্ধ স্বরলিপি দেবনাঁগরী অক্ষরে মুদ্রিত ভ্ইয়াছে। 
গীতাঞ্জলী' এখন: আর কেবলমাত্র বাঙলা ভাষার সম্পদ নহে, 
পৃথিবীর বহু' ভাষায় অন্থ্বাঁদের সাহায্যে ইহা প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষে কিন্তু, শুধু অনুবাদের দ্বারা 
নয়, বাঙলা ভাষার অপরিবর্তিত পরিচ্ছদে ইহা পঠিত ও গীত 
হওয়ার কারণ" বিদ্কমান আছে। শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্ত্র 
- মহাশয় এই পুস্তকের হারা তাহার উপায় করিয়া দিয়! 
সমগ্র ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । এ পুস্তকের 
বছল প্রচার হইবে তথিষয়ে সন্দেহ নাই। 
শীতাঞ্জলীর গানগুলি ছাড়া, আরও কতকগুলি ভাল 
ভাল গানের স্বরলিপি এ পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। শুধু' বাঙলার' বাঁহিরেই নয়, বাঙালীর ঘরে 
ঘরেও এ পুস্তকখানি প্রচলিত হইবে। আকার এবং উপ- 
যোগিতা হিসাবে মূল্য একটুও বেশি হয় নাই। 
- রাগশ্রেণী-শাস্তিনিকেতন সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী কাব্যতীর্থ, সাংখ্যতীর্থ প্রণীত, 
১৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৷০-টাকা। 
হাও একথানি শ্বরলিপির বহি, বাগুল! অক্ষরে মুদ্রিত। 
এ পুস্তকটি দেখিয়া আমর! অতিশয় সুখী হইয়াছি। ঠিক 


€ 


এ ধরণের আর একখানি: পুস্তক যে বাঙলা ভাষায়- নাই . 


[ মাধ 


তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। এ পুস্তকে শাস্ত্রী মহাশয় 
ভারতীয সঙ্গীতের রাগ রাগিণীগুলিকে কয়েক পর্ম্যায়ে শ্রেণী- 
বন্ধ করিয়া প্রত্যেক রাগের ঠাট, চাল, বিশেষত্ব, সময় ও 
স্বরলিপি দিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত- 
বিৎ তাহার নিকট হইতে বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর, বিশুদ্ধ 
স্বরলিপি সঙ্গীত-দাধকের পক্ষে বিশেষ উপকারী হইবে। 
পুস্তকের প্রারস্তে যন্ত্র ও ক$ সাধনের জন্য নাতি-বিস্তৃত 
যে স্বর প্রণালী দেওয়া হইয়াছে--আমরা পরীক্ষা করিয়! 
দেখিয়াছি তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 


চমৎকার । স্কুলে ও গৃহে গৃহে এ পুস্তকের প্রচলন হইলে 
বিশেষ উপকার হইবে । 


ভোরের পাখাী- শ্রীযুক্ত নির্ম্মলচন্্র বড়াণ প্রণীত, 
৫৬ পৃষ্ঠা, মুল্য %* আনা । 


এখানিও স্বরলিপির বই। ইহাতে গ্রস্থকার-রচিত 


২৬টি গানের স্বরলিপি আছে আমরা আগাগোড়া 
গানগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি-_গানগুলি সুললিত, 
সুরগুলিও বিশুদ্ধ, স্বরলিপি পদ্ধতিও প্রাঞ্ল। অধিকাংশ 
গানের রাগিণী বিশুদ্ধ চালে দেওয়া হইয়াছে । 

প্রথম শিক্ষার্থাগণ এ বইখানির দ্বারা উপকৃত হইবেন। 


চুলালী-্রীযু্ রামেন্দু দত্ত প্রণীত, মূল্য ১২ টাকা। 

সাতটি গল্প একত্রে নিবন্ধ হইয়া এখানি একটি গঞ্প-পুস্তক | 
লেখক বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত। তাহার রচিত কবিতা 
এবং গল্প মাসিক পত্রের পাঠকমাত্রেই পড়িয়াছেন।, সহজ 
ধারা'ও প্রাঞ্জল-ভাষার মধ্য দিয়া গল্পগুলির গতি অব্যাহত । 
আমরা এ বইখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হুইয়াছি। এই 
বইখানি লেখকের প্রথম- উদ্ধম ; আমরা আশা করি এই 
লেখক ভবিষ্যতে একজন- শক্তিমান লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা 
লাভ'করিবেন'।' 

বইবাঁনির কাগজ, ছাপা ও বাধাই প্রশংসনীয়।। 

--বিষ্ণুশৰ্ম্মা 
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ইসমাইলি মতবাঁদ 


আশ্বিন সং্যাব “সওগাতে' শ্রীযুক্ত মহম্মদ বরক তুল্লাহ, ইদ্মাইলী 
মতবাদের যে পবিচধ দিয়াছেন, তাহা বথেঠ কৌতুহলোদ্দীপক। আগা 
খাঁব নেতৃত্ব যাঁহাবা মানিযা চলেন, তাহাঁদেব সহিত এই ইস্মাইলী 
সম্প্রদায়ের কোন সম্পূর্ক আছে কি না, তাহা লেখক বলিলে ভাল 
কবিতেন। আমরা ভাঁনে স্থানে বাদ দিয়! প্রবন্ধটী উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম £- 

"মুসলমানধিগেব মধ্যে শিষাগণ হজরৎ আলীকে তাঁহাদেব 
ধর্মগুক ও হজরৎ মুহম্মদকে (দঃ) কোঁবাণের বাহকমাত্র বলিয়া মনে 
কবেন। রাভ্রনীতির দিক দিয়াও তাহারা! আলীকে হজরৎ মুহুম্মদের 
(দঃ) যথার্থ উত্তরাধিকাবী বলিয়া সনে করেন। তাহাঁদেব মতে 
আলীর পূর্ববর্তী তিন খলিফার নির্বাচন অশুদ্ধ ও দুণাতিমুলক 
এবং তাহাতে আঁলীর গ্ভাধ্য অধিকার ক্ষুণ হইবাছিল৭+ আঁলী- 
বংশীয নৃপতিগণ শিয়াদের সবিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। আলীর পুত্রগণ 
কেহই ইসলাম্‌ বাষ্ট্রক্গগতেব অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন 
না। ভাহাদের বংশধরগণ মাত্র ইমাম অর্থাৎ ধর্শজগতের অধিনাযরক- 
রূপে কিছুকাল হেজাজ ও ইমেনের নিকট শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলী প্রহণ 
করিতেছিলেশ। কিন্ত দামেশ্‌কের দাস্তিক খলিফার তাহাও সহ্য 
হইল ন|। তিনি নৃশংনভাবে মদিনাস্থিত আলী-বংশের একেবারে 
উচ্ছেদসাঁধন করিলেন। তারপব হয়ীগণ আলী-বংশের প্রশষ্ট গোঁববেব 
পুনঃ-প্রতিষ্ঠার জন্ত জার কোনও উদ্যোগ কবেন নাই। কিন্ত 
শিয়াগণ নিশ্চেষ্ট থাকেন নাই । তাহাৰা মিসবস্িত ফাতেনা-বংশীয় 
নরপতিদিগকে আপনাদেব অধিনায়ক কবিয়া বহুদিন নিজেদের 
সাম্প্রদায়িক স্বাতস্ত্রেব পবিপুষ্টর জন্য প্রয়াস পাঁইরাছিলেন। 

শিযাঁদের ভিতব একট! বিশ্বাস ছিল যে ইস্লামের যা আধ্যা- 
ত্মকতা, সে সমস্ত হুজরৎ মুহম্মদ (দঃ) সাধীরণেব নিকট কিছুই 


প্রকাশ কবেন নাই; সে শিক্ষা শুধু তীয় জামাতা একমাত্র 
আঁলীকেই তিনি প্রদান কবেন। নিজের সাধনা নিজের ফধীবী 
সমন্তই আলীতে অর্পিত-কবিয়! তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। এই 
সকল শিষার মতে হজরতেব প্রকাশ্য শিক্ষা-_ন।মাঁ্জ রোজা ইত্যাদি 
শবিয়তেব বিধান-_শুধু চরিতগঠনমূলক নৈতিক। প্রতিষ্ঠান মাত্র। 
ইহাছ্বাবা সংযম ও সুনীতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, মানুষের কর্শে 
শৃঙ্খলা আনয়ন কব! যাইতে পারে, চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদিত 
হইতে পারে-ও মানুষকে আল্লাহ তে. আস্থাবান ও.আদদৃষ্টবাদী কেরিয়] 
তাহার মন্নেব শান্তি বিধান করা যাইতে পারে,_কিন্তু মান্ুযেব 
আধ্যাত্মিক প্রগতি, আত্মার মুক্তি ইহাতে কম্মিন কালেও সাধিত 
হইতে পাবে না। আত্মার _মুক্তিব অন্য আত্মিক সাধনার প্রযোজন 
এবং সে সাঁধনাব পন্থা হক্গবৎ আলীই প্রবর্তিত করিনা গিযাছেন। 


এই ধারণার বশবর্তী হইয়া কতকগুলি শিয়া শরিয়তের বিধাঁন- 
গুলিকে কর্তকটা অবহেলার চক্ষে দেখিতেন; (অবস্ত হুষ্লীবাও থে 
সকলেই শরিগৎ পালন করেন, তাঁহা নহে) এবং ফকীবীর অত্যধিক 
পক্ষপাতী হুই! পড়েন । ইহাঁদেব প্রচাৰিত শিক্ষা কর্ম্মকঠোর আরব 
‘অপেক্ষা .কবিতা-সূলভ পাবস্তেই অধিকতব সমাদৃত হইল ( হুফী 
শিক্ষাও প্রারস্তেই '্মধিক প্রসার লাভ কবিয়াছিল)। পারস্তবাসী- 
দেব মন এই শিক্ষার জঙ্ক পুর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল । কারণ ইহার 
বহছুপুরধ নিওপিবাগোবিয়ান ও দিওলেটনিক ভাবধাবায় তাহাবা 
মিষিক্ত হইয়াছিলেন। | 

পারস্তের আবরল্লাহ-বিন সায়মন অল কান্দা নামক একজন 
প্রতিভ্ষিত প্রচারক শিয়াদেব এই ফকীরীকে আশ্চর্য্যকপে পরিবর্তিত 
পরিবর্ধিত করিয়া এক 'অভিনব আকাঁর' প্রদান করেন। ইহাকে 
সপ্তজীবা (গ'he doctrine 0f 56v০n) বলা যাইতে পারে। এই 
সত অনুসারে সমগ্র বিশ্ব সাতের ছাঁচে গ্রঠিত। যথা-(১) জ্ঞান, 


২৯৫ 


২৯৬ 


(২) বিশ্ব আত্মা, (৩) জড় প্রকৃতি (8) দেশ (3০৪০০) ও (৫) কান 
(870০) এই পাঁচ মোঁলিক পদার্থের দ্বারাই বিশ্ব গঠিত, আব ইহার 
আদিতে আল্লাহ.ও অগ্িমে মন্স্ত-_এই লইর বিশ্বে সপ্তস্তব প্রতিষ্ঠিত ৷ 
আলাহ, সগদিবনে বিগ্কে সৃষ্ট করিয়াছিলেন। সপ্ততল আকাশ 


ও মপ্ততল পাতাল লইবা! বিশ্ব বিবাদ্রিত। সপ্ত সমুত্রে বিশ্ব অলঙ্কৃত ৷, 


সপ্তশ্লোকে কোবাণের প্রথম অধ্যায রচিত। মানুষের মেরুদণ্ড সপ্তথণ্ডে 
গঠিত এইকপে বিশ্বেৰ আঁযুধ্ধালও সপ্ত মহাধুগে বিভক্ত |: যথা আঁদ- 
মের যুগ, সুহের বুগ, এব্রাহিমেব যুগ, মুসাব যুগ, ঈসাব যুগ, মুহম্মদের 
যুগ এবং সর্ববশেয মুহম্মদ-বিন্‌ ইস্নাইলেব বুগ্গ। শরিঘৎ ও পয়গন্বরীর 
যুগে যে আধ্যব্মিকত| প্রচ্ছন্ন ছিল, মুহম্মদ-বিন্‌ ইস্মাইলের যুগে 
উহা! পরিপূর্ণ ও নগ্রবপে আপনার স্বৰূপ প্রকাশ করিয়াছে। যতদিন 
কোনও পরগম্বর জীবিত খাঁকেন, ততদিন আধ্যাত্রিকতা তীহাতেই 
লীন থাকে বলিয়া উহা নিদ্কপে প্রকাশ পাইতে পাবে না। যেই 
পযগন্থব অন্তর্ধীন কবেন, অমনি অধাস্সিকতা নিজের বপে আক্ম- 
প্রকার্গ করে। উভয়ের একত্রে প্রকাশ- অস্বাভাবিক ও প্রাকৃতিব 
নিষমের বিপরীত। ME 

ইমমাইলী মতে ঘে সাতজ্জন মহানবী যুগপ্রবর্তক বলিযা স্বীকৃত 
হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের শেষেই সাতল্রন কবিষা ইমামের 
আবির্ভাব হইযাছে এবং সনাতন নিযম অনুবারী প্রত্যেক যুগেব 
প্রথম ইমামই তদাবীত্তন পরগন্তরেব বিশ্বস্ত পার্শচব ও তদীয গৃঢ- 
তত্বের আধার হইবাব অধিকাবী হইয়াছেন। হজরৎ আদমের সঙ্গে 
ছিলেন শিশ, (আঃ), হজ্রবৎ মুহেব সঙ্গে ছিলেন শাম, হজবৎ এত্রা- 
কিমেব সঙ্গে ছিলেন ইসমাইল, হজরৎ মুসার 'সঙ্গে ছিলেন হাঁকণ, 
হুজরৎ ঈসাব সঙ্গে ছিলেন সিমন পিটাব, হক্তবৎ মুহম্মদের সঙ্গে ছিলেন 
আলী, আব মুহম্মদ-বিন্‌ ইসমাইলেব সঙ্গে ছিলেন সাব দুল্লাহ্‌ -বিন- 
মাধমন-অল্-কদ্দা। প্রত্যেক মহানবীই নাকি তাহাঁৰ অন্তরের 
যাঁকিছু নিগুঢ় উপলব্ধি, তৎসমুদয তদ্বীষ পার্্চর এ ইসাঁমেব নিকট 
ব্যক্ত করিতেন এবং নিজেব আধ্যন্মিক সাফল্যের সম্পূর্ণ প্রভাব এ 
ইমামের ভিতর সঞ্চাবিত কবিয়া যাইতেন। আধাস্মিকতার সাঁলস- 
সরোবব হইতে সাধনার পুণ্যধাবা এইবপে প্রথম ইমামের ভিতর 
দিষা প্রবাহিত হইয! ক্রমে উহা'অপব সকল ইমামে সংক্রমিত হইযাঁছে। 
আবার প্রত্যেক যুগেই সপ্তম ইমানের শেষে দ্বাদশ জন করিয়া গুরুর 
(নকীব) উদ্ভব হইয়াছে। সর্বশেষ. গুকর ভিবোভাবের সঙ্গেই সে 
জমানার সমাপ্তি ও পরবর্তী পয়গম্মরেব জমানার আঁবস্ত হইযাঁছে। 

এইকপে যঠ যুগ অর্থাৎ হজরৎ মুহম্মদের -(দ) যুগ শেষ হইযাছে 
এ জমানাব সপ্তম ইমাম ইস্মাইল ও তৎপরবর্তী দ্বাদশ জন ইমামের 
পবলোকপ্রাপ্তিতে। তাঁবপর সপ্তদ যুগ আগন্ত হইয়াছে ইণ্সাইলের 
পুত্র মুহম্মদের (সুহম্মদ-বিন্‌ ইস্মাইল) আবির্ভাবে। 


ডি” 


[ মাঘ 


ইস্মাইলী দীহ্মারও সাতটা স্তর আছে। ভাহারা লেন, সপ্ত-__. 


স্তর উক্তীর্ণ হইলে তবে শিশ্ত আধ্যাস্সিকতার মিগৃড় রহস্ত উপলদ্ধি 
করিতে সমর্থ হয়। 'তখন তাহাব নিকট প্রতীযমান হইবে--ধর্ম্দের 
প্রত্যেক সংক্কাব, প্রকৃতিক জগতের প্রত্যেক বস্তু সেই রহস্তেরই মুক 
বহিঃ-প্রকাশ মাত্র । যদিও শবিষতেব অনুসরণকারী অন্ধ মোদলেম- 
দব নিকট ইহা অর্ধশপ্ত, কিন্তু দীক্ষিতের শিকট সে সত্য বিরাট 
মোঁনৰ্য্যময় এবং অপার ভূমা মহিমা লীলায়িত। 

এই দীক্ষাৰ গুকগণ অতি কোঁশলে নবাগত তত্বজিত্কাহ্কে 


করারত্ব/করে। গুরু প্রথমেই তাহাকে প্রশ্ন করেন, আল্লাহ্‌ বিশ্বকে 


সপ্তদিবসে সৃজন করিলেন কেন ? তিনিত এক মুহুর্তে সব সমাধা কবিতে 
পাবিভেন। আকাশ সপ্ত তল কেন? পাতালই বা সপ্ততল কেন ? 
কোরাণেব প্রথম সরাতে সাতটা আযেত কেন? তোষার এ যেক- 
দ্বণ্ডে সাতটা খণ্ড কেন ? আগস্তক যখন কোনও প্রশ্নের জবাব দিতে 
পাবে না এবং বিশ্রযবিষূঢ় হইয়া উহাব অর্থ জানিতে ব্যাকুল হয়, 
তখন তাহাকে বল! হয, তুমি এই ধর্মে দীক্ষ। গ্রহণ কব; যখন 
রহম্তসাগবে ডুবিযা যাইবে, তখন তৌমাব নিকট সফল প্রশ্নের সমাধান 
আপনি হইয়া যাইবে । কিতথ্যা সে লাভ কবিবে, তাহা সে কিছুই 


জানে না। গুকও কিছু অগ্রিম বলিবাব পাত্র নহেন। হতবুদ্ধি -* 


আঁশস্তক তখন দাফণ আগ্রহে এদিকে ছুটিয়া য়াঁয়। গুরুকে বি - 
প্রশ্ন কর, এমন একটা সাধন-পন্থা পযগশ্বরগণ প্রকাশ ,কবেন নাই 
কেন? গুরু তৎক্ষণাৎ উত্তৰ কবিবেন--ইক্কুতে কবে বস দৃষ্ট হত? 
উহা! পিবিযা নষ্ট কব, উহার ভিতরের রস আত্মপ্রকাশ করিবে । 

এই 'দীক্ষাচক্রে যে-ই নিপতিত হয, তাহাঁকেই প্রথমে একটী ' 
সত্যে আবদ্ধ হইতে হয এই বলিয়া যে, সে নিজ গুরু ও.ইমাঁষেব 
নিকট চিরদিন থাকিবে। অবিশ্বস্তকে কখনও মন্ত্রদান করা হব না। 
সত্যগ্রহণেব সঙ্গে সেই খিশ্বস্ততাব নমুনান্ববাপ গুরুকে অর্থ-ভেট 
দিতে হয। অন্তথা আমুগত আত্বিফ বলিয়! গুরু বিবেচনা কবেন 
না। এই অর্থের উপবই ইস্মাইলী সম্প্রদাষের প্রচাব-কার্ধ্য নির্ভব 
কবিতেছে। আর এই প্রতিষ্ঠানের সর্ব্বোপরি নেতা থাকেন একজন 
ফাঁতিমা-বংশীয় নৃপতি। 1 

ইস্মাইলীদিগের নিকট সাতেব স্তায বাবোও একটা আধ্যাত্মিক 
সংখ্যা। ভাহাবা বলেন-বিশ্বেব সারা গাঁয়ে এই দুইটা সংখ্যাব ছাপ 
অস্িত রহিযাছে। মানুষের দেহেব ভিতরও সাত ও বারোতে -সমন্ত 
প্রতিতিত। , যেমন সপ্ত গ্রহ দ্বাদশ বাশি; সপ্ত অহ (সপ্তাহ)--দ্বাদশ 
মাম। মানুষের মুখমওলে সপ্ত দ্বার-_ছুই কর্ণ, দুই নাসা, ছুই চক্ষু, 
এক যুখ। মেকতে সধ্য খও ও দ্বাদশ অস্থি ইত্যাদি । 

ই'হাদেব.মতে গুরুর কৃপা ব্যতীত কেবল আত্মচেষ্টায কেহ নত্যে 
উপনীত হইতে পারে না। গুকর ভিতর দিয়াই সামুব বিশ্বজনীন 
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বিশ্বজনীন জ্ঞানই যুগে যুগে পরগ্বরের বপে মূর্ত হই উঠে এবং 
তখন সে বার হয়, তাঁহার বামী তখন বিশ্ববাসীর শ্রবণে পৌঁছে। 
পরগন্বরের তিরোভাবে উহ আবার মৌঁনী হইয়া পড়ে এবং কেবল 
গুরুর ভিতর দিযা! মানুষের নিকট ধরা দেখ। 

সর্ধপ্রথমে শিস্তকে গুরু ও ইমামের প্রতি যে বিশ্বস্ততার শপথ 
গ্রহণ করিতে হয়, তাহা এই--গুরু বলেন, “তোমার দক্ষিশ হস্ত 


'আমার হস্তে স্থাপন কবিয়া কঠোরতম শপথ গ্রহণ করিয়া প্রতিজ্ঞা 
- কর যে, ‘জীবনে কখনও জামাদেব গোঁপশীঘ কথা প্রকাশ কবিবে 


Li 


না; কখনও আমাদের বিরুদ্ধাচারীদিগের সহায়তা কারবে না, বা 
আমাদিগকে বিপদে ফেলিবাব জন্য ষড়যন্ত্র করিবে নাঁ; আমাদের 
নিকট কখনও সত্য ভিন্ন মিণ্যা বলিবে ন! এবং আমাদের শক্রদলে 
কখনও যোগদান কবিবে নী”। শিল্ত প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইলে 
পর তাঁহাকে বলা হয় ষে, নাসাজ বোজা দ্বারা কখনও আল্লাহর 


-প্রসন্নতা লাভ কবা বাঘ না। ধর্দ অতি গুহ বস্তু । ইমামের 


«(Symbolic Expression), ধর্ম্মেব নিগূঢ় অর্থ যা-কিছু সমস্ত শুধু 


চাটি 


নিকট হইতে সাধনাৰ ভেদ অবগত না হইলে নামাজ বোজা! ইত্যাদি 
পালন করা বৃথা; কেননা ধর্্মেব এ গুলি বাহিক বপে প্রকাশ মাত্র 


ইমামের শিকটই গচ্ছিত আছে। 
ইহাই ইদ্মাইলী দীক্ষার প্রথম স্তব। দ্বিতীয় স্তরে সপ্ত সহাযুগ 
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এবং পয়গম্বর (নাতিক্‌) কি, ইমাম কি, প্রথম ইসাম (আছাছ) ও. 
'তদমুসরণকাবী অপর ছয় ইসামেব (ছাঁমিৎ) ভিতব কি সম্পর্ক, সেই দু 
সব সম্বন্বে উপদেশ প্রদান করা হব। এই সম্পর্কে ইহাও শিশ্তকে 


. বুঝিতে দেওয়া হয যে, হজরৎ মুহম্মদ শেষ নবী নহেন এবং কোবাশ 
. আল্লাহর বাণীর শেষ সংস্করণ নহে। এই সময়ই শিল্প সম্পূর্ণরূপে 


স্থল ধর্মের (উনুম্‌-উল্‌-আউদ্ালিন্) সমাপ্তি হইয়াছে ও নূতন আধ্যা- _ 


পা 


ইসলামের গণ্ডী হইতে বাহিরে গিয়া পড়ে। তার পর তাহাকে 
শিক্ষা দেওয়া হয যে মুহপ্মদ-বিন-ইসসাইলের *আবির্ভাবে. প্রাচীন 


স্মিক ধর্শেব (বাতেনী বা তাবিল) সুচনা হইযাছে। 
তৃতীয় স্তরে নাসা, রোজা হস্ত জাকাত ইতাণদি বাহ্িক 


-উ্পাসনাসমূহেব অর্থ কি, কি কারণে এই সকল, অনুষ্ঠানের প্রবর্তন | 


শা হৃই্যাছ্ে, তৎসমন্ধে র্লপক-ব্যাখা| প্রদান কবা হ্য। শিশ্ত তাহাতে 
দ্বির-বিশ্চয় হয বে, এ সকলের- কোনও দ্থাযী সার্থকতা নাই, এবং 


-ইগুলিরপরিহারে কোনও লোক্সান নাই-_সচতুর দার্শনিকগণ অজ্ঞ 


"জনসাধারণের- ইনি জন্তই, প্রগুলির প্রবর্তন ,. 
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চতুর্থ স্তরে মংখ্যাসমূহেব মাহাত্ম্য বর্ণনা কৰা হয় এবং বাতেন ্ 


সাধনার সহিত সেগুলির কি সংশরব বহিয়াছে, তাহা শিল্পকে বুকাইয়া 
ক 


২৯৭ 


েওযা হয়। বলা বালা, সংখ্যার মাহাস্ম্য ইম্লাম কোনও. দিনই 
খ্বীকাব করে নাই। ইহা! গ্রীক পণ্ডিত, পিরাগোঁরাস্‌ হইতে গৃহীত | 
ভারতীয় সাঁখ্যদর্শনের সহিত ইহার কোনও যোগ আছে কি না, 
তাহা হিন্দু ভ্রাতৃগণ ভাবিবা দেখিবেন। শিল্প তখন হইতে হজরৎ 
বহুল সম্বন্ধে বেরাদেবী সহকাবে কথা বলিতে শিখে ও কোবাধেব 
সাধারণ অর্থকে সম্পূর্ণৰূপে পরিহার করিয়া উহার ভিতর হইতে 
বপক-অর্থের সন্ধানে প্ররেচত হয়। 


- অপেক্ষাকৃত প্রবীন শিশ্পগণকে পঞ্চম স্তরে উন্নীত করা হয়। _ এই. 
.স্তরে সৃষ্টিরহন্ত বিবৃত করা হয়। স্বষ্টির মুলে একটা জবিনস্বর .ও 
অপরিবর্তনীল নি সন্ধা ও একটা পরিবর্তনীয. সথা স্বীকৃত হয় 
এবং এইরূপে ইস্লামেৰ এক্যহুত্রের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। 
পুকষ ও প্রকৃতি ব্রন্ধ ও- মাঁরা- ইত্যাদি ভারতীয় ধাঁবপার আমেজ 
এইখানে দৃষ্ট হয. 

টাল নার সন্ধার উপর 
আব এক সত্বা আছে--যাহার নাম নাই, গুণ নাই, যাহাকে বর্ণনা 
কর! চলে না এবং ঘাঁহাঁকে কিছু বলিয়া উপাসনা করিবারও উপায় 
নাই। এইখানে মিওপ্লেটপিক আদিম প্রজ্ঞার ছা়/পাত দৃষ্ট হয়? 
উহা ভারতীয় মহাকাল ও পারসীক “জার্বন্‌ 'অকারশের” সহিভও 
তুলিত হইতে পাবে। তাবপূব একে একে মহাপ্রলয়,' হারবিচাঁসরে 
দিনের 'পুলকথান (resurrection) পারলোঁকিক পুরস্কার; -শু গুদ 
ইত্যাদি ৰাবতীয় কথাব ঝাপক-অর্থ প্রদান করা হয়| - | 
" সপ্তম বা শেব স্তরে সকল প্রকার র্ানুষঠান পরিত্যক্ত হয়। 
জগতেব কোনও বর্দকেই ধৰ্ম্ম বলিয়া খীকার করা আর চলে না'। 
“শিয় তখন নাকি এক -আলোক-প্রাণ্ত দার্শনিক হইয়া পড়েন-। 
তখন যে ভাবে খুস্ট সেই ভাবেই জীবনযাপন করিতে শিল্প অনুমতি 
প্রাপ্ত হন। কিছুতেই নাকি তাহাতে আর পাঁপ আসিতে পারে না। 
সর্বপ্রকার নীতিবচন ভাঁহাৰ কণ্ঠস্থ হইয়া বায় এবং বিকৃত -ঞ্তিষ্ষেব _ 
দ্বাবা যাহা বি? সেই সব ব্যাপারে তাহাকে লিপ্ত হিসি 
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বিগ নাদাৰ হইতে উডুত হইলেও ইদমাইলীগণ আখ, - 

লাব সময় হইতে ক্রমশ; তাহাদেৰ মুল মত হইতে এতটা পৃথক্‌ হইয়া 

পড়েন যে শিয়াগণ পার ইহাদের তকে উচ্ছ মবলতা ও বি 
বৰ্জ্জন করিয়া(ছলেন। এ 

<" ভাড়া গিলে রিট: 

যু কুনুদবন্ধু “সেন নাট্যকার শিরিশচন্র' ঘোবের সঙ্গে নানা 

বিব্ষে তার যে সব কথাবীর্ী হ'য়েছিল, * তো! ধারাবাহিক- রূপে +“বলগ- 


- 


বাণী'তেলিপিবদ্ধ ক'বে আঁসছেন। কান্তিক সংখ্যা হতে আমর! 
তাঁব কিছু উদ্ধ ত কবে দিলাম £-- | 

আমি! পাশ্চাত্য শিল্পকলা! ভারতীয় শিল্পকল! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
বলেই কি ভাবতে তাঁর বিভ্প ঘোষণা ক'রছে? . . 

মিরীশবাবু। না-শ্রে্ঠ বলে নৃয। নূতন ব'লে--নবীন বলে। 
সবুজ বং এ তকণদেব চিবকেলে নেশা আছে। কি জান, ভারতীয় 
শিল্পকলা ভারতীষ জাতীয় জংবনেব অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে অবনতিব 
পঙ্কে ডুবে ধাচ্ছিল--সব জিনিষে অবসাদ এসে যাচ্ছিল? নব নব 
উদ্বেধশালিনী প্রতিভা জন্মান না। ফলে সবই নামে মতি বেঁচে 
ছিল--এই সময ইউবোৌঁদীয় সভ্যতার সংঘর্ষে ইউরোগীয় সাহিত্য 
শিল্পকলা_এক নূতন ইন্দ্রীল চ'খেব সন্মুখে ধৰ্লে--কল্পনাব নূতন 
কল্সলোক ।--সে চেউ এখনও যোল আনা টানে চলেছে। তাই ভয 
হয়, পাছে এই শোতে আমাদের রত্বগুলি না ভেসে বায-_আসবা 
এই বানের ছে।যাঁবে না তলিয়ে ধাই।-কিস্তু জেনো! সত্য অবিনশ্বর 
আমাদেব দেশের সাহিত্যকলা এই নবীন আঁলোঁকে উত্ভাদিত হয়ে 
নবীন রসে পুষ্ট হযে ধীরে ধীবে জগতে ছডিযে যাবে, সব 'বিষষে বিকাশ 
বিস্তাঁব প্রাণেবই ম্পদদন।-_সাঁটাব নীচে বীজ যখন থাঁকে-_ তখন কে 
তাঁকে দেখ তে পাষ ? সমস্ত প্রাণশক্তি বপন বীজাঁক!রে নিহিত থাকে 
তথন সে অন্ধকীবাচ্ছন্ন'মাটীব তলা ভেন ক'রে তাঁর জীবনী-শৃক্তির 
।বিকাঁশ দেখাবাব চেষ্টা ক'রে ধীবে ধীরে মাটা ভেদ ক'রে" ওঠে। 
তখন আলো! জল বাঁতাঁদ-বিশ্বেব জীবনী শক্তিব স্পর্শে--সেই বীজ 
ক্ষুদ্র চাঁরা হবে পৰে শ্তামণ পল্পবে পত্রে পুষ্পে ফুলে ফলে সজ্জিত হ'য়ে 
আকাশ ভেদ কর্বার জন্য মাধ! তুলে দাড়াব---তাঁর নিজেব বিস্তার ও 
বিকাশের-সক্কে তাঁব প্রাপশকির প্রচার করে 1--ভাঁরতের সাহিত্য শিল্প 
_এক সমযে নিলেব গন্ধে মিজে অভিভূত হযে দিক্‌ আঁমোদিত 
ক'রেছিল--দেশ বিদেশে সে সৌরভ বিকীর্ণ হযেছিল !__আবাব কাঁল- 
প্রভাবে প্রাণশক্তি মুদিত হযেছে-_আঁবাঁব ঘীবে ধীবে ভার প্রাণশ.ক্তর 
স্পন্দন হচ্চে, _পাশ্টাত্যের স্পর্শে আবার তাঁব নিজের রূপ ধরে দ্বাভাবে 
--বাণের জলে যেসন পলি প'ড়ে 'ভূমিকে উর্বর কবে তেমনি এই 
পাশ্চাত্যমৌতে তাঁব আবর্জন! দুর্বলতা ভেসে যাবে--নীচে লড়ে 
থাকবে পাশ্চাত্য কল্পনার নূতন কল্পলৌক-_তাঁতে ভারতীয সাহিত্য- 
শিল্প নবীন যৌবনে জেগে উঠ বে | Forms 0 63275881078 চিরকাল 
বাইরেব আবর্তনের সঙ্গে বদ্লায়।__এটা প্রকৃতির শিস বিশেষ এই 
সষশ্বধের যুগে ভারতে নূতন সমস্বর় বাদী ধ্বনিত হযেছে_-সেই ধ্বনি 
জলদগতীয় নির্ধোষে ভাঁবতেব বাণী ঘোষণা! কর্বব । মে শক্তিতে সমগ্র 
গত কেঁপে উঠবে । ভাঁরতে সে দিন__সেঁই 'গৌঁরবসষ দিন--আঁম্যব ! 

'গিরীশ বাবুর আবেগময মেঘমন্রন্বরে এই বালী যেনদৈবব [নিব 
মতংবনিতহ'ল। ধীরে ধীরে তার নিকট বিদায নিযে চলে এলাম! 


টি” 


[ মাঘ 


নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 

গ্রমতী ফণ্জিলতন-নেশ! ঢাকা আলমাদুন ক্লাবে ‘মুসলিম নারী 
শিক্ষার প্রযোজনীর়তা, বিষয়ে যে বতৃভা দিয়েছিলেন, অগ্রহায়গেব 
সওগাতে' তাহা প্রকাশিত হয়েছে । তা থেকে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত 


জস্ত ছুটি জিনিষেব সব চেষে বেশী প্রযোজন-_ শিক্ষা এবং স্বাধীনতা 
স্বাধীনতা বল্‌তে আমি অবশ্য সামাজিক স্বাধীনতার কথাই বল্ছি। 
এ ছুর্টিব মধোও প্রথম এবং পরম প্রবোলন হচ্ছে শিক্ষা , কাবণ সত্য 
শিক্ষা চিন্তাব স্বাধীনতাব.ভিতব'দিযে সামাজিক স্বাধীনতার আকাক্ষা- 
টিকে স্বতঃই উদ্ব দ্ধ কবে তোঁলে। স্বাধীন চিন্তা এবং বিভিন্ন মভবাঁদেব- ৯ 
আবহাওযায যাঁর! গঠিত হযেছে, সমাজের অন্ধ সংস্কার ভেঙে দিয়ে 
শ্রণ্ডীর বাইবে এসে আপন ব্যক্তিত্ব নিযে সবলভাবে মাথা তুলে দাড়ানো 
তাদেব পক্ষে সহজ হ'য়ে ওঠে! 

‘Roman Rolland, . Bertrand Russel প্রভৃতি বর্তমান 
জগতের শ্রেষ্ঠ মনীধীর! এই সত্যটি প্রচাব ক'বতে প্রধান পাচ্ছেন ষে, 
ব্যক্তি-স্বাতস্তে'র ক্ষুহিই মানুষের কাদ্য। এতদিন. সমাজ সর্বত্রই 
ব্যষটিকে সমষ্টব. কাছ বলি দিযে এসেছে, কিন্তু সে-যুগেব অবরাঁন হ'ষে - 
গেছে। সমাজের দন্ধ সকল ক্ষেত্রে ব্যক্তিকে বিসর্জন দেওয়া অন্তাঁয়' 
--এটাই নবীন ঘুগ্েব নুতন বাঁণী। ঘে সমাজ-সমষ্টির ভিতব ব্যষ্টিকে 
“যত বেদী ফুটিয়ে তুলতে পারছে, সে-সমাঞ্জই 'সত্যিকাব সভ্যতাব পথে 
ততখালি এনিয়ে গেঁছে।॥ এই ব্যগিটিও কম-বেশী সকল সমানেই দেখা 
যাচ্ছে। 

কিন্ত আসাদেব সমাজেব দিকে'য্থন আমবা ফিরে তাকাই, তখন 
আমবা কি“দেঁখতে পাই? ব্যক্তিকে স্বাধীনতা! দেওহ!| ত দূবের কথা) 
সমাজেৰ অর্ধেক 'অললকেই'এমন ভাবে চেপে দেওয়া হয়েছে যে তাঁর 
অপ্তিত্বও বোধ হয় কাঁবো “মনে পড়ে "না। মানব-দেহেব প্রত্যেকটি 
অঙ্গ-প্রত্যক্রেব প্রয়োজনীষতা'যেমন সমান, সমাজ দেহেও.ঠিক সেইবপ। 
নাবী ও পুকষ সমাজ-দেহের দুটি অঙ্গ । উভয়েব প্রয়োজৰই 'তুল্-বপ। 

কিন্তু আমাদের “সমাজ (এই প্রয়োজনীয় সর্্ধাশেকে 'উপেক্গা 'ক'রে 
উন্নত হ'তে--অগ্রসব হয়ে যেতে চেষ্টা ক'বছে, শব চেযে হুঃখেব বিষ্ব-- 
নিবাশীববিধর আঁব কি হ'তে পারে? নারীকে পর্দার অন্তরালে ৮ 


বেখে দেওয়া হযেছে, বাইবেব কোন সাড়া ভাব মনকে ভখশিয়ে ক 


দুলতে পারছে না। -যুগের'পর ধুগ-এমনি ভাবে -কেটে যাচ্ছে, (কিন্ত 
এই জড়তা খুচিষে সমাজ-দেহকে "সুস্থ কববাঁর 'কোন চেষ্টা 'হ্য়নি। 
আপনাঁদেব মধ্যে সেই প্রধান দেখেই আমি আদার কথা “কাট 'নিয়ে 
সবাব সান্‌নে দীড়াতে সাহস পাচ্ছি! 


১৩৩৪ ] 


লি 
সিসি তি 


শা 


আমাদের মেয়েদেৰ হ'য়ে তাঁদের অস্তরেব শ্রেষ্ঠ দ্াঁবীর্টিকে আমি 
বববীন্্রনাথেব ভাষাষ জানাতে চাই-_ 
*-_দেবি নহি, নহি আমি 
সাসান্তা রমণী । পুজা করি বাঁখিবে সাথায়, 
সেও আমি নই। অবহেলা ক্রি পুবিয়া 
বাধিবে পিছে, সেণ্ড আঁমি নহি। 
হরি পার্থে রাখ 
মোরে সঙ্কটেব পথে, ছুধাহ চিস্তাব যদি 
অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতেব তব-সহাঁয় হইতে, 
যদি সুখে দুঃখে মোরে. কব সহচরী, 
আমাব পাইবে তবে পরিচয ৷” 
এখন এই দাবী সার্ক করবার, এই জড়তা ঘুচিয়ে উ্ধ্ধ হ'য়ে 
উঠে দেশেব এবং সমাজের কাজে প্রাণমন সপে দিতে সমর্থ হবাব অন্য 
নারীর প্রযোঞ্জন--শিক্ষা। শিক্ষা বলতে শুধু বিশ্ব,বিদ্যালরের ডিগ্রীর 
কথা বল্ছি না। এখন প্রযোঁজন দেই শিক্ষা, যা সানব-মনের 
স্কীর্ণতা-দুর ক'রে মনকে প্রশস্ত ক'রে-তোঁলে, যা নিগের স্বার্থ বলি 
দিতে অপবিচিত অনাম্থীযকে. আপন করতে শিখিযে দেষ, মাঁনুষরে যা 
স্যাক-মন্তয বিচারে ক্ষমতা দেয় 1......- 


টি প্রথমেই একটা দৃষ্টান্ত দিবে দেখাতে চাই যে জজ্ঞানতাঁজনিভ 
অন্ধ গৌড়ামীব প্রভাব কতদূর বিস্তৃত হয়েছে! ৫1৬ বৎসরেব একটি 
ছোট ছেলে কাদতে কীদূতে 'মা' “মা বলে মাকে ডাব্হিল। মা 
প্রথমে ত সাড়াই দিলেন না । অবশেষে বিরক্ত ভাবে উ্দ তে তিরক্ষীব 


_ করলেন, “মা! বল্ছিস কেনরে বেয়াদব, আম্মা বলৃতে পাবিস্‌ নে?” 
“দেখুন, শিশু মাকে ডাকবে, তাতেও এত সক্ধীর্তা। এই মায়ের কাছে 


শিক্ষা পেষে খে-ছেলে বড় হয়ে উঠ বে, সে যখন আঁপনাঁব শৈশবলন্ধ 
সংস্কারের বশে নানাপ্রকাব বিরোধের স্থষ্টি ক'রে সমাজে এমন একটা 
বিশিষ্ট গতির স্রোত বইযে দিতে সাহাধ্য কব্বে, যা একে অবনতির 


পথেই ট্নে আন্বে, তখন দোঁধ দেওয়! যাবে কাকে ? সেই ছেলেকে, 


পন 


না তাঁর সাঁকে ? অথবা! সেই কর্ম্মীদেব, যারা, নাবীশিক্ষার পথ রুদ্ধ 
করে দিয়ে ভবিক্কতের আশাও নির্মল কবৃতে ব'সেছে ? 

আমরা সবাই জানি, জীবনের প্রত্যুষে মানব সম্বন্ধে, সাজু সম্বন্ধে, 
সংসার সম্বন্ধে যে-ধায়ণ! আমাদের মনে আঁকা হয়ে যায়, সেটাই অধি- 
কাংশ স্থলে চিরঙ্গীবনের অন্ত স্থাধী হ'যে থাকে। শিশুকালে অঞ্জিত 


. বিশ্বাদের প্রভাব আষাদেব জীবনের অনেক স্থলে. আমাদের অজ্ঞাতেই 


কাজ কবে। শিশুব শিক্ষা প্রধানতঃ সাষের কোলে বসেই আরম্ত 
হব। সুতরাং এই শিক্ষাদাত্রী জননীর দ্বাবিত্ব যে কতটা; তা" সহজেই 
অনুমেয়। শিশুব হৃদয়ে যে-ধারণ! বন্ধমূল হ'য়ে গেছে, ভবিষ্ততে মেই- 


২৯৭৯ 


গুলির প্রভাবই তাঁৰ রা তাঁর কর্ম্ম-প্রণালী নিকুন্ত্িত কববে। 
সুতরাং এই প্রাথমিক শিক্ষার ভিত্তি উদারতার উপর প্রতিষ্ঠিত, 


ূ হওয়াই বাঞ্চনীয় । ভবিস্তৃতে সে যেন অবনত মাতৃভূমির কার্য নিজকে 


নিয়োজিত রাখতে পারে, দে অন্য একান্ত চেষ্টাব প্রয়োজন। মুসলিম 
শিশুদের প্রধানতঃ এই কটি শিক্ষা দিতে হবে। : 
তাঁদের ভাল ক'রে বুঝাতে হবে যে, তাঁদের মাতৃভূমি আরব, 
পারস্ত, তুব্ধ বা মিশর নয়। তাঁদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ, এবং তার! 
ভারতবাসী। জাঁতীযত্ব গড়ে ওঠে 'সমধর্শ্ম'ব ওউপর নয, সমদেশিক তা 
ভিত্তিব উপর। ইংবাদ্, ফবাসী, জার্্মীণ' 'প্রভৃতি ইউরোপের 
জাতিসমৃহ এবং আমেরিকবাসী সকলেই ধৃষ্টান। কিন্তু সে-জন্য ফরাসী- 
দেশীয় কোন ধৃষ্টানই আপফ্লাকে জাতিতে জর্্মাণ বা ইংবেজ ব'লে পবি- 
চিত কবতে প্রযাঁসী হবে না। ফ্রাঙ্গের খৃষ্টান ফরাসী, এবং ইংলণ্ডেব 
স্বষ্টান ইংরেজই থাক্বে। ধর্ম্ম তাঁদেব জাতীয়তাঁর উপর আস্তে পারে 
না। সেই রকম, ভারতবর্ষের মুষলমানও ভাবতবাঁদী, অন্য পরিচয়ে 
ভাদের গর্বব কববাঁব কিছুতো নেই-ই, ববং লন্জার' বিষযই আঁছে। 
ভাদেব আরও শিখাতে হবে যে, ভাবতের যে-প্রদেশে তারা জন্মেছে, 
তাঁর ভাষাই তাদেব সাতৃভাঁধা, তাঁব ' পরিচ্ছদই' ভাদেব জাতীয় 
পরিচ্ছদ, এবং স্থথে-হুঃখে, সম্পদে-বিপদে ভারতবাসী তাঁর আপনাৰ 
জন। এটা শিক্ষা তাঁদেব বিশেষভাবে পাঁওযা দরকার ৷ তাঁদেব একথা! 
জানা চাই যে, ব্যক্তিগত জীবনে ধৰ্ম বড় জিনিষ হ'লেও জাতীয় জীবনে 
সেটা সবচেয়ে বড় বা কাম্য-বন্ত নয! এটা বুঝাতে হলে' চাই 
পবমসহিষ্কতা, কিন্ত উদ্াব শিক্ষা ব্যতীত এই জিনিযটি লাভ করা অতি 
কঠিন। - ৪ রি 


পরিণত মনুস্তের চিত্তে এই ভাটির স্মৃতি হওয়া উপযোগী বীজ 
শিশুচিত্তে বপন করতে হবে। এই সত্যটি প্রত্যেক সম্ভার হৃদয়ের 
নজে অনুভব করে যদি একে সফল করে তুলতে পারেন, তবে বোধ হয় 
সাম্প্রদায়িক বিরোধেব সমাপ্তি অতি সহজেই হ'তে পারে। 

এখন, একে সফল করতে হ'লে উপযুক্ত শিক্ষিত ভ্রননীর একান্ত 
প্রধোঁজন। বিখ্যাত ফবাসী-বীর নেপোলিয়ন বলেছিলেন, “The 
hope of France is in her mothers" আদি আল এই কথাটাঁ- 
কেই একটুখানি পরিবর্তিত ক'রে বল্তে চাই,--“The hope of 
India'is in her mothers” ছুংখেব সঙ্গে এই কথাটাও ব'ল্তে 
হচ্চে যে, কথাটীর যথার্থ মূল্য আজও ডারতবাসী, এবং তাদের মধ্যে 
বিশেষে কবে মুসলমান-সম্প্রদায় দিতে শিখেনি। যরস্তানকে প্রকৃতি 
মনুস্তপদ্র-বাচ্য করবেন জননী, অথচ থেই জননীর মন্তুয়ত্বই অদম্প,- 
শতাব নিম্নতম স্তরে রযে গেছে। সাঁনসিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক 
কোন রকম শিক্ষা" দিবার' প্রয়াস নাই, আছে শুধু অন্ধবিশ্বাসের 
গোড়ামী !, | 


৩৩৬- 


এই গেল শিশুচরিত্র-গঠনের দিক পেকে -জননীক্ষপিণী নাবীর; 
শিক্ষার  প্রযোৌজনের কথা। . কন্চা-বপে, ভশ্বী-বপেও, নারীর ঘে 


শিক্ষার কতখানি প্রয়োজন, তাঁও একটু ভেবে. দেখ লেই অসরা" 


বুঝংতে' পারি" 


“সমাজের কোন- পরিরর্ত্তন, কর্তে গেলেই--তা মতবড় উন্নতির 


জন্তই হোক না কেন--সমাজের সঙ্গে বিবোধ বাঁধে । আবার সমাজ 
যতদিন যথাৰ্বভাবে বেঁচে থাকৃবে, ততদিন তাকে. পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে যেতেই হবে। কারণ, যার প্রাণ, আছে, দে নিশ্চল অবস্থায় 
- থাকতে পাবেনা ।- এইজন্থ চিরদিনই সমাজের বুকে এমন কর্মীর 
: প্রয়োজন হয়, ধার! এই বিরোধেব সন্মুখে দীড়িয়ে পরিবর্তন স্রোতের 

. বাঁধা ভেঙ্গে. দিতে" থাকেন । এঁরা ঘখন বাইরেব সংঘাতে ক্লান্ত 
হয়ে অবসন্ন হৃদযে গৃহে আসেন, তখন্‌ ভাঁদেব এই অবদাদেব বোঝা! 
* নামিযে দিয়ে .চিত্তকে উৎসাহিত ক'রে প্রাখতে না পরলে ভাঁবা যে 
ভেঙ্গে.পড় বেন। তারা তখন কানন! কবেন, আন্তরিক -সহানুভূতি 
এবং অদম্য, উৎসাহ, তারা চান তখন ভাবধাবার আদান-প্রদান | 
" তীদের-এই গ্রাণেৰ কামনাকে পূর্ণতার পথে নিয়ে যেতে, তাঁদের 


“ নিকৎমাহ চিত্তে আশা জাগিয়ে -দিতে, তদেব-পরিশ্রান্ত মনকে শক্তি 


দিয়ে, ন্জীব-রুবৃতে পারে কে? প্র্থীবপেই হোক, বা ছৃহিতাৎপে 
বা ভগ্নীকপেই হোক; এ কাজ সম্পন্ন করতে পারে শুধুই উপধুক্তরূপে 
শিক্ষিত! নূরী । *:তাদের অভাবই আজ সমগ্র সমাজকে কর্ম্মকীততিরীন 
"করে রেখেছে। : - .. 

এ-রফম ভাবে দেশের বা দমীজের যে-কোনো সমস্তা নিয়েই আমর! 
আলোচনা করি ন! কেন, অধিকাংশ স্থজেই দেখতে পাব ষে নাঁবীকে 
চেপে রেখে পুরুষ একা উঠ তে চেয়েছে, এবং ফলে পঙ্গুসমাঁজ নিত্য 
নুতন সমস্ত! নিয়ে বিরত পড়েছে। | 
ভারা নারীর নতি পথে এই শে শিক্ষার অভাক-জনিত বিরাট বাধা, 
| এটা তেলে-ফেলে দিতে সাহাযা করুন | প্রয়োজন হবে শুধু সাহস 
ও উৎাহের ; কিন্তু নবীনের মধ্যে তো এর একটির অভাব নেই। 

মাবী-শিক্ষার প্রযোঁজনীয়তী নিয়ে বল্বার আরও অনেক রয়েছে। 


কিন্তু আর বেশী খসর হ'লে, আপনাদের শৌনবাঁর হয়তো ধৈর্য 


খাকৃৰে ন তাই আজ, কৰি 75০০ এব কথাতেই আসার 
বক্তব্য, শেষ ক'রে আমি আপনাদের কাছে বিদ্বার নিচ্ছি 
‘The Woman's cause is Man’s ; they rise. or sink 
: Together; dwarfed or God-like bond or free ;, 
Jf.she be small, slight-natured, miserable, 
How shall Man grow 2 


El 


রবীন্দ্রনাথের বাণী 


পৌঁষেব প্রবাসী'তে প্রকাশিত জনৈক সহিলাকে দেখা.রবীন্রশীখের- 


হইথানি পত্রাংশ নিয়ে উদ্ধত হইলঃ-_ 
“হোক্না সংসার প্রতিকূল, সমস্ত সংসারের চেয়ে তোমাব আস্বা 
অনেক বেশি বড়। আজি বাহার কাছে হার সানিয়া কান্নাকাটি 


করিতেছ হঠাৎ দেখিবে তাহা স্বপ্নের মত সিথা। 'সে' ধোঁয়ার মত : 


তোমাকে অচ্ছন্ন করিযাঁছে-_এই ধেশয়! বাহির হইতে দেখিতে গাকাঁও 
কিন্ত তোগার মধ্যে যে মৃত্যুহীন শিখাঁটি রহ্যাছে তাহা চোখে দেখিতে 
ছোট হইলেও পর্ধভপ্রমাঁণ ধে'য়ার চেয়ে বড় । আসি পুনশ্চ বলিতেছি 
তোসার ছুংখ-অবসাঁদ যতই প্রবল হোক্ন। কেন, তোমাকে তাহা! যতই 
পীড়া দিকনা কেন, তবু আমি তাঁহাকে তুচ্ছ বলিযাই মানিব। হাল 
ছাডিয়! দিলে চলিবেনা । তুমি জয়ী হইবেই, তীরে উত্তীর্ণ হইবেই, 
রক্ষা পাইবেই--ইহ! ধ্রুব নিশ্চয় করিব! জানিয়ো । তোমার জীবনের 
ইতিহাস একল! তোমার ইতিহাদ নহে , ইহার মধ্যে সমস্ত জগতের 
মঙ্গলের ইতিহাস আছে, অতএব বিশ্বেশ্বর তোঁমাকে নষ্ট হইতে দিতে 
পারেন ন! ; তোমার অগ্াকাব ব্যর্থতাব বেদনা! সমস্ত বিশ্বের তপস্তার 


অগ্নিকে ইন্ধন যোগাইতেছে। তুমি কেবলমাত্র একটি অপরের. 


গৃঁহকর্দবতা ইযাউিরদঃ নও, রঃ বিশ্বের ঠা তুমি ba 
আপন]... 
এ 1 Ll | - * 

“তোমাৰ জীবনের মধ্যে কি কাঁদ চলিতেছে তাহা তুসি জান না 
তিনিই জানেন। তুমি মনে কবিতেছ তোমাব নৈবাশ্ট, তোমার 
ব্যর্থতা তোমাৰ ছুর্ববলতাই বুঝি চিবমত্য। তাহ! তোমার একট] 
ছঃব্বপমাত্র , হঠাৎ যেদিন তিনি তোমাকে জাগাইয়! দিবেন তখন 
দেখিবে অবসাদের আব লেশমাত্র নাই । ইতিমধ্যে যথার্থ অপিনার 
উপর আস! স্থাপন কর, অবস্থা যেরূপই হউক্‌, সংসাব-সংগ্রামে তুমি 
বতবারই পবাছুত হও তবু জানিযো তাহাই চবম লহে-_তাহা ভেদ 
করিহ়াও তুমি পরম চিতার্ঘতা-লোকে প্রকাশিত হইবে__তোঁমাব 


' সকল বেদনার মধ্যে নিত্যই তুমি সেইদিকে চলিযাঁছ। মাটিব মধ্য 


হইতে বীজ অস্কুবিত হইবার পূর্বেও আঁকাশেব আলোকে বাহির হই- 


বাধ নুখে সে কাজ কবিতেছে তাহা সে জানে নানে আপন অন্ধকাব- -স্প 


কেইংপ্রবল এবং চিরস্তুন বলিয়া ভুল করে। এই অকারণ দুঃখ হইতে 
তুমি আপনাকে নিন্ধৃতি দি আনন্দিত চিত্তে সমতার অন্ত প্রতিক 
কর! = = 

সাহিত্যিক অভিযোগ ' 


১০ প্ৰযুক্ত দিলীপকুমার রার, পৌঁধেব ভারতবর্ষে লিখ ছেন: 
“*পএখন ও আমাদের দেশে খুব কম সাহিত্য-রসিকই বোধ হয 


A 


শিকল লাগ 
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খবর রাখেন গল্স্ওবার্দি একজন কত বড় শিল্পী । আমরা আজকাল 
মাতোয়ারা হয়ে উঠি হাঁমহুন, বাবুপি, মার্গাবিট, হাউগ্রসান, চেকভ. 
প্রভৃতির নামে । কিন্ত বস্তুতঃ গল্স ওয়াদ্দি ও হাড়ি যে এদের চেয়ে 
ঢেব বড় শিল্পী দে-খবব রাখি না (অবস্ত রোমা বোলা, গকি ফ্রাস 
প্রভৃতি কয়েকজন সত্য শিল্পীব কথা আঁলাদা_কারণ তাঁর! চিরকালই 
নমন্ত থাক্বেন- কিন্তু আমরা তাদের সঙ্গ যে পূর্বোক্ত লেখকদের 
এক নিঃশ্বাসে নাম করতাম তাইতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমরা 
এদেব গুণানুবাগী হ'য়ে উঠেছিলাম বিশেষ ক'রে ইংবাঁজ সাহিত্যকে 
একটু হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তেই )। 


এ কথা হয়ত কারুর কারুর কাছে একটু বেশি বাড়াবাড়ি মনে হ'তে 


পাঁবে। কিন্তু একটু ভেবে দেখ লে সম্ভবতঃ অনেকেই স্বীকার করবেন 
যে এ-অভিযোগেব মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। নইলে গল্স্ওয়া- 
র্দ্দি ও হাঁঙির নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন 
যেখানে.বন্কের, মেটারলিধ, বিয়ে প্রভৃতির নাম সাহিত্য-সমালেচকেব 
ঘবে, ঘবে প্রতিধ্বশিত ? কেন আমবা আঙ্গ অবধি এদের গুণ গ্রহণ 
- করতে অক্ষম হ'য়ে উঠেছিলাম ? 

গল্স্ওযান্দিকে যে আমারা বাংলাদেশে এখনও ঠিকমত বুঝিনি 
তাঁর প্রমাণ আয়র! অনেক সময়েই ওয়েল্দেব সঙ্গে ডাব এক নি:স্বামে 
- নাম করি। ওরেল্দ্‌ টাকা-আনা-পাই বুঝদার, নাস-পিপাহ 
adventurer ; গল্স্ওয়াদ্দি শিল্পী । ওয়েলস এমন দ্রিনিয কখনও 
লেখেন না যার অর্থমূজ্য নেই, প্রল্স্ওয়াদ্দি যা বল্বার প্রেবণ! পান 
কেবল তাই লেখেন। এ বিষয়ে হার্ডি ছাড়া টির 
ওয়ার্দিব সঙ্গে একাসদে.বসবার যোগ্য ।” 


অশ্লীল ও অন্বন্দর 


প্রযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত অগ্রহাঁধপের 'কালি-কলমে লিখি- 
তেছেন £- 
"বিল্পে অন্লীলের স্থান আছে, কিন্ত অহন্দরের স্থান নাই।- 


জীন ও মন্দ এক গিনি রী আর কলর এক নি 

"নয়। 

ঘাহা স্বীল তাহা ভব্য, তাহা হুষ্ঠ, (জা) হইতে পাতে; কিন 
এই হেতুই তাহাকে যে আবার স্থন্দর বলিয়া! অভিহিত কর! হয়, তাহা 
সঙ্গত নয়। 

চিন কারন জনা রভব্যের নীলের প্রতিনু্তি, কিন্ত 
সেই জন্য তাহাদের মধ্যে স্বন্দবও যে আগিয়। ধবা দিরাছে এমন 
প্রমাণ পাই নাঁ। ইতিহাস বলিতেছে উণ্ট| কথা--গ্ীলতাও যে অনন্দ- 
রেবই বিগ্রহ হইতে পারে তাঁহাব উদ্নাহারণ পিউরিটান ইংলও । 

আর অন্লীল যে অনুন্মব হইবেই, এ কথা! কত বড় মিথ্যা! তাহার 

জাগ্রত প্রমাণ মহাকবি কালিদ স। 


৩৫১ 


. অম্লীল অনুন্দব হইয়া পড়ে কখন ? বে-আবরুতাব একটা বিশেষ 
ধাঁপে নামিয় “আপিলে ? আনি তা মনে করি :ন|। অমীলের, সাথে 
বে-আবরুতার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু অন্ননরের সাঁথে' 
নর । চরম কেআবরুতাও পরম হন্দব হইতে পারে--স্রষ্টার-দেখার 
ভঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের গুণে। আমি মনে কবি- অশীীল অহ্ম্দর হয় 
ঠিক সেই কারণেই যে কাৰণে ল্লীলও অনন্দব হইয়া পড়ে। - - *- 

শ্লীলতা অহন্দর যখন শ্লীলতার অর্থ-ছুৎধর্পা, রুচিবাঁগীশতা। “ণটন্না- 
সিকতা” ( 01881805638 )-অর্ধাৎ বস্তুকে বখন তাহার সহপ্র স্বাভা- 
বিক মর্ধ্যাদা- দেই না, বিশ্বলীলায় তাঁহাব যে ধৰ্ম্ম-কর্ম্ম তাহা উপলদ্ধি: 
না করিয়া, সসগ্রের মধ্যে তাহার শ্বস্থান হইতে কাটিয়া তুলিয়া আলাদা 
করিয়! দেখি, একটা কৃত্রিম যুল্য__কখনও অত্যধিক, কখনও অতি 
নবান_তাহাব উপর আরোপ করি। জিনিষ হদ্দব হই উঠিতে থাকে 
যখন তাহাতে ধৰা দেয় বিশ্ব-ছন্দেব দোল, হৃষ্টিব মহাঁনন্দের-একখানি 
হামি। স্বভাবের বুকে সবই সুন্দর, অন্ন্দার হইতেছে যাহা কৃত্রিম, 
যাহা! কুটিল ( perverse ) 1, হু 

কুৎসিতকে, ক্লেদকে, যে আনন্দে ভরপুর হইয| ভগবান সি রিচা 
ছেন, হে শিল্পী, তুমি অনুভব করিষাছ কি সেই আনন্দ_-তৌমার় স্থষ্টির 
পিহনে আছে সেই আনন্দ, সেই আনন্দের নিরিখ তবেই ভুমি সেই 


পরশ পাথর পাইরাছ অহন্দরকেও যাহা সুন্দর করিয়া তোলে।' - 
দুঃশাসনের হাতে আবরু-হবণ অনীল... এবং অনুম্দর ; 


শ্ীকৃফের হাতে আবরু-হবণ স্লীল দা হোক, পরম সুন্দর | - 

কবি বলিতেছেন, “অতি-অন্থন্দরের সাথে ভুড়িয়া দাও ভগবানকে, 
পাইবে অতি-হন্দর। ফাসিকাঠে ভগবানকে যখন বুলাইগা দিয়াছ 
তখনই তাঁহা হইয়া উঠিয়াছে ‘কশ' by 


পোঁযের ভারতবর্ষে" প্রযুক্ত চাকচন্দর দি লিখিতেছেন £_ 5 

"এই আশ্চর্য ঘটনা হইয়াছিল ১৯*৬ সাজেব ১*ই নভেম্বর বেলা 
সাড়ে দশটার কিছুক্ষণ পরে, তখন আমার বয়স ৩ উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
স্থান আঁমাব আঁপিস ঘর," €নং হেষ্িংস্‌ ষ্্রীট। এখন «নং হেষ্টিংস্‌ 
রটে যেখানে নূতন চাবিতলা বাডীটি আছে, তখন -সেখানি একটি 
পুরাতন দোতলা বাড়ী ছিল। তাহাতে আমাব আপি ছিল।দোতলায় 
-_ আমাঁব ঘব ও বসিবাব স্থানের সন্মুখে চার্চ লেন।- সম্মুখে উত্তরে 
জানালা ভিতর হইতে ছোট আদালতের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। 
আমি চাপকান পেণ্টলুন পরিধান করিয়া একখানি ইংরামী পুস্তকে" 
আমেবিকাব Healthy-mindedness Movement এর ব্ষিয় পড়িতে; 
ছিলাম! বেষার! তামাক দ্বিয়| গিয়াছে, কেদারাষ পা! তুলিয়া 
চেপগলি খাইয়া বসিয়া পড়িতেছিলাম ও তাঁমাক টান্তেছিলাম | 


আমার'সাসান্ক সর্দি করিধাছিল ও সামান্ত মাথ! ভার ছিল। বইখানি 
পড়িতে পড়িভে টেবিলের উপব খোলাই বাখিয়া দিাছি। ওই 
“ পুস্তকোর সেখানে মূল কথা, লেখা আছে যে, আমরা ইচ্ছা কবিলে 
রোগদুক্ত হইতে-পারি। আমি পুস্তক বাখিবা' পুস্তক লিখিত বিষয়ে 
একরপ-অলসভাবে ভাবিতেছি; আমাব মনে হইয়াছে যে, স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেবিকাঁধ গিয়া ষে বেদান্তের মত প্রকাশ কবিয়াছিলেন 
তাহার ফলে কর্ণকুশল- আমেরিকা বাঁসীরা তাহা! এইবপ স"ংসাত্িক 
কার্য্যের উপষোনী' করিয়া দাইতেছে'। আমি ভাঁবিতেছিলাম-__বটেই 
ত! যদি, আমি স্বরূপতঃ ব্রহ্মই' হই, আমার ভিতর যদি ঠাঁহাবই' 
শক্তি'নিহিত থাকে, তবে'কেনই বা আঙ্গিব্যাধি দৈন্ত ইত্যাদি স্থাব! 
রিষ্ট হই ? আমি' চিলেভাঁবেই' এইরূপ ভাবিভেছিলাম-_ইংরাঁজীতে 
ধাঁহাকে Reverie বলে কতকট! দেইভাবে।' এমন সমরে হঠাৎ 
আমার 'সর্বশরীব বোসাঞ্চিত হইল সমস্ত শরীর প্রত্যেক অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গদীবী অতুলানন্দলহ্বী বহিতে লাগিল। লে আনন্দের কোন 
তুলনাই হয় না। চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র- আপনিই বরিতেছে। কাম 
উপভোগেব- ল্পর্শহখের আঁনন্দকে'কোটা কোটা গুণ বদ্ধিত করিযা 
তাহার সহিত জ্ঞানেব-আঁনন্দ (00061160501-21625516) ও পবকে 
সুধী করিয়া'তাহার"হখ বা আনন্দ দেখিয়া ঘে আনন্দ হয -তাহাঁও 
কোটীগুণ বর্ধিত করিযা' একত্র কবিলে “কতকটা তাঁহার' আভাষ 
পাওয়া ধাধ। প্রত্যেক রোমাগ্র পর্যান্ত--নখরাত্র পর্য্যন্ত সেই আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আব একটি 'আশ্চর্য্য অনুভূতি 
হইতেছিল যে. আমি সর্বাসঘ সর্বত্রই অনুপ্রবিষ্ট। দুরে যে ছোট 
আদালত বাড়ী আছে, তাহার ইঞ্টকাদিরও ভিতুর-_ওই বাড়ীর ছাঁতে 
, একটি কাক বনিয়াছিল তাহারও” ভিতর চার্চলেনস্থ সমাধিক্ষেত্রে 
একটি বড় অশ্বথ গাছ ছিল তাহারও ভিতুর-_সমত্ত আকাশে রৌদ্র 
করণে অনুপ্রবিষ্ট | তাহারা সনুদায় হুর্য্য তারকা প্রভৃতি আমারই 
অন্তর্গত আমি তাহাদের অপেক্ষা! বহুগুগ্ে বৃহত্তবব। আগুনের উপর 
বাধু কম্পগগান হুইয়া যেমনভাবে দৃষ্টিগোঁচর হর, সেইরূপ আসার 
প্রত্যেক রোমকুপ হইতে আমি যেন বহিরগত হইরা সমস্ত ব্ন্মাও্ ব্যাপিয়া 
আছি'ও অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছি, এইবপ বোধ হইযাছিল। আমার 
এখন স্মবণ হইতেছে (বদিও আঁমাব নেই' সময়ে লিখিত নোটে লাই, 
কিন্তু আমাব 'এই স্মৃতির কথা বিশ্বাসযোগ্য : কেন না, সেদ্নিকাব 
. স্মৃতি বিশ্বত হওযাই একবপ অসস্তুব ) যে প্রত্যেক রোঁসকৃপের ঠিক 
-নিকটস্থলে' আগুনের উপর কম্পমান বাঁধুর মতন আমা হইতে বহির্গামী 


আমারই প্রবর্তিত অঙ্গও যেন'দৃষ্টিগোচব হইতেছিল। এই অনুভূতিব - 


অঙ্গে আসি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছিলাম যে, পৃথিবী অমিশ্র আনন্দসয় 
স্থান; এখানে মৃত্যু শোক ও দুঃখ কষ্ট ব্যাধি কিছুই নাই। কেহ 
সরে না--অন্ত সকলই মনের বিকার। আমার ভিতর একটি' প্রবল 


রঃ 


প্রেরণ! আসিধাছিল। দেই প্রেরণাঁটা এই যে, আমি এখনই রাস্তার 
উপর দীড়াইয়া বৈফব বাউলদিগের মতন নাচিযা. নাঁচিয়া ছুই হাত 
তুলিয়া সকলকে বলি__“ওরে, তোরা কেন মিছে দুঃখ, কষ্ট শোক 
ব্যাধি ভোগে রিষ্ট মনে কবিতেছিস | এ সব সিথ্যা। মৃত্যু নাই, 
জবা নাই--ব্যাধি, কষ্ট সব বাজে , তোরই নেব বিকাব। একবার 
মনে জোব ফরিরা ভাব_ও সব মিছে; এই নকলই তৎক্ষণাৎ চ্লিয়! 
যাইবে । ওরে-তৌবা তুল বুঝে মিহ্থামিছি এই সকল কষ্ট ভোগ 
করিতেছিস্‌।” এই প্রেরণায় এত জোব হইতেছে যে, জামার 
নিজেকে সামলে রাখাই দায় { এইরূপ করিবার প্রেবপা হইতেছে 
বলিযা আমার মনে হইল, আমি কি পাগল হইয়া যাইতেছি? কতকটা 
কোনরূপ পাঞ্গলামি করিয়া ন! বনি "ও কতকটা' তাহাদিগকে এই 
আশ্চর্য্য অনুভূতির কথা! বলিবার জন্ত, আমি আমার কতিপষ বদ্ধ 
এটপাঁকে ডাকিরা জানিতে আসার বেয়ারাঁকে বলিলাম । হীরেন.বাঁবুও 
তাহাদের ভিতব একজন। কিন্ত কেহই তখনও. আপিসে আসিয়া 
উপস্থিত হন নাই। তাহার পর এ কথাও মনে উদয় হইল, হউক 
ইহা পাগলামি, হউক ইহা! সন্ভি্ষের বিক।র-_ এইরূপ আনন্দ উপ-- 
ভোগ যদি থাকে, লোকে আঁমাঁকে পাগলই বলুক আর ষাহাই বলুক 
তাহাতে কি আসিয়া যার? মনে হইল, এই.আনন্দ উপভোগের 
প্রয়াসেই সাধু, সন্নানী, যোগীর! সংসারের সকল হৃখকে তুচ্ছ জ্ঞান - 
করেন ও সন্ন্যাসাশ্রমের সকল কষ্টই অক্রেশেই সহ” করেন। আঁবও, - 
মনে হইল, এই সমযে যদি আঁমি যে সকল ব্যাধিগ্রস্ত, যথা মাথাব 
ব্যারাম, স্ময়ণ-শক্তিব হ্রাস, চক্ষুরোগ -(নিকট দৃষ্টি), দস্তরোগ, অজার্ণ 
রোগের বিষয়ে চিন্তা কবি, আমি এখনই এই সকল রোগ-বিমুক্ত হইতে 
পারি। যে যে অঙ্গের প্রতি আমীর-চিন্তা ধাবিত হইতে লাগিল, সেই 
গলেই অঙ্গেএকটা-হা 56778 58058৮01) হইতে লাপিল, মাধাঃ ধ্রাটা 
চলিয়া গেল, কিন্তু অন্ত কোন রোগে কোন উপকাবই পাইলাম নচ। 
আমার বিচারশক্ির কোনকপ হাঁস হয় নাই । তাঁহার পরেই মনে 
হইল--আচ্ছা আমি যদি সর্ববব্যাপ্ত-_সকলেতেই অনুপ্রবিষ্ট আসি তো 
সকল জীবেদেরই ,_অতএব সকল বস্তরই অন্তরের জ্ঞান ও কথা 
আসার জাবিতে পারা উচিত; দেখি তাহা জানিতে পারি কি না। 
বলিরাই সেই বড়'অশ্ববগাছের মনের কথা এতকাল ধরিয়া সেকি কি 
দেখিল, কি বুঝিল, উহার প্রাণের কথা কি বুঝিল, উহার প্রাণের 
তাহা জাশিবার নিমিত্ত মন নিবিষ্ট কবিল[স। কিন্তু কিছুই'পাইলাম মা। 
আশ্চৰ্য্য হইলাম । মনে হইল, আমি যখন ইহার ভিতবে, ইহাব প্রতোক 
অপুতে অনুপ্রবিষ্ট, তবুও কেন উহাব অস্থরের কথা জানিতে পাঁয়িতেছি 
না? এই বে অনুভূতি ইহা কি ভ্ৰান্তি ? নিজের দিকে চাহিয়! 
ভাহাও তো বোধ হয় না| যদি কেহ আমাকে বলে, আমার হাত 
নাই; বা পা নাই, সে কথাও যেগন আমি বিশ্বাস করিতে পাবি না-- 
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+ 7 আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে উড়াইয! দিতে পারি না এই অপরোক্ষ অনু- 


ভূতিকেও তেমনই কোন প্রকাঁবে উড়াইষ! দেওযা চলে নাঁ। তাহা 
পর আঁমি ক্রমে ক্রমে ছোট আদালতের ছাঁতের আলিসাব উপব যে 
কাকটিকে বদিঘা থাকিতে দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহাৰ মনেৰ কথা 
জানিতে চেষ্টা কবিলাঁম , কিন্ত তাহা পাবিলাম না । আমাব বাড়ীতে 
- আমার দাদা ও স্ত্রী ও অন্তান্ত লোকেবা কে কি কবিতেছে, জানিতে 
চেষ্টা পাইলাম; তাঁহাও কিছুই দেখিতে শুনিতে বা বুঝিতে পাঁরিলাম 
না। কেন যে পাবিলাম না. তাহা এখনও বুঝিতে পাবি নাই। এই 
সমযেও আঁমাব সেই অতুলানন্দে অনুভূতি চলিতেছে । এই বার্থ 
“চেষ্টার পর, এই দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি সব মিথ্যা এই তত্ব প্রচাব কবিবাঁর 
জস্ত অন্তবে যে প্রবণ! হইতেছিল, তাহার দিকে লক্ষ্য কবিয়া চিন্তা 
ফরিলাম-_ আচ্ছা বেন সৃত্যু নাই , তাহা জন্য শোক কব! বৃথা, 
ব্যাধি যেন মনের জোব কবিষা উডাইয়া দেওযা যায, কিন্তু একজন 
যে আঁব একজনেব উপব অত্যাঁচাব কবে, অশেষ প্রকার নির্ধযাতন 
করে, এও.কি মিথ্যা? এই বে ইংবাঁজের! আমাদেব উপব নানাবপ 
অন্তায ব্যবহাব কবে (এই সমযে ব্বদেশী আঁদোঁলনেব দিন মনে 
বাঁখিবেন ), অত্যাচাব কবে, এও কি মিথ্যা? ইহাঁব মানে কি? 
কেন এইকপ অতাঁচীর ? আশ্চর্ষেব বিধষ, এই অত্যাচারের কথাও 
যেমন মনে হইল, অমনি তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গেই, আদার মধ্যে এই যে 
" বিশ্বরক্গাওব্যাপী অনুভূতি ছিল তাহা হইতে আসি অতি জ্রুতবেগে 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম, আকাশ সূর্য্য প্রভৃতি হইতে গুটাইয়া 
আদিতে লাগিলীম , ছেলেদেব রবারেব বালী যেমন ফু দিয়া ফুলাইযা 
ছিদ্রটি খুলিযা দিলে ষেবপভাবে সঙ্কুচিত হয, আমিও তেমনই ভাবে 
মেল-ট্রেণেব গতির সহ্স্রগুণে বদ্ধিত বেগে সঙ্কুচিত হইতে লাঁগিলাম। 
সঙ্কুচিত হওযাবও একটা অনুভূতি হইতে লাঁগিল। আমি অতিশয় 
বিস্মযাবিষ্ট হইলাম--কেনই বা এই চিন্তা মনে উঠিবাশীত্র আমি এই- 
রগ সঙ্কুচিত হইতে লাশিলম। কেনই বা আসাঁব তীৎকালিক অন্ু- 
ভূত আনন্দ অনেক পবিসাঁণে কমিয়া গেল! আপনা-আপনি মনে 
উদয় হুইল, এই যে ইংরেজ-বিদ্বেষভাব 'মনেব ভিতব উঠিয়াছে---যাহা 
অদ্বৈত জ্ঞানের বিবোধী ভাব,-এই বিদ্বেষভাব উঠিঘাছে বলিয়াই আমি 
আব এই আনন্দ উপভোগের উপযুক্ত রহিলাম না। তখন আমি 
নিজেকেই মনে সনে বলিলাম, আমি ফি কবিতে পারি ? 'আমি 'ইচ্ছা 
করিয়] এই বিদ্বেষ তো করিতেছি না।' আমাব মনেৰ এই সংশয 
- আছে,_জামি তো কোন বাপে তাহা অগ্রাহ্ন করিতে পারি না এই 


সম্বলন ৩১৩ 


বলিয়া এক বূপ বিহ্বলভাবেই বদসিয়া বহিলাম। ইতিমধ্যেই আমার 
মনে হইতে লাগিল, আমি যে সমস্ত বিখব্রক্ষাব্যাগী ছিলাম, তাহ! 
হইতে কমিধ! আসিয়! কেবলমাত্র ৫, এ হাত অর্ধব্যাদ ((750153) 
পধিসিত বৃত্ত স্থান মাত্র ব্যাপ্ত আছি। আনন্দের আঁতিশয্যও অনেক 
পবিষাণে কমিষা গিযাছে। তখন আমার অধিকৃত বৃত্ত স্থানের ভিতব 
হইতে, কে যেন ফিস ফিস কবিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখ, দিখিনি, এই 
যে প্রবলের দুর্ববলেব উপব অত্যাচাব, যাঁহাঁর নিমিত্ত তোব মনে সং 
উপস্থিত হইযাছে, তাহা কেবল তোব অষ্ুনিহিত শক্তিব উদ্বোধন 
করাইবাঁব নিশিত্তই--তোব অন্তরস্থ দোষ দেখাইবার শিমিত্তই। এই 
সকল মন্দ এখনকাব এই আনন্দ উপভোগেব পূর্ববাবস্থা মাত্র। এই 
সকল মন্দেব দ্বাবাই মান্ুষেব মন ভগবান-অভিদুগী হ্য। এই বলিলে 
কি তোর মনেৰ সংশয় বাঁধ না?" আমি এই কথাটির দ্বাবা, আঁমাব 
মনেব সকল সংশধ যায কি না তাঁহা দেখিতে চেষ্টা পাইলাম । এই ইংবাঙ্গ 
অধিকাৰ আমা-দর অন্তশিহিত শক্তির উদ্বোধনের জন্তই হইযাঁছে-_. 
আমাদের ভিতবেব পাপ মোচন কবাইবার নিমিতই তাহাদের এখানে 
আগমন--প্রবলের ছুর্বলেব উপব অত্যাঁচাব কেবল দুর্ববলকে তাহার 
অন্ত-পরহিত শক্তিব উদ্বোধন করাইবাঁব শিমিত্ত__ভাহাব সমকক্ষ হইবার 
চেষ্টা আনইযা দিবাব নিমিত্তই-_-তাঁহার ভিতবেব দোঁষও পাপের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবার নিমিতই-_তাহা অপনোদন কবাইবাব চেষ্টা 
আবযন কবাইবাব নিনিত্তই বলিলে, দেখিলাম, এক বকম বেশ সমস্তা 
পূবণ হষ। ইহাতে তো বেশ নূতন রকমে সংশয় ভগ্রন হইল। আমি 
আশ্চর্য্য হইলাম ও তইসঙ্গে আমার দ্বারা তৎকালে অনুভূতব্যাপ্রস্থান 
ফিছু--অর্ধাৎ আব দশ বিশ হাত অর্দব্যাস পরিমিত স্থান অধিকাব 
করিলাম মনে হইল । কিন্ত চীহাব উত্তরে আপনা আপনিই মমে 
মনে বলিলাম, আমি একক্প বিহ্বল অবস্থায আছি, এখন তো আপ- - 
নার কথায কোন তুল বা দোষ দেখিতে প।ইতেছি না মাথাটা আরও 
পরিক্ষাব হইলে মিলাইয়া দেখিব। এইবপ অবস্থান কিছুক্ষণ কাটিল" 
কতক্ষণ তাহা বলিতে পাবি না--তখন আমার সময় জ্ঞান ছিল না 
--ঘড়ি দেখিতেও ভুলিয! গিয়[ছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার দেহের 
বাহিবের আমি ধেম ফিকে হই! উপে গেলাম---সঙ্কুচিত হইযা পুনরায় 
দেহতে কিবিয়া আমিলাস এই অন্মভূতিটা হব নাই। সর্বাসমেত অর্ধ 
ঘণ্টা বা ৪৫ মিনিট এই অন্ুভ্ভতিটি বৌধ হঘ ছিল । তাহার পর দীর্ঘ 
বিংশতি বর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে আব ক খ্নও সে ভাব হয় নাই।”... 


. কলিকাতা লা ফলেজের- অধ্যাপক ও ছাত্রণণ কর্তৃক 


- প্রতিষ্ঠিত “রবীন্দ্র-পবিধদে* গত.১৭ শে অগ্রহায়ণ শ্রীযুক্ত ববীন্্রনাথ 


ঠাকুৰ মহাশযের আমন্ত্রণ ও সংবর্ধনা হইয়।ছিল। এই অনুষ্ঠানে .. - 


অনুষ্ঠাতৃগণেব পক্ষ হইতে শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও গ্রীতিব ষে পবিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল তাহা অভ্যাঁগতবর্গকে সত্যই তৃপ্ত করিয়াছিল। অধ্যাপক 
্রীযুক্ত হবেন্্রনাথ দাস গুপ্ত মহাশয়ের অভিভাষদ অতিশয হাদয়-গ্রীহী 
হইযাছিল। 

সভাপতি হবেজনা্তাহার অভিভাষণে জী ওয়োজনীর 
প্রসঙ্গে অবভাঁবণা করেখ। তন্মধ্যে একটি--কবিই তাঁহার কাব্যের 
শ্রেঠ টিকাকাঁর কিনা**অর্ধাৎ কাব্য-বসিক পাঠক কবি-কল্পনীকে 
অভিক্রম কিংবা বাতিক্রম করিযা বসোপভোগ কৰিতে পাঁবেন কিন|। 
বেজ নাখেব মতে পাঁঠকেব সে অধিকাৰ আছে। অভিভাষণেব 
উত্তব দিবাব সময়ে ববীন্্রনাথ হুবেভ্্রনাথের এ মতের অনুমোদন 
কবেন। | 

ববীন্ত্রনাথেব ইংবাঁজী গীতাঞ্রলিব কতকগুলি গানে সঙ্গীতজ্ঞ 


ফেলিব্, হোযাইট (৪৬11 Whe) সব সংযঘোক্জন কবেছিল। বিলাতে 


সেগুলি গীতও হ'যেছিল। সম্প্রতি গারিকা-শ্রেটা শ্রীমতী -ক্ল্যাবা বাট 
(Dane Clara Butt) সেগুলি কলিকাতাব চ50007539 বঙ্গমর্কে গান 
কবেন এবং ইংবাঁদ্ ও ভাবতীয় শ্রোতৃবর্গ সেগুলি শুনে মুগ্ধ হ'য়েছেন 
বিশেষ ক'বে ‘Where the 1nind is without fear' কবিতাটিব 
স্বব-যোজ্নায। প্রীমতী ক্লারা বাট্‌ বোলপুবে গিযাছিলেন এবং 
সেখানে ববীন্্রনাথেব গান শুনে তৃপ্তি লাভ করেন। তিনি নিজেও 
রবীন্ত্রনাপকে তাহার ইংরাজী গাঁনগুলি শোনান। 
Ek Cy মু CO | 

ইংলণ্ডেব স্থপ্রসিদ্ধ কবি" ও গুঁপন্তানিক টমাম্‌ হার্ডি আর ইহ্‌ 
জগতে নাই। গত ১২ই জাঙুযারী রাত্রিকালে পূর্ণ ৮৭ বৎসর বযসে 
তিনি প্ৰাণত্যাগ কবিবাছেন। 

তাহার কবি-প্রতিভ! সন্বদ্ধে আমরা ইতিপূর্বে কিছু আলোচনা 
কবিয়শছি। কিন্তু তিনি উপস্তানের ভিতর দিয়া - সাহিত্য-দ্গৎকে কি 
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সম্পদ দান কবিয়! গিধাছেন তাহা আগামী সংখ্যাব বিচিত্রায় 
বিশেষভাবে আলোচনা কবিবাব ইচ্ছা রহিল। 
+* এডোর়ার্ড কার্পেন্ট।র তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে সভ্যতাকেই মানুবের 
দৈহিক ও আস্তিক উভষবিধ অধঃপতনের ক।বণ বলিয়া নির্দেশ কবেন। 
ভাহাব মতে বর্ধধব যুগেব মানুষ কম স্বার্থপব ছিল। সে সমাজ হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবিযা দেখিত ন1 - সভ্যত।ব যাহ্দণ্ড-ম্পর্শে যেমন 
তাহাব আমিল্বর সম্প্রসারণ হইল-অসূশি সে ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন স্বার্থের 
পুজার পূর্ণমাত্রীয ব্রতী হইল। - 

- এ ছাড়া সম্যতাৰ বিক!শেব সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ প্রকতি-মাঁষেক 
স্নেহেব কে।ল ছাড়িয়া -এমন একটা কৃত্রিম আবেষ্টনে নিজেকে খিবিয! 
ফেলিয়াছে বে তাঁহার জীবনী-শক্তিব শিষস্তা ইন্তরিয়াতীত ভিতবেৰ 
মানুষটি বন্ধনের নাগপাশে ধীবে ধীবে প্রাণত্যাগ কবিতেছে এবং 
তাহাঁরই জন্য অসভ্য অপেক্ষা সভ্বজ।তিব মধ্যে সর্বববিধ বোগের এত 

বেশ প্রদ্ছুর্তাব। তাহার খস্থের ইঙ্গিত কিন্তু এই যে, মানুষের প্রকৃত, 
সভ্যতা শিল্প জ্ঞানে উন্নতির উপব তত নির্ভর করে না, যত নির্ভর 
‘করে, সমর মানবের সমর, হসমঞ্রস পরি তির উপব। | 


ত . স্ন মু 


জন্মাণ কাইজাবেব"ভগ্নী ভিক্টোবিয়! যিনি ৬* বৎসব বয়সে একটী 
২৬ বৎদর বয়স্ক যুবকেব পত্বীত্ব লা কবিযাছেন তিনি আস্মুসমর্থনে 


বলেন যে বযমেৰ কোনবাপ বৈষম্যই সে বিবাঁহেব অস্তবায় হইতে পাবে! 


না--যাঁহা আদর্শ বিবাহ, কাঁবণ প্রেসের কাছে বযস বলিয়া! কিছু 
লনাই--প্রেম-বয়সেব হিনাব'র্নাখেন|। কিন্তু দুঃখেব বিষয় জগত এখনো 
বিষস বয়সের বিবাহকে নিন্দা ও পবিহাসের চক্ষে দেখে। ইহাধ 
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একমাত্র কাবণ এই বে সানুৰ মুখে প্ৰেমেৰ ভাণ কবিলেই অন্তরে 


দৈহিক স্তরেব উপরে উঠিতে পাণ্র নাই'। প্পুত্রার্বং ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা” 
এই শিশ্ন জাতীয উীন্দগ্তকেই তাহার! অজ্ঞাতসারে দাম্পত্য 0 
উদ্দেশ্য বজিয়। ব্রার কবে। ্ ন 
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তে হি দিবসাঃ 
[ অপরাহ্ণ আব একটা টা কবিতা লিখে বসেচি। . কর্তবা-হাঁতে-না থাকলে অকাজের প্রাদুর্ভাব কি রকম প্রবল হয় 


তারি এটা প্রমাণ । ওরার্ডদৃওযার্থ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে “ওড্‌” লিখেছিলেন তখন তাকে যদি ০ চাষ কবতে হ'ত 
তা”হলে অত বড়ে। ছূর্ঘটন| ঘটত:না'।, :-পোড়ে! বাড়িতেই ভূতে বাস! করে। ] 


1... এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলে৷ 
‘* '-4 +4 "লাঁগল আমার ভালো। 
“" | "1" কেউ দেখে কেউ নাই বা দেখে, রাখবেনা কেউ মনে, 
-_ ' এমনতব ফেলা-ছড়ার হিসাব কি কেউ গোণে? 


এই দেখে মোর ভর্ল বুকের কোণ ; 
- 7,4 ,= কোগ! থেকে নামলরে সেই ক্ষ্যাপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 
হঠাৎ, হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 
ছল্ছলিয়ে উঠ্তপ্রাণে জান্ত ন! তা কেউ। 
4 লাগ ত. আমায় আপন গানের নেশা 
'আনাগত তে দিনের be I 


2 ৯ 


- ত লে গান; যারা, শুন্ত তাঁরা আড়ি থেকে এসে 

- ] -আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেলে। 
হয়ত তাদের দেবার ছিল কিছু, 

আভাঁসে কেউ জানায় নি তা নয়ন ক'বে নীচু । 


সির 


মায়র জাহাজ 
২ অক্টোবর, ১৯২৭ 


) 


রগ সি 


হয়ত তাদের সারা দিনের মাঝে . - 
পড়ত বাধা এক বেলারার কাজে । - = 
চমক-লাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তে। বু কা’র মনে আছে, হয়তো! মুনে নেই। - 
জ্যোৎস্ন| রাতে এক্‌লা ছাদের পরে 
উদার অনাদরে 
কাট্ত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মুল্যবিহীন গানে | ' 


ঘোর জীবনে.বিশ্বঙ্গনের অজানা, যেই দিন; . 
বাজ ত তাহার, বুকের. মাঝে খামখেয়ালী, বীণ, । 
যেমনতরে' এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে : ' 
.রূপ-হারানে! রাধা-স্মামের দোলন দৌহায় মিলে ; 
যেমনতরে৷ ছুটির, দিনে এমনি বিকেল বেলা, 
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো. দায়, শুধু হাওয়ার খেলা, এ 
অজানাতে ভাসিয়ে- দেওয়া আলে।-ছাঁয়ার ভেল|। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Gs 23) . 





- উপন্তাস-_ 


২৯ 


যথানিয়মে মধুহ্ছদন বেল! একটার পরে অস্তঃপুরে খেতে 
এলে। ৷ যথানিষমে আত্মীয় স্ত্রীলোকের! তাঁকে ঘিবে কনে 
কেউব। পাখ! দিয়ে মাছি তাড়াচ্চে, কেউবা পরিবেষণ 
করচে। পূর্বেই বলেছি, মধুস্দনের অন্তঃপুরের বাবস্থা 
্শ্থর্যোর আড়দ্বর ছিলনা । তার আহারেব আয়োজন 
পুরানো অভ্যাস মতোই । মোটা চালের ভাত না হ'লে'না 
মুখে রোচে, ন! পেট ভরে। কিন্তু পাত্রগুলি দামী ৷ রূপোর 
থালা, রূপোর' বাটি, রূপোর গ্লাস.।- সাধারণত কলাইয়ের 
ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের অন্বল, কাটাচচ্চড়ি হচ্ছে 
খাস্ছনামগ্রী; তারপরে' সব শেষে বড়ো একবাটি দুধ চিনি 
দিয়ে শেষ: বিন্দু পর্ধ্যস্ত: সমাধ| ক'রে:পনের বৌটায় মোট! 
এক ফোটা. চুন সহযোগে একট! পান মুখে ও ছুটে। পন 
ডিবেয়' ভ'রে-পনেরো৷ মিনিট কাল তামাক টান্তে টানতে 
বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিলে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত 
বৈন্তদশা থেকে- আজ 'পর্য্স্ত-সুদীর্ঘকাল এর. আর বাতিক্রম 
হয়৷ নি-। আহারেমধুহুদনের'ক্ষুধ। আছে; লোভ নেই । 

শ্যামাসুন্দরী হুধের ঝাটিতে-চিনি ঘেটে দিচ্ছিল । অনু- 
জ্ল শ্যামবর্ণ,, মোট! বল্‌লে য। বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরি- 


- পুষ্ট শরীর নিজেকে রেশ একটু যেন ঘোষণা! করচে। এক- 


খানি. শাদ! সাঁড়ির বেশি গায়ে, কাপড় নেই? কিন্ত .দেখে 
মনে: হয়, সর্বদাই. পবিচ্ছন্ন। বয়স- যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এনেছে, কিন্তু যেন. জৈঠ্ের'অপরাহ্ের মতো, বেল! যায় যার 
তবু গোধূলির" ছায়। পড়েনি। ঘন ভুরর নীচে তীক্ষ কালো 


_-ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চোখ কাউকে যেন সামনে থে.ক দেখে না, অল্প একটু 
দেখে সমস্তট। দেখে নেয়। তার টন্টসে ঠোঁট ছুটির মধ্যে 
একটা! ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেচে। 
মংসার তাকে বেণি কিছু রস দেয়নি, তবু সে ভরা। সে 
নিজেকে দামী বলেই জানে; পে কৃপণও নয়, কিন্ত তার 
মহার্ধ্যত। ব্যবহারে লাগল ন! বলে নিজের আশপাশের 
উপর তার একটা অহস্কৃত অশ্রদ্ধা। মধুসূদনের প্র্্ষেব 
জোয়ারের মুখেই গ্রাম! এ সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌব- 
নৈব ঘাছুমস্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান ক'রে নেবে এমনে। 
সঙ্কল্প ছিল। মধুস্দনের মন যে কোনে দিন টলেনি তাও 
বল! যায় না। কিন্তু মধুস্থদন কিছুতেই হার মান্ল না; 
তার কারণ, মধুস্থদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা 
নয়, সে হচ্ছে প্রতিভ। ৷ এই প্রতিভার জোরে সম্পদ সে স্থষ্ট 
করেচে, আর সেই স্থষ্টর পরমানন্দে গভীর ক’বে সে মগ্র'। 
এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জান্ত ধনস্থষ্টির যে-তপ- 
স্তায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেট! ভাঙবার জন্টে প্রবল বিন্ 
পাঠিয়েছেন-ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধান্ক| লেগেছে, বার 
বারই সে সাম্‌লে নিয়েচে। সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবাঁয়ের 
ভর! মধ্যাহ্নে তার অবকাশমাত্র ছিল ন|। এই কঠিন 
পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনার শ্যামার 
যে সঙ্গটুকু নিঃনঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুস্ুদনের ক্লান্তি 
দূর করত। ক্রিদ্নাকর্ম্মের পার্বনী উপলক্ষ্যে হ্তামাস্ন্দবীব 
দিকে তার পক্ষপাতের ভারট! একটু যেন বেশি করে ঝুঁকিত' 
বলে বোঝ যায়। কিন্তু কোনে! দিন শ্তামাকে সে এতটুকু 
প্রশ্রক্ধ দেয়নি অন্তঃপুরে যাতে তার.স্পর্থা ঝাড়ে। শ্যাম! 
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মধুস্থদনের মনের ঝৌকটি ঠিক রেটে): ০০০ 
তাব ভষ ঘুচল না। , 

মধুস্থদনের আহাবের সর ভামাজনরী নই উপস্থিত 
থাকে; আজও ছিল৷ সত্ব স্নান ক'রে এসেছে-তার 
অামান্য কালো ঘন বা! চুল পিঠেব উপর মেলে-দেওয়া_ 


তার উপর দিয়ে অমলশুত্র সাড়িটি মাথার উপর টেনে" 


দেওয়া_-ভিজে চুল, থেকে মাথা-ঘসা মস্লার মৃদু গন্ক 
আম্চে। 

"দুধের বাটি, থেকে মুখ ন! তুলে এক, স্ময়- আস্তে 
আস্তে বল্লে, “ঠাকুরপে!, বৌকে কি ডেকে দোবে1-?” 

. মধুস্থদন .কোনে| কথ। না ব'লে তার ভাঙ্ের মুখের 
দিকে গল্ভীরভাবে, চাইলে-। তার ভাজ শ্তামাস্ন্দরী ভয়ে 
থতমত খেয়ে. প্রশ্নটাকে, ব্যাখ্যা ক'রে ব্ল্লে--“তোমার 
যায কাছে বদ্ল চালা? তোমাকে কই সের 
কর্তে 

মধুদনের খের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে 
ামায়নারী বাক্য শেষ না ক'রেই চুপ ক'রে গেল। মধুকুদন 
আবার মাথা হেট ক'রে আহারে লাগুল॥ 

. , কিছুক্ষণ পরে থালা, থেকে মুখ. না তুলেই, জিজ্ঞাসা 
ক্রলে--“বড়ো বৌ এখন.কোথার 1৮ : , ; 

গ্যামাসন্দরী ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠলো, “আমি দেখে 
আসচি ৷” 

মধুহদন অবুকিত : করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। 
প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশঙ্কা আছে. সেট] এর মুখে 
শুনলে. সহ হবে না-_অখচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃহল। 
আহার শেষে তেতলায় যখন তার শোবার -ঘ:র গেলো; 
মনের কোপে. একট! ক্ষীণ প্রত্যাশ। ছিল। একবার ছাদ 
এলো ঘুরে.৷. পাশের নাবার . ঘরে. চুকে ক্ষণকালের'জন্ে 
স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলে।। তার পরে বিছানায় শুয়ে 
গুড়গুড়িতে টান দিতে শ্লাগল। 'নির্দি পনেরে| মিনিট 
যার বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আধবণ্ট! পুরে। হ'তে 
চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের ক'রে একবার 
সময়টা দেখলে ।, বৎসরের পর বংসর "গেছে, আপিসে 
যাবার পূর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে 


> 


[-ফাম্তুন 


একটা প্রেৰিষ্টারি বই আঁছে, কে ঠিক্‌ কোন্‌ সময়ে এলে! 


"এবং গেলো সেই. বইয়ে তার হিসাব থাকে__লেই হিসাবের _-২ 


সঙ্গে সে. 'রেতনৈর€মাত্রারেখা' ওঠ নামা করে। 


: আপিসের সকল কর্মচারীকে মধ্যে মধুহুদনের জরিমানার 


অঙ্ক সবচেয়ে সংখ্যায় কম । অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি 
তার পক্ষপাত নেই । বরস্তৃত নিজের কা্ছ/থেকে কর্মচারীদের 
চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে। মনে মনে আজ 
সে পণ করেচে যে অপরাহ্থে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হ'লে 
অতিরিক্ত সময় কাজ ক'রে ক্ষতিপূরণ ক'রে নেবে। বেলা 
যতই প’ড়ে আসচে, ক'জে মন দিতে আর পারেন।। 
এমন কি আজ আধঘণ্ট। সময় থাকতেই.কাজ ফেলে বাড়ী 
ফিরে এলো । রেবলি ইচ্ছে. করছিল. অসময়ে 
একবার শোবার ঘরে এসে দুকতে। হয়ুতে। কাউকে 
দেখতে পেতেও-পারে। দিন থাকৃতে সে. কখুনই .পোবার . 
ঘরে আসে না। ই নুব্র রি MS Ao 
করলে। 

* ঠিক সেই সময়ে মোহি মা ছাদের রোদুরে-- 
মেলা আম্‌সিগুলে ঝুড়িতে তুল্ছিল.। 'মধুন্দূনকে অবেলার 
শোবার ঘরে দুক্‌তে দেখে একহাত ঘোম্টা টেনে .ভ:র 
আড়ালে অনেকথানি.হাস্লে। মেজবৌএর কাছে তার এই 
অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্থদ্নন- লজ্জিত ও বিরক্ত: হোলে! । 
মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশব্দ পদে ঘরে ঢুক্বে-_পাছে 
ভীরু হরিণী চকিত হয়ে পালায় । সে আর হোলো ন! 
কৌতুক-ৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্তে সে নিজেই. ক্রুত ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করলে। দেখলে আপিস. পালানো সম্পূর্ণ 
বার্থ হরেচে। ঘরে কেউ।ত নেই-ই, দিনের রেল! কোনে 
সময়ে কেউ যে ক্ষণকালের জন্ঠেও ছিল তার. চিহুও পাওয়া 
যার না? এক মুহূর্তে তার অধৈৰ্য্য যেন অসহ হয়ে উঠল। 


যদিও সে ভাস্থর, এবং কোনোদিন মেজে। বৌয়ের সঙ্গে একটা _ 


রুথাও কয় নি--তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা 
বলবার জন্তে “মনটা ছটফট করতে লাগল । - একবার-বের 
হয়েও এলো! কিন্ত মোতির মা তখন নীচে চ'লে গিরেচে 1. 
নববধূ কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে. অকারণে. অসমহযর 
একলা যাপন করবার অসম্মান থেকে বক্ষ! পাবার জন্তে 
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শীরবীজ্নাপ্র ঠাকুর 

বাইরের ঘরের দিকে বেগে গেল. ইন্হন্‌ ক’রে। মস্ত.একটা বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার মেজাজ .ভালো 

জরুরি কাজ করবার ভান ক'রে ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল। নেই বুঝি?” ৃ 

সামনে ছিল একখান! খাত| | সাধারণত সেটা সেপ্প্রায় “আমি তো চিনি ওঁকে । এবারে বোধ হচ্চে এখান- 


দেখে না, দেখে তার আপিসের.হেভবাঁবু। -আজ লোঁক- 
চক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেপ্ডে- সেটা খুলে. বদলো। 
এই খাতাষ তাঁর বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা 
করবার দিন-খন টোকা থাকে খাতা খুলে. প্রথমেই 
দেখতে পেলে-আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর .মধ্যে 
বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকান|।। প্রেরক টি 
ঠাকুরাণী। " 
“ডাকে! দারোয়ানকে.।*" 
' দারোয়ান এলো । 
এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 
“মেজবাবু ৷” : 
-* ' “ডাকে! মেজোবাবুকে 1” 
মেজোব!বু পাংস্তবর্ণ মুখে এসে হাজির । | 
' “আমার হুকুম না নিষে 'টেলিগ্রাম পাঠাতে কে 
ব্লূলে ?” যে বলেছিল শাসনকর্তার' সামনে তার নাম মুখে 
আন তে সহজ ব্যাপার নয়; কি বল্বে কিছুই 'ভেবে 
না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের' দিনে ঘেমে উঠ্‌জ। 
নবীনকে নীরব দেখে মধুক্দ্দন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, 
“মেজো বৌ বুঝি?” মুখ হেট ক'রে নিরুত্তর থাকাতেই 
তার উত্তব স্পষ্ট হোলো । ঝাঁ ক'রে মাথার রক্ত গেল চ'ড়ে, 
মুধ হ'ল লাল" টকটকে--এত রাগ' হোলো যে কণ্ঠ দিয়ে 
কথা বেরল-ন।। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে 
বেবিয়ে যেতে ইসাবা ক'রে ঘরেব একধার থেকে আর এক 
ধার পর্য্যন্ত পায়চারী করতে লাগল । 
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নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকৃনো ক'রে মোতির মাকে 
বল্‌্লে, “মেজ বৌ, আর কেন?” 

প্হ্ষেচে কি ? 

“এবার জিনিষপত্রগুলো বাক্সোয় তোলো! .% 

“তোমার: বুদ্ধিতে 'যদি তুলি, -তাহলে আবার. কালই 


কার বাসায় হাত পড়বে ।» 

“তা চলই.ন।। অত ভাবচ কেন? সেখানে তো 

জলে পড়বে না|” | 
আমাকে চল্তে ব্ল্চ কিসের জন্যে? এবাবে হুকুম 
হবে মেজে| বৌকে দেশে পাঠিষে দাও |” 

“সে হুকুম তুমি মান্তে পারবে ন! জানি ।” 

“কেমন ক'রে জান্লে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে করে|, ত! নর 
বাড়িগুদ্ধ সবাই তোমাকে স্বৈণ কলে জানে। পুকষমামুষ যে 
কি করে স্ত্রণ হ'তে পারে এতদিন তোমার দাদ! সে কথ। 
বুঝতেই পারত ন! । এইবার নিজের বোঝবাব পাল! এসেচে ৷” 

, “বলো কি?” 

“আমি, তে! দেখচি তোমাদের ৰে ও রোগটা আছে | 
এতদিন বড়ে! ভাইয়ের ধাতটা! ধরা পড়েনি। অনেক কান 
জমা হ'য়ে ছিল ব’লে.তার বাঁজট! খুব বেণি হবে, দ্বেখে নিয়ে। 
এই ভামি ৰ’লে দিল(ম।. যে-জোরের সঙ্গে, জগৎ্সংসার ভুলে 
টাকার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে 
বৌয়ের উপর 1৮ 

“তাই.পড়ুক। বড় স্ত্রেণটি আসর জমান্‌ কিন্তু মেজ 
স্লৈণটি বাচবে কাকে নিয়ে 1৮. রি 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে। এখন আমি 
তোমাকে যা বলি তাই করে।। ও'র দেরাজ তোমাকে 
সন্ধান করতে হবে।” 

.নবীন হাত জোড় .ক'রে বল্লে, ‘ বু তোমার 
মেজ.-বৌ, সাপের গর্ভে হাত দিতে ৪ আমি 
দিতুম, কিন্তু দেরাজে না!” 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে নানা 
কিন্তু দেরাজট! সন্ধান তোমাকেই করতে হুবে। তুমি 
তো জ্বানো এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওকে না- দেখিয়ে 
কাউকে দেবার হুকুম নেই। ইত হাতে 
চিঠি, এসেচে।৮ . 


৩১০ 


“আমারও মন তাই বল্‌চে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ'. বল্চে 
ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তাহলে দাদ! উপযুক্ত 
দণ্ড'খুঁজেই পাবে ন|। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাঁসির 
হুকুম হবে 1” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিও না, 
কেবল একবার দেখে এসে! দিদির নামে চিঠি আছে 
কিনা!” 

মেজে| বৌয়ের প্রতি নবীনের, ভক্তি সুগভীর, -এমন' 
কি, নিজেকে তার স্ত্রীর অযোগ্য. ব’লেই মনে করে। সেই 
জন্যেই তার জন্তে কেনো একট! ছুবহ কাজ করবার-উপলক্ষ্য 
জুটলে যতই ভয় করুক সেই সঙ্গে খুসিও হয়'। 

নেই. রাত্রেই নবীনের, কাছে মেজ বৌ খবর, পেলো! যে 
কুমুর নামে.একট৷ চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম দেরাজে আছে। 
, যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে 
দাস্তবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ থেমেচে । অপমানের 
বিরক্তি ক'মে এসে বিষাদের স্নানতায়. এখন, তার মন 
ছাগ্লাচ্ছন্ন। বুঝতে পারচে চিরদিনের. বাবস্থা < নয়! 
অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হ'লে কুমু বাঁচরে কি.ক'রে? 
সংসারে আমৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর. ক'রে এরকম অসংলগ্ন- 
ভাবে থাকা ত সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা! বন্ধ ক'রে! 
ঘরট। বারান্দার এক কোণে, কাঠেব বেড়! দিয়ে ঘের! । 
প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠুরি অবরুদ্ধ। দেয়ালের 
গায়ে উপর পর্য্যন্ত কাঠের থাক বসানো । সেই থাকে 
আঁলে। জ্ালাবার রিচিত্র সরঞ্জাম । তৈলাক্ত মলিনতায় 
ঘরট। আগাগোড়। ক্রিন্ন। দেয়ালের যে অংশে দরজ! সেই 
দিকে. বাতির মোড়ক থেকে কাঁটা ছবিগুলো এটে. দিয়ে 
কোনো এর ভৃত্য, সৌন্দ্য্যবোধের তৃপ্তিপাধন করেছিল। 
এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুঁড়ো ক্রু! খড়ি, তার 
পাশে ঝুড়িতে -শুক্‌নো তেঁতুল, এবং কতকগুলো মরল! 
ঝাড়ন ; আর সারি. সারি. কেরোসিনের টিন, অধিকাংগই 
খালি,-গুটি ছুই তিন ভর৷.। 

নিপুণ হে আজ সকার খেকে কুহু তার কালে 
লেগেছিল। ভাঁড়ারের কর্তব্য শেষ ক'রে মোত্রি,মা উকি 


[ ফাল্গুন 


মেরে একবার কুমুর কর্ম্মতপস্তায় দুঃসাধ্য দন্কটট! দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পারলে ছুই একট! ক্ষণভঙ্গুব 
জিন্নিষেরে আপঘাত .আসন্গ। এ বাড়িতে জিনিষপত্রের 
সামান্ত ক্ষুপ্নতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। 

মোতির. মা! আর থাক্‌্তে পারলে না) বল্লে, 
“কাজ নেই হাঁতে, তাই এনুম'। ভাবরুম দিদির কাজটা 
একটু, হাত লাগাই, পুণ্য হবে।” এই ক'লেই কাচের গ্লোব 
ও চিম্‌নির ঝুড়ি, নিজের িরিরারে বান 
মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ ক নেই,কেননা ইন 
আপন অক্ষমত। সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার প্রা সম্পুর্ণ হয়েচে। 
মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেঁচে গেলো ৷ কিন্তু মোঁতির 
মারও অশিক্ষিত-পটুত্্রে:সীম! আছে ॥ কেরোসিন লযাম্পে 
হিসাব ক'রে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য: কাজটা 
হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ অন্কুসারে তেল প্রভৃতির 
মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে কলমে সল্তে কাটা 


আজ পধ্যস্ত তার দ্বার! হয্ননি। তাই অগত্যা 'বুড়ে। 


বন্ধু ফ্রাসকে সহযোগিতার জন্যে ভাক্বার: প্রস্তার 
তুললে। 

হার মান্তে হোলো | বন্ধু ফরাস এলো, এবং ক্রুতহস্তে অল্প- 
কালের মধ্যেই কাজ সমাধ! ক’রে দিলে। সন্ধার পুর্ব্েই দীপ- 
গুলো ঘরে-ঘরে ভাগ ক'রে-দিয়ে.আস্তে হয়। সেই কাজের 
জন্তে পুর্ব নিয়ম মত তাকে যথানময়ে আম্তে হবে কিনা 
বন্ধু জিজ্ঞাস! করলে। লোকটা সরল প্রক্কৃতির বটে কিন্ত 
তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল ব|। কুমুর কানের 
ডগ| লাল হয়ে উঠুল। . 

সে কোনো জবাব কররার আগেই মোতির ম। বললে, 
“আসবি ন। তে কি?” কুমুর বুঝতে একটুও বাকি রইল 


না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত _ 


খঘটাচ্চে।. - 
৩১ 


দুপুর বেলা আহারের.পর দরজ! বন্ধ ক'রে-কুমু সে 
বসে পণ করতে লাগল মনের মধ্যে কিছুতে সে আর 


১৬৩৪ ] 


যোগাযোগ 
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শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ক্রেধের আগুন জ্’লে' উঠতে দেবে না! কুমু বল্লে, আজ- 


- কেত্ দিনটা লাগবে মনকে স্থির ক'রে নিতে ; ঠাকুরের 


আশীর্বাদ নিয়ে কাল পরকাল থেকে সংসার ধর্ম্মের সত্য পথে 
প্রকৃত হব। মধ্যাহ্নে আহারের পর তাঁর কাঠের ঘরে 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে চল্ল নিজের সঙ্গে 
বোস্বাপড়া । এই কাজে সব চেয়ে সহায় ছিলো, তাব 
দাদার স্বৃতি। সে যে দেখেচে তার দাদার ধৈর্য্যের 
আক্র্ধ্য গভীরতা) তাঁর মুখে মেই বিষাদ, যেটি তার 
অন্তরের মহব্বের ছায়া; তার সেই দাদা, তখনকার কালের 
শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ যার ধর্ম, ছিল, 
দেনতাকে বাইরে, থেকে প্রণাম করা যাঁরু অভ্যাস, ছিল 
না, অথচ দেবতা আপনিই ধার জীবন পূর্ণ ক'রে আবিভূ্তি। 

অপরাহে বস্তু ফরাস যখন, দর্জাক়, আঘাত করলে, ঘর 
খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। মোতির, মাকে বল্লে আজ রাত্রে 
সে খাবে, না ॥ মনকে, বিশুদ্ধ ক'রে নেবার অন্তেই তার 
এই উপরাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেন। সে মুখে আজ চিত্তজালার রক্তচ্ছট। ছিল- না। 
ললাটে চক্ষুতে, ছিল প্রশান্ত নিথ্য দীপ্তি। এখনি, যেন 
সে পুজ! সেরে তীর্ঘন্নান ক'রে এল। অন্তর্ঘামী,দেবত| 
যেন তার সব অভিমান হরণ ক'রে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে 
যেন, এনেচে. নির্মীল্যের ফুল বহন করে, তারি সুগন্ধ 
রব্নেছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাদী থাকৃতে 
চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন 
নয়। তাই সে আপত্তি মাত্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মুর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের 
এক কোণে গিয়ে আপন নিলো। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে 


- পেরেছে ছুংথ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তাহলে সে 


আপন দেবতার-এত কাছে কখনই আস্তে পারত'ন! | অস্ত- 
সুর্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় ক'রে বলে 
ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার" বিচ্ছেদ না 


.এঘটে.১ তুমি আমাকে কাঁদিয়ে তোমার আপন-ক'রে-রাখে। 


শীতের দিন দেখতে দেখতে মানহয়ে- এলো । খুলি কুয়াশা! 
ও কলের ধৌঁয়াতে মিশ্রিত একট! বিবর্ণ আবরণে 


" ষল্যার স্বচ্ছ তিমির-গস্তীর: মহিমা:আচ্ছন্ক।. উ- আকাশটা 


যেমন একটা পরিব্াপ্ত মলিনভার বোঝ! নিয়ে মাটির 
দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্যে একট! দুশ্চিন্তায় 
ছুঃসহভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে নামিয়ে ধ'রে 
রেখে দিলে! 

এমনি, ক'রে একদিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ আর একদিক দাঁদার জন্যে 
ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার--ছুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার 
তার সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ কুর্ল। বড় ইচ্ছা, 
এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে 
ভগবানের,উপর সম্পূর্ণ সমর্পন ক'রে দেয়।। কিন্ত নিজেকে 
বার বার ধিক্কার; দিয়েও: কিছুতেই সেই নির্ভর পায় 
না'। টেলিগ্রাফ তো' কর! হয়েচে, তার উত্তর আসেন! 
কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই: রইল |. 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সুশ্ম বাধায় মধুসুদন 
কোথাও” হাত লাগাতে. পার্‌চে না। যে বিবাহিত স্ত্রীর 
দেহ-মনের' উপর: তাঁর, সম্পূর্ণ'দাবী' সেও:তার পক্ষে নিরতি- 
শয় দুর্গম । ভাগ্যের এমন. অভাবনীয়: চক্রান্তকে সে 
কোন্‌ দিক থেকে কেমন. ক'রে আক্রমণ করবে 
ভেবে পাঁধ না। কখনো! কোনো! কারণেই মধুসুদন নিজের 
বাবসার প্রতি লেশমাত্র, অমনোযোগী হয়নি) এখন সেই 
দুলক্ষণও দেখা দিল। নিজের মার পীড়। ও মৃত্যুতে 
মধুস্থদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটেনি একথ| 
সকলেই জানে” তখন. তার অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় 
অনেকে তাকে ভক্তি করেচে। মধুসদন আজ 
হঠাৎ নিজের একট. নূতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত 
হয়ে গেছে,, বাঁধা; পথের বাইরে যে' শক্তি তাকে. এমন 
ক'রে টান্চে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিদ্ধে যাবে 
ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুজ্দননঘরে শুতে এল।'যদিও 
বিশ্বায়ন: করেনি; তবু. আপা করেছিল আজ হয়ত কুমুকে' 
শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্েই নিয়মিত" সময় 
অতিক্রম“ ক"রেই-মধুস্থদন এল । সুস্থ শরীরের চিরাভ্যাস মতে| 
একেবার ঘড়ি-ধবা - সময়ে মধুস্থদন-' ঘুমিয়ে পড়ে” এক 
মুহূর্ত দেরি হয়- না।' পাছে আজ- তেমানি-দুষিয়ে পড়ার 


, ৩১২ 


পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় 
শুতে গেল' না। সোফায় খানিকটা ব’লে রইল, ছাদে 


খানিকট। পায়চারি করতে লাগ্‌ল.। মধুস্থদনের থুমবার' 


সময় নটা_-আজ একসময়ে চম্‌কে উঠে শুন্লে তার দেউ- 
ড়ির ঘণ্টায় এগারোটা. বাজ্জ চে । . লজ্জা বোধ হ’ল।।' কিন্ত 
- বিছানার সাম্নে ছু'তিনবার এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, 
_ কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না? তখন স্থির করলে 
বাইরের. ঘরে গিয়ে, বির 
পড়া ক'রে নেবে। ' 

- বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে' ঘরে 
তখনো আলো জলচে। সেও" ঘরে দুক্তে. যাচ্চে এমন 
সময়ে দেখে নবীন লণ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসচে। 
দিনের বেলা, হ’লে .দেখতে পেত. এক মুহুর্তে: নবীনের 
মুখ" কিরকম- ফ্যাকাসে হয়ে গেল ।. f 

মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রানে তুমি"ষে 9 

_নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগালো, সে বললে; -” 
যাবার আগেই ত আমি ঘড়িতে, দম দিয়ে উর 
তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই”  -.. =" 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ।* 

নবীন ত্রস্ত হ'য়ে” কাকার আশী মে কথ 
নাড়িয়ে রইল ।- 

-, মধুসুদন 'বল্লে, “বড়বৌন্ধের-কাঁনে' মন্ত্র ফোস্লাবার 
কেউ থাকে" এটা আমি পছন্দ- করিনে। আমার 
ঘরের বৌ. আমার ইচ্ছেমতো টল্বে, আর-কারো পরামর্শ 
'মতো চল্বৈ না,__-এইটে হোলো নিয়ম, ৷” 


নবীন 'গস্তীরভাবে বল্ল, "পেতো ঠিক-কখ।1৮+ 7 ER 
“তাই আমি বলচি; মেলো বউকে দেশে যে দিতে -, 


হবে।” ডি ও 

নবীন, খুব যেন ' নিশ্চিন্ত: হোলে! “এমনিভাবে . বল্লে, 
বা মাতিলত নি 
মত ন৷ হয়।”' i 


মধুহ্দন-বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানা?” | 


নবীন বল্‌লে,' “কদিন ধ'রে দেশে বাবার জন্তে 'মেজ বৌ 
অস্থির ক'রে তুলেচে, জিন্যিপত্র সব গোছানোই আছে, 





[ ফান্তুন 


একটা ভালে! দিন দেখ্‌লেই-বেরিয়ে' পড়বে ।» 

. ' বলা বাহুল্য, , কথাটা সম্পূর্ণ বানানো 1. তার বাড়িতে 
মধুহুদন' যাকে ইচ্ছে বিদায় ক'রে দেবে, তাই কলে কেউ 
নিজের ইচ্ছায় বিদায় হ’তে চাইবে ' এটা. সম্পূর্ণ বেদন্তর'। 
বিরক্তির. স্বরে :বল্‌্লে,- “কেন, যাবার জন্যে -তার' এত 


তাড়া কিসের 1” 


নবীন ' বল্লে, “বাড়ির গিরি এ বাড়িতে এসেটেন, 
এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো! তাঁকেই, -নিতে. হবে। 


মেজ বৌ- বল্লে, আমি মাঝে থাক্লে কি আনি কখন 


কি কথা ওঠে-।” 
সহ কে," কথার বার কির 
উপরে ?” পচ 

নবীন ভালোমানগুষের' মতে! 'বল্লে, রব 


মেয়েমান্ষের জেদ । কি জানি, তার মনে হয়েচে; কোন্‌- 


কথ! নিয়ে তুমিই হয়তো একদিন হঠাঁৎ তাকে সরিয়ে. দেবে, 
তে সে অপমান তার সইবে নাই সে একেবারে পণ ক+রে 
বমেচে সে যাবেই । আসচে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েচে-_ 
এর মধ্যে- হারাবার রাও 
সে চলে যেতে চায়।” 

মধুসুদন বল্লে, “দেখ নবীন; মেজবৌকে' আদর 
দিয়ে "তুমিই বিগড়ে দিয়েচ। তাকে একটু কড়া করেই 
বোলো সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষ মান্য, 
ঘরে তোমার নিজের শাসন টার না, এ আমি দেখতে 


" পারিনে।* 


নবীন মাথা "হকি বরে, “চো ক'রে দেখব দাদা, 
কি . রর রী 

- আচ্ছা, আমার, নামক রে.বোলো, “এখন তরিকা 
চব ন না।- যখন, মময়,.বুঝবু তবন- যাবার দিন আমিই 


ঠিক, ক’রে দেবো 1৮ 
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পাঠাতে হবে, তাই ভাবচি_*- ২:১৭ 
'_'মধুহদন উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্ল; “আমি বলেচি 
এই মুহুর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?** বা! 
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শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবীন ধীরে ধীরে চ'লে গেল। অধুস্থদন একট! গ্যাসের 
_" শিখা জালিয়ে দিয়ে ল্বা কেদারাঘ ঠেগান দিয়ে বসে রইল। 
বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাঁড়িব ঘবগুলোব 
সামনে দিযে টহলিয়ে আমে মধুসূদনের অল্প একটু তন্্রার 
'মতো এসেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে 
চৌকিদার ঘরে ঢুকে লণ্ডন তুলে ধ'রে তার মুখেৰ “দিকে চেয়ে 
আছে। -হরত দে ভাবছিল, মহারাজ মুচ্ছই গেছে, ন! 
মাবাই-গেছে। ' মধুসুদন লজ্জিত 'হ্‌’য়ে ধড়ফড় ক’বে চৌকি 
থেকে উঠে পড়গ। ' বাইরের আপিন ঘরে বসে 
৮. সগ্ভোবিঝাহিত রাজাবাহাদুবের রাত্রিযাপনেব শোকাবহ 
*দৃগুটা 'চৌকিদারেব কাছে ঘেঁ - অগক্ষানকর এ কথাটা 
মুহূর্তেই ‘তাকে যেন মাবল। উঠেই কিছু রাগের স্বরে 
চৌকিদারকে ব্ল্‌লে, “হর বন্ধ, কবো।” 


যেন ঘর বন্ধ 





ন! থাকাটাতে 'তাবই অপরাধ :ছিল। es ঘণ্টাতে 
বান্দন ছুট হী. AEE 

মধুস্থদন ঘর ছেড়ে যাবার, আগে একবার তার দেরাজ 
খুললে । -ইতস্ততঃ করতে 'করতৈ কুমুব নামের টেনিগ্রামট। 
পকেটে পুবে অন্তঃপুরের দিকে চ'লে গেল। - তেতালায় 
ওঠ বারি. মিড়ির সামনে কিছু এড়িয়ে রইল) - - 

গভীর রাত্রে. শ্রম ঘুম থেকে: জেগে মানুষ আপনার 
সমস্ত শক্তিকে সম্পূৰ্ণ * পার “না;। * তাই তার দ্লিনের " চবিত্রেব 
সঙ্গে রাতেব' চরিত্রের- অনেক্ট। প্রভেদ1এই রাত্রি ছুটোৰ 
সমর, সঁবদিকে: লোকের, দৃষ্টি ব'লে যখন কিছুই নেই, সে 
যখন বিশ্বনংসাবে একমাত্র নিজের, কাছে ছাড়। আর কারো! 
কাছেই দাধী নঘ--তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার মান! 
তার পক্ষে অন্তৰ হলো না।.. তি 


এ এন 


রর it ন ; (ক্রমণঃ ) 
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নানা চরিত্রের মধ্যে তারা যেন মূর্তিমান। ভাঁলোমন্দ _ 
নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই সব 
চরিত্রে । এই জন্তেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
এই জীবনের সামগ্রীর অনেক রকম বুদল হয়েচে। কালে 
কালে বাঙালী গায়কের মুখে মুখে বিগ্ভাপতি চণ্ডীদাসের 
পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হযেচে এও তেমনি! কাল 
আমর৷ যে ছায়াভিন্য দেখতে গিরেছিলেম তাঁর গল্পটাকে 
টাইপ ক'রে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেটা পাঠিয়ে 
দিচ্চি, পড়ে দেখো। মুল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা 
বাংলায় তর্জমা ক'রে নিয়ো। এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, 
এর মধ্যে দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ব্লীব বৃহন্নলা 
এই গল্পে নারীরপে “কেন-বর্দি” নাম গ্রহণ কর্চে। 
কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয ও ভীমের হাতে মার! পড়ে। 
এই কাঁচক জাবানী মহাভারতে মৎন্তপতির শক্র, পাগুবের! 
এঁকে বধ ক'রে বিরাটের রাজাব ক্কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল। 
রা আমি মন্কুনগরে। উপাধিধারী ষে রাজার বাড়ির অলিন্দে - 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সে লিখ্‌চি চারিদিকে তার ভিত্তিগাঁত্রে রামায়ণের চির 


~~ 





প্রযুক্ত অসিযচন্তা চক্রব্তী কে লিখিত রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর ক'রে অঙ্কিত। -. 
লিউ অথচ ধৰ্ম্মে এঁরা মুসলমান। কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রের দেব- 
১৭ ব্বেবীদের বিবরণ এ'র! তন্ন তন্ন ক'রে জানেন ! ভারতবর্ষের 
কল্যাণীয়েষু প্রাচীন ভূ-বিবরণের গিরি নদীকে এঁরা নিজেদের দেশের মধ্যে 


অমির, এখানকার .দেখাগুনো প্রায় শেষ হ'য়ে এল গ্রহণ করেচেন। বস্তুত সেটাতে কোন অপরাধ নেই, কেন না 
ভাবতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাঁড়া-দেওষা এদের লোকষাত্রা দেখে রামায়ণ মহাভারতের নরনারীরা ভাবমুষ্ধিতে এদের দেশেই 
পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ মহাভারত এখানকাব বিচরণ করচেন ; আমাদের দেশে তীর্দের এমন সর্বজনব্যাপী 
লোকের প্রাণের মধ্যে যে কিরকম 'প্রাণবান হ'য়ে রয়েচে পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়া কর্মে উৎসবে আমোঁদে ঘরে 
নে কথ। পূর্বেই লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিষটা! ঘরে তীরা এমন ক'রে বিরাজ করেন না। ইতি ১৭ই 
কোনো লিখিত সাহিত্যে সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয় এখান- সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
কার মানুষের বছকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিযে আজ রাত্রে রাজপভার জাবানী শ্রোতাদের কাছে আমার---+- 
তার অনেক বদল হয়ে গেচে। তার প্রধান কারণ, মহা- কথা ও কাহিনী থেকে ক'একটি কথ! আবৃত্তি ক'রে শোনাব। 
ভারতকে এর! নিজেদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন একজন জাবানী সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জম! ক'রে ব্যাখ্যা 
ব্যবহার করেচে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনে! করবেন। কাল সুনীতি ভারতী চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র 
শান্ত্রগত উপদেশেব মধ্যে সঞ্চিত পায়নি, এই ছুই মহাঁকাব্যের সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন। আজ আবার তাঁকে সেইটে  ' 
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বল্তে রাজা অনুরোধ করেচেন। ভ'রতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা 
জান্তে এদের বিশেষ আগ্রহ। 


ূ শ্রীযুক্ত বথীজ্রনাথ্‌ ঠাঁকুবকে লিখিত 
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কল্যানীযেযু, 

রী, শূবকর্ততার মঞ্চুনগরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
যোগ্যকর্তয় পাকোয়ালাম উপাধিধারী রাজার প্রাসাদে 
আশ্রয় নিয়েচি - শূরকর্তা সহরে একটি নতুন সাঁকো ও 
রাস্ত! তৈরী শেষ হয়েচে, সেই রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের 
জন্যে মুক্ত করে দেবার ভার আমার উপরে ছিল। সাঁকোর 
সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো 
ছিল, কাঁচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলস! কর! গেল। 
কাজট। আমার লাগ্‌লো৷ ভালো, মনে হ’ল পথের বাধ। দুর 


করাই আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ 


হয়েছে । | 
পথে আস্তে পেরাম্বান ঝলে এক জায়গায় পুরোনো 
ভাঙ| মন্দির দেখতে নাম্লুম। এ জায়গাটা ভুবনেশ্বরের 
মতে৷ মন্দিরের ভগ্নস্তুপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাথরগুলি জোড়া 
দিয়ে দিয়ে ওলন্দাজ গবর্মেণ্ট মন্দিরগুলিকে তার সাঁবেক 
ুর্তিতে গ’ড়ে তুল্‌চেন। কাজটা খুব কঠিন, অল্প অল্প ক'রে 
এগোঁচ্চে ; দুই একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পণ্তিত এই কাজে 
নিযুক্ত । তাঁদের সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ আনন্দ পেলুম । 
এই কাজ সুসন্পূর্ণ করবার জন্তে আমাদের পুরাণগুলি 
নিয়ে এরা যথেষ্ট আলোচনা করচেন। অনেক জিনিষ 
মেলে না, অথচ সেগুলি যে জাবাঁনী লোকের স্থৃতিবিকার 
থেকে ঘটেচে তা নয়, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোক- 
ব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিহিত । শিব মন্দিরই এখানে 
প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্যমুদ্রা এখানকার মুর্তিতে 
পাওয়৷ যায় কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান 
পাঁওয়| যাচ্চে ন।। একট! জিনিষ ভেবে দেখবার বিষয় ৷ শিবকে 
এদেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত করেচে। আমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিবই অধিকার করেছিলেন, মানুষকে 


জাভাযাত্রীর পত্র 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তিনি মুক্তির শিক্ষ। দেন। এখানকার পিব নটরাজ, 
তিনি মহাকাল, অর্থাৎ সংসারে বে চলার প্রবাহ, জন্ম- 
মৃত্যুর যে ওঠাপড়। সে.তারই নাচের ছন্দে; -তিনি ভৈরব, 
কেননা তাঁর লীলার অঙ্গই হচ্চে মৃত্যু। আমাদের দেশে 
এক সময়ে শিবকে ছইভাগ ক'রে দেখেছিল। একদিকে 


. তিনি অনন্ত, তিনি সম্পূৰ্ণ, সুতরাং তিনি নিঙ্রির তিনি 


প্রশান্ত ; আর একদিকে - তারই মধ্যে কালেব ধাবা 
তার পরিব্র্তন-পরমস্পরা . নিয়ে - চলেচে, কিছুই চিরদিন 
থাক্‌চে না; এইখানে মহাদেব্রে তাণবলীলা কালীর মধ্যে _ 
রূপ নিয়েচে। কিন্তু জাভায় কালীর, কোনো পরিচন্ত্ 
নেই। কৃষ্ণের বুন্দাবুন-লীলারও কোনো চিহ্ন দেখ। 
যাষ ন!।- পূতনা বধ প্রভৃতি অংশ আছে- কিন্তু গোপী- 
দের দেখতে পাইনে। এর থেকে নেই সমষকার ভার- 
তের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওষ! যায়। এখানে রামা- 
য়ণ মহাভারতের নানাবিধ. গল্প আছে য| অন্তত সংস্কৃত 
মহাকাবোও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার পণ্ডিত- 
দেব মত এই যে, জাবানীর। ভারতবর্ষে গিলে. অথবা 


জাভায় সমাগত ভারতীয়দের কাছ থেকে লোকমুখে 


প্রচলিত নানা গল্প গুনেছিল: সেইগুলোই এখানে রয়ে 
গেচে। অর্থাৎ সে সময়ে ভার্তব্র্ষেই নানাস্থানে নানা 
গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্ব্স্ত ভারতবর্ষের কোনে! 
পণ্ডিতই রামাষণ মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা করেন 
নি। করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে -স্থানীয ভাষায় 
যে সব কাবা আছে মূলে সঙ্গে সেইগুলি মিলিয়ে 
দেখা দবকার হয়। কোনো এক সময়ে কোনো এক 
জার্ম্মাণ পণ্ডিত এই কার্জ করবেন ব’লে অপেক্ষা ক'রে 


আছি তার পরে তার লেখার কিছু প্রতিবাদ কিছু সম- 


রন কবে বিশ্ববিস্তালযে আমরা ডাক্তার উপাধি পাব। 
এখানে পাকোযাবাম লোকটিকে বড়ে! ভালো লাগল । 


"শান্ত গন্তীর শিক্ষিত চিন্তাণীল। জাভার প্রাচীন কলাবিগ্য 


প্রভৃতিকে রুক্ষ, করবার - জন্তে উৎস্থুক। যোগ্যকর্তার 
প্রধান ব্যক্তি হচ্চেন এখানক।র; স্ুলতান। তাঁত বাড়ীতে 
রাত্রে নাচ দেখঝব নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে একজন 
ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে. শোনা গেল যে এই 
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জায়গাটির নাম ছিল অযোধ্যা, ক্রমে তারই অপত্রংশ 
হয়ে এখন যোগ্য! নামে এসে ঠেকেছিল। - 

এখানে যে নাচ. দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ । 
রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন।' চারজনের ' মধো ছুজন 
ছিলেন সুলতানেরই মেয়ে । এখানে এসে ষত নাচ 
দেখেচি সব চেয়ে এইটেই সুন্দর লেগেচে। বৰ্ণন! দ্বারা 
এ বোঝানো অসম্ভব । 
দেখ! যায় লা। এইসব নাচের একটা দিক-আছে যেটা এর 
বাইরের সৌন্দর্ধ্য, আর একটা হচ্চে বিশেষ বিশেষ ভর্গীর 
বিশেষ অর্থ,আছে। যাঁরা সেগুলি জানে, তাঁরাই এর শোভার 
সঙ্গে এব ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। 
এখানে. নাচ শিক্ষার বিদ্যালয় আছে সেখানে নিমন্ত্রণ 
পাওষা -গেছে। সেখানে" গেলে এদের নাচের তত্ব আরো 
কিছু বুঝতে পারব আশা 'কর্চি। 

আজ রাত্রে বামাঁয়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি 
স্থচিপত্র পাঠাই । এটা পড়লে বোবা! যায় এখানকার রামায়ণ 
কথার ভাবধাঁন!'কি। 

বৌমা ১ল। আগষ্টে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় 
মাস পরে সেটি আমার হাতে এল । আমার চিঠিব কোন্‌- 
গুলো তোমাদের কাছে পৌঁছল কোনগুলো পৌঁছল না 
তা কেমন ক'রে জানব? ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭' 


প্রমতী নিৰ্মল কুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
১২ 
যোগ্যকর্ত! 
জাভা 
কল্যাণীয়াস্থ 


রাণী, এখানকার পালা TET TE 
এখানে যে রাজার বাড়ীতে আছি কাল রাত্রে তিনি 
ছারাভিনয়ের একট পালা দেখাবেন তাব পরে আমরা 
যাব বরোবুদরে। 'সেখানে ছদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে 
বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চ’ড়ে বদ্ব। 


ক 


এমন অনিন্দাসম্পূর্ণ রূপস্থষ্টি - 


[ ফাল্গুন 


কাল রাত্রে এক জায়গাষ গিয়েছিলুম জটায়ু-বধের 
অভিনয় দেখতে । দেখে এদেশের লোকের মনের একটা 


পরিচয় পাওয়া যায়। আমবা যাকে অভিনয় বলি তার 


প্রধান অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নান! প্রকার হৃদয়- 
ভাবের সঙ্গে জড়িত- ঘটনাবলীর প্রতিরূ্প দেখানো । 
এখানে ত| নষ। এখানে প্রধান জিনিষ হচ্ছে ছবি এবং 
গতিছন্দ। কিন্তু সেই ছবি বল্তে প্রতিরূপ নয়, মনোহর 
'বপ। আমরা সংসারে যে দৃষ্য সর্বদা দেখি তার সঙ্গে 
খুব বেশী অনৈক্য হলেও এদের বাঁধে না। পৃথিবীতে, 
"মানুষ উঠে .দড়িযে চলা ফেরা করে থাকে) এই অভিনয়ে 
সবাইকে বসে বসে চল্তে ফিবতে হয়। সেও সহজ চলা- 
ফের! নয, প্রত্যেক নড়া-চড়া" নাচের ভঙ্গীতে । -মনে'মনে 


এব! এমন একটা কল্প-লোঁক স্থষ্টি করেচে যেখানে সবাই " 


বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। - এই পঙ্গ, মানুষের দেশ 


যদি প্রহসনের দেশ হ'ত তা “হলেও বুঝতুম। একেবারেই -* 


তা নয়, এ মহাঁকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির 
করতে - চায় ন!। 
এদের বিদ্রপ করবে, এদের হাস্তকত্ব ক'রে তুলবে তা'ও 
ঘটল..না। স্বভাবের বিকাঁরকেও এর! জুদৃত্ত করবে 
এই এদের পণ। ছবিটাই - এদের লক্ষ্য, স্বভাবের 
অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয় এই কথাটা এরা যেন স্পর্থার 
সঙ্গে বল্তে চাকস। মনে করনা কেন, প্রথম দৃশ্যটা 
বাজসভায় দশরথ ও তাঁর অমাত্যবর্গ। রঙ্গভূমিতে 


'এরা সবাই -গুড়ি মেরে প্রবেশ করল । মনে হয় এর চেয়ে' 


স্বভাব তার প্রতিশোধ স্ববপে যে - 


অদ্ভুত কিছুই হতে পারে লা। ব্যাপারটাকে হান্ত- :- 


করত! থেকে বাঁচানো কত কঠিন, ভেবে দেখো। কিন্ত 
এতে আমরা--বিকপ কিছুই দেখলুম না। এরা দশরথ 


- কিংব৷ র|জামাত্য সে কথাটা, সম্পূর্ণ "গৌণ হস্ষে গেল | 


পরের “দৃশ্যে কৈকেরী প্রভৃতি রাণী আর সখীরা তেমনি 
করেই, বসা অবস্থায় হেলে দুলে নেচে নেচে প্রবেশ 
করলে।, আট নয় বছবের ছেলেরা সব' কৌশল্যা 
প্রভৃতি 'রাণী সেজেচে। এদিকে কৌশল্যার "ছেলে 
রাম যে সেজেচে তাঁর ব্যস অন্তত পঁচিশ হবে। 


এটা বে. কতবড়ো অসঙ্গত সে প্রশ্ন কারে! 'মনেই 


১৩৩৪ ] জ।ভাষান্রীর পত্র ৩১৭, 
৪ শ্ীরবীন্রনা্থ ঠাকুর 
আসে না, কেন না এর! দেখচে ছবির নাচ। যতক্ষণ এদের মনে যতখানি কথা কর্‌ আমাদের্‌..মনে ততখানি . 


এ. সেটাতে 'কোনে| দোষ ঘটবে না ততক্ষণ নালিশ করবার 


২ 


কোনে হেতু নেই। অন্ত দেশেব লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা 
করে, এর মানে কি হ’ল, এবা বলে ত! আমরা জানিনে 
কিন্তু আমাদেব “রসম্” তৃপ্ত হচ্ছে। অর্থাৎ মানে না 
পাই, রস পাচ্চি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত 
বলেছিলেন, বালীর লোকেরা অভ্যাস মতো যে সব 
পুজানুষ্ঠান করে তাব মানে তারা কিছুই বোঝে না কিন্ত 
তারাও “রসম্” তৃপ্তির দোহাই দিযে থাকে। অর্থাৎ 
সৌন্দর্য্য, সম্পূর্ণতাঁর একট! আইডিগ্রা তাদের মনের 


ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের বাপরে সেইটিতে যখন সাড়। 


পায় তখন তাদেব যে আনন্দ তাকে তে৷ আধ্যাত্মিক 
বল| যেতে পারে। 

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত যে লোক 
জমেছে তার সংখ্যা নেই। নিঃণব্দে তারা দেখচে, 
শুধু কেবল দেখাই সখ । তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের 


_= গল্প আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে 


লারা 


শক 


দা 


কল্পনা উজ্জল হয়ে উঠ্‌চে। এর মধ্যে আশ্চর্য্যের বিষয়টা 
হচ্চে এই যে, ফেছবিটা দেখচে সেটাতে গল্পকে 
ফুটিয়ে তোলবার কোনো চেষ্টা নেই। রামের 
যৌবরাজ্যে কৈকেধী ' রাগ করেচে,__কিন্ত যেরকম 
ভাবভঙ্গী ও কণ্ঠস্বয্নে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল ন।। আট দশ বছরেব ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেষী 
সাজলে তার মধ্যে কৈবেরীত্ব লেশমাত্র থাকা অসম্ভব। 
তবু এরা তাতে কোনো অভাব বোধ করে না। জিনিষটা 
যদি আগাগোড়। ছেলেমানুষী ও গ্রাম্য বর্বর গোছের কিছু 
হ'ত তাহলে আশ্চর্যের বিষ্য কিছুই থাকৃতো না--কিন্ত 
যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের সীমা নেই, অতি সামান্ত 
ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয, বহুষত্ব ও বহুশক্তির 
দ্বাঝ! যেখানে এই ললিত কলাটি একেবারে স্পবিণ্ত 
হয়ে উঠেছে সেখানে একে অবজ্ঞা করা চলে না। এই 
কথাই বল্তে হয় যে বপের ও গতির ছন্দবোধ' এদের 
মনে অত্যন্ত বেশি প্রবল-সেই রূপের ও গতির ভাষা - 


কয়না। এদের গামেলান মঙ্গীতেও সেটা দেখতে,পাই। 
প্রথমত যন্তরগুলি বহুদংখাক, বহুংদ্বে সুশোভিত, এবং তাদের 
সমাবেশ: সুসজ্জিত, যারা. বাঁজাচ্চে তাদের মধ্যে সংঘত 
শোভনতা। এই রম্যদর্ণন এদের কাছে অত্যাবগ্যক। 
চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষা ক'রে এদের যে সঙ্গীতের 
আলোচনা সে হচ্চে সুরের নাচ। ছন্দের লীলা এদের 
কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু ছন্দের লীলা! 
আমাদের দেশের ভোজপুরীয়াদের খচমচ বান্তেব ছুঃসহ 
অজাচার নয়। এদের নাচ যেমন জন্দর সজ্জিত অঙ্গের . 
নাচ, এদের সঙ্গীতে যে ছন্দের নাচ, সেও খোল করতাল 
মৃদঙ্ের কোলাহল নয়._সুশ্রাব) সুর দিয়ে সেই নাচ 
মণ্ডিত। এদের সঙ্গীতকে বলা - যেতে পাবে স্বরনৃত্য, 
এদের অভিনয়কে বল! যায় বপনাট্য। ভারতবর্ষ :থেকে 
নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পুজা পেয়েছিলেন, 
তিনি এদের যে বর দিষেছেন সে হচ্চে তাঁর নাচটি,_-আর 
আমাদের জন্যে কি কেবল তার শ্মণানভম্মই .বইল.? 
ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


] ' জীমতী প্রতিম1 দেবীকে লিখিত 


১৩ 
ডাঁগে 

বাঙুঙযবদ্বীপ 

কল্যানীয়াস্থ 
বৌমা, আমরা একটি নর জাগা এসেছি । পাহাড়ের 
উপরে--পোনা গেল পাঁচহাজার ফুট উচু। হাওয়াটা বেশ 
ঠাণ্ডা । কিন্তু হিমালয়েৰ এতটা উচু কোনে! পাহাড়ে 
যতট! শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমর! 
আছি ডীমণ্ট ঝলে এক ভদ্রলোকের আতিথ্যে। এঁর 
স্ত্রী অস্টিয় ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিষে বেষ্টিত 
সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক 
সামনেই দেখতে পাই নীল গিরিমণ্ুলীর কোলে 
বাঙুঙ, সহর।- পাহাড়ের বে অঞ্জলির মধ্যে এই সহর, -- 
-অনতিকাল আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন এক 


৩১৮৮ 


সমর পাড়ি ধসে গিষে তার সয়স্ত জল বেরিয়ে চলে গেচে। 
এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত 
বাড়িতে এসে বড়ে। আরম বোধ হৃচ্চে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রাস্ত 
যত্বে আমাদের সাহচর্য্য কবে আদ্চেন তাঁর নাম সমুয়েল 
কোপেরবর্গ। নামেব মূল অর্থ হচ্চে তামার পাহাঁড়। 
সুনীতি সেই মানেটা নিয়ে তাঁর নামের সংস্কৃত অনুবাদ 
করে দিয়েচেন তাঅচুড়। আমাদের মহলে তাঁর এই নামটিই 
চ'লে গিয়েচে-_তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির নাম 
বদলে তাঁকে স্বর্ণচড় বল্তে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের 
লেশমাত্র' আরাম, সুবিধা বা দাবী পূর্ণ হ'তে পারে সেজন্যে 
তিনি অসাধারণ চিন্ত ও পরিশ্রম করেছেন। অকৃত্রিম 
সৌহার্দ্য তার। দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সঙ্কীর্ণ, কিন্ত 
হৃদয়ের পরিমাণে প্রশস্ত। এতকাল আমরা তাঁকে 
নানা সময়ে নানা উপলক্ষ্য দিনরাত ধরে দেখেছি-_কখনো 
তাঁর মধ্যে -ওদ্ধত্য ঝ| ক্ষুদ্রতা ব| অহমিকা দেখিনি। সব 
সময়েই দেখেচি নিজেকে তিনি সকলের শেষে বেখেচেন। 
তাঁর শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন শরীরের জন্তে 
কোনো দিন কোনে! বিশেষ সুবিধ! দাবী . করেন নি। 
সকলেব সব হয়ে গিয়ে যেটুকু উদ্ৃত্ত সেইটুকুতেই তার 
অধিকার। অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহা করেচেন 
কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন তার কাছ থেকে নালিশ বা 
“কাবো নিন্দে শুনিনি। ইংরিজি ভালো বল্তে পারেন না, 
বুঝতেও বাধে। কিন্তু কথায় যা ন! কুলোয় -কাজে তার 





কটি” 


[ ফাল্গুন 


চতুগুণ পুধিযে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটর 


গাড়ীতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন কিন্তু _ 


যেই দেখলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন অমনি অকুষ্টিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরিঞ্জি- 
জান! সঙ্গীদের জন্যে স্থান ক'রে দিলেন। কিন্তু এখন 
এমন হয়েছে তিনি সঙ্গে লা থাকলে কেবপ 
যে অন্ুবিধা হয় তা নয় আমার তে। ভালই লাগে 
না। আমাদের মান সন্মান, আসুথ - স্বচ্ছদ্দতার 
চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন ষে- তিনি 
একটু স'রে গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাঁক পড়ে। 
তার স্নিগ্ধ হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে আমার ভারী ভালো 
লাগে, সর্বত্রই দেখি শিশুদের তিনি বন্ধু। তারা ওকে 
নিজেদের সমবয়সী ব'লেই জানে । তীর হৃদয়ের আর একটি 
প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি সম্পূর্ণ আপন ক'রে 
নিরেচেন। জাবানীদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে তার একান্ত বত্ব। আলোচনার জন্তে 


১ 


কপ 


~~ 


জাভা সোসাইটি ব'লে একটি সভা স্থাপিত হয়েচে তারই _. 


পরিচালনার জন্ঠে এর সমস্ত সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত । আমার 


বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই মরল আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমরা 


ভালোবেসেচি। 
বোরোবুছুরের উদ্দেশে যে কবিতা লিখেচি সেটি অন্ত 
পাতায় তোমাদের জন্তে কপি ক'রে পাঠান গেল। ইতি 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
(ক্রমশঃ ) 


০ 


or 


ত 


ন 


শ্ব 


শান্তিনিকেতন 


এতদিনে তুমি কাণী পৌছেচ, পথের মধ্যে ভিড় 
পাঁওনি ত? এখন কেমন আছ লিখো । তোমরা যাবার 
পরদিন থেকেই বিস্তালয়ের কাজ রীতিমত আরম্ভ হয়ে 
গেছে, রোজই কমিটি মিটিং এবং ক্লাসের কাজও চলচে। 
ছেলের! অনাবুষ্টির পরে আষাঢ়ের ধারার মত কলরব করতে 
করতে এখানকার শুন্ত ঘর সব পূর্ণ ক'রে দিয়েচে। এখন 
আমার কাজের আর অন্ত নেই। 

মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হ'য়ে উঠেচে__কুড়ুল দিয়ে 
ঠকাঠক্‌ গাছ কাটতে লেগে গেছে। তারা আছে ভাল। 
এদিকে আকাশে মেঘ ও বৌদ্রের লুকোচুরি সরু হয়েচে, 
আর বৃষ্টি-সাত গ্গিগ্ধ উচ্ছল রোদা,র তার পরণপাথর ঠেকিয়ে 
সমস্ত আকাশকে সোনা ক'রে তুলেচে। আমি আমার 
সাম্নের খোলা জান্লা দিয়ে এ শাল তাল শিরীষ মহুয়া 
ছাতিমের দল-বাধ! বনের দিকে প্রায় তাকিষে থাকি। 
এখন আমার ঘড়িতে সাড়ে দুপুর, অর্থাৎ সাধারণ ঘড়িতে 
ছুপুব। ছেলের! তাদের মধাঁহভোজন শেষ ক'রে দলে 
দলে কুয়োতলাঁয় মুখ ধুতে আদ্চে_দীর্ঘ ছুটির ছুঃখদিনের 
পরে কাকগুলো এঁটো শাঁলপাতাঁর উপর শ্রাদ্ধবাড়ির 
ভিথিরির পালের মত এসে পড়েচে। বাতাসটি মধুর হ'য়ে 
বইচে) জাম গাছের চিকণ পাতার ঘনিমাঁর উপর কৌদ্র 
ঝিল্মিল্‌ ক+বে উঠুচে, পাটল রঙের ছুটে। গরু ল্যাজ দিয়ে 
পিঠের মাছি তাঁড়টতে তাড়াতে ধীর মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে 
বেড়াচ্চে__আমি চেয়ে চেয়ে দেখচি আর ভাঁবচি। ইতি 
১ জুলাই ১৩২৯। | 


৩১৯ 


গুল 


কলকাতা 


কলকাতা সহরটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে--মনে 
হয় যেন ইট-কাঠের একটা মন্ত অস্ত আমাকে একেবারে 
গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার আকাশ মেঘে লেপা, 
রাত্তিব থেকে টিপ্টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়চে। শাস্তিনিকেতনের 
মাঠে যখন বৃষ্টি নামে তখন তাঁর ছায়ায় আকাশের আলো 
করুণ হ'য়ে আসে, ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি যেন 
কথা কইতে চাষ, আমার মনের মধ্যে গান 'জেগ ওঠে 
আর তার সুর গিয়ে পৌছোয় দিমুর ঘরে। আর এখানে 
ন্ববর্ষ! বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে খেতে-খোঁড়। হ'য়ে পড়ে, 
_-তকাখায় তার নৃত্য, কোথায় তার গান, কোথ.য় তার 
সবুজ রংগ্ের উত্তবীয়, কোথায় তার পুবে বাতাসে উড়ে 
পড়া জটাঁজাল। 

কথ| হচ্চে এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো! 
কলকাতায় বর্ষামঙ্গল গান হবে। কিন্তু যে গাল শাস্তি- 
নিকেতনের মাঠে তৈরি সে গান কি কলকাত! 
সহরের হাটে জমবে? এখানে অনুবোধে পড়ে কখনে! 
কখনো আমার নতুন বর্ষার গান গাইতে হয়েচে ৷ কিন্ত 
এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মতো বাজে 
না। তোমাদের ওখানে এতদিনে বোধ হয় বর্ষা নেমেচে, 
অতএব তোমার নতুন শেখা বর্ষার গান কখনো কখনো 
গুন্গুন্‌ স্বরে গাইতে পারবে, কখনো বা এদ্রাজে বাজিরে 
তুলবে। তুমি যাওয়ার পর আরো কিছু কিছু নতুন গান 
অমমার্‌ সেই খাতায় জমে উঠেচে, কলকাতায় না এলে 
আবে! জম্ত। এদিকে দিশ্ৃবাবুও দাঁত তোলাবাব জন্তে 


৬২৩ 


বর্ধাকে এ সহরে যেমন 'মানায় -নু দিম্ুবাবুকেও তেমনি। 


আজ সকালেই সে পালাবে স্থির করেচে।__ইতি ২৯ আধা, 


১৩২৯। 


8৯ 


আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে 
চলেচি।' বর্ধাব মেঘ ঘন হষে আকাশ আচ্ছন্ন করেচে, 
একটু ঝোড়ে। বাতাসের মতো! বইচে, পাল তুলে দিয়েচে। 
নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ স্রোত খরতর, দলে দলে শৈবাল 
_ ভেমে আম্চে । পল্লীর আঙিনার কাছ পর্য্যন্ত জল উঠেচে ; 
ঘন বাশের ঝাড়) আম কাঠাল তেঁতুল কুল শিমুল নিবিড় 
হয়ে উঠে গ্রামগুলিকে আচ্ছন্ন ক’বে ফেলেছে ; মাঝে মাঝে 
নদীর তীরে তীরে কাচা ধানের ক্ষেতে জল উঠেচে, কচি 
ধানের মাথা জলের উপর' জেগে আছে। ছুই তটে স্তরে 
স্তরে সবুজ রঙের ঘনিম! ফুলে ফুলে উঠেচে, তারি মাঝখান 
দিয়ে বর্ষার খোল! নদীটি তার গেরুর্না রঙের ধারা বহন 
ক’রে ব্যস্ত হয়ে চলেছে, সমস্তটার উপর বাদল-সায়ান্কের 
ছায়া। বৃষ্টি নেমে এল- দুরে মেঘের ফাঁক দিয়ে সর্ধ্যান্তের 
একটা স্নান আভা এই বৃষ্টিধারার আবেগের উপর যেন 
সাস্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতো এসে পড়েচে। 
" আমার এই বোট' ছাড়া নর্দীতে আর নৌকা নেই। 
এই জলস্থল আকাশের ছায়াবি নিভৃত শ্তামলতার সঙ্গে 
'মিল ক'রে একটি গান 'তৈরি .করতে- ইচ্ছে করচে, কিন্ত 
হয়ত ছয়ে উঠবে না । আমীর ছুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে 
চেয়ে থাকতে টায়_খাতার দিকে চোক 'রাখবার এখন 
সময় নয়। অনেক দিন বোলপুরে শুকনে। ডাঙায় কাটিয়ে 
এসেচি এখন এই নদীর উপর এসে মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন 
মনের কথাটি শুনতে পাওয়া যাচ্চে। নদী আমি ভারি 
ভালবাসি; আর ভালোবাসি আকাশ। নদীতে আকাশে 
ঠমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় ছাঁধায়__ঠিক যেন 
আকাশের প্রতিধ্বনির মতো। আকাশ পৃথিবীতে আর 
কোথাও আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর ছাড় । 


রড” 


ছুতিন দিন হ’ল কলকাতার এসেচেন ;__আযষাঢ মাসের. 


[ ফাল্গুন 


আজ রাত্রের গাড়িতেই, কলকাতায় যাঁব মনে ক'রে 
ভালো লাঁগচে না। - ইতি হ শ্রীবণ, ১৩২৯। 


৫০ 


আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ ক'রে যেই 
আমার কুটীরের সামনে উত্তর দিকের বাবান্দায় বসেচি 
অমনি নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার 
চিঠি এসে পৌছলে|। এব আগে দুএক দিন খুব ঘন বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছিল, আজও স্তপাঁকার কালো -মেঘ আকাশ 
ক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে ভ্রাকুটি ক”রে বসে আছে) এখনি 
তারা বুষ্টিবাণ বর্ষণ করবে ঝলে ভয় দেখাচ্চে। কিন্তু আজ 
প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হয়ে 
দেখ! দিয়েছিল। আমি তখন পুবদিকের বারান্দায় বসে 
ছিলুম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথা 
চল্ছিল। মন যেদিন তার চোখ- মেলে, সেদিন প্রত্যেক 
সকাল বেলাটিই তার কাছে অপুর্ব হ'ষে দেখা দেয়। 
বিশ্বলক্মী তার অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই দাড়িয়ে 
থাকেন, যেদিন আমর! প্রস্তুত হ'য়ে তার কাছে গিয়ে হাত 
পাতি সেদিন তাঁর দান মুঠো তরে পেয়ে থাকিন পৃথিবী 
থেকে যাবার সময়-আমি এই কথা ব’লে যেতে- পারবো যে, 
এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 

. সেপ্টেম্বরের আস্তে আমার বন্বাই যাবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। কেননা সেপ্টেম্বরে ১৫ই তারিখে 
কলকাতায় আমাদের শারদোৎসবের পালা বসবে _আমঠিক 
সাজতে হবে সন্যাসী । আমার এই সম্নাসী সাজবার আর 
কোনে অর্থ নেই অর্থসংগ্রহ ছাড়া ।- শুনে ভতোমর| বিস্মিত 
হয়ো না. তোমাদের বারাণসীধামে এমন অনেক লোক 
আছেন বারা সনয়্যাসী সেজেছেন অর্থের ত্যাপায়, আর 
ধাদের প্রত্যাশী নিরর্থক হয়নি । 

. এল্ম্হাষ্টঈ সাহেব এসেচেন। তার কাছে' শুনলুম 
তুমিও নাকি আঁসক্তি-বন্ধন ছেদন ক’রে সন্ন্যাসিনী হবার 
চেষ্টায় আছ। সেই জন্তেই কি লজিক পড়| সুরু করেছ? 
কিন্ত লজিক জিনিষটা হচ্চে কাঁটাগাছেব বেড়া, তাতে ক’রে 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ- ঠাকুর 


মানসক্ষেত্রের ফসলকে নিব্বোধ গরু বাছুরের উৎপাত থেকে 
রক্ষা করা চলে; কিন্ত আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়, 
রৌদ্রই বল বুষ্টিই বল, তার থেকে নিরাপদ হবার উপায় 
তোমার এ ন্যায়শাস্ত্রের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় 
দেখিয়েচ যে এবার আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার 
লজিকের পরীক্ষা নেবে। আমি আগে থাকৃতেই হার মেনে 
রাখচি। পৃথিবীতে দুই জাতের মানুষ আছে। একদলকে 
লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চলতে হয়, কেননা! 
তার! পায়ে হেটে চলে,_-আর একদল ন্যায়শান্ত্রের উপর 
দিয়ে চলে যায়, উনপঞ্চাশ বায়ু তাদের বাহন, তারা 
এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ 
খুঁজে মরে ন৷,_তার! এককালে নিজেরই ছুই পক্ষ বিস্তার 
ক'রে যেই পথ দিয়ে চলে যায় যে-পথ হচ্চে রবিকিরণের 
পথ । 

এই প্রসঙ্গে, এই পত্রলেখক কোন্‌ জাতের লোক 
তার একটু আভাসমাত্র যদি দিই তাহ'লে তুমি ব'লে বসবে 
তিনি ভারি অহঙ্কারী । যার! লজিকের অহঙ্কার ক'রে 
তাল ঠুকে বেড়ায় তারাই নন্লজিক্যালদের ব্যোমপথ 
যাত্রার পক্ষ-বিধূননের মাহাত্ম্য খর্ব করবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত সে মহিমা ত যুক্তির দ্বারা আত্ম-সমর্থনের অপেক্ষা 
করে না; সে আপন অচিষ্নিত পথে আপন গতিবেগের 
দ্বারাই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 

আজ এইখানেই ইতি। 


১৩ই ভাদ্র ১৩২৯। 
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তুমি যে তোমার লজিকের খাতার পাত৷ ছিড়ে 
আমাকে চিঠি লিখেচ তাতে বুঝতে পারচি লজিক সম্বন্ধে 


আলোচন। প’ড়ে তোমার উপকার হয়েচে। লজিক যেমনি 
পড়া হ’য়ে যায় অমনি তার আর কোনে! প্রয়োজন থাকে 
নাজ কলাপাতায় খাওয়। হরে যায় সে কলাপাতা ফেলে 
দিলে ক্ষতি হয় না; কিন্তু যে তালপাতার উপর মেঘদূত 
লেখা স্ুক্নচে সেটা ফেলবার জিনিষ নয় । 

আমর! এবার ছুতিন দিন ধরে বর্ষামঙ্গল করেচি। 
তার ফল কি হরেচে একবার দেখ। আজ ভাদ্রমাসের 
আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরৎকালের আরম্ভ, কিন্তু বর্ষার 
আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে । আকাশ ঘন মেঘে কালো 
হয়ে আছে,_থেকে থেকে ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি হচ্চে। আমার 
কবিত্বের এই আশ্চর্য্য প্রভাব দেখে আমি নিজেই অবাক 
হয়ে গেছি। এমন কি, শুনতে পাই, আমার এই বর্ষা- 
মঙ্গলের জোর কাণী পর্যন্ত পৌচেছে সেখানেও বৃষ্টি 
চলচে। বোধ হচ্চে আমরা যখন শারদোত্মব করব তার 
পর থেকেই শরতের আরম্ভ হবে। এই শারদোতমবের 
রিহার্সালে আমাকে অস্থির করেচে। রোজ দুপুর বেলায় 
বিভূতি এসে একবার ক'রে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া 
পাঠ নিয়ে যায়; ছোট ছেলের! যে রকম পড়া মুখস্থ করে 
আমাকে তাই করতে হয়। কিন্ত এমনি আমার বুদ্ধি তবু 
রিহাপ্ণলের সময় কেবল ভুলি-_ছোটে। ছোটে! ছেলে- 
মেয়েরা পর্যন্ত হাসে--এত অপমান সে আর কি বলব। 

যাই হ’ক যদি তুমি আমার শারদোত্সব দেখতে আস 
তাহলে বোধ হয় দেখবে ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। 
তোমার বাবাকে শারদোত্সব দেখবার জন্যে আস্তে ব'লে 
দিয়েচি। কিন্ত যেরকম বাস্ত মানুষ, তার মনে থাকলে 
হয়। ওঁ বিভূতি এল_-এইবার আমার পড়! দিইগে যাই। 
১৮ই ভাদ্র ১৩২৯। 
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জীবন-সন্ধা। 
ভ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
> iw 
আমি একা । এ ধরার ধূলির আসরে, 
মিলিরাছে কত কোটা! সার! দিনমান 
ব্যাপ্ত করি’ উদয়াস্ত, জন্মজয়গান 
উৎসারিছে নিরবধি প্রাণপূর্ণ স্বরে ! 
হৰ্য-শোক, হিংসা-প্রেম_ ছন্দবঅবসরে, 
মহাকবি-বিরচিত চরিত মহান, 
মৃত্তিকার পৃথীতল করি, স্পন্দমান 
ফুটায় রোমাঞ্চ-রশ্মি নিশীথ-অন্বরে ! 


আমি হেথা অনাহুত অচেনা অতিথি, 

কোথ। হ'তে এই ক্ুর্ধা-চন্দ্রাতপ-তলে 

আসিন্থু কেমনে ?-প্রাণের পাথেয়-হীন, 

চক্ষে শুধু স্বপ্ণ, আর বক্ষে ভগ্রবীণ__ 

ভাবিতে লজ্জায় মরি ! জীব-রঙগ স্থলে, 

বিজনে ভ্রমিনগ শুধু চারু চিত্রবীথি ! ২ 
কিবা এই অভিশাপ ! ছুই মুঠি ভরি” 
যে ধন ধরিতে নারি_ সুস্থ দেহমাঝে 
যে বাথ। শোণিত-ছন্দে হৃদ্যন্ধে বাজে, 
সুপক্ক ফলের মত নখ-আগ্রে ধরি’ 
দখনে দংশিতে যারে একাকার করি 
রসে-শাসে, ধরণীর রসিক-সমাজে 
সেই ব্যথা, সেই সুখ না লভিয়া, লাজে 
সম্বরি’ আপন দৈন্য যেতে হবে সরি’ ? 


৷ জানি, সত্য এ জগতে আর কিছু নহে, 
খু সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা__ 
২. স্বুখেছুঃখে ভোগে-ত্যাগে আপনা-বিস্থৃতি । 
' যে চাহে বুঝিতে শুধু মরণের রীতি, 
নাই প্রেম, আছে শুধু নিরম-জিজ্ঞাসা__ 
দেহী হয়ে সে যে বৃথা দেহভার বহে ! 
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প্রীমোহিভলার মজুমদার 
ত $ 


তাই ভাবি, এ ধরার উদার অঙ্গনে 


" কি করিস্থ ? চিরদিন একি হেল!-ফেলা! 


দূর হ'তে হেরি’ জন্মমরণের মেলা 


_ মজিনথ স্বপনে শুধু!_এ বাহু-বন্ধনে 


বাঁধি নাই কোন জনে ; ভেরীর নিঃস্বনে 
ছুটি নাই খুলির। দুয়ার ; সন্ধ্যেবেল। 
একটি তারার পানে চাহিয়া একেলা 
হারা-মুখ ম্মরি নাই অশাস্ত ক্রন্দনে | 


সম্মুখে বহিয়া যাঁয় মর্ভ্য-তরঙ্গিণী 
আবর্ত-অধীর, জন্ম-মৃত্যু ছুই তট 

ভাঙ্গিয়া গড়িছে পুন নৃতনের গানে! 
ভয়াতুর চেয়ে আছি সেই বারিপানে, 

ভরিতে নারিম্থু মোর শতছিদ্র ঘট! 

সতী আত্ম! ?_ হায়, সে যে ঘোর কলঙ্ষিনী ! 


এ ৪ 

ফুরাঁয়ে আসিছে বেলা, অপরাহ্ন-দিন-_ 
ঝাউ-বন ছায়া-ভরা মুমূর্ু আলোকে ; 
হেরিতেছি ক্ষান্ত-ক$ পাখীর পালকে 
আগামিনী যামিনীর আভান মলিন ! 
উপৌধিত আঁখিযুগে রূপ-রেখা ক্ষীণ 
জুড়ায় দিনের দাহ আমার ভূলোকে । 
গেঁথেছিস্থ যেই গাথা প্রাণহীন শ্লোকে, 
জীবনের বিপণিতে তা”ও মূল্যহীন ! 


আজ মনে পড়ে সেই প্রভাতের কথা-_ 
বালারুণ-রশ্মিরাগ দেবদারু-শিরে, 
পল্লবে প্রবালে পুষ্পে অযত্ন সঞ্চয় 
প্রাণের পুলক-মণি ! শে নিত্য-বিশ্বয় - 
কখন হারায়ে গেছি ! দিনাস্ত-সমীরে 
বনের মর্ম্মরে শুনি মনেরি বারতা! 
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এ 
এমনি কাটল বেল! । আমি ধরিত্রীর 
ক্ষীণ-প্রাণ শীর্ণ শিশু,_-বসি' একধাবে 
ছুইটি ডাগব আঁখি ভরি’ জলভারে 
চেয়ে আছি, আশাহীন তৃষায় অধীর ৷ 
জননী দড়ায়ে হোথা,_স্তনস্রাবী ক্ষীর 


পিপিছে উল্লাসে মাতি’ কাতারে কাতারে 


প্রবল দুরন্ত যাঁর! হাস্ত-অশ্রুধাবে 
উথলে অবোধণগ্রীতি, নয়ন মদির্‌ ! - 


আমি শুধু চেয়ে আছি,-_নাবিজ্গ ধরিতে 
ধরণীর সুধাপাত্র। শুধু এক আশী! 
বঞ্চিত সন্তান তরে কিছু কি বাধিয়া 
রাখেনি আঁচলে মাতা ? সন্নেহে সাধিয়া 
ধরিবে না মুঠি, মোর- সর্ব দুঃখনাশা 
একটু প্রদাদকণ। গোপনে ভবিতে ? 


৬ 
সে নহে ষশের আশা !--কালের সাগরে 
অধুমুখে ক্ষণবিষ্ব বুদুদ-বিলাস ! 
আমি চাই নিজ-প্রাণে পূর্ণ অভিলাষ-_ 
হৃদিপুষ্প ভরি’ যাবে পরাগে কেশরে । 
জীবনের সর্বশেষ পূর্ণিমা-বাসরে 
বাতায়নে ধর! দিবে সারাটি আকাশ ! 
রবে না আড়াল কোথা ,-- স্বর্ণ সন্কাশ 
নেহারিব পূর্ণশশী দিকে দিগন্তরে ! 


শযন-শিয়রে মোর নিশি কোজাগরী 
দড়াইবে চুপে চুপে, খুলিবে গঠন 
নিথিলের রূপলক্ষ্মী !--নয়ন-গণ্জুষে 

সে লাবণ্য-সিন্ধু লব এককালে শুষে! 
যে অমৃত পিপাসায় করিনি লুষ্ঠন_- 
হেবিব, গোপন পাত্রে উঠিয়াছে ভরি’! 


- গ্রন্থাগার 


- শরীপ্ৰমথ চৌধুরী 


এই কনফারেন্সের . উদ্ভোগকর্তারা আমাকে বঙ্গদেশের 
লাইব্রেরীর হিতকল্পে আহৃত এই মন্ত্রণাসভার মন্ত্রণা-সভাপতির 
আসন গ্রহণ করতে আহ্বান করেছেন, এর জন্ত আমি 
অব নিজেকে যথোচিত ধন্ত মনে করছি। তবে এ পদ 
লাভ করবার আমার কি দলিল আছে তা আমার নিকট 

_- অবিদিত। | 
আমি বই ভালবাসি--পডতেও, সংগ্রহ করতেও । সম্ভবতঃ 
সেই কারণে আপনারা আমাকে - এ আদ নন অধিকার করবার 
যোগাপাত্র স্থির করেছেন।- কিন্তু বই পড়তে ভালবাসা, 
ও বই সংগ্রহ করতে ভাল্বাসা, এ ছুই এক প্রবৃত্তি নয়, 
যদিচ- এ উভয় মনোভাবের ভিতর নাড়ীর যোগ আছে।' 
এ ছুই ভালবাসা যে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হতে পারে তার 
“প্রমাণ অনেকে বই পড়তে ভালবাসেন, কিন্তু নিজে বই 
সংগ্রহ কবতে ভালবাসেন না। অপর পক্ষে এ শ্রেণীর 
= . লোকও বিরল নয়, 'বীরা বই সংগ্রহ' করেন কিন্তু পড়েন 
ন!। অবশ্য এই দ্বিবিধ মনোভাবের যোগাযোগ রি 

লাইব্রেরীর সৃষ্টি হয়। 

যে বাক্তি নিজে বই পড়তে ভালবাসে,-_তার পক্ষে 
" পুস্তক সংগ্রহ করার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক! বদি তার অর্থে 
ও সামর্থে কুঁলোয় তাহলে সে প্রায়ই একটি নিজন্ব 
লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করে। এ জাতীয় লাইব্রেরীকে ইংরা- 
জীতে privnte library আখ্যা দেওয়া হয়। বাঙলায় 
একে খাস্‌ লাইব্রেরী বলা যেতে পারে । আমি হচ্ছি সেই 
পাঁচজনের মধ্যে একজন যার ঘরে উক্ত শ্রেণীর একটি খাম্‌ 
= লাইব্রেরী আছে; এবং সেই সুত্রে আমি লাইব্রেরীর 
যোগক্ষেম সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। বলা 
বাছল্য যে, এ অভিজ্ঞতা -1১11101191770-র গঠন ও 
রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধে মতামত দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 


খল 


_ Ml Bengal Library 098055999৫এব ২১শে জানুয়াঁবীর অধিবেশনে পঠিত। 


বে ব্যক্তি নিজের টাকা সুদে খাটায় সে অবপ্ত ব্যাঙ্কের গঠন 
ও পরিচালনা! সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নয়। | 

সভামাত্রেরঃ সভাপতির কর্তব্য হচ্ছে সভার উদ্দেপ্ত 
সম্বন্ধে একটি লম্বা বক্তৃতা কর!। সে বক্তৃতা যে 
কতদূৰ লম্বা হওযা-উচিত তার পবিচয় এই সভার অনুষ্ঠান 
পত্রেই পাওয়া যাঁয়। ধারা এ সভার অনুষ্ঠানপত্র রচনা 
করেছেন, তাঁরা সভাপতির বক্তৃতার কাল ববাদ্দ ক'রে দিয়ে 
ছেন পুরো এক ঘণ্টা । একথ৷ ভারা ভাবেন নি যে, ব্যক্তি 
মাত্রেরই এত কথা বলবার নেই যা এক ঘণ্টার কম ঝলে 
শেষ করা যায় না। তারপর এক ঘণ্টা ধরে অনর্থল বকে 
যাবার মত শক্তি ধার দেহে আছে তার বক্তৃতা ধৈর্য্য ধ'বে 
শোনবাঁব শক্তি সকলের মনে নেই । মনে রাখবেন বাঙ্গালীর 
পক্ষে ইংরাজী ভাষায় বাচাল্ত।র যতটা অবদর আছে 
বাঙলা ভাষায় ততট| নেই। আর- আমি হচ্ছি রর 
পুরোদস্তর বাঙলা-নবীশ 1" 

আক্তকের সভার উদ্দে্ যদি হ'ত লাইব্রেরীর অ'বণ্ঠ- 
কতা ও উপকারিত! সম্বন্ধে বাগবিস্ত/র করা তাহলে এক 
ঘণ্টা কেন, চব্বিশ ঘণ্টা ধ'রে সে বিষয়ে নানারূপ আলোচনা 
কর। যেতে পারত। কাবগ সে সুত্রে নানাবপ সামাজিক, 
দার্শনিক, নৈতিক, অর্থনৈতিক প্রপঙ্ষের অবতারণা করবার 
সুষোগ পাওয়া যেত ; এবং এর প্রতি বিষয়েই এমন তর্কের 
সূত্রপাত করা যেত যে-তর্কেব আর শেষ নেই। কিন্তু 
আপনারা এক্ষেত্রে উপস্থিত হন্নে ছন একটি বিশেষ উদ্দেগ্য 
নিয়ে; কি ক'রে বাঙলা দেশে লাইব্রেরীর প্রচার বৃদ্ধি করা 
যায় তাই হচ্ছে আপনাদের যথার্থ আলোচনার বিষয়্। 
দেনে ষে লাইব্রেরীর আবশ্যকতা আছে ও দেশময় লাই- 
ব্রেরী স্থাপন করতে পাবলে ঘে দেশবাসীর উপকার করা! 
হবে এ বিষষে আপনারা সকলেই একমত। স্থধু কি 


৩২৭ 


১৩২৮ 


আপনার! এস্থলে পবস্পরের সঙ্গে পরামর্শ করতে এসে- 
ছেন। এর জন্ত চাই, কিঞ্চিৎ কাঁজ,_বহু কথা নয়। 
Publis Library গঠন ও রক্ষণাবেক্ষণ সম্বস্কে আমার 
কোনরূপ ব্যঞজিগত অভিজ্ঞত| নেই। সুতরাং আপনাদের 
আলোচনায় রীতিমত যোগ দেবার সামর্থ্য আমার নেই। 
আমি যার সঙ্গে বিশেষকপে পরিচিত সে হচ্ছে আমার 
ঘরাও লাইব্রেরী_ সে কারণ আমি আপনাদের কাছে private 
110:80র গুণাগুণ সম্বন্ধে দু চার কথ বল্তে-চাই। আশ 
করি সে আলোচনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মলে 
রাখবেন এই ঘরাও লাইব্রেরীই হচ্ছে লাইব্রেরীর আছি 
বিগ্রহ_য| কালক্রমে সামাজিক - লাইব্রেরীতে পরিণত 
হয়েছে। এ দুই মূর্তির ভিতর যথেষ্ট প্রভেদ আছে, তাই 
আমার সময়ে সময়ে মনে হয় পৃথিবীর এমন দিন হয়ত 
কখনো আস্বে না যখন, কারও ঘরে ঘরাও লাইব্রেরী আরব 
থাকৃবে না। অর্থাৎ যে কালে স্রস্বতী আর কারও গৃহ 
দেবতা থকৃবেন না, সকলেরই পুরদেবত! হবেন:। 

ইউরোপে দেখে-এসেছি যে সে দেশে প্রকাণ্ড প্রকাঞ্ত 
গির্জা! আছে - এবং সেই: সঙ্গে অনেক বাড়ীতে private 
011৮৩] আছে। দেশের লোকের মনের উপর যখন ধর্ম্ম- 
ভাবের প্রভাব অঙ্কুপ্ন থাকে, তখন মান্থষ স্বভাবতই ধর্ম্ম- 
পাধনার এই উভয়াবধ-ব্যবস্থা করে। লাইব্রেরী বে ঘ্্বব- 
সাধারণ হওয়া উচিত, এই ডিমোক্রাটিক যুগে সে বিষয়ে 
আমর! সকলেই একমত ; কিন্ত তৎসব্বেও আমি ব্যক্তিগত 
- লাইব্রেরীর বিরোধী নই' এবং ষদি কেউ নিজের মনোমত 
একটি নিজস্ব লাইব্রেবা সংগ্রহ করতে উদ্ধত হন, তাহলে 
তাকে নিকরুন্ভম করা আমি কোন হিসেবেই সঙ্গত মনে করনি 
নে। বরং ঘরে ঘরে ছোটখাটে! লাইব্রেরীর দর্শন পেলে 
আমি উৎফুল্ল হই। Private Library একট ব্যক্তি বা 
পবিবার বিশেষের-হাতে ধীরে ধীরে গ’ড়ে ওঠে। ও শ্রেনীর 
লাইব্রেরী রাতারাতি আকাশ থেকেও পড়ে না, ভুঁই ফুড়েও 


ওঠে না-। ও জাতীর লাইব্রেগর একটি প্রধান গুণ এই বে. 


ওর ভিতর একটি বিশেষ ব্যক্তির আত্মার পষিচয় পাওয়া 
যায়। অধিকাংশ লোকের মনের পরিচয় লাভ করবান 


কট” 


উপায়ে সার! দেশে লাইব্রেরীর চাষ করা যায় সেই বিষয়েই 


[ ফাল্গুন 


জন্য অব্্ত অধিকাংশ লোক মোটেই ব্যস্ত নয়। কিন্তু 


পৃথিবীতে এমন- লোকও অনেক জন্মগ্রহণ করে যাদের মান----- 


সিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস জান্তে আমাদের মনে কৌতু- 
হল আছে; এবং এ কৌতুহল চরিতার্থ করবার অন্যতম 
উপায় হচ্ছে তিনি কোন্‌ বই পড়তেন ও কোন্‌ বই ভাল- 
বাম্তেন তার সন্ধান নেওয়। | ও জাতীয় কোন ঘরাও লাই- 
ব্রেরীর সাক্ষাৎ যদি আমরা পাই, তাহলে এ বিষয়ে আমাদের 
কৌতূহল চরিতার্থ করবার সুযোগ হয়।. ধার! ইউরোপে 
সাহিত্যিক বলে খ্যাতিলাভ করেছেন, তাঁদের বিস্তার দৌড় ও 
সাহিতাকচির সমাক পরিচয় লাভের জন্য সে দেশে বনু 
সাহিতিক আজকাল তাঁদের লাইব্রেরী তদন্ত করছেন। 
প্রসিদ্ধ জান্ম্ীণ দার্শনিক নিটুসের মন ও মত কি ক'রে কার 
প্রভাবে গড়ে উঠেছিল তাঁর তথ্য আমরা আজ আবিষ্কার 
করেছি তার লাইব্রেরীর দৌলতে । 

বলা বাহুল্য কোনও লোকের লেখা থেকে তাঁর পড়াব 
পরিচয় সব সময়েই পাওয়া যায় না। কারণ সাহিত্য- 


জগতে এর দৃষ্টান্ত বিরল নয় যে, লেখক তীর গ্রন্থে অপর 


যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করেন-_-সে সব গ্রন্থের তিনি সুধু নাম 
শুনেছেন মাত্র, কখনো চোখে দেখেন নি। ষে-বিস্তে 
আমাদের নেই, সে বিদ্ধে দেখাবার বি মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক । | 

বই অবপ্ঠ লোকে কেনে EE BEES EE 
অস্বীকার করা যায় না যে, পুস্তকপ্রীতি বলেও এরুরকম 
বিশেষ প্রীতি আছে য!. সাহিত্যপ্রীতি হতে স্বতন্ত্র | . যিনি 
একবার পুস্তকসংগ্রহ কার্ষ্য ব্রতী হন, তার মনে কালক্রমে 
এই পুস্তকগ্রীতি নিজের অলক্ষিতে -জন্মলাভ করে। 
এক কথায়, তিনি পুস্তকের সুধু গুণের নয়, তার বূপেরও 
পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন।- তখন পুস্তকের আকার, বর্ঁ_ 


এমনকি গন্ধও তাকে আনন্দ দেয়। বইয়েরও -যে__. 


একপ্রকার সুবাস আছে তা পুস্তকভক্ত লোক মাত্রেই 


'জাঁনেন। সে গন্ধের বর্ণনা ভাষায় করা কঠিন, কারণ তা! 


কতক অংশে দ্রাণেন্সিয়গ্রাহ, আর কতক অংশে অন্তরে 
ন্রিযগ্রাহ্থ । সে যাই হোক, পুস্তকের যে অংশটি ইন্তরিয- 
গ্রান্থ তা যে সর্বজনপ্রির, তার প্রমাণ নিত্য পাওয়! যাঁর 


তে 


গ্রন্থাগার 


৩২০৯ 


প্রমথ চৌধুরী 


বাঙলা. বইয়ের - বিজ্ঞাপনে । বিজ্ঞাপনদাতারা যে ভাবে 
- যে ভাষায় নূতন বইয়ের বর্ণনা করেন ত! প’ড়ে হঠাৎ বোঝা 
যায় ন! যে-_সেই অপূর্ব পদার্থ টি" বই না ছবি। এই 
সর্বজনীন মনোভাব পূর্ণ মাত্রার ফুটে ওঠে সেই শ্রেণীর 
ব্যক্তিদের মনে ধার! পুস্তকপ্রীতি একটা আটে পরিণত 
করেছেন। বইয়ের ছাপ! কাগজ বাঁধাই সম্বন্ধে আশ! 
করি আপনার! কেউ উদাসীন নন্। আর পুন্তকের 
বাহারও দিন দিন যে-সৌন্দর্য্য ও শ্রশ্বর্্য লাভ করছে সেও 
প্রধানতঃ পুস্তকবাতিকগ্রস্ত লোকের প্রসাদে। বলা. 
বাহুল্য এ জাতীয় লোকের সাক্ষাৎ সেই শ্রেণীর মধ্যে 
মেলে বরা private 11.) সংগ্রহ করেন । অপর পক্ষে 
public 11৮0 র আঙষ্টা মাত্রেই 0৮1167%7, কারণ 
তাদের উদ্দেগ্ত হচ্ছে লোকহিতসাধন। বইয়ের রূপের 
দিকে তারা বড় একটা নজর দিতে পারেন না। অথচ 
বিন্ধা "ও সুন্দরের চিরবিচ্ছেদ বাঞ্ছনীয় নয়। পুস্তক প্রণয়ী 
লোকদেব, অর্থাৎ ইংরাজীতে ধাঁদের বলে bibliophile 
তাদের মধ্যে অপর একটি বিশেষ প্রবৃত্তির পরিচয় নিতাই 
পায়! যাত্ত। 7829 - ৮০০৮৪ অর্থাৎ হুল ভ গ্রন্থ সংগ্রহ 
করবার দিকে এদের একটা আন্তরিক ঝোঁক থাকে। 
এর ফলে এঁর! অনেক গ্রন্থ আবিষ্কার করেন ও সযত্রে 
রক্ষা করেন যাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত সাধারণ লোকের অগোচর । 
এই প্রবৃত্তির ফলে তাঁরা অনেক গ্রন্থ লৌকিক বিস্বৃতির 
হাত থেকে রক্ষ! করেন--যাঁতে দর্শন, বিজ্ঞান ইতিহাসের 
পশ্্ধ্য বেড়ে যাব। অধিকাংশ ছুশ্রাপ্য গ্রন্থ অপ্রাপ্য থাকাতে 
সাহিত্যের কিন্ব। সমাজের কোনও ক্ষতি নেই, কিস্ত- মাঝে 
মাঝে এই 1৪1৪ 1০০৮৪-এর মধ্যে আমরা অমূল্য রত্বের 
সাক্ষাৎ পাই। -ছএকটি উদাহরণ দিই। কৌটিল্যের 
অর্থণান্ত্র ও ভাসের নাটকের নাম আমরা বহুকাল থেকে 
শুনে আস্ছি কিন্তু চাঁপক) ও ভাঁসের বই এহেন দুল্পাপ্য 
"হয়ে পড়েছিল যে, আমর! ও-সব গ্রন্থের অস্তিত্ব কিম্বদত্তিব 
কোঠার ফেলে দিয়েছিলুম'। - পরে সেদিন যখন কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্র আবিষ্কৃত - হল-_-তখন আমরা দেখতে পেলুম যে 
"রাজনীতি সম্বন্ধে এর তুল্য দ্বিতীয় গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্যে 
"আর নেই। আর ভাসের নাটকের চাইতে উঠুদরের 


নাটক এক কালিদাসের পকুস্তলা ব্যতীত সংস্কৃত কাঁবা- 
সাহিত্যে মেলা-ভার। নাটক হিসেবে মুচ্ছকটিকের স্থান 
অব্য খুব উচ্চে। কিন্ত ভাস আবিষ্কৃত হবার পর আমবা 
এও আবিষ্কার করেছি যে মৃচ্ছকটিক ভামের রচিত 
“দরিদ্র চারুদত্তের” চোবাই সংস্করণ মাত্র। অপরের বই 
নিজের ব্নামিতে চালানোর অভ্যাস সেকালের লেকেরও 
ছিল। "+ 
প্রাইভেট লাইব্রেরীর আর এক মহাগুণ এই যে এ জাতীর 
লাইব্রেরীর অঙ্গে যে বৈচিত্র্য থাকে পাব্লিক লাইব্রেবীর 
দেহে সে বৈচিত্র্যের সাক্ষাৎ পাওয়া দু্ষর | - কা'রণ বারা 
নিজের জন্য পুস্তক সংগ্রহ করেন না, করেন শুধু লোক- 
হিতাৰ্থে, কোন্জাতীয়- পুস্তকের সঙ্গে জনসাধারণের 
পরিচরূু করিযে দেওয়া কর্তব্য সে বিষয়ে তারা মনস্থির 
করতে 'বাধ্য। যুগধর্মণ অনুসারে লোকে নানারূপ বিভিন্ন 
জাতীয় সাহিত্যের অনুর্ক্ত হয়,__এবং এর ফলে প্রতি দেশে 
প্রতি যুগে পাবলিক 'লাইব্রেরীগুলি সমধন্থী, রি 
একবৰ্ম্মা হতে বাধ্য । 

যে যুগে সমাজকে ধর্ম্মশিক্ষা রি পরোপকারী 
ব্যক্তিরা তাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য ঝলে- মনে করেন 
সে যুগে লাইব্রেরীতে ধর্মকর্ণের পাজিপুথি সংগ্রহ করাই 
পুস্তকসংগ্রহীতাদের প্রধনি লক্ষ্য হয়ে ওঠে। সে যুগের 
লাইব্রেরীতে বিজ্ঞানের 'বইয়ের সাক্ষাৎ লাভ করা দুর্ঘট । 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের আদর অবঠ কোন দেশেই কোন যুগেই 
সাধারণ শিক্ষিত- সম্প্রদায় করে ন!। কারণ ও জাতীয় 
গ্রন্থের অর্থগ্রহণ ও রসগ্রহণ করতে পারেন শুধু পণ্ডিতের. 
দল। তবে যেকালে ধৰ্ম্ম সামাজিক মনের উপর আধিপত্য 
করত, সেকালে পলিটিক্‌সের বইয়েরও কোনও আদর 
ছিলন।। কৌটিল্যের অর্থসাস্ত্র যে এদেশে হাজারখানেক 
বছর ধরে গা-ঢাকা দিয়ে ছিল, তার একমাত্র কারণ সে 
গ্রন্থ অনেককাল ব্রাক্মণসমাঁজে অম্প্‌ স্ হয়ে ছিল। 

এফুগে পৃথিবীর লোক পলিটিকৃদ্‌-প্রাণ হয়ে উঠেছে! 
পলিটিকৃস্‌ হচ্চে একালের লৌকিক ধর্ম 1 সুতরাং একালে 
যদি কেউ -লোকহিতার্থে একটি সংস্কৃত গ্রন্থের স্থাপনা. 
করতে চাঁন, তাহলে তিনি যে মোহমুদগর বাদ দিয়ে. 


৩৩০ 


কৌটিলোর গ্রন্থ সংগ্রহ করবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। আর গীত! সে লাইব্রেরীতে স্থান পাবে, প্রধানতঃ 
তার দ্বিতীয় অধ্যায়ের বলে। f 

"এ অবস্থায় সকল জাতীয় সাহিত্যের সংগ্রহ তাদের পক্ষে 
করাই অসম্ভব ধাদের ব্যক্তিগত রুচি সাধারণ রুচির সম্পূর্ণ 
অনুগামী নয। এ কারণেও যত বেশি লোক নিজের কচি 
অনুসারে পুস্তক সং“,হ করেন ততই দেশেৰ পক্ষে মঙ্গল। 
সামাজিক সনের সংকীর্ণ হবার দিকে একটা স্বাভাবিক 
প্রবণতা আছে।. সে মনকে যুগে যুগে উদার করবার ভাব 
সেই'সকল বাক্তিদের হস্তে স্বন্ত থাকে, যাদের মন সামাজিক 
মতামতের গত্ডিবদ্ধ নয়। আমি প্রাইভেট লাইব্রেরীর 
সার্থকতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছি, স্থতবাং এখন 
এ শ্রেণীর লাইব্রেরীর ব্যর্থত! কোখাষ সে কথাটাও বলা 
আবগ্ঠক। 

প্রাইভেট লাইব্রেরীর প্রধান দোষ এই যে তাঁর পরমাধু 
স্বল্প। এ.জাতীয় লাইব্রেরীর রচয়িতা তিরোভাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের ম্বহস্তরচিত [লাইব্রেরীও তিরোহিত . হয়। 
কারণ প্রায়ই দেখা যাঁর যে পুস্তকপ্রপরী লোকদের উত্তরা- 
ধিকারী লাইব্রেরী জিনিষটিকে আবর্জনা হিসেবে দেখেন 
এবং যত শীদ্ব পারেন সে আবর্জ্জনাকে তাঁর! ঝেঁটিষে ঘর 
থেকে বার ক'রে দেন। তখন বন্ুকষ্টে বহুষত্বে একত্রে 
গ্রথিত সে লাইব্রেবী ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে এবং বছ বুমুলা 
পুস্তক পুরোশো - কাগজের দরে বাজারে কাটে । আর 
বার কুল-তিলকর! দশটাক] দামের পুস্তক একটাকায় 
বিক্রী করতে প্রস্তুত নন তাঁদের লাইব্রেরী পোকায় কাটে । 

এজন্ট প্রাইভেট লাইব্রেবীর মালিকদের এ পরামর্শ 
নিঃ-লঙ্কোচে দেওয়া যায় যে তাঁদের লাইব্রেরীর উত্তরাধিকার 
কোনও না কোনও পাবলিক লাইব্রেবীকে দেওয়াই একাস্ত 
শ্রেষ। শাধানদীর চরম সার্থকতা মহানদীর দেহে লীন হও- 
য়ায়। আমার-জীবনেই আমি একাধিক প্রাইভেট লাইব্রেরীর 
সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলষ , নিজচক্ষে দেখেছি । মালিকের 
অবর্তমানে আমার পরিচিত যে কটি লাইব্রেবীর সদ্গতি 
হয়েছে সে কটিই কোন না. কোনও পাবলিক লাইব্রেরীর 
অঙ্গে লীন হয়েছে। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব সংগৃহীত 


ডি” 


[ ফাল্গুন 


রস্থাবনী এখন ঝেলপুর শান্তিনিকেতন লাইব্রেধীর অস্তর্ভূ ত । 
্রীহুক্ত আশুতোষ চৌধুরীর - দুপুকধের লাইব্রেরী এ 
বেনারস হিন্দুবিশ্ববিস্তালয়ের একটি শাখা লাইব্রেরী স্বরূপে 
বিরাজ কবছে, এবং কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের লাইব্রেরী 
সাহিত্য পবিষদেব শ্রীবৃদ্ধি করেছে । বল! বাহুল্য যে, এ 
সকল লাইব্রেরীর এহেন সদগতি না হলে তাঁরা ছুদিনেই 
ধুলোয় মিশিয়ে ষেত | আমি প্রাইভেট লাইব্রেরীর যে সকল 
সার্থকতার কথা বলেছি সে সরল কথাব কোনই অর্থ থাকে 
না যদি না তা ভবিষ্যতে কোনও স:ধাবণ লাইব্রেরীর 
অঙ্গীভূত হয়। যা আদিতে ছিল প্রাইভেট তা অস্তে 
পাবলিক হয়েই জীবনধারণ করতে পারে। 

বাঙঙ দেশে নানাস্থানে যে আজকের দিনে নানা ছোট 


বড লাইব্রেরীর জন্ম হচ্ছে, এ ঘটনা আমি বাঙালী জাতির” 


পক্ষে নিতাস্ত গৌববের বিষয় মনে করি। কারণ এর 
থেকে স্থধু এই প্রমাণ হয যে, যে বস্তু মানুষের সুধু মনের 
বসন্ত তা বাঙালী জাতির অতি প্রির। মনের চর্চার 
অর্থ যে ধনের চর্চ্চা নয়, বাঙালী যে মাড়োয়ারী নয় এ ব'লে 
অনেককে আক্ষেপ করতে শুনেছি। আমাদের পক্ষে 
মনের চর্চা ত্যাগ করে একাস্ত মনে ধনের চর্চা করা উচিত 
কি না সে বিষযে আমি মন স্থিব করতে পারি নি। কারণ 
এ যুগে মন বাদ দিয়ে ধনের স্থষ্টি করা বায় কিনা সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। এ যুগে ধনের স্থষ্টি হয় 
কলে, আর কল চলে এঞ্জিনের ঠেলায়, আর এপ্রিন চলে 
কিসে? চর্মচক্ষে আমরা দেখতে পাই. তেলে ও জলে, কিন্তু 
মনন্চক্ষে দেখতে গেলেই দেখা যায় যে এপ্রিনের যথার্থ 
চালক মাহুষের মন-_কোঁনও ভৌতিক পদার্থ নয়। আর. 
যে মন এই ভৌতিক জগৎকে দিবে এই ভূতের বেগার 
খাটিয়ে নিচ্চে, মে মন বিন্ধ! বুদ্ধিতে সমৃদ্ধ । কোনও কল 
যখনই আমার চোখে পড়ে, তখনই দেখতে পাই যে, তার 
অন্তরে রয়েছে একখানা বই। সংস্কৃত সাহিতো দু প্রকার 
যন্ত্রের সন্ধান পাওয়! যায়, এক নির্জ্জীব যন আর সজীব 
যন্ত্র । এ যুগের যত যন্থ সবই সঙ্গীব যন্ত্র । আর বস্ত্কে 
সজীব করে মামুষের সজীব মন। সুতরাং আমার বিশ্বাস 
যে মনের চর্চা ক'রে কোন জাতিই দরিদ্র হয় না। জাতীয় 


সি 
সাপ পাট 


১৬৩৪]. 


গ্রন্থাগার 


৩৩১ 


ট শ্ীপ্রমথ চৌধুবী 


মুর্খতা কস্মিনকালেও জাতীয় ধন।গমের উপায় ছিলনা__ 
কন্মিনকালেও হবে ন। ৷ বৈশ্রবুদ্ধি ব্রাহ্মণবুদ্ধির অধীন হয়েই 
উন্নতিলাভ করে। সুতরাং যে সকল প্রতিষ্ঠান জাতির মনের 
চর্চার অমুকূল যথা, স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ইত্যাদি সে সকল- 
কেই আমি শ্রদ্ধা করি। সুতবং যারা বঙ্গদেশে . লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠা প্রচার ও উন্নতির জন্য চিন্তান্বিত হয়েছেন এবং সেই 
সঙ্গে লাইব্রেরী গঠনের সছুপায় অনুসন্ধান করছেন আমার 
মতে এদেশে ভারা যথার্থ জাতি গঠন কার্য্যে আপনাদের 
নিরোজিত করেছেন। কি উপায় অবলম্বন করলে 
আপনাদের চেষ্টা ফলব্তী হবে সে বিষয়ে আমার . এমন 
কোনও কথ! বলবার নেই যা অপরের শোনবার মত । 
কারণ এ বিষয়ে আমার ধারণা নিতান্ত অম্পষ্ট। আমি নিজে 
কখনও কোন 09116 library administration 
কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিনি, সুতরাং সে চেষ্টায় কৃতকার্ধ্য 
হতে হলে কি কি বাধা অতিক্রম করতে হয়, সে বিষয়ে 
আমার কোনও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই। 

আমি পূর্বে বলেছি যে প্রাইভেট লাইব্রেরী ব্যক্তি 
বিশেষের হাতে গড়ে ওঠে কিন্তু [00110 library গড়ে 
তুলতে হয়। একটির প্রকৃতি হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে বলে 
organic, অপরটি organise করতে হয়। 

কোন জিনিষকেই ০:3%0186 করার কৌশল আমার আবত্ত 
নয়। তবে মনে হয় যে, এ দেশে লাইব্রেরী ০:৪%০1৪৪ করবার 
সহজ সঠিক উপায় অপর দেশে বা অপর কালে অনুসন্ধান করে 
পাওয়! যাবে না। সে উপায় আপনাদের উদ্ভাবন করতে হবে। 
কেননা দেশ কালের বিভিন্নতার ফলে সে উপাবও বিভিন্ন হতে 
বাধ্য। অপর দেশের লোকেরা কি কি উপায় অবলম্বন করে- 
ছেন, তা অবগ্ত আমাদের জান! কর্তব্য । এ বিষয়ে অপরের 
অর্জিত "জ্ঞান আমাদের উপার উদ্ভাবনের সাহায্য কর্বে। 
অতএব সে সাহায্যে বঞ্চিত হওয়া! যুক্তিযুক্ত নয়! 

আমি আপনাদের কাছে বারবাব public libraryর 
নাম উল্লেখ করেছি। এখন এই public lib৮৪৮)র অর্থ 
কি সে বিষরে দ্বচার কথা বলা আবগ্তক। এ জাতীয় 
লাইব্রেরী নিতাস্ত আধুনিক, এবং এর জন্মস্থান হচ্ছে ইউ- 
রোপ। লাইব্রেরী পুরাকালেও ছিল এবং সম্ভবত বিপুল 


~ 


আরতন-সম্বলিত ছিল । সেকালের একটি লাইব্রেরীর অর্থাৎ 
Alexandria লাইব্রেরীর নাম আমরা সকলেই শুনেছি । 
মিশরের মুসলমান বিজেতারা তার অগ্নিসৎকার করে সে 
লাইব্রেবীকে অমব করে গিয়েছেন। আমার বিশ্বাস 
এদেশেও পুর/কালে হিন্দু রাজারা সাগ্রহে পুস্তক সংগ্রহ 
করতেন। কাবণ অদ্যাবধি অনেক হিন্দুরাজার রাজপ্রাসাদে 
অতিকাধ লাইব্রেরীর সাক্ষাৎ মেলে। এবং বহু সংস্কৃত 
গ্রন্থ য৷ আমরা ছাপার অক্ষরে দেখতে পাই--সে সব হিন্দু 
রাজার পুস্তকালয় থেকেই সংগ্রহ কর! হয়েছে। এ সব 
লাইব্রেবীবই ছিল আসলে private library. 

কি উদ্দেপ্যে হিন্দুরাজারা এই পুস্তক সংগ্রহ করতেন 
তা বলা কঠিন। হিন্দু রাজারা ছিলেন মব ক্ষত্রির--ব্রাহ্মণ নন। 
অধ্যরন অধ্যাপনা তাদের জাতিধর্ম কিছা কুণধর্ম্ম ছিলন।। 
সুতরাং তাবা আব যে কারণেই পুস্তক সংগ্রহ করুন পড়বার 
জন্য যে তা করতেন, সে ব্ষিয়ে সন্দেহের অবসর আছে। 
অবধ্য এই- রাজারাজড়ার মধ্যে কেউ কেউ কাব্যাম্থরাগী 
ছিলেন, কিন্তু পুস্তক সকলেই সংগ্রহ করতেন । 

সেকালে লোকের পুস্তকের প্রতি অনুরাগ না থাক্‌ 
পুঁথির উপর ভক্তি ছিল। পুথি সংগ্রহ করা খুব সম্ভবতঃ 
সে কালে একটি বিশেষ পুণ্যকর্ম্ম বলে গণ্য হত। দ্বিতীয়তঃ 
বি্য' ষে শক্তি, এ জ্ঞান মানুষের প্রাচীন যুগেও ছিল। 
সুতরাং সে যুগে রাজারাজড়ার দল পুস্তক সংগ্রহ করতেন 
বোধ হয় যুগপৎ পুণ্য অর্জন ও শক্তি সঞ্চয় করবার জন্ত | 
সে যাই হোক, সে কালের এজাতীর লাইব্রেরীকে কিছুতেই 
একালের Imperial Libaray বল। যেতে পারে না, 
কারণ সে সকল লাইব্রেরী জনসাধারণের ব্যবহারে আসত না। 
সে কালে সরস্বতীর মন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার কেবল 
মাত্র ছু'চারজন উপবীতধারীর ছিল। 

"আর লাইব্রেরী ছিল মঠেবিহারে। ধর্শশান্্র আলোচনা! 
করবার জন্তই এ সব লাইব্রেবী প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এসব 
গ্রন্থের পঠন-পাঠন ভিক্ষু ও সন্নাসীদের মধ্যেই আবন্ধ ছিল। 
সেকালের গৃহস্থদের দল এই সকল শান্্রীদের মুখে ধর্ম্ম- 
কথা শুনতেন, কিন্ত শাস্ত্ালোচনায় যোগ দেবার অধিকার 
বা শক্তি বোধ হয় তাদের ছিল না। 


৬৩২ | 


আর এ জাতীয় পুস্তক . সংগ্রহের উপায় রাজাদের ছিল 
লুট ও ভিক্ষুদের ছিল ভিক্ষা । 

সুধু আমাদের দেশে নয় ইউরোপেও সে কালের সব 
লাইব্রেরীর মালিক ছিল, হয় রাজা নয় monastery | 
এবং ইউংরাঁপেব রা'জারাজড়াও .পরস্পরের লাইব্রেরী লুটে 
নিয়ে ষেতেন। এমন কি 2০1687 সেদিন অর্ধেক 
ইউরোপ লুটে ফ্রান্সের পুন্তকাগার ও চিত্রশালার দেহ ও 
রশ্ধ্য বৃদ্ধি করেছেন। আর ধর্ম্মসঙ্ঘ মাত্রেরই ধর্ম্ম হচ্ছে 
পরের ধনে পোদ্দারী করা ; তা সে মজ্ঘ খৃ ষ্টদজ্বই হোক্‌ আর 
বৌদ্ধণজ্বই হোকৃ। একালে কিন্তু লাইব্রেরী স্থাপন গাহ'ন্থ 
ধর্মের একটা অঙ্গ। কার্ণ-বিস্তাচর্চ! সমন্ধে আমাদের মনে 
এখন যুগান্তর ঘটেছে । একালে বিদ্ধার কোনরূপ দুর্গ প্রস্তুত 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের মনের কোনও কোণে নেই এবং তা 
করবার জন্ত সেকালে মামুলি উপায় সকল অবলম্বন করবার 
শক্তিও নেই। একালে আমরা মনোজগতে জাতিভেদ 
মানি নে, সুতরাং কোনও. শ্রেণীবিশেষের জন্য পুস্তক 
রচনা! করা ও সংগ্রহ কর! আমাদের মনঃপূত নয়। 

আমাদের দেশে আজও বেশির ভাগ , লোক : অবনত 
নিরক্ষর কিন্তু এই বিরাট অজ্ঞতা আমরা! প্রসন্ন মনে বিধির 
" নিয়ম বলে গ্রাহ করতে পারিনে। কাউকে জীবনে নিঃস্ব 
দেখলে, আমরা মনে ব্যথ| পাই, অপর পক্ষে কাউকে মনে 
নিঃস্ব দেখলে আমর! মনে সোয়স্তি বোধ করিনে। ফলে 
দেশে যাতে আর নিরক্ষর লোক না থাকে সে বিষয়ে আজ 
বছলোঁকে সচেষ্ট। এমন কি আমরা নিষ্নশ্রেণীব বালকদেব 
জোর করে লেখাপড়। শেখানোরও পক্ষপাতী । 

বে মনোভাব থেকে আমরা! গ্রামে গ্রামে পাঠশালা 
স্থাপনের প্রয়াস পাই, সেই মনোভাব থেকেই আমরা গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপনের প্রদান পাই। সুতরাং এধুগে 
বহু লাইব্রেবীব প্রয়োজন আছে এবং এসব লাইব্রেরী 
আমাদের শিক্ষ। ও সামর্থ্য অন্ুণাঁরে গড়ে তোলা আমাদের 
কর্তব্য । বর্তমানে অবশ্য 1১০01 লাইব্রেদীর বিশেষ 
কোনও অবসর নেই-_কিন্তু অদুর ভবিষ্যতে তাও আমাদের 
গড়ে তুলতে হবে। আজকের দিনে দেশে যার বিশেষ 
প্রয়োজন তা উচ্চশিক্ষার লাইব্রেরী নয়, 'নিম্নশিক্ষাব 


১২২ 


টি” 


[ ফাম্তন 


লাইব্রেরী নয়, কিন্ত এ দুষ্রে মারামাঝি গোছের লাইব্রেরী 


অর্থাৎ সেই-জাতীয় পুস্তকসংঘ য! সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের __" 


অধিকার-বৃহিভূর্তি নয় । এ-সব লাইব্রেরীর উদ্দেপ্ স্বজাতিকে 


পণ্ডিত কর! নয় মানুষ কর।.। এজাতীয় লাইব্রেরীর "আর 


একটি বিশেষ কারণে বিশেষ প্রয়োজন আছে। আজকালকার 
স্কুলের শিক্ষার আমর| তাৃশ সম্তষ্ট নই। কেন যে নই সেরুথ৷ 
বলতে হলে বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর রিচার করতে হয়। এক্ষেত্রে 
তার অবসর নেই। আমি সুধু আপনাদের এই কথাটা স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই--যে স্কুল কলেজের বর্তমান. অবস্থান 
আমাদের নিজের শিক্ষার জন্ত নিজেদের উপর নির্ভর করতে 
হবে। এক কথায় এযুগে আমাদের self eultureaর নিতান্ত 
প্রয়োজন । দেশময় যদি. আমর! লাইব্রেরী ছড়িয়ে দিতে পারি 
ত আমর! স্বজাতির এই 5ৎl£ ০0!৪৮॥॥৪এর সহায় হব। 

আমি স্কুল কলেজ বন্ধ করবার বা ভঙ্গ করবার মোটেই 
পক্ষপাতী নই। নেই মামার চাইতে কানা মামা 
ভাল, এই যুক্তি অনুসারেই আমি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির 
অনুমোদন করি। আমাদের দেশের শিক্ষায়তন সব অন্ধ 
বলে আমি তাদেব পঙ্গ-করবার পক্ষপাতী নই, কারণ আমি 
আশা করি ভবিষ্যতে তাদের চোখ ফুটবে। কিন্তু বর্তমান 
স্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে আমরা যাতে লিজ চেষ্টায় 
সুশিক্ষিত হতে. পারি তার একটা ব্যবস্থা করা আমাদের 
পক্ষ নিতাস্ত আবগ্তরু | .এরং এই কারণেই আমি এই 
লাইব্রেরী-:০০৩০০৪০৮এর সর্ধাস্তঃকরণে মঙ্গল কামনা করি। 
লোঁকশিক্ষার ভার এক হিমেবে সংবাদপত্র-হাতে নিয়েছে । 
সংবাদপত্র কিন্ত সাহিত্যের স্থলাভিষিক্ত হতে পারে না, কারণ 
সাহিত্যের উদ্দেগ্ত লোকের মন তৈরী করা, আর সংবাদপত্রের 


উদ্দে্ত মত তৈরী করা । মন আর মত যে এক জিনিষ নয়, ' 


তার প্রমাণ মনের অভাব থেকেই অনেক ক্ষেত্রে মত.জন্মগ্রহণ 
কবে অর্থাৎ পরমত স্বমত হয়ে ওঠ-। সুতরাং লাইব্রেরীর 
অভাব মংবাদপত্র পুরণ করতে পারে না। এযুগে আমর! 
যখন বিন্ধ৷ চষ্চাটা-লোকনামান্ত করতে চাই এবং লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠা এই প্রচারকার্ধ্যের bl উপার হিসাবে গণ্য 
করি তখন এযুগের লাই সর্ধপ্রধান্‌ সার্থকতা হচ্চে 
তা সর্বসাধারণ চি রর পাবলিক ুহিরেরীর রি 


J” রি রঃ টি 


১৩৩৪ 


গ্রন্থাগার 


৩৩৩ 


শরীপ্ৰমথ চৌধুরী 


১ ‘ও প্রচারের প্রতিই আমাদের -বিশেষ করে মনোনিবেশ, 


--- করতে হবে। 


—প 


পুরা কালে লোকে পুস্তকসংগ্রহ করত, হয়ত কৃপণের ধনের 
মত তা স্বগৃহে জমিয়ে রাখবার জন্য, কিন্তু একালের লহিব্রেরী- 
গঠনের মুখ্য উদ্দেস্ঠ হচ্ছে পুস্তক অপরকে ধার দেওয়!। এ 
অবস্থায় পুস্তক সংগ্রহ করার চাইতে পুস্তক distribute করার 


, কৌশল আয়ত্ত কর! কিছু কম প্রয়োজনীয় নয়। 
পাবলিক লাইব্রেরীও আবার ছুজাতির হম্ব-_এক স্থাবর ' 


লাইব্রেরী আর জঙ্গম লাইব্রেরী। কলিকাতার Imperial 
॥b৮৪৮) হচ্ছে স্থাবর লাইব্রেরীর একটি প্রকাণ্ড উদাহরণ । 
পাঠককেও লাইব্রেরীর দ্বারস্থ হতে হয় ও লাইব্রেরীর কোন 
পুস্তক নিজের গৃহস্থ করবাব জে৷ নেই। 

অধ্য়নপ্রবৃর্তি আমাদের অধিকাংশ লোকের মধ্যে এতটা 
প্রবল নয় যে তারা সর্ধকর্ম পরিত্যাগ করে ও-জাতীয় লাইব্রেরীর 
সাধনা করবেন। ওরকম লাইব্রেরীতে যাওয়া একরকম স্কুলে 
যাওয়।। অথচ এ স্কুলে পাঠ করবার ফলে কোনও উপাধি 


+ পাওয়া যায় না । কেউ যদি চাকরির দরথান্তে উল্লেখ করেন 


ব্রণ 


কা 


সাপ 


রি 


প্র 


যে তিনি Imperial 1107%তে অধায়ন করেছেন সে দর- 
খান্ত নামঞ্জুর হতে বাধ্য | এই কারণে আমার বিশ্বাস সামা- 
দের দেশের লাইব্রেবী সকল প্রধানতঃ জঙ্গম লাইব্রেরী হওযা 
কর্তব্য ।-বইয়ের পিছনে যখন পাঠক ছুটবে ন! তখন পাঠকের 
পিছুনে বইয়ের ছোটা কর্তব্য । কিন্তু এর ভিতর একট! মহ! 
বিপদ আছে। সংস্কৃত ভাষার একট উদ্ট শ্লোক বলে যে 

“লেখনী পুস্তিক। রাম। পরহন্তে গত! গতা 

কদাচিৎ পুনরারাত। ভ্রষ্টা মুষ্ট। চ চুম্বিতা” 

লেখনী ও রামা সম্বন্ধে যাই হোক পুস্তক পরহস্তে গেলে 


| যে প্রায়ই ফিরে আসে না নার যদি ব। আনে ত ভ্রষ্ট ও 


-মুষ্ট অবস্থাতেই আসে তার চাক্ষুষ প্রমাণ আমি চির জীবন 
পেয়ে এসেছি । সামাজিক লোকের বই জিনিষটের উপর 
মায়। বাড়ানো ছাড়। এ রোগের অপর কোনও ওঁধধ নেই। 
কোন জিনিষ ছড়িয়ে দিতে হলে পূর্বে তা জড় করতে হয়! 
লাইব্রেরীর প্রথম বর্তব হচ্ছে বই জড় করা। পুস্তক- 
সংগ্রহ নিজের জন্তই করি আর পরের জন্তই করি আমাদের 
সকলকেই পুস্তক সংগ্রহ করতে হবে। যিনি যে উদ্েস্টেই 


৫ এটি 


লাইব্রেরী করুন ন! কেন তাঁকে বই কিনতে হবে। 
ইংরাজীতে বলে beg, borrow ০৫ ৪৮৭]। কিন্তু আপাত 
দৃষ্টিতে পূর্বোক্ত সব সহজ উপায় আমরা অবলম্বন করতে - 
পারিনে। সুতরাং লাইব্রেরীর পিছনে একট! মস্ত অর্থ- 
সমস্তা রয়েছে । এ সমস্তার মীমাংসা প্রতি ব্যক্তিকে নিজে , 
করতে হবে। যেখানে জনসাধারণেব উপকারার্থ লাইব্রেবীর 
সৃষ্টি করা হয় সেক্ষেত্রে জনসাধারণের কাছ থেকেই তার 
জন্য অর্থ সংগ্রহ কর। যে কর্তব্য সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। 
কি উপায়ে কি কৌশলে তা কর| যায় তা আমার অবিদিত। 
সুতরাং এক্ষেত্রে আমি পুস্তক সংগ্রহের মূল ধর্ম্মের কথ! 
উল্লেখ করতে চাই। 

ধারা পুস্তক সংগ্রহ করেন তাঁর যে সকলেই ধনী ব্যক্তি ' 
তা মোটেই নয় বরং তাদের ভিতর অনেকেই সামান্ত 
অবস্থার লোক। আমি এই কলিকাতা সহরে একটি 
প্রাইভেট লাইব্রেরী জানি যা পুস্তকের প্রশ্বর্য্যে অদ্বিতীর । 
অথচ যিনি এই গ্রন্থাব্লী. সংগ্রহ করেছিলেন তাঁর অর্থেব 
সচ্ছপত। ছিল না। এর -থেকে আমি অনুমান করছি 
পুস্তকের প্রতি পরাপ্রীতিই হচ্ছে পুস্তক সংগ্রহের প্রধান 
উপার। যে প্রীতি ও যে উৎসাহের বলে ব্ক্তি-বিশেষ 
প্রাইভেট লাইব্রেরী গড়ে তোলে সেই প্রীতি ও সেই 
উৎসাহের বলেই লোকে পাবলিক লাইব্রেরী গড়ে তুগবে। 
অর্থাৎ লাইব্রেবী মাত্রেরই পিছনে এমন লোক চাই যিনি 
পুস্তক সংগ্রহকে জীবনের ব্রত করে তুলেছেন। এ জাতীয় 
মন ধার আছে তার হাতে অর্ধ-ম্ত।র মীমাংস! সহজেই হয়ে 
যাবে। সর্বশেষে আমি একটি কথ| বলতে চাই যে কথাকে 
সকলেই আমার মনের কথ। বলে গ্রাহ্‌ করবেন। আমি বই 
লিখি সুতরাং যে উপাপ্ন অবগধন করলে দেশে বইয়ের প্রচার 
ও চলন বাড়বে সে উপারের পক্ষপাতী হওয়|- আমার মত 
লোকের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। লাইব্রেরীর তুল্য 
বইয়ের ব্যবমার দ্বিতীয় সহায় নেই। সুতরাং আপনাঁদের 
বর্তমান প্রচেষ্টার আমি যে সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করি সে 
তধর' কথ|। সুতরাং এ ক্ষেত্রে যদি কোনরূপ অত্যুক্তি করে 
থাকি ত ত! আপনার! উপেক্ষা করবেন এই কথা মনে রেখে * 
যে বইয়ের হয়ে ওকালতি করা আমার ভুকিত্যবস। | 





ক্রমশং-প্রকাশ্ন উপ2াস 





পরেনি তন 


১৫ 

ব্লাস প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া ফেলিবাছিল যে জ্যোতি তার 
কাছে আসিয়াছিল। হাসিতে গলিয়! পড়িয়া সে বলিয়াছিল 
“জ্যোতি বলে, দাদাকে তুমি ছেড়ে দেও।- হা গো, বাবু 
মশায়, আমি কি তোমার হাতকড়ি দিয়ে বেধে রেখেছি ?” 

ভূপতি শুনিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল। সে 
অনেক কিছু সন্দেহ করিল__তা! ছাড়া জ্যোতির এই 
অনধিকার চর্চায় তায় জ্যেঠত্বগৌরব প্রদীপ্ত হইয়া, উঠিল। 
- সুরমা জ্যোতিকে তার সব গহনা দিয়! 'ফেলিয়াছে--ইহাতে 
ভূপতির প্রাণ জলিতেছিল। গহন! যে তার হাতছাড়া 
হইয়াছে তাহাতে কোনও দুঃখ হইবার অবসর তার ছিল 
না- গঞ্জিয়া উঠিতেছিল তাঁর অন্তরে একটা - নিদারুণ 
অপমান বোধ, একটা অসহ্‌ ঈর্ধ্যার পীড়ন-_-আর নিদারুণ 
সন্দেহ। হিংসায় সে. পুড়িতেছিল, রাগে জলিতেছিল। 
সেখানে তাকে এত জালা দিয় আবার জ্যোতি আসিয়াছে 
বিলাসের কাছে ?--মনের আগুনে তার ত্বৃতাহুতি পড়িল, 
- সে রাগে ফুলিয়া উঠিল। ' 

ইহার তিনদিন পরে জ্যোতি সকাল বেলায় তার. 
আশ্রমে বসিয়া বিমলার সঙ্গে কথ! কহিতেছিল, তখন 
এক পুলিস কর্মচারী একজন কনষ্টেবল লইয়া তাহার 
সন্ধান করিতে আসিল। জ্যোতি বিস্মিত হইয়া বাহিরে 
গেল ।, দাঁরোগাবাবু বলিলেন, জোতির নামে ওয়ারেন্ট 
আছে। 


“ওয়ারেন্ট! আমার নামে! কই দেখি।” 

পুলিশকর্ম্মচারী ওয়ারেণ্ট দেখাইল। জ্যোতির মাথায় 
যেন বজ্জ ভাদ্িয় পড়িল । নালিশ করিয়াছে ভূপতি, 
সুরমার গ্রহনা ও কোম্পানীর কাগজ ঠকাইযা লইয়া আত্মসাৎ 
করিবার অভিযোগ ! হা বিধাত। ! এও কি সম্ভব! 

এক মুহূর্তে আত্মস্থ হইয়৷ সে বিমলাকে বুঝাইয়া শাস্ত 
করিয়া আশ্রমের ভ*র লইতে বলিল, তারপর দারোগাকে 
বলিল, “চলুন হাজতে, আমি প্রস্তত।+, 
_ দারোগ! হাসিয়া বলিল, “আপনাকে এখনই হাজতে 
যেতে হবে তার মানে নেই । ওরারেণ্টে হাজার টাকার 
জামিনের হুকুম আছে। আপনি জামিনের জোগাড় 
করুন 1 | 

“হাজার টাকার জামিন! কোথায় পাব?” . 

দারোগ! বলিলেন, “হাজার টাক!.লাগিবে না-সামান্ত 
কিছু টাক! খরচ করিলে পুলিশ কোর্টের অনেক উকিল 
আমিন হইতে প্রস্তুত হইবে । বিমল! গুনিয়। বলিল, “দাদ। 
তুমি একবার বিনোদ বাবুর কাছে বাও। তিনি যা ব.লন 
তাই তরো 1” জ্যোতি বলিল, “এরা কি আর এখন 
আমার যেতে দ্বেবেন__ আমি যে এখন কয়েদী ৷” 

দারোগ! বলিলেন, “তা চলুন না আপনি যেখানে যেতে 
চান নিয়ে যাব। জামিনের বন্দোবস্ত করবার জন্য 
আপনাকে আমরা নিয়ে যেতে পারি ।» 


৩৪ 


১৩৩৪ ] 


সতী 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


বিনোদের কাছে জ্যোতি গিষ! সব কথ। খুলিয়া বলিল । 


- বিনোদ রাগে ফুলিয়া উঠিল । 
জ্যোতিকে জামিনে খালাস করিয়। আনিয়া! বিনোদ 


বলিল, “এখন হ'ল তো! দাদার নামে নালিশ করবে না 
বলেছিলে, এখন দাদার দাদাগিরী দেখলে তো ?. যাক, 
যা’ হবার হয়েছে, এখন নিজের বুদ্ধি ছেড়ে আমার বুদ্ধি 
অনুসারে তোমার চলতে হবে। আজই ভূপতির নামে তুমি 
নালিশ ক'রে দেও তোমার নাম জাল ক'রে হুত্তী কেটেছে 
সে, আর তোমার সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে টাকা আত্মসাৎ 
করেছে । এই নালিশ হ'লে ভূপতি আপোষ ক’রতে পথ 
পাবে না 1” 


জ্যোতি বলিল, “কেন বিনোদ দা, এ নইলে কি আমার 


মোকদ্বমাক্স আমি খালাস পেতে পারবো ন! ?” 

“ত| পাবে কিন্তু ভূপতি তাতে বাধ্য হবে না। ওকে 
একবার কাবু ক'রে তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করাতে 
হ'বে_-তা ছাড়া | 

“মাপ ক’রবেন দাদা, তবে আমাকে ও আদেশ 
ক’রবেন না। দাদা যা করেছেন, সে তিনি নেহাৎ পাগল 
হ'য়ে গেছেন ব’লে:ক’রেছেন। আমি তো পাগল হইনি ।* 

“না, পাগল তুমি :নও, আস্ত একটি ছাগল । বাপু, 
মোকদ্দমায় পড়েছ, উকীলের বুদ্ধি শোন। আদালতে এসে 
তোমার গীত। আর হিতোপদেশ বন্ধ ক'রে আদালতের 
সংহিত! গ্রহণ কর! ও সব চলবে না। নাঁলিস তোমার 
করতে হবে 1” 

“না দাদা, সে হবে না। আচ্ছা আপনার উকীল 
সংহিতার কথাই ধরুন, -নালিশ যদি আমি করি, তবে প্রমাণ 
ক’রবে৷ কি ক'রে? আমার তো 'এসব শোনা কথা, সাক্ষী 
পাব কোথায়? ত ছাড়া ও আমি ক'রবোই না-ও কথা! 
রেখে দিন ।” - A | 

“সাক্ষীর জন্তও ঠেকবে না, প্রমাণও পাওয়া যাবে। 
হুওডী দিয়ে যে টাকা নিয়ে এসেছে, সেই এককড়ি নিজে 
সাক্ষী দেবে _সে-নিজ্রে আমাকে সে হুণ্ডীখানা দিয়ে গেছে। 
আমার মক্কেল, যিনি হুত্তীতে টাকা দিয়েছিলেন, তিনি হুণ্ডী 
প্রমাণ ক'রবেন 1» 


জ্যোতি বিস্মিত হইয়া বলিল "এক কড়ি, দাদার পাচাটা 
সেই কুকুরটা !” | 


“আশ্চর্য্য হচ্ছ তা ও সব কুকুরদের অভ্যাসই এই । : 
এখন দেখেছে যে তোমার দাদার শাঁস ফুরিয়েছে; এখন সেই " 


জাল হুওী তোমাকে দিয়ে কিছু পয়সা উপায়ের চেষ্টা হচ্ছে ।» 

“দেখুন বিনোদ দা, যদি আমার দাদার নামে নালিশ 
করবার এক ফোঁটা ইচ্ছেও থাকতো, তবে এই কথাতেই 
আমি ফিরে যেতাম । ওই নরকের কীঁটটাকে - পয়সা! দিয়ে 
কিনে, তার সাক্ষী দিয়ে মামল। প্রমাণ করার চেয়ে গলায় 
দড়ি দেওয়া যে ভাঁগ।” 


বিনোদ হাসিযা বলিল, “দেখ ও সব শুচিবাই থাকলে 


মামলা করা চলে না” 

জ্যোতি হাসিয়া বলিল, “কে চাচ্ছে মামলা ক’রতে 
দাদা; ও রুথা ছেড়ে দিন, ও আমার দ্বারা হবে না। 
এখন আমার মামলায় আত্মরক্ষা করবার জন্ত কি করতে 
হবে তাই-বলুন 1” 

«নব চেয়ে ভাল ডিফেন্স হ'ত এই পাল্ট। মামলা । তা’ 
যদি নাই,কর তবে তোমার সাক্ষী জোগাড় করতে হবে। 
হাঁ ভাল কথা),তোমার বউদি কি ক'রবেন বল দেখি? 
ভূপতি কি তাকে হাত ক'রতে পেরেছে বলে মনে হয়?” 

; “বউদি ! কি বলছেন দাদ! ?” 

. “তামার বউদিই তে প্রধান সাক্ষী তার সাক্ষ্য ছাড়া 
তে! মামলা দাঁড়াবেই না। ভূপতি যদি তাকে না ডাকে 
তবে.তোমার তাকে মানতে. হবে। আর তোমরা কেউ 
যদি ন! মান তবু হয়তো কোর্ট ডাঁকে ডাকতে পারে।” 

জ্যোতি স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল । দে দাড়াইষা 
থাকিতে পারিল না, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! খানিকক্ষণ পারচারী 
করিল। কিছুক্ষণ পর ,সে বলিল--“তার সাক্ষী নেবার 
জন্য হাকিম আমাদের বাড়ী যাবে?” 

“ক্ষেপেছ, ফৌজদারী মোকদ্দমা, পুলিস কোর্টে! 
তাকে কোর্টে এসে সাক্ষী দিতে হবে।” - - ডি 

অস্থির ভাবে জ্যোতি আবার খানিক পায়চারী করিয়া 
বলিল, “আপনার কি মনে হয় দাদ! বৌদিকে কোর্টে 
আনবেন সাক্ষী দিতে 1” 


পা 


“নিশ্চয় ; ত! নইলে মোকদামা তার দাড়ায় কোথেকে? 
এখন একমাত্র উপায় যদি বৌদি তোমার দিকে. টেনে 


. সাক্ষী দেন।», 


“আচ্ছা আমি যদি কবুল জবাব দি, জি 
আদালতে আসতে হ'বে ?” 

" অবাক্‌ হইয়া বিনোদ, জ্যোতি নিকে ঢাহিয়। রহিল। 
শেষে. সে বলিল, পক্ষেপেছ! কবুল জবাব দেবে কি? 
তা”হলে অন্ততঃ ছুটি বচ্ছর জেল -হ’বে তোমার। এমন 
নাহোক কষ্ট করা আমি বলছি-ধর্শ কিছুতেই নয় 
- অধর্ম |” “কিন্ত তা’ হ'লে বউদ্দিকে সাক্ষী দিতে হবে না 
তো ।” “তাও হ’বে। তোমার জবাব. পরের কথ৷ । 
আগে ফরিয়াদীব সাক্ষী না নিয়ে হাকিম তোমার কথা 
শুনবেই না।” 

“তবে-_তাইতো ! তা’হ’লে কি করা যায়?” 

“করা, যায় যা আমি বলছিলাম । তুমি যদি পাণ্টা! 
নালিশ কর তোমার দাদার নামে, তবে ভূপতি আপোঁষে 
মৌকন্বমা তুলে নেবে, তোমার বউদিকেও সাক্ষী দিতে হবে 
না। নইলে আর কোনও উপায় নেই। একবার তোমার 
বউদিকে ধরে দেখতে পার তিনি তোমার পক্ষে বলবেন 
কি না।” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিষ! জ্যোতি ভাবিল। তার 


পর সে বলিল, “দাদ! আমাকে- ছুই-হাজার টাকা ধার দিতে ' 


পারেন এখন ?” / 


“তা পারি, কিন্ত কেন? কি করবে?” 

“আমার একটা ০৮০ 
চাই ।” 

বিনোদ বিস্মিত হইল। হঠাৎ এ প্রসঙ্গে একথা কেন 
উঠিল কিছু বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পাছে এ সম্বন্ধে 
বেণী জিজ্ঞাসা করিলে জ্যোতি কিছু মনে করে, সেই- 
জন্ত, আর কোনও কথ! ন! বলিয়া ছুই হাজার টাকার 
একখানা চেক লিখিয়া দিল। চেক্খান! জ্যোতির হাতে 
দিয়া সে বলিল :ঃ--কিস্ত' একট!-কণা রইলো, এ মোকদ্দমা 
সম্বন্ধে তুমি আমার পরামর্শ ছাড়া কোনও কিছু ক'রতে 
পারবে না” 


এ” 


জ্যোতি" নতমস্তকে বলিল, - “মামলার -ভার তো! 


[ফান্তন, ' 


আপনারই রইলে! দাদ), আমি আর এর কি করবো | ___১ 


সুধু দাদার নামে আমি নালিশ করবো না এই পর্য্যন্ত ।” 
১. ক্ষ * ক 

এদিকে, জ্যোতিকে পাঠাইয়। দিয়া বিমল! একখানা 
গাড়ী ডাকাইয়া কমলাকে লইয়া গেল সুরমার কাছে। 
* ক্রম তাদের কাছে মোকদ্দমার কথা শগ্ুনিয়| একে- 
বারে তেলে বেগুনে অলিয়া উঠিল। অনেক. দুঃখ সে 
পাইয়াছে, রাগও সে অনেক দিন করিয়াছে ,কিস্ব এমন রাগ 
তাকে, কেউ 'কখনও করিতে দেখে নাই। তার মুখ চোখ 
লাল হই! ফুলিয়। উঠিল, সর্বাঙ্গ থব-থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। বিমল! ও কমলা ভয় পাইয়া গেল। - 


বিমলাকে স্থরম! বলিল, “কোনও ভয় নেই, তোমরা 


যাও। আমি ব্যবন্থা করবো ।” 
সেদিন বৈকালে ভূপতি বাড়ী ফিরিল। আগের দিন 
রাত্রে তার বাড়ী ফিরিবার অবকাশ হয় নাই! 


৯৯ 


সুরমার অন্তর তখনও রাগে গর্জন. কবিতেছিল। ২. 


স্বামীর শব্দ পাইয়া তার অন্তর সিংহীর মত ফুলিয়। উঠিল । 
সে বাহিরের ঘরে গিয়া স্বামীর সন্মুখে টাড়াইজ। তখন 
তার মৃত্তি স্থির, অস্বাভাবিক গাস্তার্য্যপূর্ণ, বর্ষ। ও শ্রাবণেব 
বিজলাভবা নিথর মেঘের মত। 

সুবমা ধীরকণ্ঠে বলিল, “তুমি 
করেছ 1». 

ভূপতি তার দিকে চাহিতে পারিল না । সে হঠাৎ আল- 
মারীর বইগুলি নাড়িতে চাড়িতে ব্যস্ত হইরা পড়িল 
নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে, অগ্রাহের সুরে বলিল, “হাঁ করেছি» 


তুমি ঠাকুরপোর নামে নালিশ 


“আমার গয়না আর কোম্পানীর কাগজ ঠকিয়ে নিয়েছে 


বলে?» 
ভূপতি তেমনি ভাবে অন্যদিকে চাহিয়াই বলিল, “হা |” 
নিরব নাবিউ্টি তির রতি 
সে চায়ও নি ?” 
ভূপত বই ছাড়িয়া হঠাৎ নিজের সজ্জা লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। বলিল, “জানি ।” 
ঝাড়িতে লাগিল । 


জুতার ধুলাটা সে কোচা দিয়া! 


~~ 


স্ 


* 


শপ 


সিসি 


১৩৩৪ ] 


_ সতী 


শ্রীনরেপচন্ত্র সেনগুপ্ত 


“তবে কি বলে এই মিথ্যা মোকন্বমা করেছ শুনি ?* 

“মোকদ্দম! মিথ্যে নয়, সত্যি। ওই যে আশ্রম টাশ্রম 
ভাবছ, ওসব কিছু নয়।” 

“তা নয় কি না, সে কথ! খোঁজ করবার তোমার কি 
অধিকার? জিনিষ সামার, আমি তাকে দিয়েছি-_কেন 
দিয়েছি সে আমি জানি। তুমি তার একটি পয়স! আমায় 
দেওনি। তুমি এনিয়ে কথা তোল কি অধিকারে ?” 

এইবার ভূপতি মুহূর্তের জন্ত সুরমার দিকে চাহিল, বিদ্রপের 
তীব্র হাসি হাসিয়া সে বলিল, “আইনে বলে সামান্ত একটু 


_ _ অধিকার আছে আমার। আমি তোমার স্বামী কিনা! 
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তুমি হয়তো সে কথ! ভুলে গেছ কিন্তু আইন ভোলে নি।” 
সুরমার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 


শলাগিল। সে রাগে আর কথা বলিতে পারিল না। 


ভূপতি তখন অন্তদিকে চাহিয়া বলিল, “যাকগে, 
শোন, আমি শুধু মামল! ক’রেছি তাই নয়, এতে তোমার 
"সাক্ষী দিতে হবে৷? = 

হঠাৎ, দপ, করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া! সুরম! বলিল, “হা দেব 
সাক্ষী আমি__আদ।লতে গিয়ে তোমার মুখের উপর আমি 
বলে আসবে! তুমি মিথ্যাবাদী--বলবো জ্যোতির বিষয় 
তুমি ঠকিয়ে নিয়েছ--সব কথাই বলবো । এতদিন বুকের 
ভিতর কথ! চেপে চেপে হয়রাণ হয়ে গেছি। এবার 
জগতের কাছে ঢাক পিটিয়ে বলে আসবো তোমার কীর্তির 
কথা ।” 

ভূপতি গম্ভীরভাবে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “তা! 
করতে তুমি পার। তাতে যে আমাব হাতে হাতকড়ি 
পড়বে তাতে. তুমি খুণী বই দুঃখিত হবেনা একথা আমি 
উকিলকে বলেছিলাম । তাতে তিনি কি বলেছেন জান? 


তা? হলে তিনি তোমাকে জেরা ক’রবেন। 
___ আর জেরায় বেরুবে' যে আমি জ্যোতিকে 
বের ক'রে দিয়েছি বাড়ী থেকে আর তুমি 


তাকে আমার অসাক্ষাতে আদর ক'রে এনে গয়না দিচ্ছ, 
টাক! দিচ্ছ। আরও কত কিছু ক'রছ। কাজেই 
বুঝতে পারছো, ঢাক বাজবে বটে, কিন্তু সেটা তোমার 
সতীপণার! মোকদ্দমায় আমার কিছুই ক্ষতি হবে না:।” 


অধৈর্ধোর শেষ সীম! উত্তীর্ণ হইয়া সুরমা একটা অনৈ- 
সগিক প্রণান্ততা লাভ করিয়া বলিল, “দেখ আমি নিজের 
সতীত্বের ঢাকও পিটাই না, আর কোনও কাপুরুষ যদি 
আমি অসতী ব’লে ঢাক -পিটায় তাতেও ভয় পাই ন!। 
লোকের মুখ চেয়ে যারা সতী হয আমি সে মেয়ে নই। 
তোমার যা খুসী ক’বো 1৮ 

বলিয়া মুখ ঘুরাইয়| সুরম! ভিতরের দিকে চলিল, আর 
সে সেখানে দড়াইতে পারিল না । 

“যেওনা! বউদি, দাড়াও !” বলির! জ্যোতি আসিবা 
ঘরে ঢুকিল। ভূপতি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল, অরমাও 
বিশ্ময়ে শু হই সুখ কিরাইল। 

জ্যোতি শাস্তভাবে বলিল, ‘দাদা, তুমি আমার নামে 
নালিস ক'বেছ, বউদির গয়না কথানা আর কোম্পানীর 
কাগজ কখানাব জন্য? আর এই সাঁমান্ত টাকার জন্ত 
তুমি নাকি বৌদিকে আদালতে নেবে সাক্ষী দিতে? 
আমাকে. বল্লেই হ'ত-_এত কেলেঙ্কারী করতে হত না। 
যাক, ভগবান রক্ষে করেছেন যে, আমি এগুলো! বেচি নি, 
সুধু কতক বাঁধ! দিয়ে টাকা ধার করেছিলাম । এই নাও 
বৌদি, তোমার গয়না আর কোম্পানীর কাগজ ।” 

বলিষ সে সেগুলি পাষাণ মূত্তির মত স্তব্ধ সুবমার 
পদতলে রাখিল। বিনোদের কাছে ছুই হাজার টাকা ' 
ধার করিয়া সে এগুলি উদ্ধার করিয়া! আনিয়াছিল। তার পব 
সে. বলিল, প্দাদ1, এখন আমায় মারো! কাটো জেলে দাও, 
কোনও আপত্তি নেই--আমার মনে আর কোনও গ্লানি 
রইলো না। আমার সুধু একটা 'মিনতি, বৌদিকে সাক্ষী 
মেন না- আমি কবুল জবাব দেব, কথ| দিচ্ছি আমি ।” 

ভূপতি ও সুরম! জনেই স্তন্ধ নিণ্চল হইয়। দ/ড়াইষ! 
রহিল; কেহ কোনও কথা-বলিল ন!। সুরমাব পায়ের 
তলায় গহনার, পুটুলী ও' কোম্পানির .কাগজগুলি পড়িয়াই 
বৃহিল। 

জ্যোতি কিছুক্ষণ বনী বারন 
তার পর সে নিঃশব্দে মুখ ফিরাইরা পায় পাধ দুল্নারের 
দিকে চলিল। তখন সুরমা তীব্রকণ্ঠে বলিল, “যেওন! 
ঠাকুরপো 1৮ | 


৩৩৮ 


জ্যোতি ফিরিল। -' , 

জ্যোতিকে সুরমা বলিল, “এগুলো! আমি ফিরে নেবো 
বলে তোমায় দিই নি। তবে যে এগুলো ফিরে দিয়ে 
তুমি আমায় অপমান ক’রছ বড় ?* তারপর জালাময় দৃষ্টিতে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আর তুমি__তুমি দাড়িয়ে 
সুধু দেখছে|। অপমানে, লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না? ভাল চাও তো তুমি নিজে হাতে ক'রে এসব তুলে 
" জ্যোতিকে দাও। নইলে,_অনেক সয়েছি_এ অপমান 
সয়ে আর আমি তোমার বাড়ীতে থাকবো না ।* 
__ ভূপতি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । _ 

' কিছুক্ষণ বৃথা প্রতীক্ষায় কাটাইয়া সুরমা কম্পিতকঠে 


বলিল, “বেশ ! ঠাক্রপো, তোমার এগুলো দরকার না. 


থাকে, বাইরে গিয়ে নর্দমায় ফেলে দাও। বদ্‌, চুকে 
যাক্‌।” : - 

তারপর সুরমা: চাকরকে ডাকিয়! বলিল, “একখান! 
গাড়ী ডেকে.আন, খোকাঁবাঁবুকে ওপর থেকে নিয়ে আয় ।* 

চাকর বলিল, “কোথায় যাবে গাড়ী ?” 

“শিয়ালদহ রেল ।” চাকর একটু ইতস্ততঃ করিয়া উপরে 
চলিয়া গেল খোকাকে আনিতে। সুরমা! তখন নত হইয়া 
ভূপতিকে প্রণাম করিয়া বলিল, "চললাম, এ জন্মের মৃত 
" এই' শেষ জন্মাত্তরে যেন আর দুঃখ দিও না। জ্যোতি 
তুমি আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো ।* ' বলিয়া এত- 
ক্ষণে সুরম! হঠাৎ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। চক্ষের 
উপর অচল -চাপিয়া ধরিয়। অশ্রুর বন্যা সে চাপা দিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু অশ্রু বাধা মানিল না, মাটির উপর 
পড়িয়া মাটিতে মুখ লুকাইর। সে ভয্নানক কাঁদিতে লাগিল । 

তপতি তবু দীড়াইয়৷ রহিল-_মাটির দিকে চাহিষ চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ ধপ করিয়া ভূমি 
হইতে গহনার পুটুলী এবং কোম্পানীর কাগজগুলি তুলিয়া 
সে জ্যোতির হাতের ভিতর গুঁজিয়! দিয়া ছুটিয়ী বাহির 
হইয়া গেল। 

১৬ 

বিনোদ মনে ভাবিল, এ মোকদ্বমাষ জ্যোতিকে মুক্ত 

করা কঠিন হইবে না বোধ হয়, কিন্তু তবু এই মোঁকদম! 


টি 


| ফাল্গুন 


লইয়া প্রকাণ্ড আদালতে কেলেঙ্কারী নিবারণ করাটা তার 


কাছে নিতান্ত আবশুক মনে হইযাছিল তাই সে___ 


জাতিকে দিয়া পাণ্ট। মোকদ্মমার প্রস্তাব করিয়াছিল-- 
তার আশা ছিল, এই মোকদ্দমা রুজু করিলেই ভূপতি ভয় 
পাইয়। . মোকদ্দম৷ তুলিয়া লইবে। লহিলে আদালতে 


মোকদ্দমা চলিলে সুরমাকে কাঠগড়ায় দাড়াইতে -হইবে, , 


এবং সাক্ষীর কাঠগড়ায় ভূপতি ও সুরমাকে দীড় করাইলে, 
কত কি.কেলেঙ্কারীর কথা যে উঠিবে তার ঠিকান। নাই। 
তাই জ্যোতি যখন কিছুতেই সে পথে ভিড়িল না তখন 
বিনোদ চিন্তিত হইয়া উঠিল। 


অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে সন্ধ্যাবেলায় ভূপতির সন্ধানে 


চলিল। সন্ধ্যাবেলায় যে ভূপতিকে বাড়ীতে পাওয়া যাইবে 
না আজকাল কখনই তাকে বাড়ীতে দেখ! যায় না 
সেকগা সে জপনিত। তবু বাড়ীতে চাকরের কাছে একবার 
“খোজ লইয়! সে সোজ! চলিয়া! গেল বিলাসের বাড়ীতে । 
তাই জ্যোতি যখন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদের সঙ্গে দেখা 


৯ 


করিয়া তার সেদিনকার কাজের কথ! বলিতে গেল, তখন সে -_ রা 


বিনোদকে বাড়ীতে পাইল না । 
ভূপৃতি যখন বাড়ী গিয়াছিল, তখনই সে কিছু মদ খাইয়া 


-গিয়াছিল। সে গিয়াছিল সুরমাকে সাক্ষ্য দিবার জন্ত 


অন্থুরোধ করিতে ,--অনুনয় ও মিনতিতে যদি ন! হয় তবে 
সুরমাকে শাসন করিতে । 'সে জানিত যে সুরমা এ কথায় 
চটিবে, তাকে তিরস্কার করিবে। তার সে ক্রোধ ও 
তিরস্কার ভূপতি নুস্থ- অবস্থায় সহিতে পারিবে না, তাতে সে 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবে । এই সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া একটু 
সাহসের সহিত সুরমার সঙ্গে আজ কথা কহিতে হইবে 
তাই মে ছুই পেগ হুইস্কি খাইয়া স্থরমার-সম্তাবণে গিয়াছিল । 

ব্যাপারটা যেরকম দড়াইয়া গেল তাতে তার ছুই পেগের 
নেশাষ কুলাইল নাঁ। স্থরমার সিংহীমুর্তি দেখিয়াই তার 


হুইস্কী-রচিত সাহস উপিয়! গিয়াছিল। - তারপর যখন তারই _ 


পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়া শেষে অশ্রত্য'গ করিল, 
তখন ভূপতির আপনাকে একটা কেঁচোর মত মনে হইল। 
সে ভীকুর মত সুরমার আদেশ নিঃশব্দে পালন করিল-_ 
আর সুরমার চোখের সাম্‌নে দড়াইবার সাহস তার রহিল 


সি 


= আলাপন 


সঃ 


কী 


১৩৩৪ ] 


সতী 


৩৩৯ 


- শ্ত্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


< না। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া সোজা গেল একটা 


হোটেলে । তার মনের - বর্তমান অবস্থায় একমাত্র হুইস্কি 


ছাড়া সে আর গত্যন্তর দেখিল না । E 

যথেষ্ট পরিমাণে মন্ত উদরস্থ করিয়া সে টলমল করিতে 
কবিতে-বিলাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল ৷ 

-ভূপতির মত্ত অবস্থা দেখিতে বিলাঁদ অভ্যন্ত---সে ইহা 
পছন্দ করে না, তবে ইহার প্রতি তার খুব অসাধারণ স্বণাও 
ছিল না। কেননা এমনি মাতাল সে জীবন ভরিয়া 
দেখিয়াছে, ইহাদ্রের সে নিত্য নাড়াচাড়া -করিয়াছে। 
মাতালকে দেখিয়! দ্বার চেয়ে কৌতুকই সে বরাবর অন্ুভব 
করে। কিন্ত আজ তার ভূপতিকে দেখিয়া একটা ছুনিবার 
অসহ দ্বণা হইল। তার মনে ভীসিয়া উঠিল ভূপতির পাশে 
অনেকটা এই রকমই আর একখানা মুষ্তি_জ্যোতির ! 
তুলনা করিয়া তার মন একটা দারুণ বিভ্ষ্ণায় -ভরিয়া 
উঠিল । 

বিলাস সজ্জিত হইয়া ভূপতির প্রতীক্ষার বসিয়। ছিল, 


৫ সে আসিলে তার সঙ্গে রিহাসণলে -যাইবে। ভূপতি যখন 


আমিল তখন সে বুঝিল আজ রিহাসল এই পর্যযস্তই। 
দ্বারোয়ান ও চাকর ভূপতিকে ধরিয়া উপরে আনিল। 
অন্তদিন বিলাস" অগ্রসর হইয়া গিয়া তার সাহায্য করে__ 
আজ সে নড়িল না| সিঁড়ির মাথায় দীড়াইয়! সে ভূত্যদের 
আদেশ দিল ভূপতিকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিতে। 
তারপর, ভূপতিকে সম্পূর্ণ বেঁহুম দেখিয়া তার মাথার জল 
চালিয় তাকে সুস্থির করিবার বন্দোবস্ত কবিল।- - 
- মাথান্ন জল পড়িতে ভূপতি নানারকম চীৎকার আরস্ত 
করিল। «“চোপরাও-_শংশুয়ার-_বাবা-_সাক্ষী দেবে 
মেয়ে মানুষ সাক্ষী দেবে_-জুতো মেরে তাড়াব__ুতো' 
মারবে--এই | খবরদার-জল দিস্নে_-চোপরাও-_-এঃ 
সর্তী!__সতীরাণী_ সোয়ামীর হাতে হাতকড়ি দেবেন সতী- - 


__ রোম, দেখে নিচ্ছি-_মরদের বাচ্ছা আমি-_এই সবুর 
7. আবার জল ?__নিকালো! শুয়ার 1” 


বিলাস. পাশের ঘরে বসিয়া মত্তের বিকৃত কণ্ঠের এই 
প্রলাপ শুনিতে লাগিল। তার প্রত্যেকটা.বর্ণ বিলাসের মনে 
একট! বিরাগের সাগর উদ্বেলিত করিতে লাগিল ।: 


সে বসিয়া ছিল একটা আরদীর সামনে । আরসীর 
ভিতর তার কূপ ও সঙ্জার দিকে সে-চাহিল।- এই সজ্জা 
সে করিয়াছে এই জানোয়াবটার জন্য ! মনে হইল সাজ তার 
সার্থক হইত, যদ্বি এ ভূপতি না হইয়া জ্যোতি হইত কি 
রূপ তার, কি জ্যোতিঃ__কি অপূর্ব্ব মহান সে--। জ্যোতির 
মুস্তির প্রতে)কটি খুঁটিনাটি, তার প্রত্যেক কথার ভঙ্গী, 
প্রত্যেকটি অক্ষরের উচ্চারণ তিল তিল করিয়া সে স্মরণ 
করিল। ভূপতির মত্ত প্রলাপের পাশে সেগুলি অপরূপ 
জ্যমায় ভরিয়! ফুটিয়া উঠিল। 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তার অন্তর ভেদ কবিয়া 
ঝরিয়। পড়িল। 

ভূপতি যখন কতকট! সুস্থ "হইল তখন সে বিলানকে 
ডাকিল। বিলাস উঠিয়া তোয়ালে দিয়! ভূপতির মাথা 
মুছাইয়া, চিরুণী বুরুষ লইয়া তার মাথা আঁচড়াইয়া দিল। 
ভূপতি উঠিয়া বসিয়া চলিতে লাগিল। 

বিলাস বলিল, “আজ আবার কোথায় মরতে গিরেছিলে ? 
ক পিপে খেয়েছ আজ ?” 

ভূপতি বলিল, “হা বিলাস, মরতেই গিয়েছিলাম, আমার 
চিরদিনের মরণের কাছে গিষেছিলাম। আজ যে আমি 
মদ খেয়েছি, সে বড় দুঃখে” 

“সে তে| দেখতেই পাচ্ছি। সাধ ছাড়া কবেই বা ভূমি 
থাও?- রোজই তো শুনি বড় দুঃখ হয়েছিল--কেবল এমনি 
ছুঃখটা একদিন দু'দিন অন্তবই হয় এই যা। আজ গ্রাবাব 
কি ছুংখু হ’ল ?” 

“আমাকে ঠাট্টা করো না বিলাস, আমি -সত্যি বড় 
ছুঃবী। তোমার মত মেয়েমানষের ভালবাসা পেয়েছি 
এই আমার স্থখ,_নইলে গলায় দড়ি দিতাম। আজ স্থরম! 
আমাকে বড় অপমান করেছে ।* 

বিলাসের চোখ দুইটা জলিয়! উঠিল। সুরমার নাম সে 
সহ কবিতে পাবিত না, আর সে যে রোজ রোজ ভূপতিকে 


অপমান করে ইহার জন্য তার প্রতি বিলাসের একট! ক্ষমা - ” 


শুন্ত আক্রোশ ছিল। 
খুব বাঁঝাল- কথায় সে বলিল, “তবু' তো! 
যাঁও মরতে । পুক্ষ মানুষ তুমি, লজ্জ। করে ন! 


৩)৪০ 


একথা বলতে 1 যে মেয়েমান্য রোজ তোমার অপমান 
ক'রছে তার পায়ের তলায় বার বার গিয়ে পড়তে ঘেন্না 
"করে না?” 

বি আসিষ! বলিল, “দিদিমণি, একজন বাবু এসেছে” 
'_ ভূপতি উতৎকর্ণ হইয়া উঠিল-_বাবু বিলাসের কাছে! বিলাস 
তড়াক্‌ করিয়৷ উঠিয়া টাড়াইল__বাবু! জ্যোতি কি? বি 
বলিল “বাবুর সঙ্গে দেখা ক/রতে চায় ।” 

বিলাস ভাবিল, নিশ্চয় জ্যোতি, সেদিন ভূপতির দেখা 
পায় নাই তাই আজ আসিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি বলিল, 
“সবার ঘরে গিয়ে বসাগে যা।” 

ভূপতি বলিল, “কে বাবু? আজ আমার কারও সঙ্গে 
দেখা করবার ফুরসৎ নেই ।» 

বিলাস বলিল, “কে 'এসেছে জানা নেই শোঁন| নেই 
বলে ফুরসং নেই। তুই বসাগে তাকে, না হয় তুমি না 
যাও আমি গিয়ে জিজ্ঞাস! ,ক'রে আসবে। 1৮ 

ভূপতি বলিল, “না, না, যেই হোক আজ নয়, কাল 
আসতে বলে দে ।” { 

ঝি বলিল, “রাবু বল্লে খুব জরুরী দরকার, এখুনি না 
দেখা করলে নয় 1* . 

বিলাস বলিল, *শুনছো-__-য1” তুই বসাগে ।” 

ভূপতি বলিল, “কে বাবু ?” ৃ 

“নাম সে বল্লেনা। বাবু বেশ কালোপানা লয্বাটে, 
গোঁফ আছে- একখান। বড় মটর গাড়ী চড়ে এসেছে ।* 

বিলাসের মন দমিরা গেল_ জ্যোতি নয় তবে। 

ভূপতির কালে! লম্বা ও গেঁঁফওগালা যত লোকের কথা 
মনে পড়িল; সবার কথা'ভাবিয়া সাব্যস্ত করিল তার এটর্ণী 
আসিয়াছে। তখন মে বলিল, “য! নিয়ে বস গে ।” 

বিনোদ আসিয়া ডুইংরুমে বসিল। ভূপতি বিরক্তভাবে 
টলিতে টলিতে সে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাকে দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেল, একটু অপ্রস্ততও হইল। _বিনোদকে 
ভূশতি কতকটা সুরমার মতই ভয় করিত, কেন না 
বিনোদের কথাগুলি সোজ। সোজা এবং তার ঝাঁজ যথেষ্ট 
আছে। . টি... 
ভূপতি বিস্মিত হইয়া বলিল, “বিনোদ ! তুমি এখানে 1” 


টি 


[ ফাল্গুন 


বিনোদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “দায়ে পড়ে আসতে হল, 
নইলে সাধ ক'রে এ নরকে আমি আসি নি।””. 

পতা তুমি আমার বাড়ীতে গেলেই পারতে 1” 

“যেন তোমার বাড়ীতে গেলে হামেসাই তোমার সঙ্গে' 
দেখ। হয়! থাকগে ও সব বাজে কথ! রাখ। যে দরকারে 
আমি এসেছি সেটা যত শীঘ্র সেরে ফেলতে পারি তাই 
ভাল। এখানকার হাওয়ায় আমার দম আটকাচ্ছে। 
শোন, তুমি জ্যোতির নামে নালিস করেছ ?” 

জকুঞ্চিত করিয়া ভূপতি বলিল, “সে তুমি অবিশ্তিই 
জান, ওকথা জিজ্ঞেস ক'রে আব সময় নষ্ট করুছো৷ কেন?” 

“বেশ, তোমার সময়ের দাম দেখছি বড্ড বেণী। 
সুতরাং সময় নষ্ট করবো ন।। এবন কথ! হচ্ছে এই যে, 
কাল তোমার মোকদ্মমাটি তুলে নিতে হবে-_ও চলবে ন1 1৮ 

ণ্উত্তর চাও? আমি তুলে নেবো না, তাকে জেলে দেব 
আমি। বদ্‌।” 

মিথ্যে মামলা ক'রে ভাইকে জেলে দিতে পারলে 


াপশিপপাশ 


~~ 


তুমি তা ক’রবে-_এতথানি উন্নতি তোমার হয়েছে তা 


আমি জানি। কিন্ত আমি বল্ছি, তুমি পারবে ন|। কবে 
তোমার স্ত্রী তাকে গয়না আর কোম্পানীর কাগজ দিয়েছেন 
-আজ ছ বচ্ছর সে কথ! জেনে তারপর নালিশ করে 


তুমি তাকে জেলে দেবে এ কথা যে উকীল তোমায় ' 


বুঝিয়েছে সে জোচ্চোর। ত! ছাড়া কোনও প্রমাণই 
তুমি দিতে পারবে না। মাঝখান থেকে তোমার স্ত্রীকে 
আদালতে সাক্ষীর কাটগড়ায় দাড় করিয়ে কেলেঙ্কারীর 
একশেষ ক’রবে। তুমি জাহান্নমে যাও তাতে আমার কিছু 
বলবার নেই, কিন্ত তোমার স্ত্রীর এমন অমর্ধ্যাদ! আমি 
হ'তে দেবনা”, 


ভূপতির নেশার ঝৌক তখন সম্পূর্ণ কাটে নাই। সে. 


“ন্রভঙ্গি করিষ! হাঁসিয়া বলিল, “ইন্‌, বড় যে দরুদ দেখি! 
পরের স্ত্রীর প্রতি অত দরদ ভাল নয় 1,” 


শা শপ 


মি 


আপা 


“তুমি নরকের কীট-__তাই এমনি কথা মুখে আনছে -স্ক 


তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে! এক ফে'টা মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট নেই 
কি তোমার? ভাইকে ন! হয় জেলে দেবে-:কিস্ত এতবড় 
সন্মানিত বংশের ঘউকে পুলিশ্‌ কোর্টে /ধাড় করারে, এতে 


A 
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শীনরেণচন্্র.সেনগুপ্ত 


তোমার যে অপমান তাও কি বুঝতে পার না? 

“আমার অপমান কিছ্ছু নেই--মূরম। কেউ নয় 
আমার-_নে আঁস্তাকুড়ের ময়লা--সে আমার অপমান 
করেছে ।» 

প্যাক্‌, বুঝলাম এতে হবে না। তার জন্ত আমি 
প্রস্তত হয়েই এসেছি। এখন শোন, তুমি যদি মামলা 
চালাও তবে জোতিও তোমার নামে নালিশ করবে 
বলির। পকেট হইতে একখানা পুরাতন হুও্ডী বাহির করিয়া! 
ভূপতিকে দেখাইয়৷ সে বলিল, “এ হুণ্ডীখানার কথ! মনে 
পড়ে-_-এ সইট! তুমি জাল ক'রেছিে ?” 

ভূপতির মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। সে ধী করিয়া 
হাত বাড়াইর। হুপ্তাবানা ধরিতে গেগ, বিনোদ তাহ! সরাইয়। 
পকেটে পুরিল। 

ভূপতি চীৎকার করিয়া বলিল, “চোর তুমি চোর__ 
চুরী ক'রেছ এ হুণ্ডী ৷” 

বিনোদ ধীরভাবে বলিল, “চুরীই করি আর বা করি 


টি হুওীখান৷ আমার হাতে এসেছে--এট। জাল করবার অপরাধে 


কণা 


জেলে যেতে যদি না চাও তৰে জ্যোতির নামে মোকদমা 
তুলে নাও ।” 

ভূপতির মাথ৷ খুরিন্না গেল। - তার হাত অন্তমনস্কভাবে 
পকেটে চনিয়। গেল। পকেট হইতে ফ্লাস্ক, বাহির করিয়া 
সে ঢক্‌ ঢক্‌ করিক্স! খানিকট। নিল! হুইস্কী গলার ঢালিয়া 
দিল। 

ফলাস্কটা পকেটে রাধিয়া সে বলিল, “কিন্তু আমি 
তোমার নামে হুণ্ডীচুরীার মোকদ্দমা করবো । ওর টাকা 
অনেক দিন শোধ ক'রে দিয়েছি-হুণ্ডী আমি ফেরত 


| নিয়েছিলাম--তুমি সেট! চুরী ক’রেছ।”” 


“বেশ, কারো । তা’ হ’লেই এ হুও্ডী যে তুমি কেটে 
ছিলে তা প্রমাণ ক’রতে আর আমার বেগ পেতে হবে 


"না, তুমি নিজেই তা প্রমাণ ক’রে দেবে।” 


৫ 


“ঠক কথা_ 7: 4০১৮ ০2৮6, বাজে ধমক দেখিয়ে 
আমাকে কাবু করবে ভেবেছ? দে হচ্ছে না। হুণ্ডী 
যে আমি আল করেছি তার প্রমাণ পাবে কোথায় 
সাক্ষী দেবে কে?” 


“ওঃ সাক্ষী! সাক্ষীব অভাব হবে না। সাক্ষী ঢের 
আছে ।” | 
“ফোঃ বাজে কথা, ও হুপ্তীজালের সাক্ষী কেউ নেই 
যার! আছে তারা সাক্ষী দেবে না 1” 

“দেবে ব্লিয়। গম্ভীর ভাবে বিলাস জী ঘরে 
ঢুকিল। 

স্তম্ভিত বিনোদ ও পি তাৰ নুর দিকে হা 
করিয়৷ চাহিয়া রহিল। 

বিলান নারীম্থলভ স্বাভাবিক কৌতৃহলবশে আড়ি 
পাতিয়। কথ! শুনিতে আপিয়াছিল। দরজার আড়ালে 
দঁড়াইছ। সে প্রথমেই শুনিল ভূপতি জোতির নামে নালিশ 
করিমাছে। অমনি তাব প। আঠার মত" আটকাইয়া 
গেল, চক্ষুকর্ণমর হইয়। সে ইহাদেব দেখিতে ও কথ! শুনিতে 
লাগিল। 


যতই সে শুনিল ততই ভূপতির উপর তার ক্রোধ ও 
বণ! বাড়ি চলিল । শেষে সে আর স্ব করিতে পারিল 
না, ছুট আনির! বপিল, “কে সাক্ষী দেবে__আমি সাক্ষী দেব 
উকাল বাবু, আপনি আমার নাম নিন, বিগাপিনী দাসী” 
তারপর সে ভূপতির উপর দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ষণ করিয়া! 
চাহিরা বলিল, তোমাকে লোকে আবার বলে 
ভদ্বলোক--বড় লোক! জানোরারের অধম তুমি। 
অমন ভাই তোমার-_-তার বিষয় ঠকিয়ে খাচ্ছ-__তার 
বিষয় বাঁধ! দিয়ে তাকে পথের ভিখারী ক'রেছ-__আবাব 
তারই নামে মিথ্যে মোকদমা| নিতান্ত হারামজাদ! 
ছোটপে।ক নইসে এম ন কেউ পারে !», 
ভূপতি রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল, “খবরদার ! 
আমি তোকে খুন করবে! |” 
বিলাদ বস্কার দিয়া বলিল, “ও সব মর্দানী ফলাও 
তোমার নিজের ঘরে গিয়ে। আমি ওসবের তোয়াক! 
রাখি নে, মাতলি জোচ্চোর কোথাকার ।+ 
ভূপতি উঠি দড়াইল, বিলাস চীৎকার করিয়া বলিল, 


“িবরবার, এদিকে এগোবে কি মরবে--যাও বেরোও তুমি । 


আর. ফের যদি এমুখো হ’বে তবে অপমানিত হবে। 
বেরোও বলছি-_বেরোও বাড়ী থেকে ।» 


৩৪২ 


অচল প| দুখানি ভূপতিকে এদিক ওদিক কোনও 
‘দিকেই টানিয়া লইতে পারিল না, সে ধপ: করিয়া হাটাতে 
পড়িয়া গেল। - , . 

বিলাস দ্বারোয়ানকে ডাকিয়া বলিল, “বাবুকে একখানা 
ট্যাক্সী ক'রে বাড়ী রেখে এসো) ০-০, 

ভূপতি শুইয়া শুইয়াই বলিল, “খবরদার! বাতী নেই 
যায়েঙ্গে--থিয়েটার * !--বিলাস, আচ্ছা-নবুঝে, ল্নব_- 
বুঝে নেব। আমি পুরুষের বাচ্ছ| 1৮. 

দ্বারোষান ভূপতিকে লইয়া চলিল, বিলাস তার,শশ্চাৎ 
হইতে বলিল, “পুকষের বাচ্ছা যদি হও তবে আর নামার 
চৌকাট ডিঙ্গোতে চেষ্টা ক'রবে না 1 

বিলাস তাঁকে বলিল, “আমাব অপরাধ নেজ্নে না, 
উকীল: রাবু। আপনি 'হয় তো অবাক হচ্ছেন অমি 'এ 
কপ্রছি কি? কিন্তু সত্যি বলছি বাবু, আমার ঘেন্ন ধ'রে 
:গেছে।- এইটি নিয়ে তিনটি দেখঙ্সাম। এলে! সামার 
কাছে বড়লোক, ভাল মানুষ, -ছুদিন না যেতে যেতে হযে 
গেল জবানোয়ার। হয়তো আমারই দোষ ।- যাক আর 
এ কাজ ক'রবে! না, নাকে খত দিচ্ছি.। এবার প্রানিশ্চিত্ত 
করবো । আপনি নালিশ করুন, আমি সাক্ষী দেব, জীবনে 
মন্দ কাজ তো ঢের ক"রলাম, একটা ভাল কান্দ করি ” 

বিনোদ এ বক্তৃতায় ' খুব গলিয়া গেল নাঁ। সে-বুঝিল 


> 


[ ফাল্গুন 


ভূপতির শন ফুবাইয়াছে, তাই বিলাস তাকে ঝাড়ি 
ফেলিতে “চাষ, এসব কেবল তার বাজে ওভুহাত। তবু 
তাকে. একেবারে হাতছাড়া করিতে তার ইচ্ছা ছিল না, 
তাই সে বলিল, “নালিশ আর ক"রতে পারছি কই ? আঁমি 
তো সব জোগাড় করেছিলাম, কিন্তু জ্যোতি কিছুতেই 
ভিড়বে না, সে বলে জেলে যাই যাব, দাদার নামে নালিশ 
করবো না ।_ দেখি কি হয়।৮.- £ এ 

" বিলাসের ছুই চক্ষু এ কথায় উচ্ছৃদিত অশ্রজলে ভরিয়া 
উঠিল, সে বলিল, “এই তো পুরুষের - বাচ্ছা !- উকীল বাবু 
আপনি তাঁকে আমার কোটী কোটী প্রণাম.জানাবেন 1” 

বিনোদ চলিয়া গেলে বিলাস বসিয়া .ধ্যান- করিতে 
লাগিল। .বিনোদের শেষ কথাগুলি তার” কানে- একটা! 
সুমধুর গানের মত ঘুরিয়! ঘুরিয়া ধ্বনিত. হইতে “লাগিল । 
আর তার চক্ষের সম্মুখে সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া উঠিল:জ্যোতির 
ক্ষণদৃষ্ট অপূর্ব জোতিরশয় মুত্তি। অপূর্ব্ব পুলকে ভরিয়া 
উঠিল:তার চিত্ত মুগ্ধ তন্ময় হইয়! সে ধ্যান করিতে লাগিল 
সেই' পুরুষশ্রেষ্ঠের কথা যে শক্তিমান হুইয়াও ক্ষমাশীল, 
নিপীড়িত, নির্ধ্যাতিত হইয়াও যে তার মহত্ব কুক্ঈ-হইতে দেয় 
না। ই ৯ 

সঙ্গ * কক 

মোকদমার -তারিখে বাদীকে খুজিয়া পাওয়া গেল 

না, জ্যোতি মুক্ত হইয়। গৃহে'ফিরিয়া গেল (ক্রমশঃ) 
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বড়দিনের ছুটিতে লগ্ন ছেড়ে লের্জ্যায় গিয়ে দেখি, 


সে এক তুযারময় স্বপ্ন, ষেন নিসর্গের তাজমহল. নিব্ড়ি-- 


নীল অকুল আকাশে সেটি একটি পৰ্ক্বত-দিথলয়িত .নিরালা 
তুষারঘ্বীপ, তার মাটি বরফের হাওয়া বরফের মেঘ বূরফের, 
তার অলস্থল-অন্তরীক্ষের ভিৎ দেওয়াল ছাদ মর্ম্মরনিভ 


_বরফের। যেন আকাশসিদ্ধুব ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড়ের, 


পর পাহাড় হযে উঠেছে আর ফেনার ফেনাঁয় মাটির বেল! 
ঢেকে গেছে। সে আকাশ এত নীল আর এত উজ্জল 
আর এত সুন্দর যে চাতকের মতে! দিবারাত্র অনিমেষ 
চেয়ে থেকে সাধ মেটেনা, মনে হয় এ এক মহার্থ বিলাসিতা, 


শুধু এরি জন্তে এক সমুদ্র একাধিক নদী; পেরিয়ে ফ্রান্সের, 


এক সীমানা থেকে আরেক সীমানা অবধি রেল্দৌড় দিয়ে 
সুইস্‌ আল্পসের খাখা-শিখরে উঠতে হয়। সেতে! লগ্ডনের 
মাথার ওপরে কালে৷ শামিয়ানার মতো .খাটানো দশহাত 
উচু দশহাত চওড়া দশহাত ‘লম্বা আকাশ নয় যে চোখ 
বাড়ালেই নাগাল পাবো, মন বাড়ালেই মাথা ঠুকে মর্বো, 
দশদিকের পেষণে ধৃতনিঃশ্বাদ হবো । লের্জযার যেদিন 
নাম্লুম সেদিন অসহ আনন্দে নিজেকে শতধ! কর্তে পাব্লে 


-"বাচতুম। মুক্ত আকাশের মধ্যে মানবাত্মার যে. মুক্তি 
2৮ লে মুক্তি আর কিছুরি মধ্যে নেই কিছুরি মধ্যে নেই। 


ন 


সেই আকাশকে যারা করলার ধোয়া দিয়ে কালে! করে 
দ্রশতলা বাড়ীর ঘের দিয়ে খাটো করে তুলেছে তারা 
কুবের হলেও কৃপার পাত্র, তাঁর! শ্বথাদ-ুডঙ্গতলের যখ.। 





দেই উজ্জল নীল প্রশস্তপরিধি আকাশে যখন এক 
পাহাড়ের ওপার থেকে সুর্য উঠিউঠি করে, মেঘের মুখে 
দেই সংবাদ পেয়ে আর-পাহাড়ের এপারের বরফ হীরের মতো! 
ঝক্‌মক্‌ কবে, রঙের সপ্তুকের ওপর আলোর , অল 
বঝল্মল্‌ ঝিলমিল করে পিআনে?র বঙ্কাও তুলে যায়, তখন 
একমুহুর্তের জন্তে অনুভব করতে পারি আদিষুগের ধ্যানীর 
চেতনার কেমন জ্যোতি ঝল্‌সে উঠেছিল, কোন আবিষ্কারের 
অসম্থরা বাণী তার কণ্ঠভেদ করে আপনি ফুটেছিল, কিসের 
আনন্দে তাকে বলিয়েছিল, শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
রর জান্তাম্যহং তং পুকষং -মহাস্তং আদিত্যবর্ণণ ভমসঃ 
পরস্তাৎ। 

সারাদিন স্র্ধ্য কিরণ ছোয়াতে ছোঁয়াতে চলে আর 
মাটির বরফ মাঠের বরফ গাছের বরফ ছাদের বরফ ঝরণার 
বরফ পাহাড়ের বরফ কখনো সোনা হয়ে ওঠে রূপালী রঙের 
মুকুরে সোনালী -মুখের ছায়ার মতো, কখ.না রাঙ। হয়ে 
ওঠে স্বেতপদ্মিনীর কপোলে অশোক-রঙা জজ্জার মতো, 
কখনো নীলাভ হয়ে ওঠে শ্থেতশখ্খিনীর নয়নতারার নীল 
চাউনীর মতো! | স্র্ধ্য বিদায় নিলে চন্দ্রের পালা । চাদের 
অপলক দৃষ্টির তলে তুষারময়ী পুরী বিবশার মতে! শাস্রিতা, 
তার তরুণ দেহের নিটোল? কঠিন চুড়ায় চুড়ার জ্যোৎস্নার 
চুম্বন, ভার..রজত আভরণের্‌ পাত্রে তারার ঝিকিমিকি। 
ঘস্তর পর্ধতের সারি পার্শ্বরক্ষীর. মতো সারারাত্রি পাহা' 
দিচ্ছে, বিমুগ্ধা “শালে»গুলি গরাক্ষের ঘোম্ট! তুলে. বিজলী- . 


৩৪৩ 


৩৪৪ 


আলোর উকি মেরে দেখছে, টোপর-পরা৷ পাইনগাছেহ দল 
স্থগিতযাত্র। পদাতিকের মতো খাড়া রয়েছে । 

শুধু শোভা নয়, সঙ্গীত। এক নিশাস্ত থেকে তারেক 
নিশাস্ত অবধি মিষ্টিম্গরের নহবৎ বাজে: গ্রাম-কুক্তুটের 
অনবদন্ন কঠে, তার সঙ্গে সুর মিলা শ্লেজ_বাহী অশ্বের 
গলার ঘণ্টা, তার সঙ্গে' তাল দেয় গিরিগৃহতাগিনী ব্সভি- 
. সারিনী ঝর্ণার চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌’ । দিনের কাজের সঙ্গে 
রাতের স্বপ্নের সঙ্গে চেতনার আড়ালে ধ্বনি মিশিক্পে রয়, 
যারা কাব্দ করে স্বপ্ন :দেখে তারা হয়ত শুন্তে প্রস্স ন" 
জান্তে পারেনা কিসে তাদের অমৃত দেয় 

কাজ? সেখানকার; কাজের নাম খেল! । ডাঁবঘরের 
ছোকরা চিঠি বিলি কর্তে যাচ্ছে, তার গাড়ীধানর ন: 
আছে চাকা না আছে 'ঘোড়া, দুই হাতে একবার ঠেল 
দিয়ে ছুইপায়ে দিলে গাড়ীর মধ্যে লাফ, গাড়ী চল্ল-বরফ- 
ঢাকা ঢালু রাস্তায় পিছ'লে, এক রাস্তার থেকে আরেক 
রাস্তায় .বেঁকে, এর দরজার থেকে আরেক দরজায় রেমে 
এক বাড়ীর লোক আরেক বাড়ী যাচ্ছে, যার পিনে চড়ে 
বসেছে সেটার নাম লু, উচু একখানা পিড়ির মতে 
তার আননটা, বাকা দুখান, শিঙের মতো তার পায়! হুটো. 
চড়ে বসে পা তুলে নিয়ে হাত ছেড়ে দিলে বরফের শ্রাস্তার 
ওপর ঘদ্‌্তে ঘদ্তে চলে-। যার! খেলাই করতে চায় 
তার। ছুই পায়ে দুটো নৌকাক্কৃতি কাঠ বেঁধে হাতের লগ 
তুলে নিচ্ছে, আর ছুই নৌকায় পা রেখে জমাট জলের ওপর 
দিয়ে রসাতলে নেমে যাচ্ছে। এরি নাম স্কি-খেলা S৮i- 
1708). শুধু খেলা করতে কত দেশ থেকে কত পুক্রহ কত 
নারী প্রতি শীতকালে সুইজারল্যান্ডে আসে, বরফের ওপর 
দিযে পাহাড়ে ও, স্কি করে, স্কেটু করে, লুকে চড়ে, শ্লেজে 
চড়ে। কী অমিতোত্যম' স্বাস্থ চর্চ। বলচর্চা যৌবন ক্চ্চা ! 
ভূতের মতন থাট্‌,ত পারে শিশুর মতন খেলতে শারে, 
যুবক যুব হীর তো কথাই: নেই, বৃদ্ধ বৃদ্ধাদেরও উৎসাহ চেখলে 
মনে হয় বাণপ্রস্থে গেলে এরা বনে জালাতো | বাটো 


আর খেলো আর থাও--এই হচ্ছে এদের: শ্মিনীতি। - 


ইউরোপে এতদিন আছি, কার্‌তে কাউকে দেখিনি, কল্পাটা 


[ ফাল্গুন 


হাসির ভাণ আছে, কিন্ত সহজ হাসি নেই এমন মানুষতো 


দেখিনে। সমগ্র সমাজটায় যৌবনের জোয়ার এনেছে ॥ 


ছুঃখ ছন্ব দুশ্চিন্তার বাধ তাকে বেঁধে রাখতে পার্ছে না । 
আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে খুব এব টা! গভীরুতার 
দাগও কারে! মুখে দেখিনে; তরঙ্গ হীন শাস্তি অস্তঃসলিলা 
অনুভূতি অতলম্পর্শী তৃপ্তি কারো চোখে মুখে চলনে বলনে 
দেহের গড়নে লক্ষ্য করিনে। সাত্বিকতার চচ্চা ইউরোপে 
নেই, কোনোকালে ছিলনা । ইউরোপের খর্টধন্ম যীষ্তর 
ধর্ম নয়, সেণ্ট পলের ধর্ম্ম_রামের ধর্ম্ম নয়, হমুমানের 
ধর্ম। তার মধ্যে বীর্য্য আছে, লাবণ্য নেই। 

কিন্ত লাবণ্য নাই থাক্‌, ক্লীবত্ব নেই। প্রচণ্ড শীতে 
যেদেশে দেহের রক্ত হিম হয়ে যায় দেহকে সে দেশে মায়া 
বলে কর সাধ্য? দেহরক্ষার জন্য সে দেশে এত রকমের 
এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে সামান্ত 
অনবহিত হলে “দেহরক্ষা* অবশ্তস্তাবী। সেইজন্যে দেহ 
থেকে দেহোত্তরে উঠতে, হয় উপনিষৎ লিখতে নয় 


মোহমুদ্গীর লিখতে, ইউরোপের লোক কোন দিনই পারলে ৬ 


না। ' দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে নিয়ত উত্তপ্ত রাখতে 
যারা ব্যাপৃত, শীতল শাস্তির সুযোগ-অবকাণ তাদের দেহ 


সস 


মনের আবহাওয়ায় কই? এদের ভিতরে বাইরে কেবলি > 


ঘন্ব কেবাল ব্যস্ততা, এদের মনীবীরা সত্যকে পান্‌ দ্বৈরথ- 
সমর, তাদের মনন একটা যুদ্ধক্রিয়া। এদের দেহীরা 
নিজের অভাব মেটায় প্রকৃতির স্তনে দাত বসিয়ে, তাদের 
জীবনধারণ প্রকৃতির ওপর দস্থাতায়। ইউরোপের মাটী 
বিনাযুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য দেয়না, বিন! যত্নে তাতে 
নীবার ধান্ত গজার না, তার ঝরণার জল এত হিমেল যে 
ষ্টোভে গরম না কর্শলে ব্যবহারে লাগে না। বান্দী যদি 
এদেশে জন্মাতেন ত:ব ধ্যান করতে বঃস বন্দীকে নয় বরফে 
ঢেকে হেতেন; বুদ্ধদেব'যদি এদেশে জন্মাতেন তবে তপস্তায় 


বুস কোনো সুজাতার কল্যাণে ক্ষধাশান্তি কর্তে পেতেন 


হয়তো, কিন্তু বেশিক্ষণ খালিগায়ে থাকলে তাঁকে যন্মা- 
চিকিৎসালয়ের সুজাতাদের শুশ্রব। গ্রহণ কর্তে হতো । 
ইউরোপের সেই নিষ্ুরা প্রন্কৃতিকে মান্য দেবী বলে 


এদের ধাতবিরুদ্ধ।..যার মুখে সহজ হাসি নেই তার-উস্ততঃ পুজা করেনি, কালী: বলে. তার পায়ের তলায় নিজের শব 


সর 


১৩৩৪ ] 


পথে প্রবাসে 
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শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


বিছিয়ে দেয়নি, তাঁর বিষর্1টত ভেঙে তাকে নিজের বাশির 


₹- সুরে খেলিয়েছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠুর আজ সেই 


হয়েছে কৌতুকের । তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে 
ঘরে লুকিয়ে আগুন জালবে, না, মানুষ বেরিয়ে পড়লো 
বরফের বুকের ওপর পা রেখে কালীয় দমন কর্তে--স্ধেট্‌ 
ক্র্তে স্কি কর্তে লুজে চড়তে শ্লেজে চড়তে । 
জুইজারল্যাণ্ডের এই পার্বত্য পল্লীটি জেনেভা হদের 
অনতিদূরে ও অনতিউচ্চে। প্যারিস থেকে লোজান 
ছাড়িয়ে মিলানের পথে টিয়েষ্টের অভিমুখে যে রেলপথটি 
এঁকে বেঁকে চলে গেছে এগ্নের কাছে তাকে নীচে রেখে 
অন্য একটি রেলপ-থ পাহাড়ের পর পাহাড়ে উঠ্‌তে হয়। 
এই রেলপথটি শীর্ণকায়, এবং এর ট্রেপগুলি ছোট। 
পাহাড়ের ওপর ওঠবার সময় পেছনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
শিশুর মতো হামাগুড়ি দের, পোকার মতো মন্থর বেগে 
চলে। 
পাহাড় ও একপাশে খাদ। দু'পাশে পাইদের বন, বনের 


৮৮ ফাঁক দিয়ে ঝরণা ঝরে পড়ছে। পাইনের কাঁচা চুলে 


~~ 


__ চাইলে চোখ আটুকে যায়, ফিরিয়ে নেবার সাধি থাকে না।, 


পাক ধরিয়ে দিয়েছে বর্ফ-গুড়ে, ঝরণার পথ রোধ করে 
দাড়াচ্ছে বরফের বাঁধ । 

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি ছুটি করে “শালে” 
দেখা দেয়। “শালে” (১519) হচ্ছে এক ধরণের বাড়ী, 
যেমন আমাদের দেশে “বাংলো” । বাড়ীর আগাগোড়া 
কাঠের, কেবল ছাদট! হয়তে৷ প্লেটের এবং ভিতটা হয়তো 
পাথরের। প্রত্যেকটির গড়ন স্বতন্ত্র, স্থিতি ছাড়াছাড়া, 
আকার বিভিন্ন এবং রঙের সমাবেশ বিচিত্র । দো-চাল! 
ছাদ, ঝুলানো বারান্দা, ছোট্ট গবাক্ষ, জামিতিক নক্সা, 
রঙিন আল্পনা, উৎকার্ণ উক্তি,, দ'তিনশো বছর .বয়স-- 
সব মিলিয়ে প্রত্যেকটি এমন একটি বিশিষ্ট দৃশ্য যে একবার 


দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দর, তাতেও মানুষের তৃপ্তি হলোনা, 
সে ভাবলে এমন সুন্দর আকাশ এমন সুন্দর পাহাড় এমন 
সুন্দর বরফ পাইন ঝরণা, দশদিকে এমন অকৃপণ সৌন্দর্য্য, 
কিন্তু এর মধ্যে আমি কোথায়? এই ভেবে সে বাহিরের 
সৌন্দর্য্যের অঙ্গে অন্তরের সৌন্দর্য্য মাখিয়ে দিলে, সকলের 


পথের দু'পাশে ছু'সারি পাহাড় কিম্বা একপাশে. 


অস্তিত্বের সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব জুড়ে দিলে, বিধাতার সষ্টি 
আর মানুষের সৃষ্টি, এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে 
আমাকে দেখ। তিন 01062510,এর ছবির মতো বহু 
কোণ “শালে”, ধাপে ধাপে লাক-দিয়ে-নামা পাথর-বাধানে! 
ঝরণা, বাকে বাঁকে ঘুরে-ঘুরে-নামা পাহাড়কাটা রাস্তা, 
রাস্তার ধারে ধারে গাছ, রাস্তার স্থানে স্থানে বেঞ্চি, দুশো 
তিনশো বছরের বাড়াঁতেও অত্যাধুনিক স্বাচ্ছন্দ্য, -ব্জলী 
আলো কলের জল সেপ্টাল হীটিং। ইউরোপের লোক 
যুগোচিত পরিবর্তন বোঝে। সেইজন্তে চার হাজার ফুট 
উচু পর্বতশ্রেণীর পিঠে নিরাল! একটি ছোট্ট গ্রামে বাস করে 
কোনো কিছুর অভাব বোধ করে না। লেজ্যার পাচ 
দশ মাইল দু:ঃরর ছুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসেছি, সে সব গ্রামেও 
কমবেশ এমনি স্বাচ্ছন্দ্য, অস্থায়ী পর্যটকদের জন্তে অস্ততঃ 
কয়েকটি কাফে তে। আছেই। 

লেজ গ্রামটিতে ছু'তিন হাজার লোকের বাপ, 
তা:দর বোধ হয় অর্ধেক নানাদিগদেশাগত যন্মারোগী। 
ইংরেজ আমেরিকান জান্মীন ওলন্াজ হাঙ্গেরিরান 
রুমে'নয়ান পর্তুগীজ ইতালিনান জাপানী ভারতীয়-_কত 
নাম কর্্‌-ব!। তা.দর মধ্যে আমাদের এক বাঙ।লী 
ভদ্রলোক৪ আছেন, তার ভাই প্রমলা*-কার মণীন্দ্রলাল 
বন্গ মহাশয় তার তত্ব নেন। 

যক্মারোগের সৌর্চিকিৎসার পক্ষে এই স্থান 
উপযোগিতার কারণ এখানে হৃুর্য্যের আলে! প্রচুর অথচ 
তার আমুষঙ্গিক ভাপপ্রাচুধ্য নেই। শীত ও রৌ.দ্রর এহেন 
সমাবেশ অন্তত্র বিরল। পাৰ্বত্য হাওয়া, মুক্ত প্রকৃতি, 
স্তব্ধ গ্রাম, পাখীর গান, পাইনের মর্‌ মর, ঝর্ণার কল্কল্‌, 
বাসি শেফাল৷র মতে! অতি আল্‌.গাছে মৃদু তুষারপাত । 
একত্র এত গুণ কোন্‌ শহরের ক*ট। গ্রামের আছে? 
রোগীর জন্তে কেবল প্রাকৃতিক নয় কৃত্রিম আনন্দরও 
বহুল ব্যবস্থ। হয়েছে। তাদের জন্তে ছোট বড় বছপংব্যক 
ক্লিনিক, তাদের আত্মীয়দের জন্তে বহুসংখ্যক হোটেল, 
উভয়ের জন্যে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যাঙ্ক, সিনেমা . 
গির্জ্জা কাফে। বড় ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচ- 
গানের বন্দোবস্ত। যারা ছঁতন বছর একাদিক্রমে 
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শষ্যাশায়ী, যাদের পাশ ফিরে ওতেও দেওয়া হয় না, তত্রদর 
নিজের নিজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে কাগজপড়া হচ্ছে 
খাবার পৌছচ্ছে নার্স পরিচর্য্যা কর্ছে বন্ধুরা গল্প রুরুছ। 
নিজের নিজের ঘর থেকে শয্যাসমেত তুলে নিয়ে তদের 
সকলকে একঠাই একজোট করে দেওয়া হচ্ছে, সেশ্বানে 
সকলে মিলে গল্প কর্ছে কন্দার্ট, গুনছে সিনেমা দেএছে 

এবং তাদে বন্ধুবান্ধবীদের নাচ উপভোগ কর্ছে। 

একটি বড় ক্লিনিকেব কথ! বলি। খুষ্টমাস্‌ ইভের 
খৃষ্টমাস্‌ টা, স্থাপনা হলো, টার ওপরে শতসংখ্য মোমনাতী 
জ্বলে উঠল, রোগীদের শধ্যাসমেত বয়ে এনে সারিকরে 
সাজিয়ে রাখা গেল, -তাদের বন্ধুবান্ধবীরা সারি বধে 
বম্লেন, কল্সার্ট চল্ল, 'ধম্মাপাসনা হলো, এক ওুসিদধ 
ফরাসী গ্রস্থকারের স্ত্রী ম্যাদাম ছুআমেল আবৃতি শোনা 
লেন। নিকোলা বুড়ো সেজ একজন এসে, যতশুলি 
ছেলেমেয়ে সেখানে জুটেছিল তাদের সকলকে এক একটা 
উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে রঙ্গতামাসা করলে। শতী 
নিব্ল, কন্দার্ট থামল, উৎদব শেষ হলো, রোগীরা নব 
নিজ ঘরে ফির্লে--অবগ্ত ইতিমধ্যে সকলে মিলে . -কছু 
পানাহার কর্লে। 

একটি.ছোটদের ক্লিনিকের কথা বলি। বৃইমাদ্‌ ছু ভূ, 
খৃষ্টমাস টার শাখায় শাখায় পুতুল ঝুন্ছে, ইলেকট ক. 
আলোর নকল মোমবার্তী জল্ছে, ইংরেজ জান্মান ফরাসী 
ইতালিয়ান ইত্যাদি নানাজাতের নানভাবী রুগ্ন ছেলেহেয়ে- 
গুলি এক একটি শয্যায় ছুজন করে শুয়েছে, তাদর 
আত্মীয়র তাদের বিছানার কাছে বনে তাদের আনন্দে 
যোগ দিচ্ছেন, নার্সের। পিরানে। বানাচ্ছে, প্রেমিক প্রেসিকা।. 
সেজে ছুটি সুস্থ ছেলেমেয়ে গীতাভিনর কর্লে, বিছানায় 
সুয়ে শুয়ে দুটি রুগ্ন ছেলেমেয়েতে ডুয়েট হলো, -ছু'জন লর্স 
ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা সেজে রঙ্গ কর্লে। ছেলেরা নিকেলা 
বুড়োর জন্তে_অধীর হয়ে উঠল । একটি নার্দ এল 
নিকোলা বুড়ো সেজে, “নিকোলা এসেছে? “ত্র রে 
নিকোল৷”” “নিকোল।.....নিকোঁল।” করে সোরশোল- 
পড়ে .গেল, প্রত্যেকের জন্তে নিকোলা কত উপহার বয়ে 
এনেছিল, বিছানায় শুয়ে শুরে প্রত্যেকে উপহারের ভরে, 


[ফাল্গুন 


চাপা পড়তে লাগ, কত রকমের খেলনা, কত রকমের 
ছবির বই; একজনের একটা ক্ষুদে গ্রামোফোন এসেছিল, 
সেটা বাব করে সে একটা ক্ষুদে রেকর্ড, চড়িয়ে দিলে, 
সকলের তাক লেগে গেল। এতজনের এত উপহার 
এসেছিল যে স্বয়ং ক্লিনিকের কর্ত্রী এসে নিকোলার সাহায্য 
কর্তে লাগলেন, নার্সে'রা ছুটাছুটি করে যার উপহার 
তার বিছানায় পৌছে দিতে লাগ, কারো উপহারের পর . 
উপহারই পৌছচ্ছে কারো একেবারেই পৌছচ্ছে না, দেরি 
হচ্ছে, সে বেচারা পরের উপহার নাড়াচাড়া করে সাস্বনা 
পাচ্ছে।, 


বৎসরের শেষ রাত্রের উৎসব (5/1%8868) সেই 
বড় ক্লিনিকে । রোগীরা সেই হলে সমবেত । প্রত্যেকেই 
একটা-না-একটা ফ্যান্সী পোষাক পরে এসেছে । যে রোগী 
ছু তিন বছর এক শয্যায় সর্বদ! শুয়ে রয়েছেন তারও কত 
সখ, তিনি রেড_ইণ্ডিয়ানের মতো মাথায় পালখ, পরেছেন, 
রিম্বা নকল দাড়ি গোফ পরচুলা লাগিয়েছেন বন্ধু 
বাস্ধবীরাও সেজে এসেছেন--কেউ সেজেছেন ফঁড়কাক,- 
কেউ সেজেছেন মুসলমানী, কেউ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 
অভিজাত, কেউ রঙিন কাপড় পরা স্পেনদেশের পল্লী- 
বাদিনী। বঞ্ধবান্ধবীদের বল্নাচ হচ্ছে, ব্যাণ্ড, বাজছে, 
নারীতে পুরুষে বাহু ধরাধরি করে তালে তালে পা ফেল্ছে, 
বাজনার স্থুরট। এমনি যে যারা নাচ.ছেন! তাদেরও পা নেচে 
নেচে উঠ্ছে-। ছু আমেল বল্লেন; নাচের বাজনার থেকে 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিচার কর্বেন না। আমি বন্ধুম, না, 
তা করহিনে। ছুনামেল - আত্মস্থ প্রকৃতির স্বপ্লভাষী 
সুপুরুষ, -রর্ম্যা রললার দলের লোক, তার “civilization” 
গ্রন্থখানা ফ্রান্সের সুপ্রসিদ্ধ ৫০০০০৪:৮ 7৮5৪ পেয়েছে । 
অনেকক্ষণ ধরে নাচ চল্ল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে । 

তারপর রোগীদের খাটের কাছে কাছে বসে তাদের বন্ধু- 
বান্ধবীদের পানাহার ও রোগীদের শুয়ে শুয়ে যোগবান'। 
রাত. বারটায় বছর বদলাল, দলে দলে গাঁন গেয়ে উঠল, 
গ্লাসে গ্লাস ঠুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্থ্যকামন! করলে । পানাহার 
শেষে আবার না । -ইতিমধ্যে' ফ্যান্দী পোষাকের উৎকর্ষ ' 
বিচার করে যে কয়জনকে পুরুস্কার দেওয়া হয়েছিল দাঁড়কাঁক 


সদ পাপী 


1 ফাল্গন 


৩৪৭ 


উদ রাহ 


তাদের মধ্যে প্রথম । | - 
এমনি করে ইউরোপীররা রোগশৌককে ভূচছ কবে, 
খেলার দাপটে জরাকে ভাগিযে দেয়। একাদিক্রমে তিন 
বছর এক শয্যায় শায়িত থাকা কী ভবানক দুর্ভোগ তা 
সুস্থ মান্ন্ষে কল্পনা কব্তে পাব্বেন না। এসব্বেও রোগীদের 
মুখে হাসি, তাদের আত্মীরদের মুখে ভবসা, তাদের 


" সেবিকাদের মুখে আশ্বাসন৷ | মৃত্যুর কাছে ব্যাধির কাছে 


জরার কাছে কিছুতেই হার মান্বো না, তালি দিয়ে গান 
গেয়ে হাল্কা তালে নেচে যাবো-_এই হলে! ইউরোপের 
পণ। অনান্তন্ত জীবন প্রবাহে জর! ব্যাধি মৃত্যুর কতটুকুই 
বা স্থান, সেই স্থানকে প্রাধাগ্ত দিয়ে আমরা কত সহস্র 
বৎসর ধরে বৈরাগ্য চর্চা করে আন্ছি, আমাদেব সন্ধান 
সংসার হতে মুক্তি, জীবনশিখার নির্বাণ, আমাদের সাধনা 
দুঃখকে এড়িয়ে চল্বার সাধনা নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার 
সাধনা । বুদ্ধ-শঙ্কর-রামকৃ্চ কেউ তো বলেননি, “মরিতে 
চাহিন| আমি সুন্দৰ ভুবনে, মানবের মাঝে জাম ঝাচিবারে 
চাহি 1” 

« ্ীপুরবের মিলিত নাচ কাপারটাকে আমর। কুনীতিকর 
ববি ইউরোপীষের! ভাবে না । ইউরোপে প্রতিদিন 
নতুন নাচের আম্দানী ও উদ্ভাবন চলেছে, নাচ না হলে 
ওদের উৎদবই হয় না। স্বাস্থ্যবান সমাজ মাত্রেই মিলিত 
নৃত্যের চলন আছে; আমাদের দেশের সরলপ্রকৃতি 
আঁদিমদের নাচ কতস্থানে দেখছি, তা দেখে কুনীতির কথা 
মনেই ওঠেনি । অনাদি কাল থেকে যে সব সমাজে উৎসব 
তিথিতে শ্ত্রীপুরুষের যৌথনৃত্য প্রচলিত ররেছে ও আশৈশব 
বারা একত্র ন'চতে অভ্যস্ত হয়েছে, পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ 
কর্‌লে তাঁদের চিত্তবিক্ষেপ না হ্বারই কথা । আমাদের 
দেশে নারী ও পুরুষ ছুই স্বতন্ত্র জগতে বাস করেন, নিজের 
নিকট আত্মীর আত্মীয়া ছাড়া এত বড় সমাজের যত পুরুষ ষত 
নারী সকলেই পরস্পরের কাছে অলক্ষ্য অস্পর্শ্য। তাঁর 
ফলে নীতির দিক থেকে অস্বাস্থ্যকর কৃত্রিম কৌতুইলের 
সথষ্টি ও রুচির দিক থেকে জন্মান্ধতার উদ্ভব। আমাদের 
রূপবোধের দারিদ্র্য রসবোধের একদেশদপিতা! স্পর্শ বোধের 


অস্বাভাবিক বুভুক্ষা আমাদের সমাজকে" তো ক্লীবত্থের- 


অচলায়তন করেছেই, আমাদের সাহিতাকেও খণ্ডিত 
(vepressed ) রিরংসার ব্যবচ্ছেদাগার করে তুল্ছে। 
বিচিত্র রূপ দেখতে দেখতে বিচিত্র গীত শুন্তে শুনতে 
বিচিত্র স্পর্শ পেতে পেতে মানুষে সৌন্র্য্যচেতনা বাড়ে, 
মানু সৌন্দর্ধ্যবিচারক হয়, এসবেব সুযোগ আমাদের সমাজে. 
বিরল বলে আমাদের চিত্রকলা! সঙ্গীতকল!| ভাক্কধ্যকল! 
মাথ! তুল্তে পারলেনা, আমাদের পোটোবা কেবল ছু'দশটি 
টাইপের নারীমূত্তি আকেন, আমদের অভিনেত্রীরা অবিদগ্ধ! 
বঈজী আর ভাস্বর্য্য আমাদের নেই। চিত্রকরের যেমন 
জীবন্ত মডেল দরকার ভাস্করেরও জীবন্ত মডেল দরকার 
যার গড়ন সে অনুভব কর্তে পাব্বে। আমাদের ছবিই 
বলো কাব্যই বলো গল্পই বলো এমন ফিকে এমন 798118816 
এমন এক-ছ'চে-ঢালা হবার কারণ কি এই নয় যে, 
আমাদের সমাজে একটা ৪০৩ সম্বন্ধে আরেকটা ৪৪» 
একান্ত স্বল্পচেতন ? 

বল্‌ নাচ উচুদরের কেন কোনদরেরই আর্ট,নয়। ওটা! 
হচ্ছে সামাজিকতার একট! অঙ্গ, সমাজের দশ জন পুরুষের 
সঙ্গে দশ জন নারীকে পরিচিত করে দেবার একটা উপার। 
বে সমাজে নিজের স্বামী ব! নিজের স্ত্রী নিজে অর্জন করতে 
হয় সে সমাজে এই প্রকার পরিচয়ের সুযোগ থাকা 
আবশ্তক। এমন সমাজে প্রতি পুরুষেব পৌকষের ওপরে 
সর্বনারীর নাবীত্বের দাবী যেমন প্রতি পুরুষকে বলবান 
প্রিরদর্শন ও সুগঠিতদেহ হতে প্রেরণ দেয়, প্রতি নারীর ॥ 
নারীত্বের ওপর সর্বপুরুষের পৌকষের দাবী তেমনি প্রতি 
নারীক্ষে বূপবর্তী স্বাস্থাবতী ও সুগঠিতদেহ! হতে প্রেরণা 
দেয়। সর্কপুকষের ভিতর থেকে বিশেষ করে একটি 
পুকষের দাবী এবং সর্বানাবীর ভিতর থেকে বিশেষ করে 
একটি নারীর দাবী বলবানকে করে প্রেমবান ও রূপব্তীকে 
করে প্রেমবতী। পুরুষের সাধনা সকলকে এড়িয়ে কেবল 
একটি নারীর জন্য নর, সকলকে ছাপিয়ে বিশেষ একটি 
নারীর জন্ত । নারীর সাধনা সকলকে বাদ দিয়ে কেবল 
একটি পুরুষের জন্য নয়, সকলকে স্বীকার করে বিশেষ একটি 
পুরুষের জন্ত। ইউরোপের পুরুষ. একটি, নির্ব্যক্তিক - 
(10095180081 ) স্বামী হয়ে জুথ পায় না, সে স্বয়স্বর সভার 


৩৪৮ 


জেতা । ইউরোপের নাবীও একটি নিব্যক্তিক স্ত্রী হয়ে 
সুখ পায় না, দে বহুর মধ্যে বিশিষ্টা। 
_ এসমস্ত বাদ দিয়ে বল্নাচ একট! কম্রং এবং অবসর 
বিনোদনের একট! উপায়। ইউরোপীধ স্ত্ীপুক্রষের পা 
অত্যন্ত স্থূল পুষ্ট মাংসপে নীবছল, নৃত্যকালে পরম্পরের হাত 
উচু করে ধবাব ফলে. বাহুরও রীতিমতো চান! হয়। 
পুরুষের পক্ষে কসরৎটা কিছু বেণী, কারণ সঙ্গিনীরটি যদি 
গুরুভার হয়ে থাকেন তো৷ সঙ্গিনীকে মোড় ফেরাবার সময় 
বাহুবলের অগ্নমিপরীক্ষ! হয়ে যায়। 

বল্নাচের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে নৈতিক আপত্তি 
শুনতে পাই। যে দেশে পরপুক্রুষ বা পরনারীকে চোখে 
দেখলে পাপ হয় ও ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে বড় ভাইয়ের 
দেখা নিষেধ, যে দেশের পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে বরঙ্ক 
ভাইয়ের সাম্‌নে ব্স্কা বোনকে ঘোম্টা দিতে হর, মেলেশের 
লোক অনাত্দমীয়ের সঙ্গে অনাত্মীয়ার মৌখিক আলপেই 
যখন বিভীষিকা দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরক দেখবে 
এর সন্দেহ নাই। যদি বলি ব্যাপারটা এত নির্দোষ 
যে ভাইবোন বাপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পর্যাস্ত হাত ধরাধরি 


করে সকণের সাম্নে নাচে তবে হয়তে৷ পউপ্টে। বুঝলি 


রাম হবে, এদেশেয় পিতৃত্ব মাতৃত্ব সৌভ্রাত্রেব ওপরেও 
সন্দেহ পড়বে। মানব-চরিত্রের প্রতি যাদের সশ্রদ্ধ বিশ্বাস 
আছে আমাদের দেশেব সেই সকল বাক্তিকে মনে করিয়ে 
দিই মিলিত নাচ সরল প্রকৃতি আদিমদের মধ্যেও আছে 
এবং ইউরোপীররা মখন আদিম ছিল সেই সময় থেকে 
তাদের মধ্যে চলিত হয়ে আসছে । এটা তাঁদের সংস্কাব্রগত 
এবং কচি বয়স থেকে বালক বাপিক। মাত্রেই এর অনুলীলন 
করতে শেখে। মানুষকে ধারা গ্রীন হাউসে পুরে সতী বা 
যতী বানাতে চান সে সব লীতিনিপুণদের বল্পে হয়তো নিশ্বাস 
কব্বেন না যে, এদেশেও সতী ও যতীর অপ্রতুলতা নেই, 
কিন্তু সমাজের ফরমায়েসে নয়, অন্তরের নিয়মে | 


ক্লিনিকের কথায় নাচের কথ! উঠল, পাসির্জর তথায় - 


খাওরার কথ! বলি। আমাদের পাঁসির্ঁতে (একটু 
ঘরোয়া ধরণের হোটেলকে ফরাসীতে পাঁসিঅ বলে) অসরা 
অনেক দেশের লোক থাকৃতুম, যখন খাবার ঘণ্টা প্ডুত 


ডট 


[ ফাল্গুন 


তখন খাবার টেবিলে ধারা সমবেত হতুম তাদের মধ্যে 


মণিদা ও আমি বাঙালী, অন্তদের কেউ আমেরিকান কেউ __.১ 


ইংরেজ কেউ জার্ম্মাণ কেউ চেকে।-স্েভাকিগ্নান হাঙ্গেরিয়ান 
রূমেনিয়ান ফিন্‌ ইতালিধান ওপন্দাজ। .এতগুলি জাতের 
লোক একসঙ্গে একবণ্ট। বদ্লেই নানাদেশের কথ। ওঠে। 
রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট সমাজ ধশ্শনকল বিষয়ে আলোচনা 
চলে। আলোচনার ফাক দিয়ে জাতীর স্বভাব ধর! পড়ে 
যায়, আন্তর্জাতিক জানাপোনা। হয়, ফরাসীরা দেখে জার্মান 
মাত্রেই শয়তান নয়, আমেরিকানরা! বোঝে ক্যাথারিণ 
মেয়োর বর্ণনার সঙ্গে এই দুটি হিন্দুর মেলেনা ॥ সভাসমি- 
তিতে সব দেশের লোক ততটা অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে 
পারে ন! যতট। মেশে খাবার টেবিলে। এই সত্যটা জানা 
থাকলে আমর! হিন্ুযুসগমানে জনণভ। ন! করে জন-ভোজ 
কর্তুম এবং ব্রাহ্মণেব ডানদিকে মুসলমানকে ও বাঁদিকে 
ন্মংশূদ্রকে আপন দিয়ে ছ'টে। মহাসমস্তার মীমাংসা! দু'টো 
দিনেই কর্তুম । 


পরিবারের বড় ছোটতে মিলে এক টেবিলে খাবার সময় 
ছোটর! বড়দের কথ৷ কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি 
চোখ বুলিয়ে দেখে ॥ আমর! যা বই পড়ে বা মাষ্টারের 
উপদেশে শিখি এর! ত! খেতে খেতেই শেখে । আমেরিকার 
মৃহিলাটীর সঙ্গে জান্্ানীর মার্ক-ুদ্রার বিনিমন্হার সম্বন্ধে 
কথ! হচ্ছে, তার বালিক! মেয়ে ছুটি তা সাগ্রহে শুন্ছে ও 
সে বিষয়ে প্রশ্ন কর্ছে, অথচ এক্সচেঞ্জের মতো! ছুরহবিষর 
যে কী, তা আমরা মা'র কাছে শেখা দুরে থাক্‌ বিএ 
ক্লাশের অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে শুনেও সহজে বুঝে উঠতে 
পারিনে, কারণ আমাদের ঘরে "বিষয়ের চর্চ| নেই, 
আমাদের সমাজ বল্তে কেবাণী-উকীল-ডাক্তার ইস্থুল- 
মাষ্টারের সমাজ । আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন 


বিদুষী তা নয়, সম্ভবতঃ তিনিও ওসব শুনতে শুনতে --- 


শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেকৃফ্া্ই টেবিলে সকলে মিলে 
দৈনিক পত্র পড়তে পড়তে কিম্বা পরের ঘরের চায়ের 
টেবিলে জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ করতে কর্‌তে 
কেবল কি টাকাকড়ির কথ? ভালোমন্দ দরকারী 
অদ্রকারী হরেক রকমের অনেক তথ্য অনেক গুদ্রব এবং 


১৩৩৪ ] 


পথে প্রবাসে 


শ্ীমন্নদাশঙ্কর রায় 


অনেক মিথ্যাই মগজে জমিয়েছেন। জার্মান মহিলাটি 


.. স্বামী ডাক্তার, আত্মীয়ের কেউ চিত্রকর কেউ যোদ্ধা কেউ 


বাবপাদার।. তাদের পঙ্গে কথা করে তার নিজের শিক্ষাও 
ঘরে ঘরে যতট! হয়েছে স্কুলে ততট। হয়নি এবং ছবি ও গান 
সম্বন্ধে তিনি যেরকম রগগ্রাহিতাঁর পরিচয় দিলেন আম!দের 
দেশের কোনে। ডাক্তারের স্ত্রী সেরকম পার্তেন না। তবে 
স্কুলেও যে এর। কেবল পড়েননা সেকথ!ও জানিয়ে রাখতে 
চাই। এদের প্রতি স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষ। ব'ধাতামূলক, 
প্রতি স্কুলে কলেজে প্রতি সপ্তাহে বন্-নাচের আয়োজন 
আছে, স্কুল থেকে এর| প্রতোকেই ছুটে। একট! বিদেশী 
ভাষ| শিখে রাখেন এবং প্রত্যেকেই কয়েকট| করে গৃহ- 
শিল্পের ট্রেনিং পান। ফরাদী ইংরেজী ও জার্মান এই 
তিনটে ভাষা বাবদ! ব| সামা'জিকতার খাতিরে ইউরোপের 
মধাবিত্তশ্রেণীর প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষই অগ্পবিস্তর জানেন এবং 
জান্বার প্রধান সুযোগ পেরেছেন নানাদেশে বেড়াবার সমর 
নানাদেণের লোকের সঙ্গে কাফেতে রেস্তরীয় হোটেলে 
“এক টেবিলে বসে আড্ড। দিতে দিতে । এহেন আড্ডার 
পক্ষে সুইজারল্যা যেমন অন্কুল তেমন আর কোনো 
দেশ নয়। 

ও তে৷ ছোট্ট একটুখানি দেশ, ওর লোকসংখা। ছত্রিশ 
লক্ষ, আয়তন আমাদের ছোটনাগপুরের মতো হবে, তবু 
টুরি্টদের দৌলতে এবং ঘড়ি ও চকোলেট বিক্রী করে 
ওদেশ বড়মানুষ ৷ এটুকু দেশে তিন তিনটে ভাষ| আর 
ছু'ছুটো ধৰ্ম্ম চলিত, অথচ ওর একা ইতিহাসবিশ্রুত । 

স্ুইজারলাগ্ডের প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক সহরে 
টুরিদের জন্যে হোটেল পাসি কাফে আর ব্যাঙ্ক 
ডাকঘর 'ওষধালয় তো আছেই প্রত্যেক স্থানে তাদের 
খেলার বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন আছে। সমগ্র 
দেশটাই যেন টুরিষ্দের জন্যে তৈরি একটা বিরাট 
 পান্থশালা। 
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অন্যান্য 
দেশের টুরিইঈদের ডাকৃছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট 
হাল্ক! কর্ছে। ভারতবর্ষ যদি সুইজরল্যাণ্ডের মতো 
উদ্ভোগী হতে! ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ঘুচত। কিন্ত ভারত- 

৭ 


বর্ষের এক প্রদেশের লোকই আরেক প্রদেশে সমাজ পায় - 


না, ইউরামেরিকার টুরিষ্টদের সমাজ দেবে কে? তারা যদি 
ইউরোপীয় হোটেলেই থাকে ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় 
ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খেলে ও ইউরোপীয়দের সঙ্গেই আড্ডা 
দের তবে তাদের অর্থে ভারতবাপী ধনী হরেন 
এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ধারণা নিয়ে তার! দেশে 
ফিরবে সে ধারণ! আমাদের অনুকুল হবে না ॥ এবং 
ছু'দশট। মুসলমান বাবুচ্চি হিন্দু দোকানদার ও 
ফিরিঙ্গী আয়। দেখে যদি তার! ভারতবর্ষের লোক সম্বন্ধে 
বই লেখে তবে সে বইয়ের দেশবণপী প্রতিবাদ কর্লেই 
আমাদের কাজ ফুরাবে না। আমাদের সমাজের সত্যিকার 
পরিচয় তার! পাবে কি করে? গে যে অভিমন্তুর বৃহের 
উদ্টো, তার মধো তাদের প্রবেণ-পথ কোথায়? ইউরোপের 
এক দেশের সমাজের সঙ্গে অন্য দেশের সমাজের মিল আছে, 
ভাষ! জান! থাকৃলে এক সমাজের লোক আর এক সমাজে 
যেতে পারে, জাতীয় সংস্কার (8.৪016০75) স্বতন্ত্র হলে কি 
হয় সামাজিক আচার সর্ধত্র প্রায় এক। এই বৈচিত্রাহীনতা 
অনেক সনয় মনকে গীড়। দেয়! আমেরিকান মহিলাটী 
বল্লেন তিনি আমেরিকা থেকে ইউরোপে এসে নতুন কিছু 
দেখবেন ভেবেছিলেন, কিন্ত এই যান্ত্রিকতা'র যুগে সমস্তই 
এমন এক ছাচে ঢাল! যে ইউরামেরিকাঁর সব দেশের পুরু- 
ষের একই পোষাক সব দেশের নারীর একই পরিচ্ছদ, 
স্থলে স্থলে এমন কি একই প্যাটার্ণের একই রঙের একই 
ভঙ্গীর। কোনো লীগ অব নেশন্স ফতোয়া দিয়ে এত দেশের 
এতগুলো মানুষকে একই রকম সাজ কর্তে বলেনি, কোনো 
মিশনারী এবিষয়ে প্রচার কার্ধ্য করেন নি, তবু কেমন করে 
যে আমেরিকার কা!লিফ্ণিয়া থেকে ইউরোপের রুমেনিয়া 
অবধি প্রায় প্রতি নারীই কবরী ছেটে স্কার্ট ছেটে জামার 
হাত কেটে পুর্ব নারীদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সাজ্‌লে সেই এক 
আশ্চর্য্য! অথচ সৰ্ব্বত্ৰ পুরুষ তার পূর্বপুরুষের মতোই জবড়জঙ 
সাজে বিদ্যমান, ক্যালিফার্ণিয়। থেকে রুমেনিয়। অবধি তেমনি 
কোট-ট্রাউজাদ্‌-টুপী-ওভারকোট। অবগ্ত ইতর বিশেষ আছে, 
তবু মোটামুটি বলতে গেলে সৰ্বত্ৰ সেই হোটেলমূলক সভ্যতা, 
গির্জামূলক ধর্ম, নাচঘরমূলক সমাজ এবং খাটা-খেলা-খাওয়া 


৩৪৯. 


৬৯৬৯৬ ০০৯৫৬, 


৩৫০ > [ফাল্গুন 


নামক ত্রিনীতি। এহেন সমাজে খাপ খেয়ে যেতে বেশি হোটেলে দোকানে ছাঁওয়।। এমনি এক পল্লীতে রমা 
কষ্ট হয় না, এমন কি আমর! বাইরের লোকও অল্লারা সেই এ রলণ থাকেন, মনিদ। ও আমি একদিন তীর সঙ্গে চা খেয়ে = 


মমাজের মধে' স্থান পেতে পারি। এলুম। যা দেখলুম যা শুন্লুম সে সব বলবার স্থযোগ 
লেঁজ!র পর্বতমালার নীচে জেনেভা৷ হ্রদকে বেন করে এবার হলো না, আগামীবারে বলব। 
অগণ্য পল্লী । - কিন্তু তাদের প্রত্যেকটাই টুরিষ্টদের জন্তে (ক্রমশঃ) 





& 


শ্রীক্ত প্রমথ চৌধুরী 


[ ১৯২৮ সালের পুস্তকালয় সম্মিলনের সভাপতি] 


আমাদের গৃহসজ্জ। 


সোমবন্মা 


কাজ্জনী আমলে অনেক কারণে আমাদের দৃষ্টিটা বাইরে 
থেকে প্রতিহত হ'য়ে ঘরের দিকে নিবন্ধ হয়। অনেকগুলো 
বিষয়ে সেটা কার্জন সাহেবের অনিচ্ছাসত্বেই হ'য়েছিল বটে, 
কিন্তু একট। বিষয়ে নয় । ভারতীয় শিল্প প্রতিভার সম্যক 
আদর ক'রতে তিনি অনেককেই শিখিনে যান__ভারতীন 
গভর্ণমেন্টকে 
&৩৮এর মধা দিয়ে, দেশীয় রাজগ্তবর্গকে ধমক দিয়ে এবং 
সর্ধস'ধারণ,.ক উৎসাহ বাণী শুনিয়ে | 


Ancient Monuments Preservation 





Tottenham Court Roadaর বস্তাপচা গৃহসজ্জা 
গুলো যে কেমন ক'রে দেশীন্ন অভিজাতবৃন্দের রুচি বিকৃত 
ক'রে দিয়েছে তা তিনি এক পরিহান-ঝঝালে। বক্তৃতায় 


' উল্লেখ করেন। সে বক্তৃতার কথ! এখনে! অনেকের মনে 
আছে আশা কর যায়, অতএব তার বিশদালোচনা৷ 
নিশ্রয়োজন ! 


ইহার বৎসর কয়েকের মধ্যেই ভারতীয় কলাপদ্ধতিতে 
অঙ্কিত চিত্রাবলী প্রথম সাধারণো প্রদর্শিত হয়__-১৯০৮ 
সালে। নব শতাব্দীর প্রথম থেকেই আমাদের রুচি-শিক্ষার 
পুনরারন্ত হয়। ; 





এই রেনানাসের প্রভাব আমাদের গৃহনিম্্াণ ও গৃহ- 
সঙ্জার উপরও ক্রমশঃ প্রসারিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে। 
গৃহনির্ধাণ বিষয়ে একজন বাঙ্গালী স্থপতির উদ্যম সর্ব্বতো- 
ভাবে প্রখংসনীর । তাঁর প্রচেষ্টার কথ। এখানে সংক্ষেপে 
উল্লেখ না ক'রে ভবিষ্যতে একটা ভিন্ন প্রবন্ধে বিশেষ 
ক'রে উল্লেখ করা যাবে। অসিতকুমার ও লক্ষী 
কলাভবনও এ বিষয়ে উদাসীন নন্‌। টিহরীর মহারাজার 
জন্য একটা সমগ্র নগরের সৌধ-নক্সা অসিতকুমারই তার 
সহকারীদের সাহায্যে ক'রে দিয়েছেন। গৃহসজ্জার বিষয়ে 
শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথই অবগ্ত প্রথম পথ-প্রদর্ণক । এক 
মাদ্রাজী তক্ষণ-শিল্পীর সাহায্যে তিনি এ বিষয়ে কতটা 
কৃতকাম হয়েছেন, তা বারা Society of Oriental 4১15এর 
আসবাব দেখেছেন তার। জানেন। কিন্তু বাংলা দেশে 
এটা সাধারণের মধ্যে এখনও প্রচলিত হয়নি। লক্ষী 
কলাভবনে অনিতকুমারের চেষ্টায় এ জিনিলটা commer- 
cial scale এ তৈরী আর্ত হ'য়েছে এবং আশা! করা যার 
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বৎদর কয়েকের মধ্যে শিক্ষিত সম্প্রদাঁয়ে দেশীয়-ভাব- 

প্রণোদক তক্ষণ-শিল্প সম্যক আদর লাভ ক’রবে। 

__ এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব চিত্র প্রকাশিত হ'ল, সেগুলো 
লক্ষৌ কলাভবন থেকে পাওয়া_ সেখানকার তৈরী আস- 





বাবের। এগুলোর মধো একট। জিনিস বিশেষ ক'রে লক্ষ্য 
করবার বিষন। তা হচ্ছে এই যে, আমাদের দৈনন্দিন 
বাবহারের জিনিসগু”ল! শিল্পের পুনরুখানের যুগেও সম্যক 
ভাৱে বিদেশী প্রভাব অতিক্রম ক'রতে পারেনি । তার 
জন্য দাদী আমাদের অভ্যান, না কার্ধা ও আরামের স্বাভাবিক 
ক্রম বিকাশ পদ্ধতি, তা বিশেষজ্ঞের! বিচার করবেন । 
আমর! শুধু এইটুকু বুঝি যে আজকাল শীতলপাটিতে 
আমাদের আরাম দিলেও কাজ দিতে পারে না । কাজের 
জন্টে চেয়ার টেবিল নাহ'লে চলবেন! । দুটোর সামঞ্জস্ত চাই। 
এবং এই সামঞ্জশ্তট! যে চাই ত! লক্ষৌ তক্ষণ -শিল্পীরা মেনে 
নিয়েছেন এবং তাদের কাজেরও সেই অনুসারে প্রসার 
বুদ্ধি হ’চ্ছে। 
পুরাতন কালের নাগরিকদের গৃহসজ্জার উল্লেখ পাওয়া 
যায় বাৎস্তায়নের কামস্ত্রে। নাগরিকের বাইরের ঘরে 
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[ ফাল্গুন 


একটী খাটে সুপ্রশস্ত বিছানা থাকা চাই-_তার উপর 
ধোপদস্ত চাদর বিছানো থাকবে; ছুটি উপাধান-__একটা 
শিয়রে এবং একটা পায়ের কাছে রাখা । খাটের বর্ণনা 
থেকে মনে হয় সেটা কতকট! খাট এবং কতকটা সোফার 
অনুযায়ী । ওই রকমের আর একটা বিছান! কাছেই থাক! 
চাই। প্রথমোক্ত বিছানার শিয়রের কাছে একটা “কুষ্ঠস্থান” 
(কুলুঙ্গি কিন্ব। টিপর ? ) থাকবে_ ইষ্ট দেবতার মৃত্তি রক্ষণার্থে। 
শিররের দিকেই একটু দূরে একটা “বেদিক!” থাকবে__ 
পুষ্প, চন্দন, মালা, গন্ধদ্রবা, তাম্বুল ইত্যাদি রাখবার জন্যে । 
মেঝেতে পিকদানির:মতন একট! কিছু জিনিম থাকবার 
বাবস্থা আছে। আশ্চর্য্য নয়, সেকালে পানের ব্যবহারট। 
আজকালকার চেয়ে বেণী বই কম প্রচলিত ছিলনা! 
দেয়ালে “নাগদন্তের পেরেকে ঝুল্ৰে একটা বীণা__তা” 
নাগরিক মহাশয় বীণ! বাজাতে জানুন আর নাই জানুন। 
আর ছুটো৷ ওই রকমের পেরেক থেকে ঝুল্বে ছবি আকবার 
যত সরঞ্জম__যদিও সেকালে নাগরিক হ'তে হ'লে ছবি আকা 
জ!না চাই, এমন কিছু অনুজ্ঞ। ছিলনা | একখানি- মাত্র 
একখানি বই থাকবে পড়বার জন্যে এবং “কুরন্দকের ” মালা 





থাকবে কোথায়, তা” বাৎস্তয়ন বলে দেননি । বোধ 


হয় নাগরিক মহাশয়ের গলায় । মেঝেতে একট! : গাল্চের 
মতন কিছু পাতা থাকা চাই-_বসব!র জন্যে ; তার সঙ্গে 
একটা উপাধানও থাকবে দরকার হ'লে ঠেশ্‌ দিয়ে 
বদবার জন্যে এবং আরও থাক। চাই তাস এবং অন্তান্য জুয়া! 
খেলার সরঞ্জাম । এটী বাইরের ঘর হ'লেও নাগরিকের 
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আমাদের গৃহসজ্জা 
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শ্রীসোমবন্মী 


শোবার এবং -বসবার ঘর উভয় রূপেই ব্যবহৃত হ'ত। 


_পঘেকালে বৈঠক খান। অথব। ড্য়িংরুম ছিল না--কেন না 


বাৎস্তায়নের আমলে মুসলমান বা ইংরাজ অতিথি ভারতে 
পদার্পন করেননি । বন্ধু বান্ধবদের এই ঘরেই অভার্থন! 
করা হ'ত। অন্তঃপুরিকাদের জন্য ভিন্ন প্রকোষ্ট নির্দিষ্ট 
ছিল। 

সেকালে অন্যান্ত আপবাব-পত্রও ছিল। স্ুখাসন, 
পাদপীঠ প্রভৃতির উল্লেখ সেকালের সাহিত্যে এবং নিদর্শন 
সেকালের মন্দির-গাত্রে এবং ভগ্রস্ত,প ভিত্তিতে যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায় । মুসলমানী আমলে এগুলো ভিন্নরূপ নিয়েছিল 
মাত্র । তবে মুসলমানী আমলে আমরা রীতিমত বৈঠকথানার 





বাবহারে অভ্যস্ত হই এবং সেখানে পাতবার জন্তে মমলন্দ, 
গালিচা প্রভৃতির আমদানি করতে আরম্ভ করি। 

ইংরাজী আমলের প্রথম যুগে আমাদের বৈঠকথানা 
মোটামুটি ওইরকমই ছিল। তারপর এল--সোন'লী 
ফেমওয়াল। বড় বড় আর্শী, বেলওয়ারি ঝড় লণ্ঠন, দেয়াল- 
গিরি, চিত্র বিচিত্র ফ্রেমযুক্ত টানাপাখ। ইত্যাদি । 

তারপর নব্যতন্্বীদের যুগ। তাঁরা বিলাত থেকে ফিরে 
এসে একেবারে বিলাতী ড্রয়িংরুমের হুবহু নকল দেশে 


চালিয়ে দিলেন। দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে সেটাকে 
মানিয়ে নেবার কোন চেষ্টাই তাঁরা করলেন না। এই 
সময়ে একমাত্র বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই বিসদৃশতার বিরুদ্ধে 
লেখনী চালনা করেন। তিনি লেখেন-__“দেশের কুর্ঘযা- 
লোকের সহিত, চতুষ্পার্খের ঘনায়মান প্রকৃতির সহিত 
আমাদের অন্তরের যুগধুগান্তরাগত শুভ ভাবের সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়৷ আমাদের চিরন্তন সঙ্জাকলাটিকেই আধুনিক 
কালোপোযোগী করিয়। অভিবাক্ত করিয়া তুলিতে হইবে । 
বিদদূশ বিলাতী ফ্যাশনের কতকগ্চলা আবর্জনা যথেচ্ছ। 
সংগ্রহ করিয়৷। একটা অশোভন পণাণাল! সাজাইয়৷ বসিয়! 
তাহাকেই একখণ্ড দেশী গালিচার জোরে আমাদের অভ্যর্থনা 


গৃহ আখা দেওয়া চলিবে না! আসল কথা আমর ভূলিয়! 
ন! যাই যে, ইংরাজ দোকানের বিলাতী আসব!ব্গুলি 
নিতান্তই আমাদের উপযোগী করিয়। প্রস্তুত কর! হয় নাই । 
যে দেশে দক্ষিণা বাতাসের জন্য সারাক্ষণ দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে 
হয় না এবং রুদ্ধ সাসীর মধ্যে ধূলি প্রবেশের স্থব্ধি নাই, 
সে দেশে বে সকল আপব!'ব গৃহের শী এবং শোভা! সম্পদনে 
নিয়োজিত হয়, আমাদের মুক্ত-বাঁতায়ন ধুলিবহুল প্রাচ্যগৃহে 
সে সকল গৃহসজ্জা সম্যক স্ুশোভন না হইতেও পারে । 
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বিশেষতঃ ইংরাজের মত টেবিল চেয্নার কৌচ কার্পেটের 
পশ্চাতে অহরহ লাগিয়। থাক! আমাদের পোষায় না । 
এবং সেরূপ ভাবে একান্ত লাগির। থাকিতে ন। পারিলেও 
এ সকল জিনিস অত্যন্প ধূলি সঞ্চয়েই দেখিতে দেখিতে 
খেলো হইয়। আসে। আমাদের আধুনিক ইংর জের 
অন্থকরণ ড্রয়িংরুমগুলিই ইহার জাজ্জলামান দৃষ্টান্ত ।” 

এইরূপ বিসদূশ রুচিতে সজ্জিত ঘরের আবহ ওয়া 
মাঞ্জিতুচি বক্তির পক্ষে কতটা পীড়াদায়ক তাও তিনি 
বাক্ত ক'রেছেন__ 
লু, প্যগ্নন অগণা কৌচক্যাবিনেট : কণ্টকিত আধুনিক 


"কোনও নবাতন্রীর ভবনে প্রবেশ কর! যার,অনেকক্ষণ ধরিয়া 
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কিছুই যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না_এমন কি, বলিতে সাহস 
হয় না, অনেক সমর দেই অভার্থন। কক্ষের অধিঠাত্রী 
গৃহিনীকে দেখিনা স্থির করির। উঠা যার ন| যে, তিনি 
আমাদেরই একজন ভ্রম প্রমাদ-স্থথছঃখমোহমী মানবী, ন?, 
বিলাতী সাহেবের অনৃশ্ত তার বিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য্য 
কলের পুতুল। কারণ, অনভ্যন্ত চক্ষে তাহাদের গতিবিধি. 
তাহাদের গুরুগান্তীর্ঘায ও লঘু হস্ত বিকীরণ তাহাদের 
আতিথ্য ও অভ্যর্থন। সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় যান্ত্রিক 
বলিয়া ঠেকে । এবং খানিকক্ষণ সেই. চুরোটিকা-ধৃম 
কুগুলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও 
যেন রঙ্গালয়ের অভিনেতা বলিয়| ভ্রম জন্মে। এবং সে 


১৩:৪ ] ৃ আমাদের গৃহসজ্জা ু j ৩৫৫. 
শ্রীসোমব্্মা ৃ 


অভিনয়ও বড় সহজ নহে, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় 
যে, কখন কোন্‌ ভঙ্গিটা বেদস্তর হইয়। পড়ে। কারণ, এ 
ভঙ্গীকলার মধো কোনরূপ যুগষুগান্তরাগত ভাবপ্রবাহ নাই 
যাহাতে আমাদিগকে অবলীলাভরে পরিচালিত কর্ধে-_জাছে 
কেবল কতক পরিমাণে নেপথ্যের তারওয়াল! সাহেবের অনৃশ্ঠ 
হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিখিলপ্রকুতি কয়েকটা 
দেশী পুত্তলিকার হস্ত পদ ও রসনা সঞ্চালন ।”” 

কিন্তু বলেন্ত্রনাথ অন্ুযগ ক'রেই ক্ষান্ত হন্নি এবং 
একেবারে নিরাশও হন্নি। প্রতিভার দুরদৃষ্টি তীর ছিল। 
তিনি লিখেছিলেন_-“সময়ে সময়ে মনের এক কোণে 
একটু আশারও সঞ্চার হয় যে, হয়ত ব! এই বিজাতীয় সজ্জা 
সরঞ্জাম সংঘর্ষে আমাদের নির্ধাপিতপ্রায় সঙ্জাকলা সহসা 
একদিন পুনরুদ্দীপিত হইয়া উঠিতে পারে । সেদিন সমস্ত 
দেশের সহিত একটী অখণ্ড যোগস্থত্রে আমাদের আতিথাও 
সম্্রম ও গৌরবের হইবে। নহিলে মান্ধাসমিতির নিমন্ত্রণই 
করি আর ইংরাজের মত*ধূমধামই করি, তাহার ভিতরকার 
প্রচ্ছন্ন প্রহসন হইতে নিষ্কৃতি নাই ।” 

বহুকাল পূর্বে বলেন্দ্রনাথ যা” আশা ক'রেছিলেন, 
আজ তা” সফল হয়েছে । এবং এবিষয়ে লক্ষৌ কলাভবনের ; 
উদ্যোগ ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে বিশেষভাবে উল্লিখিত ৰ 
হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ৃ 
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“নটরাজ” 
বসন্ত-আবাহন 

তোমার আসন পাত্ব কোথায়, 

হে অতিথি ? 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় 
কানন বীথি 


উঠল ফুটে মালতী ফুল, কুন্দ কলি, 
উত্তর বায় লুঠ ক'রে তায় গেল চলি, 


হিমে বিবশ বনস্থলী 
বিরল-গীতি, 
হে অতিথি ॥ 
2 স্ুরভোলা ও ধরার বাণী 
লুটায় ভূয়, 
মৰ্ম্মে, তাহার তোমার হাসি 
দাওনা ছুয়ে। 
মাত্‌বে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে, 
জাগবে বনের মুগ্ধ মনে ্ ॥ এটি 
মধুর স্মৃতি, 
হে অতিথি ॥ 
কথ। ও স্থর-__্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বরলিপি_ শ্রীদিনেক্্রনাথ ঠাকুর 
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১২ 
পরস্পর মিলিত হইবার অনতিবিলন্বেই দুইটি দল 
পৃথক হইয়া পড়িল। বিনয় ও সুকুমার দ্বিজনাথের নিকট 
বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিল এবং কমলা শোভাকে 
লইয়| তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। 
পথ চলিতে চলিতে বিনয়ের সহিত যে সকল কথা 
হইয়াছিল এবং ঘটনা ঘটির়াছিল সে-গুল! মনকে তখনো 


এমন আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, কমলা শোভার প্রতি 
যথোচিতরূপে মনোযোগী হইতে পারিতেছিল না। শোভার 
কথা শুনিতে এবং শোভার কথ।র উত্তর দিতে সে তাহার 
মনকে নাড়। দিয়। দিপা সর্ধদা সজাগ রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্ত তাহারই মধ্যে কখন্‌ যে কেমন করিনা 
সন্নাসীর রুদ্রাক্ষ, এঞ্জিনের ব্রেক, মোটরকারের গতি এবং 
গায়ের-কাপড়-রুমালের আলোচনা লইয়া অগোচরে তাহার 
মন বারংবার স্ুন্ম জাল বুনিতে আরম্ভ করিতেছিল তাহা 
সে বুঝিতেই পারিতেছিল না। তাহার অন্যমনস্কতা শোভার 
লক্ষ্য এড়াইতেছে না,_এই উপলব্ধিই তাহাকে অধিকতর 
_ অন্যমনস্ক করিয়া! তুলিতেছিল। 

শোভা মনে করিতেছিল অভিপ্রায় অসিদ্ধির নৈরাশ্ঠ 
এবং পথটা র শ্রান্তির জন্যই সহজ স্ব/ভাবিক ধার! হইতে 


কমলার এই বাতিক্রম,-মনের দুঃখ এবং দেহের ক্লেশই . 
তাহার এই চাঞ্চলোর জন্য দারী। তাই সে বলিল, “কমলা, 
পথ চলে তুমি বোধ হর বড় বেশি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ।” 

কমলা বলিল, “কই এমন ত’ বেশি কিছু পথ হাটিনি। 
তা-ও মধ্যে এক জায়গায় মিনিট পনেরো কুড়ি জিরিয়ে 
নিয়েছিলাম ।” | 

শোভা হাপিয়। উঠিরা বলিল, “এই দেড় মাইল পথ 
হাটতে পনেরো-কুড়ি মিনিট জিরোতে হয়েছিল ?” পর- 
মুহূর্তেই বলিল, “বিন্ুদী কোনো গল্প ফেঁদেছিলেন বুঝি ? 
যা চমতকার গল্প করতে পারেন! একবার গল্প আরম্ভ 
হ'লে আরতা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় না” 

“তোমাদের বুঝি রোজ গল্প বলেন ?” 

“রোজ। এমনি ত যখন-তখন ;তা ছাড়! নিয়ম 
ক'রে সন্ধার পর থেকে খাবার আগে পর্বান্ত। এক- 
একদিন গল্প এমন জ'মে ওঠে যে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে 
রাত এগারট! বেজে যায়। খাবার জন্যে যাঁরা তাড়া দেবে 
তারাই সমস্ত ভুলে তন্মর হ'য়ে ব’সে গল্প শোনে ।” 

টেবিল হইতে ম্মেলিং সপ্টের শিশিট! লইয়। ছিপি খুলিয়। 
শুকিতে শুকিতে কমলা বলিল, “এত গল্প করেন কোন্‌ 
বিষয়ে ?” 
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উত্তেজিত হইয়া শোভ৷ বলিল, “কোন্‌ বিষয়ে? সব 
বিষয়ে। শিল্প বল, সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, বিজ্ঞান বল, 
দেশ-বিদেশের কথা বল।” একটু থামিয়। ঝৌক্‌ দিয়া 
বলিল, “রাজনীতি বল। জ্ঞানী মানুষ, বুঝলে কমল! ?__ 
দস্তর মত জ্ঞানী মানুষ ।” | 

মৃদু হাপিয়া! কমল! বলিল, “তাই ত’ দেখছি ।” 

_ সবিম্ময়ে শোভা বলিল, “আমি বল্চি তাই দেখ? 
কেন? তোমাদের এখানে গল্প করেন ন! ?” 

“এখানে আর কার সঙ্গে গল্প করবেন বল। বাবার 
সঙ্গে একট্ু-আধটু করেন; আমার বিষয়ে বোধ হয় 
মনে করেন ছবি আঁকানো ছাড়া আর আমি কিছুই 
বুঝিনে 1? 

সবেগে মাথা নাড়িয়া শোভা বলিল, “না, না, অন্যায় 
কথা ৰোলোনা ভাই,_কাউকেই তিনি সামান্ত মনে করেন 
না, তা তোমাকে । আমারই সঙ্গে গল্প ক'রে কত আনন্দ 
পান, তা তোমার সঙ্গে! তোমার ওপর বিন্দার কত 
উচু ধারণা ত| যদি তুমি শুন্তে ত বুঝতে ৷” 

কমল! বঙ্জি, “ত। হ'লে বুঝতাম বেশি জ্ঞানী মানুষর! 
কিছু না জেনে গুনে কত বড় ভুল ধারণাই করেন 1”? 

শোভা হাপিয়। বলিল, “না । তা হ'লে বুঝতে বেশি 
জ্ঞানী মানুষরা কত অল্প জেনে শুনে ঠিক ধারণ। করেন। 
তোমার ছবি আকৃতে আকৃ.ত তিনি তোমাকে য। বুঝেছেন, 
তুমি তার আধখানাও নিজেকে বোঝোনি |” 

কমল! হাপিয়। বলিল, “এটা খুব বাহাদুরীর কথা 
হোলোন! শোভা, কারণ শূন্কে দুগুণ করলে তা শৃন্যই হয়। 
নিজের বিষয়ে ধারণার মূল্য অনেক সময়ে শূন্যর চেয়ে বড় 
বেশি-কিছু হয় নাঁ। সে যাই হোক্‌, তোমারও ত ছবি 
আঁক্‌চেন, তোমারো বিষয়ে তা হ’লে তিনি একটা ধারণা 
করেছেন?” 

“নিশ্চয় করেছেন ।” 

“আর সে ধারণ! ঠিক ধারণ! ?” 

দ্িধশূন্য ভাবে শোভা বলিল, নিশ্চয়ই ঠিক |” তাহার 
পর কমলাকে আর কোনে। প্রশ্ন করিবার অবসর না দির] 


চি” 


[ ফাল্গুন 


বলিল, “তোমার আমার বিষয়ে একদিন বি্ুদা কি 
বলছিলেন শুন্বে ?” 

“ব্ল, শুনি |” 

সহাস্তমুখে শোভা বলিল, “রল্ছিলেন তোমার মধ্যে 
আলোর খেলা বেশি, আর আমার মধ্যে ছায়ার” পাছে 
কমলা কথাটার যথার্থ অর্থ উপলব্ধি না করিয়া থাকে 
সেইজন্য বাগ্রভাবে বলিল, “গায়ের রংএর কথা নয়, 
স্বভাবের”? 

কমলা কোনো কথা না বলিয়। মৃদু হাস্ত করিল, 
কতকট। কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইয়া, ক্তরুটা শৌভার 
অনাবিল সর্লতার মুগ্ধ হইয়া । 

“কমল! !” 

“কি ভাই?” 

“এবার থেকে তোমাদের বিম্ুদার গল্প শোশবার খুব 
সুবিধে হবে।” 

“কেন ?” 

“বিনুদ। বোধহয় এবার থেকে তোমাদের বাড়িতে 
থ|কৃবেন ।” 

চকিতনেত্রে 
বল্‌লে ?” 

“ক।কাবাবু দাদাকে বল্ছিলেন তার এক! খাব তে 
বড় কষ্ট হয় আর বিন্ুদাদাকে তার বড় ভালো লাগে, 
তাই যাতে বিন্ুদ! এসে তাঁর কাছে দিন কতক থাকেন” 

উতস্তুক হইয়! কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাদ! 
কি বল্লেন?” 

«প্রথমে একটু আপত্তি করছিলেন কিন্তু কাকাবাবু 
আগ্রহ দেখে পরে বল্লেন, বিশু বাঁচার হন ত তিনি 
আপত্তি করবেন ন! |” 

একটু চিন্ত। করি! কমল৷ বলিন, “তোমার বিন্থদা 
রাজী হবেন ন! শোভা 1” 

সবিন্ময়ে শোভা বলিল, “কি ক'রে তুমি ত! জানলে ?” 

কমল! বলিল, “যে -ক’রেই হোক আমি তা জানি ।” 
তাহার পর শোভা আর কিছু বলিবার আগেই বলিল, “তিনি 
নিজেই আমাকে একটু আগে বলছিলেন ।” 


কমলা বলিল, . “একথা তোমাকে কে 


তস্তরাগ 


৩৬৩ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 


নিরতিশর বাগ্রতার সহিত শোভা জিজ্ঞামা করিল, 
- ‘কি বল্ছিলেন ?” 
“বলছিলেন, তিনি তোমাদের বাড়ি থেকে চলে এলে 
তুমি ভারী দুঃখিত হবে ।” 
অন্ধকার কক্ষে আলোর সুইচ টিপিরা দিলে যেমন হয় 
তেমনি শোভার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “তাই 


বলছিলেন ন! কি ?” টি ৰ 


লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি ঠাট্টা করছ কমলা !” 

কমল! বলিল, ‘ঠাট! একটুখানি করেছি কিন্তু সতি 
কথাই বেশি বলেছি। ব্ল্ছিলেন, তোমর! ভারী দুঃখিত 
হবে|” 

শোভার মুখে একটা স্থঙ্সা ছায়াপাত হইল ; বলিল, 
“তাই বল।” 
: কমলা বলিল, “তার জন্যে দুঃখ কি ভাই? তোমরার 

মধ্যেও ত’ তুমি আছ ।”’ 

সহাস্ত মুখে শোভা বলিল, “ত! আছি ।” 

বেলা বাড়িয়া উঠির। ক্রমশঃ যে স্নানাহারের সময় 
উপস্থিত হইরাছিল, মে কথ| উভয় পক্ষের মধো কাহারও 
মনে ছিল ন|। বারান্দার তর্ক চলিতেছিল শিল্পকলাকে 
কতদুর পর্য্যন্ত বিধিবিধানের মধে। বাধিন। রাখা যায় এবং 
বাধিয়। রাখ! উচিত তাহা লইয়া | 

বিনয় বলিতেছিল, “কতদূর পর্যন্ত বেঁধে রাখ! উচিত 
মে বিষয়ে কোনে! হিসেব বা নিয়ম থাকা সম্ভব নয়, কারণ 
শিল্পী যখন প্রচলিত বিধি-বিধ/নকে অতিক্রম ক'রে যার 
তখন সে নিজের অন্তনিহিত প্রতিভার বলেই করে। 
নিরমকে অতিক্রম করিবার কোনে। নিরম হ'তে পারে না 
কারণ য!র। নিয়ম স্ষ্টি করে তারা নিয়মের বাতিক্রমকে 
প্রীতির চক্ষে দেখে না) বরং তার জন্যে দণ্ডেরই বাবস্থা 
করে। তাই কোনে! প্রতিভাবান শিল্পী যখন প্রচলিত 
রীতি পদ্ধতিকে অতিক্রম ক'রে শিল্প স্থষ্ট করে, জন-সাধারণ 
বিচারক হয়ে অধিকাংশ স্থলে তার দণ্ড বিধানই ক'রে 
থাকে । শিল্পী শিল্পবিগ্ভার বলে রীতি-পদ্ধতি মেনে 
চলে, আর .শিল্পজ্ঞনের বলে রীতি-পদ্ধতিকে অতিক্রম 
ক'রে যায়__সেই জন্যে যে যগে শিল্প-জ্ঞানীর একান্ত অভাব 


ঘটে সে যুগের শিল্প-কল! একঘেয়ে হতে বাঁধা ।” 
দ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমি যে তত্ব বললে তা স্থধু শিল্প. 
কলার বিষয়েই নয়, থে কোনো বস্তু, য! জন্ম, বুদ্ধি, বিনা- 
শের ,অধান, তার বিষয়ে খাটে। এক নিয়মের মধ্যে একট। 
জিনিষ একই অবস্থার থাকে, তার কোনো রকম পরিবর্তন 
হয় না, কাজেই বৈচিত্রের অভাব হয় 1” . | 
সুকুমার বলিল, “মে কথা ঠিক। কিন্ত জামি বল- ॥ 
ছিলাম সাধ!রণ মানুষের পক্ষে রীতিপদ্ধতি মেনে চলাই i 
ভালো, ত! নইলে আমরা সুফলের পরিবর্তে য| পাই তা! | 
বথেচ্ছাচারিতার ফল ।” সু 
বিনয় বলিল, “দেখ সুকুমার, নিজের বত পথ কারে: 
নেবার যার শক্তি নেই বাধা পথ ছাড়লে সে যাৰে বিলরের 
পথে__ছুদিন পরে কেউ আর তাকে দেখতে পা 
তার জন্যে ক্ষোভ কর! বৃথা । কিন্তু নিজের স্বতর্থ পথ 
যে নিজে ক'রে নিতে পারে সেই অসাধারণ পথিককে বাধা | 
পথে ধ'রে রাখতে চেষ্টা করলে তাকে প্রাণে মার হবে। টি 
কিন্ত নিরম-অতিক্লম করার মধে?ও সংযম থাক। দরকার, | 
যার থাকে সে স্বাধীন, যার থাকে ন সে যথেচ্ছ!চারী |” ও 
ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়! দ্বিজনাথ বলি- 
লেন, “কিন্ত সংযম ত সাধনার বস্তু বিনয়” সত্যম ত 
প্রতিভার সঙ্গে উৎপন্ন হয় না। তাহলে নিয়ম পালনের 
কথাটা একেবারে” ৮২৭ 
বিনয় বলিল, “না একেবারে উড়িয়ে দে দেওয়। যায় না। 
কিন্ত প্রতিভা হচ্চে ঘোড়া, আর সংযম হচ্চে লাগাম ১ 
কিম্বা প্রতিভ। হচ্চে মোটর, আর সংযম হচ্চে ব্রেক, দুইয়ের 
যোগে চাক! যে পথে চলে সেই হচ্চে প্রকৃত পথ । কিন্ত সুধু 
ব্রেকটাকেই মেনে চল্লে চাকা অচল হবে।” মনে মনে 
বলিল, “তোমার কাছে হার মানলাম কমলা, তোমার গতির 
মাধনাই হচ্চে প্রকৃত সাধনা ; সংঘমের সাধনাই তার কাছে 
গৌণ । 
উত্তরে সুকুমার কিছু বলিতে উদ্যত হইল, কিন্ত তাহার 
অবসর পাইল না, পন্মমুখী আদিরা বলিলেন, “বিনয়, অনেক 
বেল! হয়েচে, তোমরা তিনজনে এখন আর না গিয়ে নেয়ে 
খেয়ে নাও। তারপর ঠাণ্ডা পড়লে ও-বেলা যেয়ো । 










| 


(আর 
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কমলা একেবারে এক্লাটি থাকে--শোভাকে পেয়ে ওর 
আর গল্প ক'রে সাধ মিটছে না 1” 

বা হাত তুলিয়া রিষ্ট ওয়াচ দেখিয়া সুকুমার বলিল, 
“ইদ্‌ তাইত’ সাড়ে এগারোটা বেজে গিয়েছে” 

দ্বিজনাথ প্রফুল্লযুখে বলিলেন, -পপিপিমা, তোমার এ 


প্রস্তাব আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি,_কারণ, সুধু 


কমলার নয়, কমলার বাবারও গল্প করবার সাধ এখনও 
মেটেনি |” 

কিন্ত সুকুমার ও বিনয় কিছুতেই থাকিতে সম্মত হইল 
না। সুকুমার বলিল, “বেশত শোভা থাকুক__আমি 
ও-বেল! এসে তাকে নিয়ে যাব ।”? 

দ্বিঙ্নাথ বলিলেন, “তারই বা দরকার কি? আমি 
আর কমলা শোভাকে পৌছে দিয়ে আম্ব ৷” 


[ফাল্গুন 


শোভা কিন্ত রাজী হইল না। একান্তে কমলাকে 
বলিল, “বুঝচ ন|? বিন্দার খাওয়ার ভারী অস্কুবিধে 
হবে।” টি 

কমলা বিশ্মিতকণ্ে বলিল, “মা আছেন, বৌদি আছেন, 
তাতে হবে ন।,-_তুমি না থাকৃলেই অস্ুবিধে হবে ?” 

শোভ৷ হাসিয়া বলিল, “ত| হবে । আমি. দেখেচি, আমি 
না দেখলেই ভালো খাওয়া হয় না-_ভারী অন্যমনস্ক মানুষ ৷ 
আমিই সব দেখি কি না ? তোমাদের এখানে যখন আস্বেন 
আমি তোমাকে সব শিখিয়ে দেবে! ৷ যেট। খেতে বলবে সেই- 
টেই খাবেন; যেট। বলবে না সেট! নেড়েচেড়ে রেখে 
দেবেন । বুঝলে ন! ?” 

কমলা অন্তমনস্কভাবে বলিল, “বুঝেচি ।” 

(ক্রমশঃ ) 


দল ঝরা 
জ্রীলীলা দেবী 


ফুলদানী হ'তে ঝরি পড়ে ফুল; 
একটার পর একটা দল, 
যুগ'নেমি তলে দিবস-দুকুল . 
যেন খসি’ যায় সচঞ্চল। 
একটির পর একটা করিয়া 
ঝরিছে পাঁপড়ি যেতেছে মরিয়া ; 
নাই কাদা হাসা, উদ্বেগ আশা, 
নাই কারে! মুখে চাওয়ার ছল । 
ফুলদানী হ'তে ঝরি পড়ে ফুল 
একটার পর একটি দল । 


তরু হ'তে তলে ঝরি পড়ে ফুল 
একটীর পর একটা দল .. 
নাই ফেলে যাওয়া, নাই ফিরে চাওয়া, 
কিবা বরেণ্য! কি নিরমল ! 
এ কি অপূর্ব! মরণ অমল ! 
দ্বিধাহীন মন শান্ত অচল; 
নাই বাকী থাকা, পথে ফেলে রাখা, 
নাই তার তরে আখিতে জল ! 
তরু হ'তে তলে ঝড়ি পড়ে ফুল 
একটার পর একটা দল। 
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১ 

কিছুক্ষণ পূর্বে এক পণলা বৃষ্টি হওয়ায় গ্রামের রাস্ত! 
অতান্ত পিছল হুইয়া গিয়াছে! নবীন চাটুল্দ্যে মনিকবাড়ী 
হইতে নগ্রপদে পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, সহসা 
একটি ভগ্ন কুটারের সন্মুখে একটি চোদ্দ পনেরো বছরের 
মেয়েকে দেখিতে পাইয়া বলিল-_বলি ও সুকু, তোর মা 
কোথায় রে? | 

মেয়েটি স্কুচিতভাবে পরিধানের শতছিন্ন বস্ত্রধানি গায়ে 
জড়াইতে জড়াইতে কহিল-_মা ঘরে শুয়ে নায়েব-বাবু। ' 

নবীন চাটুজ্যে ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিল--নবারের বেটি 
আঁর কি! আমরা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে এই সবে বাড়ী 
চল্লাম, আর এদের দিব্যি দিবানিদ্র| চলেছে! 

সুকুমারী শ্লানমুখে কহিল-_মাঁর আজ তিল দিন জর। 

জবর? তবু ভাল। কিন্ত থাজনাটা! জোগাড় রেখেছে 
তো 

রিনি 
হলো বাবু। দিনের মধ্যে একসন্ধো খেতে পাইনে, খাজনা 
কোথায় পাব। 

নবীন চাটুজ্ো মুখ ভ্যাউচাইয়া কহিল __খাঁজন। কোথায় 
পাব! শোন কথ।! কোথায় পাবি আমাকে বলে দিতে 
হবে_ বটে? মাটিতে বাস করছিদ্‌--খাজনা দিতে হবে 
না? | 
সুকুমারীর মা ইতিমধ্যে শতছিন্ন কাথা গায়ে জড়াইয়া 
কাপিতে কীপ্তে আসিয়া চাটুজ্যে মায়ের পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িল, ধুঁকিতে ধুঁকিতে কহিল--খাজনা দিতে 
হবে বৈকি বাবু। কিন্ত কিছুতে জোগাড় করতে পারি নি। 
জানই ত বাবা, আমার সম্বল কিছুই নেই। 

সহসা কি জানি কেন চাটুজ্যে মশায়ের অতান্ত হাঁসি 
গাইল। খানিকক্ষণ হি হি করিয়া টানিয়া টানিয়। হাসিয়া 


_জীশটীন্দ্রলাল রায় 


কহিল--সম্ূল নেই, অমন মিছে কথ! বলিদ্নে_-ওতে 
পাপ হয়। তার চেয়ে স্পষ্ট বল না কেন, ফাকি দিতে 
চান্‌। ছোট লোকের সির ওই। দোহাই একটা *- 
দেওয়াই চাই। 

স্থকুমারীর মা অত্যন্ত লজ্জিত হইল, কহিল- সত্যই 
আমার কোন সম্বল নেই বাবা । এই কাঠা চারেক জমি 
আর ওঁ ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর-_এই তো! আমার সম্পত্তি! 

চাটুজ্যে মশাই একবার সুকুমারীর দিকে চাহিয়া! মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া কহিল-_এই তোর সম্পত্তি! ভাল কথা । 
কিন্ত চার কাঠা হোক আর চার বিঘে হোক-_ খাজনা - 
তো একটা আছে। জমিদার_কি বলে, তোকে তো 
আর বিনা খাজনায় বাস করতে দেবেন না| 

»আজ্ঞে না। কিন্তু দিই কি করে? লোকের বাড়ী 
থেটেখুটে, ধান ভেনে খাই-কিন্তু এবার এমনি ছুরচ্ছর, 
লোকে নিজে খেতে পাচ্ছে না, আমাকে দেবে কি? সময় 
ভাল হোক, ক্ষেতে সোনার ফসল ফলুক, তখন আমারও 
কাজ জুটুবে__খাজনাও মিটিয়ে দেব। 

চাটুজ্যে মশায় সুখে একরকম আওয়াজ করিয়! কহিল-- 
বেশ কথ! ! সবাই যদি এম্নি সুর ভাঁজে তা’হলে আর 
জমিদারী কর! চলে না! . 

সুকুমারীর মা কহিল__সবাই এম্নি করবে কেন বাবা? 
আমার মত অবস্থার লোক যারা তারাই শুধু কাদাকাটি 
করে। জমিদার আমাদের মত দীন্ছুঃখিনীর মা বাপ 
তার ত অভাব কিছুরই নেই আমাদের উপর পীড়ন করে 
তার কি হবে? 

চাটুজ্যের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, ক্রোধভরে কহিল 
পীড়ন ? স্তায্য খাজনা চাইলেই পীড়ন করা হ'লে। ? 

সুকুমারীর মা অত্যন্ত ভীত হইয়। বলিল, আক্জে না-- 
ও কথা আমি বলিনে। কিন্তু কি করবে! বাবু, কাল থেকে 
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| 
মুখে দান! নাই_তার ওপর জর । মেয়েটা কাল সন্ধোয় 


সেই যে ছুটে। খুৰ ফুটিয়ে খেয়েছে_-এ পর্য্যন্ত আর কিছু 
জোটে 'নি। তুমি জমিদারের নায়েব--আমার মনিব 
তুল্য। তুমিই এর বিচার কর। 

চাটুজ্যে মশায় সুব নরম করিয়া কহিল-_সব বুঝি 
কিন্ত যার যেমন অবস্থ। তেমনি ত' করতে হবে? এর যে 
সুকু, বয়ন তে| ওর কম হ’লো না-_এখনও যদি তোরই 


ঘাড়ে বসে খায় তাহলে কষ্ট হবে ন! ! কেন ও কি রোজগার _ 


করে নিজের পেটটা চালাতে পারে ন! 

সুকুমারীর মা সন্দেহে একবার কন্ঠার দিকে চাহিয়া! 
কহিল-_ওর বয়সই বা কি বাবু, পাঁচ বছরে বিয়ে দিয়েছিলাম 
কিন্তু এক বছর পেরোলো না; মেয়ের আমার কপাল 
পুড়লো । এখন যতদিন ।আমি আছি ওব সমস্ত ভারই 
আমার উপর। এই বলিতেই ঝরঝর করিয়া চোখের 
জল ঝরিয়! পড়িল। | 

চাটুজ্যে মশায় গদগদন্রে কহিল-_লে, চোখ মুছে 
ফেল। আমি অবগ্তি হাড়ভাঙ্গা খাটুনির কথা বল্ছি নে। 
.. এই ধার না, ও যদি আমারই বাড়ীতে__কি বলে, গিষ্ী 
আজ তিনমাস চোখ বুঁজেছেন, ছোট ছেলেকে কেই বা 
দেখে, পরকে দিয়ে কি জার তেমন কাজ পাওয়া যায় 
সুকু যদি নিজের মত ছেলেটাকে মান্য করে -তাহলে 
আর আমার কোন চিস্ত! থাকে না, বুঝলে না সুকুর মা? 
তারপর ফোঁস করিয়া একটি নিশ্বাম ফেলিয়। কহিল 
সংপার করার আর “ইচ্ছে নেই। এতদিন তো কোনও 
তীৰ্থে টীর্থে যেতামই_-তর্বে মনিব কিছুতে ছাড়ছেন না 
নেহাৎ নাচারে পড়িছি আমি । 

সুকুমারীর মা সহসা উঠিয়া দ/ড়াইর। কহিল-_সেতো 
বুঝতেই পারছি। কিন্ত সুকু এখনও ছেলে মান্ু_'ওকে 


দিয়ে ওসব কাজ হবে না, পেষটায় তুমিই দুযবে। এখন ' 


এস বাবু, মেঘটা আবার জেঁকে আস্ছে। দেখি খাজনার 
জোগাড় কতটা! করতে পাঁরি। আয় মা স্থকু ঘরে যাই। 
এই বলিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া 'কুটীরের ভিতৰ 
চলিয়া গেল । 


i 
॥ 
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চাটুজ্যে মশার “আচ্ছ। মজাট| দেখাচ্ছি” - বলিয়! 
গৃহের দিকে প্রস্থান করিল। 

সুকুমারীর মা শতছিন্ন ভিজা মাঁছুরের উপর শুইয়া 
পড়িয়া ধুঁকিতে লাগিল। চালে খড় নাই, একটু বৃষ্টি 
হইলেই ঘরের ভিতর জলসিক্ত কর্দামাক্ত হইয়া উঠে_ 
এমন একটু স্থান নাই যেখানে মাদুর পাতিয়া গুইতে পারে। 
অগত্য। তাহাদের ঘরে থাকিয়াও ভিজিতে হয়। 

স্থকুমারীর মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ভগবানও 
বাদ সেধেছে দেখছি। গেল সন্‌ রোদেব তাঁপে মাঠের ধান 
শুকিয়ে গেল- চারটি খড় মেগে যেচে ঘর ছেয়ে নেব, সেও 
হলোনা । আর এবার বোপেখ থেকে দেব্তা যে ঢল 
দিচ্চে-_তার আর বিরাম নেই। এই বলিয়া সে পাশ 
ফিরিয়া স্তইল। - 

সুকুমারী মায়ের নিকট বসিয়া মায়ের কপালে হাত 
বুলাইতে লাগিল । 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সুকুর মা সেহভর়ে - 


কহিল-_বডড ক্ষিদে পেয়েছে, না রে স্ুকু? Vl 

নুকুমারীর চোখ ছলছল কৰিয়া উঠিল। কহিল 
কই তেমন তে! বোধ করুছিনে মা। ও 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! .মা, কহিল-_বেণী ক্ষিদে পেলে 
পিত্তি পড়ে যার কিন।_তাই কিছু বোঝা যায় না। 
আচ্ছা -দেখতে। মা_ হাঁড়ির মধ্য গুড়ে গাঁড়। ক্ষুদ টুদ_ 

স্বকুমারী ম্লান হাসিয়া কহিল_কি করে আর থাক্‌বে 
মা, কাল সন্ধ্যে তো সব_|- 

মা লজ্জিত হুইয়া কহিল তাই বটে । তারপর 
সহস| কি যেন মনে পড়িয়া যাইতেই কহিল-_আচ্ছা, দেখ 
দেখি খাঁলি তেঁতুলের .হাঁড়ির মধ্যে সেদিন দুমুঠে! ফেলে 
রেখেছিলাঁম-_-সে গুলো বুঝি খরচ হর.নি-। 

সুকুমারী উঠিয়া রিনি সিডনি রিনি 
ক্ষুদ তো রয়েছে মা'।” | 

কয়েক দিন 'আঁগে সুকুমারীর . ম! চালের হাড়ি হইতে 
কিছু ক্ষুদ সরাইয়া অন্তত্র রাখিয়া দিয়াছিল-_ভাবিয়াছিল 


" লেহাৎ দায়ে পড়িলে প্র সঞ্চিত ক্ষুদ ব্যয় করিবে। 


~~ 


১৩৩৪ ] 


খুন 


"৩৬৭ 


শ্রীগচীন্দ্রলাঁল বায় 


মে কহিল-_বেলা তো গড়িরে গেল স্থকু। খর ছুটি 


< ন! হয় তুই ফুটিয়ে.নে॥. 


পা 


রা 


স্থকুমারী কহিলস-আমার- তো টির নেই। 
ফুটিয়ে দি, তুমি ও কণ্টা খেয়ে ফেল। , 

মাত! হাসিয়া কহিল--শোন মেয়ের কথা। জরের 
ওপর কি ভাত থেতে আছে রে মাঁ--অসুখ -বেড়ে যাবে 
যে! তার চেষে নাহয় জল একটু বেণী কবে দিস 
একবাটি ফ্যান হুন দিয়ে খেলেই আমার হয়ে যাবে। 
তারপর বিকেল ,নাগ।দ যাব মিত্তিরদের ৱাড়ী--ধ'ন টান 
যদি কিছু পাই। বিষ্টিও যেন বাদ সেধেছে, আবার আরম্ভ 
হলো । মাছুরটা এ দেয়াল ঘেষে দে দেখি মা-_দব ভিজে 
গেল ষে। 2 - 

' রি 
- দিন তিন চার পরে স্থকুমারীর মার জমিদারের কাছারী 
বাড়ীতে ডাক পড়িল। জরে তখনও তাহার শরীর নিতান্ত, 
ছুর্বল-মে ভীত হইয়া পাইককে .কহিল- দুদিন খাওয়া 
7. নাই, তার ওপর অরে, দুগছি। এখন বি রে বাই 
বাঁঝ। ? 

জমিদারের পাইক মুখ | বিচাইয় নে আদর 

রাখ. _পিটয়ে পিটিয়ে নিয়ে-নাবার হুকুম আছে তা জানিদ্‌? 
অপমানের ভয়ে অগ্নত্যা সে ধুঁকিতে ধু'কিতে উঠির । 
স্ুকুমারী তখন বাড়ী ছিল না, চারটি চাল ধার প1ওয় যায় 
কিন। তাহারই সন্ধানে" বাহির হইয়।:গিয়াছিল। 

জমিদারেব কাছারী সেদিন প্রজা পাঠক, প্যায়দা 


_ পাইক, আমল! গোমস্তায় গিস্‌ বিন্‌ করিতেছে । আজ 


স্বয়ং জমিদার বাবু: কাছারীতে বসগিযাছেন।- এ বছবের 
আদায় উল ভাল হয় নহি, যাহার! খাজন! দিতে আপত্তি 
করিয়াছে--আজ তাহাঁদেব তলব পড়িয়াছে। - - 


১০ াুকুমারীর ম! হাপাইতে ইাপাইতে আসিয়া ধুপ করিয়া 


কাঁছারীর প্রাঙ্গণে বিয়া পড়িল ।, পাইক তাহাব পিঠে 


যা. লাঠির গুতে| দিয়া কহিল--ওঠলা, ছুভুর রয়েছেন যে। 


অগতা। স্থকুমারীর ম! উঠিয়। দ্রাড়াইল। তাহাকে 
দেখিয় নায়েব 'নবীন চাটুয্যে জমিদারের কানে_ক।নে কি. 
যেন বলিল। . জমিদারের মুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়- 


উঠিল। তিনি রক্তচক্ষু - পাঁকইয়। নুকুমারীর মাকে 
কহিলেন-_তোর খাজনা বাকী কেন? 

কথা বলিতে গিয়া! সুকুমারীর মার স্বর কাপিয়া গেল। 
সে যুক্তকরে কহিল-_খেতে পাই নে হুজুর! - | 

মুখ ভ্যাংচাইয়া বাবু বণিলেন__খেতে' পাইনে ' হুজুর! 
কেন, ব্যবসা তো চলছে বেশ ।. 

নায়েব মাথ নীচু 'করিয়| : মুখ টিসি টিপিয়। 
হায়িতেছিল, আর প্যায়দ! : পাইক, আমলা গোমস্তা এ 
উহার দিকে ' ইদারায় চোখ টেপাটেপি করিতেছিল-_ 
তাহাদের ‘ভাবখানা এই যে আজ একটা মজা না হইয়া 
যায় না। শুধু আগন্তক প্রজ/র দল অপমানের ভষে ভীত 
সনত্স্ত হইয়। উঠিতেছিল। ৃঁ 

জমিদারের কথার অর্থ সুকুমারীর মা কি পারিল. 
না,-কহিল-_ খেতে পাইনে-_ব্যবনা করবো! কিসের হুজুর ! 
. ধমক দিয়া. বাবু বলিলেন--থাম্‌ থাম্‌ স্থাক! বজ্জাত 
কোথাকার । আমার চোখে উনি ধূলো দেবেন ! তোর একটা 
মেয়ে আঁছে না? বয়ম কত তাঁর ?__তিনি যে তাঁহার গুপ্ত 
কথ। সমস্তই জানেন এবং ইচ্ছা কৰিলে এখনই সব ব্যক্ত 
কবিতে পারেন -এই ভাব দেখ ইয়া ঘন ঘন শিরঃ-সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন। : 

এইবাৰ -সুকুমারীর- মা অর্থ বুঝিতে পারিল- তাঁহার 
মুখ চোখ অপমানে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । আজ মাসখানেক 
তাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই, কি ছুঃথে কষ্টে 
যে তাহাদের দিন যাইতেছে-_একয়াত্র অন্তর্ধ্যামী ভগবান 
ভিন্ন আর কেহই জানিত ন।।- তাহাব উপর এই কুঞ্জ 
অপবাদের স্টল্লেখ তাহার দুর্বল মস্তি সহ করিতে পারিল 
মা। ক্রোধক্ম্পিত অথচ দৃঢ়ন্বরে মরিয়া হইয়া সে বলিয়া 
দা রনি বহক করুক বাৰু ও 
বাবসা আমারু নরু। 

তাহার এই দৃঢ় উক্তিতে মক্লেই স্তম্ভিত হইযা গেল। 
ভয়ে সকলেই সম্বস্ত হইয়া উঠিল, সকলেই, মনে করিল 
জমিদার কখনই ইহাকে - সহজে নিষ্কৃতি দিবেন না। 
. রোষকম্পিতস্বরে জমিদার বলিলেন-__বটে, আমার মুখের 
উপর কথা! এর উচিত শাস্তি আমি দিচ্ছি তারপর 


একজন পাইককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__নিয়ে যা 
দেউডিতে। পঁচিশ জুতো মেরে পঁচিশ টাকা জরিমানা 
আদায় করে তবে ছেড়ে দিবি। 

পাইক স্ুকুমারীর মার শীর্ণ গ্রীবা ধরিয়া একরূপ 
হিচড়াইতে হিচড়াইতে লইয়া চলিল । 

জমিদার কিছুক্ষণ স্তব'হইয়! বনিয়া রহিলেন, তারপর বলি- 
লেন-_ছোটলোকের এত জাম্পর্ধ। কোথা থেকে হলো চাটুজ্যে 
মশাষ, আমি তো ভেবে পাই নে। কিন্ত আমিও জার চোখ 
বুজে থাক্‌বো.না-_সব ব্যাটাকে যদি শায়েন্ত! না করে তুল্তে 
পারি, ত! হলে আমার নাম হরলাল ঘোষই নয়। এ বছর যেন 
কারো-কাছে একটা পয়সাও থাজন! বাকি না থাকে । 

প্রায় অপরাহ্ণ স্ুকুমাবীর মা অর্দমূত অবস্থায় নিজের 
কুটীরে ফিরিয়া আসিল। . স্থকুমারী আজ অনেক দিন.পরে 
প্রচুর অন্নবাঞ্জন প্রস্তুত করিয়! মায়ের অপেক্ষায় উৎকণিত 
হইয়া বসিয়াছিল--্এখন তাহাকে ফিরিতে দেখিয়াআশ্বস্ 
হইল। কিন্তু জননীর সমস্ত দেহে. প্রহারের দাগ সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়া সে আর্ভ্বরে. বলিয়া উঠিল-_মা, তোমাকে 
" ওরা মারধোর করেছে নাকি ? . 

, ম! দাওয়ার, উপ্পর বসিক্ঝা পড়িয়া! কহিল-_এক- ঘট 
জল দেতো মা, তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে। 

স্থুকুমারী. তাড়াতাড়ি এক ঘট. জল আনিয়া দিতেই 
সেঢ্‌ক চক করিয়া সমস্তট এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া 
ফেলিল।- কিছুক্ষণ মায়ের ক্ষুব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া! 
সুকুমারী কহিল--মা তোমার গায়ে ওসব কিসের দাগ ? 

সুকুমারীর মা ম্লান হাসিযা কহিল_-ও কিছু না। 
তোর খাওয়া হয়েছে সুকু, চালটাল পেয়েছিলি? 

-তোমার খাওয়া হয়নি, তারপর এই রোগা শরীরে 
.কাছারী নিষে গেলসএ সব দেখে শুনে কি করে ভাত 
খাব মা? কিন্তু তোমার গায়েও শেষটায় হাত তুললে !- 
স্ুকুমারীর ছু'চোথ জলে ভরিয়া উঠিল। 

যান হাসিয়া সুকুমারীর মা কহিল-_নাঁ মা, টিক হাত 
দেয় নি গোটা কত: নাগর! জুতোর বাড়ি গুনে গুনে 
মেরেছে । খাজনা দিতে পাবিনে; দিনাস্তে একবারও 
আমাদের অন্ন জোটে না; আমরা গরীব নিঃম্বব_এসব 


| টি 


[ ফান্তুন 


তো আমাদের অপরাধ ম!! যা হবার হয়েছে, দীনহুঃখীর 


দেহ আমাদের_এ সবই সহ হবে। কিন্তু তুই মা 


এইবার তুই থেয়ে নে--তারপর সহস! ঘরের কোণে অন্ধ 
বাঞ্জনের প্রাচুর্য্য দেখিয়া সে বিস্বৃত হইয়া কহিল- এত জিনিষ 
কোথায় পেলিরে সুকু ? 

সুকুমারী কহিল---মাসী দিয়ে গেছে মা। 
- বিস্মিত হইয়া সুকুমারীর মা কহিল--মী ? তোর 
আবার মাসী কোথায় আছে? - 

মৃত মা, আজ যে একজন এসেছিল ।-_সে বলে গেল 
হ-সে তোমার দিদি হয়| তাবা সহরে থাকে-_ আমাদেরও 
সেখানে নিয়ে যেতে চাইলে মা। সেই তো চাল, ডাল, 
হুন, তেল সব কিনে দিয়ে গেছে 

ite সুকুমারীর ম! কহিল--তাঁর পরনে ধোয়া 

পড়, মোটা সোট।! চেহারা, কোমবে সোণার গোট, হাতে 

Ee i Bs ও 

হ্যা মা, সেই সেই! AE ১ বি 


সুকুমারীর মার মুখ ক্রোধে - সহসা জি ধারণ ১ 


করিল, কহিল-__বুঝেছি, তুমিও তলে তলে প্র বিন্ধে 
চালাচ্ছ! আমি মা, আমার . কাছে একটা কথা জিজ্ঞেম 
করা নেই--যার তার কাছে হাত পাতিলেই হলে! | তারপর 
উঠিয়া সমস্ত অন্নবাপ্তন আস্তাকুড়ে ঢালিয়া, দিয়া কহিল 
আমার মেয়ে হয়ে তুই এমন কাজ করলি, ছিঃ ছিঃ!  - 

জননীর তিরস্কারে স্ুকুমাধীর চোখ ছলছল করিতে 
লাগিল। সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না- সে এমন কি 
অপরাধ করিয়া. ফেলিয়াছে যাহাতে তাহার মা এমন 
বিচলিত : হইয়া উেঠিতে পারে। সকালবেলায় চাল 
ধার করিবার জঙ্ক পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়! বার্থমনোরথ হইয়া 
বাড়ী ফিরিতেছিল--এমন সময় পথে এক বর্ষিয়সী রমনীব 


সহিত তাহার দেখা-হয়। তাহাকে সুকুমারী কোনও দিন__ 


দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না-_.অথচ সে তাহাকে “বোন্বি” 


সম্বোধন করিয়া নানান্বপ আদর আপাায়ন করিতে লাগির্ল। 


তাহার পর তাহাদের অভাবের কথ! শুনিয়া নিজেই চাল 


ডাল প্রস্থৃতি কিনিয়। দিয়া গিয়াছিল।- সে আরও বলিয়াছিল 
_-তাহার বোন্ঝি হইয়া কেন সে. এমন দুঃখকষ্টে অনাহারে 


১৩৩৪ এ] 


৩৬৯ 


প্রণটীনরলাল রা 


গ্রামে পড়িয়া থাকিবে? তাহার সহিত সহরে গেলে 


"তাহার কোন দুঃখ থাকিবে না--তাহার কপাল একেবারে 


ন 
ক 


ফিরিয়া যাইবে। সুকুমাবী তাহাকে-তাহার মায়ের সহিত 
দেখা করিয়া যাইতে বলায় সে হানিয়া বলিয়াছিল, আজ 
আমার বিশেষ দরকার আছে মা, আর একদিন আবার 
আদ্বে। তোমার মাঝে. বেশ ক’রে বুঝিয়ে ব’লে|। 
সুকুমারী চাল ডাল পাইয়া অত্যন্ত খুসী হইয়াছিল এবং 
তাহাদের যে এমন আত্মীয়! রহিয়াছে ইহা ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইয়াছিল। তাহার পর নিজের হাতে অন্নবযপ্ন রন্ধন 
করিয়া সে ভাবিবাছিল--কতদিন তাহাদের পেট পূরিয়া 


- খাওয়া হয় নাই-_আঙ তৃপ্তির সহিত ধাইয়া বাচিবে। তাহার 


মায়েব মুখে অনেকদিন পরে হাসি দেখিতে পাইবে ভাবিয়া 
সে মনে মনে স্বর্গ রচনা করিতেছিল, কিন্তু হাষরে, তাহার 
কল্পনার সুখ কি এম্‌নি' করিয়াই ভাঙ্গিয়া গেল! 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল, আকাশে একটি 
একটি করিয়া তার! ফুটয়া উঠিল--মাতা পুত্রী ঘরের 


4৮. দ্বাওয়ায় নিস্তব্ধ হইয়া বগিয়। রহিল। সুকুমারীর মা অন্ধকারে 


~~ 


tj 


আকাশের দিকে তাঁক্ষ উচ্ছ দৃষ্টিতে চাহিয়। চাহিয়া কি যেন 
খুঁজিতেছিল, 'তারপর দীর্ঘনিঃ বাস ফেলিয়া কন্তার দিকে মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল স্থুকুমারী বস্বাঞ্চল দিয়! ঘন ঘন চোখ মুছি- 
তেছে। ই দ্েহমাথা করুণস্ূরে ডাকিল --সুকু 
মা, কাছে আয়। ' 

' জননীর সেহের ডাক শুনিয়া সুকুমাৰী একেবারে 
ফৌপাইয়া কাদির! উঠিল 1 ্গকুমারীর মা কন্তার নিকটে 
বাইয়া তাহাকে বুকের ভিতর চাপিয়া! ধরিয়া কহিল-_-অমন 
করে কাদিপ নে মা, আমার যে বড় কষ্ট হয়!” হি 

সুকুমারী ফঁপাইতে ফে টাপাইতে বজি-সারি তো 
কিছুই বুঝতে পারিনি মা। 

অনুতপতস্বরে মা কহিল-_সে আমি জানি সুকু। আমার 
. আজ মাথার ঠিক নেই'মা। গরীব বলেই আজ ' এম্‌নি 
করে অপমান করছে। | 

তারপর NES USOT 
কহিল, আচ্ছ| স্থক্ু, ছেলেধরার কথা' তো শু;নছিম?: 

সুকুমারী মাকে আকড়াইয়া ধরিয়া কহিল-_শুলেছি ম।। 


- আজ- যে এসেছিল, সেও “তাঁই--তবে এদের ব্যবসা 
মেয়ে ‘ধর! ।-...."তার পর ইহার! মেয়ে ধরিয়া লইয়া কি 
ভাবে তাহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া লয়, কি করিয়া 
লোভ দেখাইয়। ধীরে” ধীরে পাপের ব্যবদায় নিযুক্ত করে, 
কি করিয়া তাহাদের গৃহে ফিরিবার পথ চিরকালের মত 
রোধ করিয়া দের--তাহার কাহিনী একটু একটু করিয় 
কন্তার নিকট বিবৃত করিল ।__স্ই অপরিচিত স্ত্রীলোকটি যে 
পূর্বে ছুই একবার আসিয়াছিল, সে কথাও সে জানাইল। 

সুকুমারী কহিল--আমি তো কিছুই জানতাম না মা।. 

তুই আর জান্বি.কি করে। কিন্তু এইবার একটু 
একলা কি থাকতে পারবি মা? সারাদিন: কিছু মুখে 
যায়নি_ দেখি আমি কিছু চালটাল ধার পাই কি.ন 1. .. 

সুকুমারী উঠিয়া বসিয়া কহিল-_কেউ দেবে না| মা, 
কেউ দেবে না। তার চেয়ে আজ এম্‌নি থাকি । - ছুটো. 
কন্দীর শাক তোলা আছে-_তাই সিদ্ধ করে__। 

আচ্ছা, তাই না হয় কর্‌ ম৷। আমার তো. একেবারে 
ক্ষিধে নাই। 

রাত্রি গভীর হইয়া আসিল-_কিস্তু মাতা পুত্রীর চোখে 
ঘুম নাই। ছুইজনেরই পেটে অস ক্ষুধা-_অস্তরে নান! 
চিন্তার ঝড়। কন্ঠাকে বুকের মধ্যে আকড়াইয়া ধরিয়া 
মাত! কহিল-_ন্থুকু তোর বাপকে মনে পড়ে? 

__একটু একটু পড়ে। 

সে 'আর কিছু কহিল ন' শুধু এই কথাই ভাবিতে ্‌ 
লাগিল-_পরলোকে চলিয়া গেলে কি ভাবনা চিন্তার কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না! 

৩ এ 

ঝর ঝর ঝর বৃষ্টির আর বিরাম নাই। ভাদ্র মাম শেষ 
হইয়া আসিল- _তবু বৃষ্টি সমানভাবে চলিয়াছে। আকাশের 
ভাব সব সময়েই থমথমে গম্ভীর, যেন পৃথিবীকে রসাতলে 
না দিয়া সে ছাড়িবে না। গত বৎসর স্থর্ধোর অসহ উত্তাপে 
সমস্ত শন্ত পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছিল-_এবার বরুণ 
দেবের কৃপায় ধানগাছ হাজিয়। পচিয়! গেল। গরীব লোকের 
দুঃখ কষ্টের সীম! নাই-_-এখন হইতেই অনাহার অর্ধাহার _ 
কাহার চলিতেছে । ঘাটমাঠের শাকপাতা ছাড়িয়া 


৩৭০, 


সিদ্ধ করিয়া একটু ছন ফেলিয়া দিয়া খার-সঙ্গে চারটি 
চাল সিদ্ধ থাকে তো ভাল--ন। থাকে শুধুই উদরস্থ করে। 

কুমারী ও তাহার মায়ের দিনগুলিও ঠিক এই ভাবেই 
যাইতেছিল। তাহার উপর সুকুমারীও জরে ভূগিতেছে-_ 
দু'দিন ভাল থাকে আবার রে পড়ে। ছুঃখেকষ্টে অভাবের 
নিষ্পেষণে দুকুমারীর মা যেন পাগলের মত হইয়। উঠিয়াছে 
মেজাজ তাহার অত্যন্ত রুক্ম, কন্কার উপর সর্বদাই থিটু 
থিট করে। 

কিন্তু ধনীর গৃহে উৎসবের অভাব নাই। জমিদার বাবুর 
একমাত্র জামাতা শ্বগুরালয়ে প্রথম পদার্পণ করিবে 
জমিদার. গৃহে রীতিমত উৎসব পড়িয়া গেল। “অস্তঃপুরে 


জমিদার গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। জামাতার সম্বর্ধনা 


জন্ত নানা ভ্রব্যসন্তার অন্দরের ভাড়ারে জম। হুইতে লাগিল। 
নানারকমের ধান ভানিষ! উৎকৃষ্ট চাউলের জোগাড় করা 
হইল। গরীব লোকেরা ৷ একটা কাজ পাইল- তাহার! 
জমিদার গৃহিণীর তোষামোদ করিয়া ধান কুটিবার জন্ত 
কিছু কিছু ধান লইয়া গেল | - 

গৃহিণীর কাছে উমেদারী করির! সুকুমারীর মা কিছু ধান 
পাইয়াছিল। জমিদার গৃহিণী বার বার সাবধান করিয়া 
দিয়াছিলেন__এই চাউলের একমুষ্টি যেন নষ্ট ন| হয়। কারণ 
এ রকম" উৎক্ষ্ট ধান আর নাই। চাল দিয়া গেলেই 
তাহার মজুরি দিয়! দিবেন । 

সুকুমারীর মা -গৃহে, ফিরিয়া তাড়াতাড়ি ধান কুটিয়। 
চাল করিল__কারণ ইহার মজুরি পাইলে তবে যদি আজ 
তিন দিন পরে অন্ন জোটে, পীড়িত! কন্তার মুখে কিছু 
তুলিয়া দিতে পারে। ধান কোটা! শেষ করিয়া একটা হাড়িতে 
চাল গুলি রাখিয়া কি একটা কাজে সে বাহির হয়! গেল, 
ভাবিল, ফিরিয়া আসিয়া চা'লগুলি জমিদার গৃহে পৌছাইয়! 
দিবে। 

সুকুমারী বিছানায় শুইয়া ছটফট করিতেছিল-__আজ 
তিনদিন সে কিছুই খাইতে পায় নাই। তাহার মাথার 
মধো ঝিম ঝিম " করিতেছে_কানের ভিতর যেন অসংখ্য 
, ঝি বিঁ পোকা অনবরত ঝিঁর্বি করিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষুধায় তাহার পেটের নাড়ীগুলি মো 


বি” 


[{ ফাস্তন 


ড়াইয়া৷ মোচড়াইয়া উঠিতেছে। তাহার শরীরের ভিতর 


তখন যেন এক অন্তত - প্রক্রিয়া চলিতেছিল। সহসা তাহার --২ 


মনে হুইল-_তাহার, চতুর্দিকে মাটির দেওয়াল নাই, মাথার 
উপর খড়ের কোনও ছাউনি নাই! দেওয়াল গুলি যেন 
চালের দানা দির তৈরী, -মাথার উপর চা'লের দানার 
ছাউনি, আসে পাশে সর্বত্র যেন চা'লের প্রকাও্ প্রকাও 
দান! ছড়াইয়৷ আছে, এমনকি তাহার সুখও যেন চশলের 
দানায় বোঝাই হইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখ আপনিই 
নড়িয়া উঠিল_-যেন দে কোন কঠিন পদার্থ চর্কণ করিতেছে। 
অথচ তাঁহার যে জ্ঞান -লোপ পাইয়াছিল তাহা নয়। 
তাহার মা যে একটি হাঁড়িতে চা’ল রাখিয়া গেল সে দেখিতে 
পাইপ। তাহার মা চলিয়া গেলে সে কোনও রকমে উঠিল, 
ইাড়ির মুখ খুলিয়া মুষ্টি বোঝাই চাল লইয়া মুখে পুরিয়। দিযা 
চিবাইতে লাগিল। শুদ্ধ কণ্ঠনালী নিয়া চাল, গলিতে চাহিল 
না- তবু সে চেষ্টার জট করিল না। তার পর উন্ধুনে কাঠ 
গুঁজিয়। দিয়] হাঁড়িতে জল বোঝাই কবিয়| সমস্ত চাঁলগুলি 
তাহাতে তুলিয়| দিল।__ 
ভাত অর্ধসিদ্ধ হইতে না হইতেই সে হাড়ি নামাইয়া 
থালে ঢালিয়৷ লইল, তার পর উত্তপ্ত অর্ধাসিদ্ধ অল্পগুলি 
গিলিতে লাগিল। তখন তাহার জ্ঞান ছিল নাঁ কোনও 
রকমে উদর-পুত্তি করিতে পারিলে যেন সে রক্ষা পায়! 
ঠিক এম্‌নি সমর সুকুমারীর মা কুটীরে প্রবেশ কবিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। এক থাল অন্ন লইয়! সুকুমাঁরী বসিয়া! 
বনিয়। গিপিতেছে__অবের গন্ধে ঘরখানি আমোদিত 
হইয়৷ গেছে। সরমন্ত ব্যাপার বুবিয়া তাহার মাথ। ঘুবিয়। 
গেল। সে তী্রশ্বরে বলিয়। উঠিশ_এ কি করেছিদ্‌ 
হতভাগী 1,  তাবপর রাগ সামলাইতে ন! পারিরা 
একখানি কাঠের চেল! তুলিয়া লইয়া সজোরে তাহার পিঠে 


- আঘাত করিণ। স্থরুমারীর সমস্ত শরীর থর থর করিয়া 


প্রবলভাবে কাঁপিয়। উঠিল। সে একবাব কোটরগত 
তীব্রোজ্জবল চঙ্ষুর দৃষ্টি দিয়া জননীর দিকে চাহিল, পরক্ষণেই 
মাটিতে গড়াইয়৷ পড়িল। ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া! 
সুকুমারীর মা “মাগো, এ কি করলাম আমি, এই বলিয়া 
চীৎকার করিয়। সেইখানেই বসিয়া! পড়িল। 


রী 


১৩৩৪] 


ক 
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শ্রীশটন্দ্রলাল রায় 


তাহার বীভৎস চীৎকারে পাড়া-প্রতিবেশী দৌড়িা 


___ আমিয়া কুটারের দৃশ্য দেখিয়া একেবারে হততম্ব হইয়! গেল। 


সুকুমারী নিষ্পন্দ অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার মা, 


গলকহীন দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, উম্ননে 
আগুন গন্‌ গন্‌ করিতেছে, থালায় ত্তপীক্কৃত অন্ন, কিছু কিছু 
চারিদিকে ছড়হিয়। আছে। সুগন্ধি অঙ্গেব ভ্রাণে চারিদিক 
আমোদিত হইয়া আছে। সমস্ত দেখিয়াই তাঁহারা ব্যাপার 
অনেকটা অনুমান করিয়| ফেলিল। কিন্তু এত কোলাহলেও 
সুকুমারীর মা কিছুই বলিল না--সে তেমনি একদৃষ্টিতে 
ভূতলশায়িনী কন্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 

তখনই একদল জমিদার বাড়ী এবং আর একদল 
থানায় খবর দিতে ছুটিল । যথা সময়ে পুলিশের .লোক, এবং 
জমিদারের লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । এমন কি মস্ত 
ংবাদ শুনিয়া স্বয়ং জমিদারেরও দীনের কুটীবে পদধূলি 


পড়িল। সমক্ত স্থানটা জুড়িয়া রীতিমত একটা ba) আমার বাড়ীতে কাজের জন্ত বলেছিলাম ।--গুনে আমার 


বাধিয়। গেল।-- 
as 


বং, 


iN | 


সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া জমিদার দারোগা বাবুকে 
বলিলেন--এ মাগীর যে কি শান্তি হওরা উচিত আমি তো 


ভেবে পাচ্ছি না। নিজের মেয়েকে মা হয়ে এমনিভাবে, 


হত্যা করতে পারে এতো আমরা ধারণায় আনতেও 
পারিনে = 


দারোগা বাবু অভিজ্ঞ ব্যক্তি, তিনি প্রকাশ করিলেন্‌- 
-ছেটি লোকের ক্রোধ জিনিষটা এমনি বেমাড়। রকমের । 


তিনি এই সমস্ত দেখিয়া দেখিয়া মাথার চুল পাঁকাইয়া 
ফেলিলেন, সুতরাং তিনি আর কিছুতেই বিস্মিত হন না । 
তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন-_এ সব অপরাধের শাস্তির 
ব্যবস্থা খুবই কঠিন হওয়া উচিত_কারণ ফাঁসিতে ঝুলাইলে 
অনারাসে প্রাণবাধু বাহির হইয়া যায় । তাহার মতে মাটিতে 


অনেকট। পৃততিয়! কুকুর দিয়। খাওযাইলে তবে কতকট! 
শাস্তি হইতে পারে বটে। কিন্তু ইংবাজের আইনট! এদিকে 
ভারী কোমল রকমের । . 

জনদাব বাবু বলিলেন_ জীয়স্তে পুড়িয়ে ছাল ছাড়িরে 
নেওয়ার প্রধাও কোনও কোনও দেশে আছে শুনেছি। 
আমার মনে হয় এ সব ব্যাপারে সে বাবস্থাও মন্দ নয়। 
কিন্তু আর কেন, এইবার চালান দিন।-_ 


নায়েব চাটুজ্যে মপাষ সেখানে উপস্থিত ছিল, কহিল 
এ হুজুরের বাড়ীর চাল দেখছি, কুট্‌ৃতে নিয়ে এসেছিল 
বোধ হয়। মেয়ে ছুটি খেয়ে ফেলেছে বলেই এতবড় কাটা 
করে বসেছে। যেন ছুটি চাল নষ্ট হলে হুজুর একেবারে 
ফ্তুর হয়ে যাবেন. এই বলিয়৷ সে ইহার মাঝেই 
হি হি করিয়| হাসিতে লাগিল ।--তারপর হাসি থামাইয়) 
সে বলিতে লাগিল--মাস ছুই তিন আগে স্বকুমারীকে 


ওপর কি রাগ! যেন আমিই প্রস্তাব করে অপরাধী হয়ে 
পড়েছি। ছোটলোকের কোনও কালে উপকার করতে 
নেই-_বুঝলেন লা দারোগা! সাহেব। 

দ্বারোগ! স'হেব একজন কনেষ্টবলকে আদেশ করিলেন 
-_হাতকড়ি লাগা । দেখ্নাঃ কেমন স্তাকামি করে বসে 
অছে, যেন কিছুই জানে না ! 

কনেষ্টবলটি স্ৃকুমারীর মাকে রুলের গশুঁত! দিয় 
কহিন--ওঠ'না মাগী। 

কিন্ত সে উঠিল ন!। গুতা খাইতেই তাহার নিম্পন্দ 
দেহ সুকুমারীর গারের উপর ঢলিয়া পড়িল। সকলে 
সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল--তখনও সে তাহার স্থির তারকা 
দিবা পলকহীন দৃষ্টিতে সেই একই ভাবে চাহিয়া আছে। 





শেষ-বাঁসনা ূ 
্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


জননী বনুন্ধরা ! 
স্নান হয়ে আসে হের অস্তগামীতপনের ক্ষীণ রেখাটুকু 
নরনের পরে। | 
মিশে যায় বাসনার শেষ তপ্ত শ্বাস 
আকাশে ভালে। 


লহ মাতা, লহ মোর শেষ নমস্কার | 
তোমার শ্যামল-সিপ্ধ তরুচ্ছায়া-ক্রোড়ে 


লালন করেছ মোরে অতি সযতনে 
গোপনে রাখনি তব লীলায়িত রসের ভাণ্ডার 


ভ্রমিয়াছিলাম যেথ! দিশাহারা লুন্ধ শিশুসম 
আনমনে । 


শূরধ্য ছিল ভাই, 
ভগিনী সে ফুলবালিকার!, 
সথা ছিল দুরস্ত পবন, 
নিদ্রাহারা চন্দ্রতারা সকলেই বেসেছিল ভাল ; 
সে সবারে আজ মোর শেষ নমস্কার । 


জানিনা! তৌ ভাগ্য মোর 

কি রেখেছে করিয়া সঞ্চয় । 

কিন্ত যদি কোনো দিন-নুকৃতির ফলে 

জন্ম লভি পুনরায় মানবের গেহে, 

তাহলে আবার যেন ফিরে আসি এই 

নুধাময়ী ধরণীর শ্যামল প্রাঙ্গণে! 
সফল করিয়া লব-- 

এ জনমে যাহ! কিছু রহিল বিফল। 


৩৭২ 


নবভারত নারী-প্রচেক্ট! 


প্রাচা জাতিকে জানিবার, বুঝিবার আগ্রহ সম্প্রতি 


. পাশ্চাতা জগতে - পথিলক্ষিত হইতেছে । প্রাচা দেশের 


জ্ঞ'নী গুণীরা প্রাচোর বার্তা বহন করিযা এতকাল 
পরে এ সম্বন্ধে তাহাদের সচেতন করিয়! তুলিতেছেন। 


কিন্তু বর্তমান ভ-রতনারীর মম্বন্ধে কোন কথা পাশ্চাত্য 


দেশ এবনও তেমন পৌঁছে নাই। অন্ততঃ" জ্ঞান ও চিন্তার 
রাজ প্রা প্রতীচোর যে মিলন সুচিত হইতেছে, তাহা- 


পা. তেও তীহাব বিষয় কাহারও ততটা মনে আসে নাইন 


ভার্রতনারীর সম্বন্ধে পাঁশ্চাতোরা - ভারতীষ পুরুষেব 
কছ হইতেই যাহা কিছু শুনিয়। আসিতেছেন। 

বাহুলা ইহাতে ঠিক জিনিষ পাইবার সম্ভাবন। কমই। 
জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও প্রতীচাসভাতার 
মর্খে ভারতীয় সুধীজনেরাই যেমন এদেশের জ্ঞানতত্বের 


-£ রিল্লয় জানাইতে সক্ষম, প্রন্দপ গুণবিশিষ্ট ভারতনারীই 


পাশা 


. পাশ্চাত্য শিক্ষা পান নাই' এমন নয়! 


না 


তেমনি কেবল তাঁহাদের বিষয় বলিতে পারেন। কিন্তু 
স্ব্নপ নারীর অভাবেই-পাঁশ্চাত্যের! তারতনারীর কথ! ঠিক 
জানিতে পাবেন ন!। উপযুক্ত দেশীয় মনীষার অভাবেই 
ভারতবর্ষের সত্য পরিচয়ও এতদিন পাশ্চাত্যের অপরিজ্ঞাত 
ছিল। 

কিন্তু সম্প্রতি যুগধৰ্ম্মের তরঙ্গ ভারতের দৃঢ়ব্ধ অস্তঃ- 
পুরেও প্রবেশ.করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার আঘাতে 
বহুগুণহুষিত হইলেও ভারতনারীর জড়ববপ্রাপ্ত হৃদয় জাগিরা 
উঠিতেছে। এতদিনও এদেশে নারীর মধ্যে অনেকে যে 
কিন্ত তাহারা 
তাহাদের পাশ্চাতাভাবাপন্ন পিত! ও পতির অভিমতেই তাহা 
__ বাত করিয়া তাহাদের সন্তোষপাধনেই ' ‘ব্যাপৃত ছিলেন। 
সে শিক্ষা তাহাদের আত্মচৈতন্ত জাগাইতে সমর্থ হয় নাই। 
তাই একদিকে এই মুষ্টমেয পাশ্চাতাভাবাপন্ন পাশ্চাত্য 

“Messages d'orient" নামে মিশবেব আলেকজাতডি,য়া 
হইল্ত নবপ্রকাঁশিত একখানি সামমিকপত্রেৰ জন্য লিখিত। তাহাতে 
ইহব ফ্ববানী ' অমুবাদ প্রকাশিত ইইবাছে। 


১০ 
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শিক্ষিত" নারীগণ,_অপরদিকে দেশের বিস্তৃত নারীনমাজ 
ঘোর অশিক্ষ। ও মধযুগের তমগাতেই আচ্ছন্ন থাকিয়া 
পরম্পর সম্পূর্ন যোগরহিত ও বিদ্বেবাপন্নভাবেই অবস্থান 
করিতছিলেন | কিন্ত সম্প্রতি ইহার পরিবর্তনের আভাপ প1ওর! 
যাইতেছে । আর এই পরিবর্তন এ বন্ধ, বৃহৎ নারী-সমাজের 
মধ্য হইতেই আসিতেছে। পুকষের মধে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
বছন প্রচারে: তাহার। প্রথমে অতিরিক্ত পাস্চাতভাবাপন্ন 
হইলেও পরে আবার প্রাচা পাশ্চাত্যের সমন্বরও করিয়ন! 
লইতে লাগিলেন। কিন্তু নারীব ভাগ ও অবস্থ।- প্রা 
অপরিবর্তিতই রহিন্না গেগ। এই সব দেখিয়! দেখিনা এবং 
পাঁণ্চাতা চিন্ত। ক্রমে তহাদেব মধে'ও একটু একটু করিয়। 
প্রবেশ করিতে থাকায় আপনাদের অবস্থা পরিবর্তনের দিকে 
তাহাদেব দৃষ্টি'আসিতেছে। - - 


জাতীয় জাগবণে নারীর সাহায্য অপরিহার্য হইর| 
উঠায় ' পুকুর আহ্বানে জাতীয্ব কাজে যোগদান করিতে 
গির|. মেয়েদের বন্ধন আপনিই কতকট।- শিথিল হইয়! 
পড়িতছে। জাতীয় কাজে - প্রবৃত্ত "হইয়া অনেকস্থলে 
তাহাদের আত্মচৈতন্যও -জাগিয়। উঠিতেছে। কিন্তু গৌড়! 
রক্ষণশীল সম্প্রদায় ব্যতীত নূতন জাতীর ভাবের 
মোহেও অনেকে 'আবার নারীর এই -জাগরণ পাশ্চাত্যের 
অন্থকবণ -মাত্র মনে--করিয়া অপ্রনন্ননেত্রে দেখিতেছেন। 
ইহারা ভুূলিয়। যান, এখনকার প্রাচ্য পাণ্চাত্য সকল নর- 
নারীই এক বর্তমান যুগেই জন্মিয়াছেন। . স্থতরাং অনেক 
বিষয়ে তাঁহাদের সারৃগ্ত ত থাকিবেই। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষরা যেমন প্রতীচ্যের বহু শিক্ষা দীক্ষ। গ্রহণ করিয়?ও 
ক্রমেই * আঁপনাদের জাতীয় দম্প.দর প্রতি অধিকতর 
শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতেছেন,__নবজাগ্রত ভার তনারীও তেমনি সম্পুর্ণ 
ভারতীয় থাকিরাও পাশ্চাত্য জাতির এবং পাশ্চাত্য নারীব 
বছ বিষয়ই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত -হইতেছেন। তবে এ 
বিষিয়ে নারীর রা ছরগগা। -ক।রণ- প্রাচীন - টি 


তত সিউল 


ভাবতে নারীর অবস্থ। এখানকার অপেক্ষা অনেক উন্নত 
থাকিলেও সমগ্রভাবে নারীর বিষয়ে মানুষের ধারণ! সম্প্রতি 
মাত্র স্তায়ের দিকে আগিতেছে। বহুপূর্বকালের ভাব 
এখন লীনা মস্তবও নয়| কাজেই মুক্তিগাভ করিতে হইলে 
তাহাকে অতীত অপেক্ষা বর্তমানের উপরই বেশী নির্ভর 
করিতে হয়, তাই জাতীধুতায় নারীরও যতই অনুরাগ 
থাকুক, প্রচলিত আচার; অনুষ্ঠান, বীতিনীতিগুলি আরও 
অনেক পরিমাণে সংস্কৃত, মার্জিত না করিয়া তাহারা «হণ 
করিতে পারেন না। সেইজন্তই অসতর্ক দৃষ্টিতে দেশীয় 
ও জাতীয়ভাবের দহিত তাহাদের পার্থক্য যেন 
বেশী বলিয়া মনে হয় এবং তাহারা শুধু পাশ্চাত্যের 
" অন্থকারী বলিয়া প্রীত হন। কিন্ত নারীপ্রচেষ্টাকে ত 
ঠিক পাশ্চাতাও বলা যাঁষ নী। কারণ উহ! 
পাশ্চাত্যদেশেও ছিল ন! লাবীপ্রচেষ্টায় বর্তমান যুগসত্য 


ও যুগধৰ্ম্ম আছে বলিয়াই ভারতনারীকে.ও তাহ! গ্রহণ করিতে Sila জিনের আন রান বারা উন 


এখনও হইয়া উঠেন নাই। গৃহকোণে আপনাদের শিকল .. 


হইলেও জাতীয়তা বা ভারতের সারসত্য কিছুই অব্য তিনি 
বর্জন করিতে পারেন না! 


_ পাশ্চাত্যের মধ্যেও অনেকে ভারতনারীর নবজাগরণ 
তেমন জুনজরে দেখেন -না। তাহার! ভাবেন উহাতে 
শুধু তাহাদের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইতেছে। কিন্তু কেবল 
মাত্র অর্থহীন বৈশিষ্ট্যের ত কোন মূল্য নাই। 
তাহা কতটা শ্রেষ্ঠ, স্তাষ্য ও- যুক্তিযুক্ত তাহাতেই তাহার 
পরিচয় । কোন ক্ষেত্রে কতটা বিশ্যেত্ব- আছে, মাত্র তাহাই 
দেখিবার বিষয় নয়১--জগতের সকল ধর্ম, সত্যতা হইতে 
কে কতটা খাঁটি জিনিষ গ্রহণ করিবার চেষ্টা পাইতেছে 
তাহাও দেখিতে হইবে | ভারতনারীও তাই বৈদেশিক 
কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্ত চিরদিন জীবিত পিরামিড হইয়া 
থাকিতে পারেন না। তিনি যখন সর্জীব মানুষ, যুগধন্ম্মর 
সঙ্গে তাহাকেও চলিতে ।হইবেই। জার শুধু তাহার সঙ্গে 
চালিত' না হইয়া নিজে তাহাকে চালিত করাতেই ত তাঁহার 
মনুষ্যত্, বিশেষত্বের পরিচয় । 

ভারতনারী পাশ্চাত্যের সারসত্য গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করিলেও তাহাদের স্বাধীন গতিতেই এমন একটা রং 
আপনিই ফুটয় উঠিবে যে তাহাতে বিশ্বমানবতায় বিশেষতঃ 


ফাল্গুন 


নারীপ্রচেষ্টায় বিশেষ একটি পরিণতি নিশ্চয়ই দিতে সমর্থ 


হইবে। তাই ভারতনারীর, মধ্যে এই নবারণোদষকেই-__ 


সকলের সন্ত্রমের সহিত গ্রহণ করা উচিত। তাহাতে 
প্রথমে যতই পাঁশ্চাতাভাব থাকুক ও বৈচিত্রের অভাব মনে 
হউক তাহা হইতেই জগতের একটা নূতন সত্যের স্মৃতি 
এবং নারীর মুক্তি সমগ্রতা লাভ করিবার সম্ভাবনা । 
তারতনারী ত যুগ যুগ হইতেই বদ্ধ হইয়া আছেন। 
তাহীতে তাহারা জগতকে কতই বা! দান করিত পারিষা- 
ছেন, আপনারাই বা ভারতের সারসত্য কতটুকু লাভ 
করিতে পারিয়াছেন? জাগ্রত হইয়াই তিনি যেমন 


প্রতীচ্যের কাছেও শিক্ষালাভ করিতে উন্মুখ হইতেছেন, - 


তেমনি আপনাদের জন্মগত অধিকারে. ভারতীয় জ্ঞানধর্শ্মর 
সারসত্যও আপনাদের আয়ত্তে আনিতে সমুৎসুক হইয়াছেন । 
ইহার ফল দেখিতে পাওয়ার সময় এখনও আসে নাই । 


খুলিতে এবং প্রাচা, প্রতীচ্যের দান লইর| পরিপুষ্টি লাভের 
্রয়াসেই তাহারা এখনও ব্যাপৃত আছেন। | 

অনেকে আবার নারীকেই আপনাদের গৌরবের হেতু 
মনে করিয়াও মেয়েদের এধনকাব অবস্থাতেই রাখিতে 
চাহেন। কিন্তু নারীর অবস্থাই যে দেশের অগৌরবেব 
একটা প্রধান কারণ তাহা তেমন করিয়া ভাবিয়। দেখেন 
না। তাই নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন করিয়৷ জাতীয় 
উন্নতি কামনাও ভারতনারী-প্রচেষ্টার মধ্যে রহিয়াছে । 

ইহাও বলিতে হয় ভারতনারী পাশ্চাত্য নারী অপেক্ষা 
অনেক বিষয়ে পরাধীন: হইলেও অন্ত- কতকগুলি 
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত মুক্ত আছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বন্ততন্ত্রতায় নারীর রূপযৌবন মাত্রকেই সর্প্রধান স্থান দেও- 


য়ায় তাহা তাহার প্রতি অপমান, অন্তায়ের কারণ হইয়।'আছে; 


- ভারতীয় সভ্যতায় কিন্তু নারীকে সেভাবে দেখা হয় -না। 
তাহাকে মাতৃভাবে ও মঙ্গলের মুিকপেই দেখিবার বিধি। 
ইহার অনেক অধণা ব্যবহার ঘটিয়াছে এবং ইহা হইতেই 
নাবীর্‌ প্রতি ভন্তায় অত্যাচার কম হয় নাই। আর 
-অন্ত সকল ব্যিয়ে তাহাদের পাশ্চাত্য নারীর অধিকার না 


পা 
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বঙ্গনারী 


দেওয়া হইলেও এবিষয়ে পাশ্চাত্য অপচাঁর প্রাচোর মধেও স্বাধীনতা লাভ করিলে এদকল্‌ বিষয়ে পাশ্চাত্যনারী 
--যথেষ্টই আসিতে আরম্ভ করিরা.ছ। ' তথাপি ভার্ন/রী অপেক্ষা তাহার মুক্ত থাকাই ফস্তব। 


বঙ্গনারী 


ie ব্ৰন্মপুত্ৰ নদী যবে 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
(প্ৰাচীন আসামী হইতে অঙুবাদ ) 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী যবে মাজুলির চরে 
অকষ্মাৎ বাধা পেষে চমকিয! উঠি 
চি কুঞ্চিত অঞ্চল হতে মুক্তা মুঠি মুঠি 
ছড়ায় বিস্মিত আ'’ধ!-সঙ্কোচের ভরে 
f পুষ্প-লঘু হান্ত তব বেপখু-অধরে 
2 তেমনি একাস্ত রন-আবেশেতে ফুটি 
| কবে যায ম’বে যার প’ড়ে যায় লুটি 
হঠাৎ পথের বাঁকে দেখ! যবে মোরে । 


সাতাশ তারায় গাঁথা রাশিচক্র সম 
বন মল্লিক।র মাল! তব কুস্ত:লবে 
ঘেরে ঘন আলিঙ্গনে ; বক্ষ নিরুপম 
__ উলসিয়। ওঠে ক্রমে ; ধিরিয়া দেহেরে 
কিন্কিনী কঙ্কণ কাঞ্চী করে কানাকানি 
চক্রান্ত বিরুদ্ধ মোর জানি তাহ! জানি । 


. জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে আমিন মানবদম্পতি শ্বর্গচ্যুত 
হয়েছিলেন এ কৃথ; বাইবেলে লেখা আছে , সুতরাং বাইবেল 
যদি আপ্ত বাক্য হম তাহলে বুঝতে হবে দেহের পক্ষে বিষ 
যতটা মন্দ আত্মার পক্ষে জ্ঞানও ঠিক ততটা । ও জিনিষ 
ঈশ্বর হাতে করে দেননি-_দিয়েছিল সয়তান। তাই সহৃদয় 
জ্ঞানীর কথায় কথায় ৰলে থাকেন--“সব দিও, আক্কেল 
দিও না’ । 

জ্ঞান সকলের পদেই মন্দ, কিন্তু নারীর পক্ষে বেণী । 
ও জিনিষ তাদের মস্তিষ্কের পাকস্থলীতে একেবারেই জীর্ণ 
হয়না। সয়তান তা জানতো। সে আগেই জ্ঞান-ফল 
খাওয়ালে ইভকে--ইভের মাথা ঘুরে গেল। তারপর 
ইভের দেখাদেখি এাডামও ফল খেলে কিন্ত তার মাথা 
ততটা ঘুবলোনা। সে একটু পরেই তার দোষ বুঝতে 
পেরে ইভকে তিরস্কার করতে লাগলে, কিন্ত নিষিদ্ধরসাস্বা- 
দিনী ইভের তখন কুচুপরোয়া-নেই ভাব। জ্ঞানোন্মত্ 
দৃষ্টিতে সে তার নগ্ন সৌন্র্ঘাকে দেখল কুৎসিত এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তাব মনের মধ গজিয়ে উঠলে! সেই ভীষণ কৃত্রিম 
ভাব, যার নাম হচ্ছে দৈহিক লজ্জা । সে দৈহিক লজ্জায় 
অভিভূত হযে গাছের পাতায় নিজেকে শ্বল্পাচ্ছাদিত ' করলে, 
বুঝলেনা ও লজ্জা তার জ্ঞান-জন্য দুর্বলতারই ব্পান্তর। 
শীলত! আর সুরুচির "ধুয়া আজও জ্ঞানীদের মধ্যেই 
অতিরিক্ত । 

জ্ঞানের মধ্যে এমন একটা প্রলোভনী শক্তি আছে 


যাতে করে সে আমাদের ম’ন কেবগই জাগিয়ে তুলচে ' 


জিজ্ঞাসা । এই জিজ্ঞাস! হচ্ছে একট! প্রবল ক্ষুধা, যার জন্য 
জ্ঞানকেই মনে হয় সুমিষ্ট পুষ্টিকর খান্ত । কিন্তু আমাদের 
জ্ঞানপুষ্ট মন কি দিন দিন বাক্ষসের মতই ভীষণতায় বেড়ে 
উঠ চ না? বিশ্বজগতের কোমল শিশু সতাকে রহস্তের 


মাতৃকোল হতে ছিনিয়ে নিয়ে লোহার দাতে চিবিয়ে খাচ্ছে * 


হ 
$ 


৩৭৬ 


শ্রীদতীশচন্দ্র ঘটক 


না? কিন্ত আশ্চর্য্য! সে যতই খাচ্ছে তার জঠরাঁনল 
ততই দাউ দাউ করে জলে উঠচে-_তা'র খাই খাই রব 
কিছুতেই মিটচেনা। 

জ্ঞাননিন্দা-অসহিষ্ণুর বলতে পারেন জীবনের উন্নতির 
সিঁড়িই-জ্ঞান । যে জীব যত জ্ঞানবান মে জীব তত উন্নত। 
মানুষ সর্ধোন্নত জীব বলেই সমস্ত প্রাণীর উপর তার 
আধিপত্য । 

বেশ কথ! | কিন্তু এই একরাট্‌ মানুষ যে সর্কতোভাবে 
বর্তমান জীবজগতের আদর্শ তা কে বল্পে? সৌন্দর্য; সংবাদ 
ও সন্ধৃদ্ধি এই তিনটেই আদর্শ জীবনের লক্ষণ । কে বলবে 
মানুষ ফুলের চেয়ে বেশী সুন্দৰ? কে বলবে পিপড়ে 
মৌমাছিব মধ্যে যে সংবাদ আছে মানুষের মধ্যে তার চেয়ে 
বেশী আছে? কে বলবে মানুষ ব্যাস্ত হরিণের চেয়ে স্থাস্থ্য- 
সম্পদে সমৃদ্ধ ? | 


যদি বল মানুষ জ্ঞানের জন্তই পরার্থপর যা অন্ত জীবজন্ত 
নয়--অর্থাৎ তার বুদ্ধির কজ! যতই ঘুরচে তাঁর হৃদযের 
দ্বার ততই উন্মুক্ত হচ্চে, তাহলে বলি ওটা আমাদের 
দেখবার ভুল । দরজাও খুলচে কন্জাও খুরচে, কিন্তু দরজাটা! 
কনম্ার উপর থাটানো নেই। বিচার করে কে কবে 
বড় আম্মোৎসর্গ করতে পেরেছে? জ্ঞান দিয়ে মাতৃ 
সেহকে ঝালিয়ে তোলা আর টাঁপা ফুলকে গিল্টি করা 
একই কথ|!। তাছাড়া এ দৃপ্তও ত বড় বিরল নয় যে, 
একই লোক যে শৈশবে এক পর্দার ভিথারীর হাতে এক 


af 


টাকা দিয়ে ফেলে বাপ মার বকুনি খেয়েচে, সেই আনব. 


হয়ে স্তাযা পাওনাদের পিছনে কুকুর লেলিষে দিয়ে. । 
হর প্র পাওনাদারের পরিবারবর্গ সাত দিন ধরে উপবাসী, 
কিন্তু ভাঙলে কি হয়? দেন্দারের যে জ্ধিকার-জ্ঞান 
স্ফুরিত হয়েচে। সে অত্যাচারিতের মত মুখভঙ্গী করে 


~ 


১৩৩৪ ] 


জ্ভান 


৩৭৭ 


জীসতীশচন্ত ঘটক 


কঠোর স্বরে বলে উঠেচে-_ভাগে। হিয়াসে-_আদালতমে 


এ পাযাও- মাধ দিক্‌ করো।' 


জ্ঞানের দোষ কি? অনেক। জ্ঞান মনুষ্যকে চতুর 
কুটিল করে। যে পূর্বে শিশুর মত সরল ছিল, সেই জ্ঞানের 
ভাবে, পরের চক্ষে ধুল। দেয়। অবিশ্বাস ও সন্দেহ জ্ঞানের 
নমাস্তর মাত্র। সংলার-বৃদ্ধ জ্ঞানীরা সমস্ত জগৎকেই দ্বিধার 
চক্ষে. দেখেন, অতি-ভক্তিকে চোরেয় লক্ষণ বলে অনুমান 
করেন, এবং দীন দুঃখীর কাতর ক্রন্দনেও তাদের জমাট 
হনয় গলে ন|। সমাজ-নীতির জ্ঞান তাদের সহানুভূতির 
উৎসের মুখে পাথর চাপিয়ে রাখে এবং অধিকারী ভিন্ন 
অশরের দিকে তাদের দানের হস্ত প্রসারিত হয় না ।- 

একটা প্রবচন আছে__“অজ্ঞতা যদি সুখের হয়, বিজ্ঞ 
হওয়া মূর্খতা ।” আমি প্রবচনটাকে ঈষৎ সংশোধিত করতে 
চই-_অজ্ঞতাই জুখের- বিজ্ঞ হওয়া মূর্খতা |». বিজ্ঞত! 
নে ছুঃখের কারণ ত! (ক অস্বীকাৰ করবে? জ্ঞানের সঙ্গে 
সঙ্গেই এলে পড়ে সন্দেহ, সংশয়, সঙ্কোচ, দ্বিধা, উদ্বেগ, 
আশঙ্কা, অসস্তে/ষ, অভাব, ও দায়িত্ব-_এবং এদের প্রত্যেক" 
টিই যে দুঃখের বোঝা পিঠে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়, পর্যটকের 
অক্নীদারের মত এবং ছুঃখ বিতরণে তেম্‌নি যুক্তহস্ত যেমন 
পীদ্রিরা মথি ও লুক লিখিত সুসমাচার বিতরণে, তা কে 
হা জানে? যার যত বেশী জ্ঞান দেই তত বেশী ভাবে এ 
কাজ করলে ভাল হবে কি মন্দ হবে, পাপ হবে কি পুণ্য 
হবে । জ্ঞানীর দায়িত্বও তেমনি বেণী। সক্রেতিস্‌ ও 
শৃদ্ধকে শাকচুরির জন্য ভগবানের কাছে যে জবাবদিহি করতে 
ভবে, বিশু সর্দারকে মানুষ খুনের জন্যও ততটা করতে হবে 
নব । 


জ্ঞানী ব্যক্তি অনাগত অমঙ্গলের চিন্তাতেই অধীর । 
স্টার দৃষ্টি অদৃপ্ত ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত। বিজ্ঞ জ্যোতি- 
বদ তিন দিন ধরে লগারিথম্‌ কষে বের করলেন যে হালির 
বুমকেতুর সঙ্গে পৃথিবীর সংঘর্ষ হওয়! খুবই সম্ভবপর, অমৃনি 
নি নির্দিষ্ট দিনের ছ মাস আগে হতেই দিন গুনতে 
ম্মারম্ত করলেন, দারুণ দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের সঙ্গে, কিন্ত 
আমর! নিশ্চিন্ত মনেই দিন কাটাতে লাগলুম । আবার 
পাশ্চাত্য মহাযুদ্ধের ভাবী ফল গণনা করতে গিয়ে আমরা 


যখন একটা কাল্পনিক দৈন্ত দুর্ভিক্ষের ভয়াবহ চিত্র দেখে 


- আঁথকে উঠেছি, তখন আমাদেরই কত নিরক্ষর কৃষক প্রাণ 


খুলে গান গেয়েছে আর লাঙ্গল 52024 যার 
নেই উত্তর পূব তার মনে সদাই সুখ !" 

জ্ঞানীরা সব বিষয়েই কেন কেন করে অস্থির। তাঁরা 
প্রত্যক্ষ নিয়ে কোন দিনই সস্তষ্ট ন’'ন--তার পিছনে যে 
একটা পরোক্ষ আছে__সেই পরোক্ষের জন্যই উদ্গ্রীব। 
অজ্ঞানীর সে বালাই নেই। নেঁ অশ্পষ্ট পূর্ব সূচনার সুক্ষ 
ইঙ্গিত নিয়ে সন্দেহ'দোলার দোলেনা। তার মনের মধ্যে 
একটা পুর্ধ পক্ষ একটা উত্তর পক্ষকে ডেকে 
কুট প্রশ্ন করে না। সে সত্যের পূর্ণ আলোকে একদিন 


হঠাৎ চমকিত ও জাগরিত হয়ে কার্যে প্রবৃত্ত হয় । সত্য 
যত বড়ই আপ্রিয় হে'ক্‌ না, সে তিল তিল করে তার পূর্ব- 
স্বাদ নিতে শেখেনি। সে তাঁর সমস্ত তিক্ত রসটুকু এক 
মুহূর্তে গলাধঃকরণ করে নিঃশেষ করে। জানি, বাস্তবের 
ক্লে আছে-_কিন্তু আশঙ্কার ক্লেশেব চেটর তা অনেক কম । 
যে সাপকে বিষধর বনে জানে না, সে একবারই সাপের মুখে 
হাত দেয় ও ভবলীল সাঙ্গ করে, কিন্ত যে জানে তার 
প্রাণটা সাপ দুবে থাক, যখনই সাপের মৃত কিছু দেখে, তা 
সে এক গাছ! দড়িই হোক আর খড়ই হোকৃ_.তখনই গলা 
পর্য্যস্ত লাফিয়ে উঠে আছড়াতে থাকে । 

বাসনাই দুঃখের মূল আর বাসনার বস্তু আমাদের চারি- 
দিকেই ছড়ানে।। জ্ঞানের বস্ত যতই বেড়ে যাচ্ছে ততই 
নতুন নতুন কাম্যবন্ত তার মধ্যে ঢুকে পড়চে। যে অসভ্য 
এখনও "ঘর তৈরী করতে শেখেনি, সে গাছ, তলায় শুয়েও 
ততটা অস্থ্বী নয় যতটা অসুখী আমি রায় বাহ'ছুর খেতাব 
না পেয়ে বা আমার শিক্ষিত! স্ত্রী নতুন বায়ঙ্কোপটা না 
দেখে। | 

অব্য কতকগুলো সুখ আছে জ্ঞানীই যার একমাত্র 
অধিকারী, অজ্ঞানী নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে আমি 
যে সুখ উপভোগ করি, মুদী বিশ্বস্তর তা অম্ুভব করতে 
পারে না--কিস্ত দাণ্ড রায়ের পাঁচালী আর গোপাল উড়ের ' 
বিদ্ধান্ন্দব পড়ে বিশ্বস্তরের মুখপদ্ম যেমন আনন্দে বিকসিত 
হয়ে ওঠে আমার তা হয় কি? তুমি বলবে আমার সুখট। 


৩৭৮, J 


বিশ্বস্তরের সুখ হতে উচ্চজ্াতীয ? আমি ত| মানি 
সুখেব জাতিভেদ নেই তীত্রত৷ আর স্থারিত্বের ওজনেই 
তার মাপ ৷, ই | 

কুট তাকিকের! হবত এখানে বলে বসবেন, না-ই হোক্‌ 
জ্ঞান সুখের কারণ, তবু ভা' জ্ঞানের চেয়ে ভাঁল। জ্ঞান 
স্বতই বাঞ্চনীয়, জ্ঞানই জ্ঞানের যথেই পুরক্ষার। কথাটা. 
শুনতে খুবই ভাল কিন্তু কজন লোক সুখ বেচে জ্ঞান কিনতে 
চাইবেন? যাদের আন্তরিক বিশ্বাস আছে যে জ্ঞানই সুখের 
বাহন, তারাই ছেলেদের জ্ঞ/নলালসা উদ্দীপিত করবার জন্ত 
- বলে--পলেখা পড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়। চড়ে এই” 
কিন্তু যে সব ছেলেরা তাদের অভিভাবকদের চেয়েও তত্বজ্ঞ 
তারা নিজেদের মধ্যে.বলাবলি করে ‘লিখিবে পড়িবে মরিবে 
দুঃখে, মৎস্ত ধরিবে খাইবে সুখে” 

অনেকে বলেন জ্ঞানই সত্য, সুতরাং জ্ঞানের উপাগনা 
করা মানেই সত্যের উপাসনা করা। কিন্তু সে কোন্‌ 
জ্ঞান? যে জ্ঞান অব্যয় অবিনশ্বর। হাইড্রোজেন আর 
অক্সিজেন মিশলে জল হয় এ জ্ঞান কি তাই? কে বলবে 
বৃহস্পতি গ্রহে ও ছুটো জিনিষ মিশে চিনি হর না? কে 
বলবে অশ্বিনী নক্ষত্রে ছুই আর ছুই মিলে পাঁচ হয় ন? 

আমাদের সব জ্ঞানই আপেক্ষিক কিন্তু আপেক্ষিক জ্ঞ/ন 
নিরপেক্ষ সতা হতে পারে না। যা নিরপেক্ষ সত্য নয়, 
তা শিবও নয় সুন্দরও নয়_কেন না শিব মানেই য! চিতস্তন, 
- সুন্দর মানেই যা ‘Never passes to nothingness’ | 

জ্ঞান যে অশিবত্বের মূল তা চোখের উপরেই দেখতে 
পাই। অর্থধৃঙ্ধ, জ্যোতির্কিদ গ্রহশীস্তির দোহাই দিয়ে 
অজ্ঞানীর পকেট মারচেন, নর্হস্ত। বৈজ্ঞানিক স্ুস্ম 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অজ্ঞানীদের জীবন সংহার করে 
শান্তিকে ফাঁকি দিচ্ছেন_তুশ্চরিত্র দার্শনিক দার্শনিক 
শঠতায় ভ্রান্তি উৎপন্ন করে নিরীহ অজ্ঞানীকে অধর্থের পথে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছেন? 

তবে জ্ঞানকে আলে! বলে কেন? জানি না। আলোর 
পাবনী শক্তির চেয়ে প্রকাশিকা শক্তিটাই আমর! বেশী 
চিনেছি। কিন্তু এই প্রকাশিকা, শক্তির বলেই__আমর| 
এত বেণী আত্মপ্রকাশ ও বলপ্রকাশ করচি যে, দুর্ম্যল 


পি 


[ফান্তন- 


আত্মাগ্ুলি একেবারেই বিনুপ্ত হযে যাচ্ছে। জ্ঞানের আলো 
আছেই বলেই আমর! বৃক্ষশি শুদেব মত পাশাপাশি দাড়িয়েও 
ঠেলাঠেলি করে মরচি। তবে আমরা আমাদের নারী- 
জাতিকে ও-আলে! হতে যথাপম্তব বঞ্চিত রেখে কথঞ্চিৎ 
স্বস্তিতে আছি। তাদের আমরা নাকি বড়ই ভালবাসি, 
তাই পাছে জ্ঞানের অসহ আলোকে তাদের বাছ্ড়'কোমল 
মনশ্চক্ষু ঝল্‌ণে যায়__তাই তাঁদের জন্য স্সি্ধ অন্ধকারের 
ব্যবস্থা। ত] ছাড়া সত্য বলতে কি, তাদের অশিক্ষিতপটুত্বই 
এত প্রজয়ঙ্কর যে তার উপর এক পৌচ জ্ঞানেব বার্নিস 
টানতেও ভয় হয়। . 

যীশু শ্রী বারবারই বলেচেন বে স্বর্গয়াঁজ্য শিশুর জন্ত 
আমাদের দেশের সাধু মহাত্মাদেরও নেই মত। কেন? 
শিশু অজ্ঞান--সংসারের পাপ এখনো তাকে স্পর্শ করতে 
পাবে নি। সে সরল। ছু পবসার জিনিষ হাতে দিয়ে চার 
পর্ণ তার কাছ থেকে কেড়ে নেও, সে কথাও বলবে না। 
সে অনাসক্ত। এই সে একটা লাল কাঠের ঘোড়ার জন 
বায়না ধরলে-_ এমন উচ্চৈস্বরে ককিয়ে উঠলো যে বৃদ্ধা 
মাতাও পুত্রণোকে তেমন করে কাদেন না-_আর এই একট! 
কমল! লেবু হাতে পেয়ে সব ভূলে গেল-_কচি লাল ঠোট ছুটি 
ফুলের পাঁপড়ীর মত হাসিতে ভরে উঠলে । 

হে জ্ঞানী, তুমি শিশুর মত বিশ্বাসী হও-_নৈলে তোনার 
পারত্রিক ভরসা অতি কম। তুমি হয় আবার ঠাকুরমার 
কথার বিশ্বাস করতে শেখ ষে চাদের বুড়ী হরিণ কোলে নিয়ে 
কাটা কাটচে_মেঘেরা শালপাতা খাবার জন্ত দিখিদিকে 


ছুটে যাচ্চে_নৈলে চেয়ে দেখ স্বর্গের লোহার দরজায় ছড়কো 


পড়লো ৷ 

খাঁটি খ্রীষ্টধৰ্ম্মে বলে যে, যে সংসারে এসে পুণ্য করলে 
সে অনন্ত কাল স্বর্গে থাকবে, যে পাপ করলে সে অনস্ত কাল 
নরকে পচবে। চমৎকার! মানুষ যত দিন শিশু থাকে 


সি 
স্পা 


~~ 


এ 


ততদিন মোটেই পাপ করে না--সুতরাং শৈশবে যার পঞ্চত্ব- 


প্রাপ্তি হয়, তার মত ভাগ্যবান আর কে আছে ? এই হিসাবে 


কংশ ও হিরডের মত মহাপুরুষ অতি দুর্লভ । তাঁরা অনেক 
শিশুকে অক্ষয় স্বর্গে বসিয়ে দিয়েচেন। তবে আশ্চর্য্য এইটুকু 
যেউারাও- অপর শিশুহস্তাকে প্রাণদণ্ড দিতেন। মহাপুরুষত্বে 


রী 
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কলের অধিকার কি? 


শিশুর ন্যায় অজ্ঞানাচ্ছন্ন থাকা বড়ই মৌভাগোব কথ| |... 


জ্ঞান 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 


EP 


করে দেন--স্কুল কলেজ উঠিয়ে দেন ও লাইভ্রেরীগুলিতে 


কিন্তু শিক্ষাপ্ডরু ও দীক্ষাগ্তরু এই দুই গুকর উপদ্রবে আমরা পন্থা আর নেই। 


ইচোড়েই জ্ঞানপক্ হয়ে উঠি। শাসনকর্তাদের উচিত গুক- 
সম্প্রদায়কে একেবারে লোক-চক্ষুর অন্তরালে নির্বাসিত কর|। 
যিনি যথার্থ জগতের হিতেচ্ছু- ধিনি বিশ্বপ্রেমিক বলে 


পরিচিত হতে চান__তিনি যেন বিলকুল জ্ঞানের পথ কন্ধ বিকট পবিহাস। ' 


মনের মানুষ 
শ্রীঅন্নদাশক্কর রায় 


মনের মানুষ মনেই থাকে, 
মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি? 
খুব খোর়ালেম আমুর পুজি ! 
চোখের পাতা ষত্বে ঢাকি” 
রাত্রে যারে গোপন রাখি 
মধ,দিনে পাতার ফাকে 
মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি’ 
খুব খোরালেস আধুর পুজি! 
মনের মানুষ মনেই থাকে, 
স্বপ্ন দেখি নয়ন বুজি’ 


আমাব আপন স্থষ্টি সে জন, 
মনের মানুষ আমার একা, 
বাইরে কি তার মেলে দেখ: ! 
আমার মনের স্তন্তরসে 
দেহ ষে তার গড়চ বসে) 


অগ্নিপংযোগ করেন। বিশ্বপ্রেম দেখাবার এর চেয়ে সহজ 


এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করলুম। এখন জ্ঞানী জ্ঞানী 
উভয় শ্রেণীর পাঠকবর্গই বিচার করে দেখুন যে আমার 
কথাগুলি নিখাদ সত্য কি নিছক মিথ্য।, উৎকট তত্ব কি 


৩৯৩ 


এ” [ফান 


মায়ের কোলে শিশুর মতন | 
মনের মানুষ আমার একা, 
বাইরে কি তার মেলে দেখা ! 
আমার আপন স্যষ্টি সে জন,, 4 
গাষে যে তার আমি লেখা । | - 


আমায় আমি বাইরে খুঁজি’ 
_ বাহিরকে যে দেখন্থ নারে; 
দুরে দুরে রাখ তাবে। 
বিচিত্র তার চোখের চাওয়া, 
কেশের গন্ধ, শাড়ীর হাওয়া, 
বিচিত্র তার পরশ বুঝি! 
-_বাহিরকে যে-দেখনু না রে, 
দুর দুবেই রাখত তারে ! 
আমার আমি বাইরে খুঁজি’ 
নাই চিনিলাম বিচিত্রারে। 


বাহিরকে ভাই লবে| যেচে 
"নাই হলো বা মনের মতো, 
_. হরতে। মনোহর সে কত ! 
এবার আমি রইন্ু আশে 
আপন মানুষ রখন আঁসে। 
মন যে এত মর্ছে বেছে 
_ মন কি আমার মনের মতো? 
নয়কি মনোহর সে কত? 
বাহিরকে তাই লবে| ষেচে 
রইবে। না রে আত্মরত৷ 





শাল 


সেদিন কি একটা কারণে ১টার সময় ইস্কুগের ছুটি 
হয়েছিল। সকাল সকাল বাড়ী ফিরে এসে একখানা চাট 
বই হাতে করে বিছানার উপর শুয়ে পড়লুম। গরমের দিন 
হুপুব বেলায় এরকম একখানা বই মানুষের পুচ্ছের অভাব 
অনেকটা দূর করে দেয়। কারণ বাতাস খাওয়৷ ও মাছি 


-. তাড়ানো এ ছুই কাজই ও দিয়ে চলে । 


অন্তৰ্য্যামী ব’লে যদি যথাৰ্থ কেন্ট থাকে ত সে মাছি। 
* যতক্ষণ চঞ্চল চোখে লাইনের পর লাইন পড়ে যাচ্ছিনুম, ততক্ষণ 
মাছির দৌরাত্ম্য ছিলন! বল্লেই হয়, কিন্তু যেই চোখের তারা 
ছুটি আধবোজা হয়ে স্থর হয়ে এসেচে অম্নি কানের কাছে 
শব্দ হলো ‘ভন্‌’। তারপর লাইন গুলে!ও যেমন চোখের 
সামনে ঝাঁপসা হরে মিলিয়ে যেতে লাগলে, আর তাদের 


৫. অর্থগ্তলো অগংলগ্ন আব ছায়ার মতন মস্তিষ্ষেব হানাবাড়ীর মধ্যে 


ঘুরপাক খেতে লাগলো! অম্নি নাকের ডগায় করে উঠলো! 
সুড়ন্ড়। তন্দ্রালুতার, প্রথম আবেশের ভিতর দিয়েও সে 
অনুভূতিটা খুব অপরিচিত বলে মনে হ'লন!। নাসারন্ধ, 
ব! তার নিকটবর্তী কোন স্থান যে কারো৷ পথ বা গৃহ হতে 
পারে না, এইটুকু বুঝিয়ে দেবার অন্য বইখানাঁকে ঠিক 
বাগিয়ে ধরবে! মনে করচি, এমন সময় কেন জানিন। হাতের 
মুষ্টি আরো৷ শিথিল হয়ে গেল এবং বইথান| তির্ধ্যকভাবে 
হেল্‌তে হেল্তে. বুকের উপর সটান উপুড় হরে পড়লে! ৷ যেই 
উপুড় হয়ে পড়া অমনি সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ হলে| “বন্‌ বন্‌ ভৌত 
এবং কি যেন দুটো ক্ষুদ্রকায়, জিনিষ জড়াজড়ি করতে 
করতে আমার ঘাড়ের কাপড়ের মধ্যে সেঁদিয়ে গেল। 


মুণ্ডমালিনী প্রেস 


গ্রীসতীশচন্দ্ৰ ঘটক 

সাষেন্তা করতে আর কত দেরী লাগে? কিন্তু ঘরের মধ্যে 
এত জিনিষ থাকৃতেও কেন যে তারা আমার শরীব্টাকেই 
তাদের লীলাঙ্ষেত্রর্ূপে পছন্দ করলে এইটেই হ'ল সমন্তা 
আগার শরীবে ত এমন কোনই 'ব্রণ ছিলন| যা তাদের 
ইচ্ছার বিষয় হতে পারে; আর ইতর বলে যদি মিষ্ট রমেই 
তাদের অভিরুচি হয তাহলেও আমি হলপ করে বলতে পারি 
আমার শরীরে মিষ্ট রস দুরে থাক্‌ রসের লেশমাত্রও ছিলন! ৷ 
যা ছিল ত! ছাত্র এবং গৃহিনী এই দুই প্রাণীতে পালা ক'রে 
রটিংএব মত শুষে নিয়েচে। 

, শেষে বুঝলুম ব্যাপাবথান। কি। খুব সম্ভব আমার 
গাঁটবেরোনো লম্ব। দেহটাকে তার! খেজুর গাছ ব'লে ভুল 
করে থাক্‌বে-_বিশেষ করে যখন আমার উদ্ধে। খুস্কে। চুল 
একমাথ। ঝাঁকড়া পাতার মতোই। অতএব আম'র 
কপালের ঘর্ম্মবিন্দুকে যে তার! চাঁচে উপরক।র রমবিন্দু 
বলে ভুল করবে তাতে আর আশ্চর্দ্য কি? এর জন্য হয়ত 
তাদের রুচির নিন্দা করতে পারি কিন্তু তর্কশক্তির নিন্দা 
করতে পারি না । 


মাছিদের বুদ্ধি বেণী কি বোধ বেশী, তাদের মনোবিজ্ঞান 
মান্গষের মনোবিজ্ঞান হতে কতটা পৃথক__এই মব তত্ব 
ভাবতে ভাবতে আবার কখন ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি 
তা জানিনা । কিন্ত নিদ্রাভঙ্গের কাহিনী হচ্চে এই। হঠাৎ 
মনে হুল ষেন শান্তিময় অজ্ঞানতার ক্ষেত্র কে চৈতন্তের 
লাঙ্গল দিয়ে চষচে। পরমুহূর্তেই বুঝনুম মে লাঙ্গল আর 
কিছুই নয় মাছির শুঁড় এবং সে ক্ষেত্র আর কিছুই নয় 


আমার কপাল। এবপ স্থলে কি করা কর্তব্য তা ভেবে 
ওঠবার আগেই আমার প্রহুভক্ত হাত আমার অজ্ঞাত- 
সারেই বইখানাকে খুঁজে-নিয়ে সশব্দে আমার গালের উপর _ 
বসিয়ে দিলে_-আমাকে ধড়মড়' করে উঠে বসতে হলে! । 
‘নাঃ ঘুমোতে দেবেনা” বলে আমি কৌচার মুড়ো দিয়ে 


এবার অবস্ত আমার স্বাধিকারপ্রমত্ত হাত. চকিতের, মধ্যেই 
__. বইখানাকে তুলে নিয়ে তার পূর্বক অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
1 করলে। রঃ 
বাধা-মলাট বই দিয়ে ছেলেদের উপদ্রব থামানো যার 
অভ্যাস আছে তাঁর পক্ষে এ জিনিষ দিয়ে অশিষ্ট মাছিদেব . 


৩৮১ 


৬৮২ 


কপালের ঘাম মুছতে মুছতে দ'ড়িয়ে উঠলুম এবং চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে পশ্চিম দিকের জান্লাটা খুলে দিলুম-। 
সূর্য্য তখন জান্লার সঙ্গে-প্রায় মুখোমুখি হয়ে নেবে দাড়িয়েছে, 
খুলে দিতেই একরাশ সোনালি আলো প্রতীক্ষাকাতর 
অতিথিদের মত হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো |. 

পঘুমোনুম কৈ? অথচ বেল! কাবার! মনে মনে 
একটা সন্দেহ হল যে হুর্ধ্য আজ সকাল সকাল অন্ত যাঁচ্চে। 
* কিন্তু ঘড়ি দেখে সে- সন্দেহ মেটাবার পূর্বেই নীচে থেকে 
কলের জল, বালতি আর বাসনের শব্দ এসে কানে পৌছাল 
__বুঝতে পাঁরলুম গৃহিণী 'তার পাকরাজ্যে প্রবেশ করেছেন, 
ব! জ্যোতিষের ভাষায় বলুতে গেলে রম্ধন-রাণিতে সংক্রমিত 
হয়েচেন। গ! মোড়ামুড়ি দিয়ে, হাই তুলে, চোথমুখ ধোবার 
অন্তে-নীচে নাবনুম। ' 

' আমার বিশ্বাস ছিল খুম থেকে উঠুলে'আমার চেহারাটা 
খুব ভারিক্কী ধরণের হয়, যদিও গৃহিনীর কাছে সে বিশ্বাস 
অনেকবারই চূর্ণ হয়ে গেছে। আমাকে নাবতে দেখেই 
তিনি ঈষৎ 'ব্যগ্গের থরে জিজ্ঞাসা করলেন_কি ঘুম 
ভাউলে!? কল্পিত রাশভারিত্বের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
আমি গপ্তীব স্বরে উত্তর দিলুম__“ওঃ অনেকক্ষণ খুমিয়েছি 
নানা, এমন আর কি? এখনো সন্ধো হবার 
দেরী আছে।”-_হ্য! একটু বেশীই ঘুমিয়েছি বটে_ত৷ 
তুলে দিতে হয় ৮ 

একটু ঝঙ্কার দিয়ে গৃহিনী বলে উঠ্‌লেন-__-“লোকের ত 
আর কাজ কর্ম নেই--সবাই তোমার মত. শুয়ে শুয়ে 
ঘুমোচ্চে কি না ৷” 

তার অনলস কর্ন্মনীলতার প্রতি হয়ত অবজ্ঞ। দেখিয়ে 


ফেলেছি এই আশঙ্কায় আমি. তাঁর তৃপ্তি্নক দু-একটা 


কথ এই ভাবে বলতে গেলুম-_““আহাহা--আমি কি তাই 

বল্‌চি_আমি কি জানিনা, তুমি-_» 

._ কলের পাশৈ একটা ঘড়াকে ছুম্‌ করে বিয়ে দিয়ে 
গৃহিণী বল্লেন--“নাও নাও, সুখ ধোওয়! হয়েচে ত--যাও, 

এবার আড্ডা দিতে বেরোও ।* রর 
" ঈষৎ হেসে আমি বলতে খ।চ্ছিলুম--“কোন্‌ আড্ডা 

তোমার চেষে মিষ্টি কিন্ত “কোন্‌ আজ” এইটুকু মুখ দিয়ে 


বি 


[ ফান 


বের হতেই তিনি বাঁধ! দিয়ে বল্লেন-*যে আড্ডা হোক্‌ 
একটাতে গেলেই হ’ল কিন্তু একট! কথ। বলে রাখি শোনো; 
সেই যে রাত দুপুর পর্যন্ত হাড়ি হেঁসেল নিয়ে. বসে থাক্বো, 
তা পারবেন।__মান্ষের শরীর তে|।? এই বলে ঘড়াটাকে 
একটা ঝাঁকির সঙ্গে তুলে নিয়ে গেলেন। ' 

রান্নাবান্না এবং ঘরের কাজকর্মে গৃহিণী আমাকে 
দ্রৌপদীর কথ! মনে করিয়ে দিতেন এবং তাকে দেখে আমি 
এটাও কতক অনুমান করতে পারতুম, কি রকম বাক্য 
প্রয়োগ ক'রে দ্রৌপদী তার স্বামীদের যুদ্ধে পাঠাতেন। 

গৃহিনী রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন দেখে আমি ধীরে ধীবে 
বাইরে যাবার উপক্রম করচি, এমন সময় তিনি হঠাৎ 
ঘাড় বেঁকিয়ে বল্লেন__“এখুনি বেরোচ্চ নাকি 1-ত। দাড়াও, 
কিছু জলটল খেয়ে যাও ।, 

এই জল৷ খাবার কথায় আমার ধর কবে মনে পড়ে 
গেল যে আজ নিমন্ত্রণ আছে। গৃহিণীকে ত কিছুই বল! 


হয়নি_ হয়ত এতক্ষণ অর্ধেক রায়! শেষ হয়ে গেল। 


মাথ! চুলকাতে চুলকোতে আমি বনুম_“না, আজ যে-_- ২ 
দেখ, আজ আর কিছু খাবন।। 

গৃহিনী জানতেন “ক্ষিদে নেই’ বলা আমার একট! রোগ, 
ওর কোন মানে নেই। তিনি মসলার পাত্র হ'তে খানিকটা 
হলুদ তুলতে তুলতে বল্লেন_-“তার চেয়ে বিকেলে জল 
খাওয়া তুলে দাও-_কাজ কি অত বঞ্চাটে'? কম খেয়েই 
বদি ভ'ল থাকো, থাকোনা-_আমার কি? 

এ রকম অবস্থায় লোকের হয় একেবারে মতিচ্ছন্ন হয়, 
কিছু বলতে পারেনা, ন! হয় বরাত ঠুকে সব বলে ফেলে। 
আমার হল এই দ্বিতীয় দশা । আমার অতিবিক্ত ভয়টাই 
হাসি হয়ে ঠেলে বেরুলে!। আমি হাঁসতে হাসতে-- বন্ধুম 

“আমি আজ মোটেই থাবোন।__আজ রর বাড়ীতে 
নেমন্ত্ন-_তার মেয়ের বে।” 

থপ. করে হলুদের ডেগা একখান! -থালার উপর ফেলে 
দিয়ে গৃহিনী আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন- শেষে 
একটা হলুদ মাথা আঙ,ল চিবুকের নীচে ঠেকিয়ে বল্লেন 
“থুব-লোক ঘা হোক্‌-_এখুনি বল্পে কেন? আরে! খানিক- 
ক্ষ নাকে তেল দিয়ে ঘুমাও । -ভাত চ'ড়চে, ডাল চড়েচে 


১৩৩৪ ] 


মুগুমালিনী প্রেস 


৬৮৩ 


জ্রীসতীচন্ত্র ঘটক 


কুটনে৷ বাট্ন। সব তৈরী, এখন বল্পে কিনা নেমন্ত্ন !” 


€-- আমি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু গৃহিনীর 


গলার স্থর দেখতে দেখতে কড়ি-মধ/মে চড়ে উঠলে 
'পরেব গতর কিনা, একটু মায়! দয়া নেই--আব পরসার 
ছেবাদাই কি কম ?-_-আমি যে কি করে চালাই সে আমিই 
জানি৷’ 

আর দাড়িয়ে থাকা বা কোন রকম উত্তর দেবার, চেষ্ট। 


" করা যে নিতান্ত মুঢ়তার কাজ এবং তাতে.ক’বে যে কড়ি- 


মধ্যম, কোমল রেখাবে না নেবে. তীব্র ধৈবতেই ঠেলে 
উঠবে ত! অভিজ্ঞতার বলে বুঝে নিয়েই আমি ন্ুড়নড় 


- করে দোতলাষ উঠলুম । 


উপরে এনে বিচার কবতে বসলুম কোন্ট। কর! ঠিক্‌, 


নিমন্ত্রণ খাওয়া না বাড়ীতে খাওয়।॥ বাড়ীতে খাওয়াব 


একটা উল্টো! চাপ দিয়েছি । 


বিপক্ষে অব্য বিস্তর যুক্তি ছিল__-যেমন সে ত রোজই 
খাই, সে আর এমন কি হবে কিন্তু এই সমস্ত যুক্তি মিল্ও 
তার স্বক্ষের একটিমাত্র যুক্তিকে কাবু করতে পারছিল 
ন|। সনে যুক্তিট হচ্চে গৃহিনীর্‌ গলার বঙ্কাব। 

আঁধঘণ্ট। কেটে গেল, তখনো ভাবচি যাব কি না, এমন 
সময় গৃহিণী সশরীরে উপরে উঠে এলেন। তিনি এসেই 
বল্পেন--“বসে রৈলে যে? মনে হ'ল সুর কোমল বেখাবে 
না নাবুক্‌ গান্ধারের কাছ বরাবর নেবেইচে। তবু একটু 
কিন্তু মিস্ত হয়ে ব্লুম-_“বাব কিনা তাই ভাবচি 1 7 

নথ এবং নোলক ছুয়েরই অভাবে নাক নাড়! দিয়ে 


' গৃহিনী বল্লেন__এনা, তা আর গিয়ে কাঁজ কি? এবং তার- 


পবেই ভতসন।মিশ্র উপদেশের স্বরে বল্পেন__'আচ্ছা তোমার 
কি রকম বুদ্ধি? লৌকলৌক্তা না রাখলে চলে ? 

“কিন্ত এদিকে বাড়ীর ভাত নই হবে, সেটাও ত 
একটা ভাববার কথা ।৮- বলেই আম 'মনে করলুম খুব 


গৃহিনী তীক্ষত্থরে বছেন--”ওঃ তোমাব ত 'সেই ভাবনায় 
ঘুম হচ্চে না । তোমার জন্টে ত জার কোন দিন কিছু 
ফেলা যার ন! ? 'ওদব ছেলেমান্ষি রাখো '। ভূপেন তোমার 
কতকালের বদ্ধ--তার মেয়ের রে'তি আর একবার বই" দুবার 
হবেনা । সেকি মনে করবে? তার চেয়ে তোমার ভাত 


নষ্ট হওয়াটাই বড় হ'ল? -এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ছেলে পড়াও 
কি ক'রে 1” 

গৃহিণী জানতেন না যে ছেলে পড়ানে।ব জন্য বিশেষ কোন 
বুদ্ধিই দবকার হয়ন।__রক্তচক্ষু ধমক এবং বেত, বুদ্ধির 
অভাবকে বেশ ঢেকে রাখতে পারে কিন্তুএ বিষয়ে তাকে 
আলোকিত কর! কর্তব্য মনে করনুম না, ধীরে ধীরে উত্তব 
করলুম-_-তিবে বাই আর কি হবে 

-যাত্রার উদ্বোগ-পর্ক যে এত নীপ্ব এসে যাবে ত 
ভাবতেই পারিনি, কাজেই ক্ষিপ্রতার সঙ্গে প্রথমেই জুতার 
খোঁজে প্রবৃত্ত হলুম। অনেক খোঁজাখুঁজিব -পর একপাট 
আলমারির তলা থে.ক এবং অপর পাটি বাবান্দার জঞ্জলের 
ভিতর থেকে আবিষ্কৃত হলো । 


বাড়ুন দিয়ে জুতে! জোঁড়াকে একটু ঝেড়ে পুঁছে নিরেই 


অ'লন! থেকে একট! তিলেধবা সার্ট পেড়ে ফেল্লুম । সার্ট! 
অবগ্ঠ কাপড়েব চেয়ে কিঞ্চিৎ কম ফরসা বলে মনে -হল কিন্ত 
ওরকম সামান্য গরমিল ত -ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, এই মনে 
ক’রে সবে সার্টটা গাষে দিয়েছি এমন সময়ে নজ্রর পড়লো 
গৃহিনীর খরদৃষ্টির দিকে । বুঝলুম কাজটা ভাল হচ্চে না। 
তাড়াতাড়ি স্টেব উপর একটা জীনের কোট. চাপিয়ে-_এবং 
অনিচ্ছুক জুতোজোড়ার মধ্যে সজোরে পা চালিয়ে দিয়ে 


বেরিষে পড়তে -গেলুম। কিন্তু সবে চৌকাঠ ডিঙিয়েছি - 


এমন সময় গৃহিণী বলে উঠলেন--“মাগো, তোমার কি একটু 
ঘেক্ন:পিত্তি'নেই__এই বেশে যাচ্চ ভদ্রলোকের বাড়ী নেমন্তন্ন 
খেতে ৮ আমি ত্রন্থনেত্রে একবার নিজেকে বারি 
নিৰীক্ষণ করে বন্গুম--“তা এমন কি ?” 

মে কথার উত্তর দেওয়া 'অনাবগ্তক মনে করে গৃহিণী 
এরুটা তোরঙ্কের আুমুখে হাটু পেতে বসলেন এবং পিঠের 
উপর থেকে আঁচলে বাধ! চাবির গোছটাকে ঝনাৎ কবে 
ঘুরিয়ে নিয়ে তোরঙের মুখে লাগালেন। তারপর তোরঙ্দের 
ভিতর হতে যে সব জিনিষ আমার জন্ত টেনে বের করল্নে-_ 
তাব সম্বন্ধে এই বল্লেই যথে্ হবে যে নিতান্ত ভয়ে তয়েও 
আমাকে বল্তে হলো-_ণএ বয়ছে আর এ সব কেন 1?” 
বন কথাটার উল্লেখে বোধ হয় কোন 'দোঁষ হযে, থাকবে-- 
তাই গৃহিণী দমাদ্‌ করে তোরঙ্গের ডাল! বন্ধ করে বঙ্ছেন_ 
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দ্তবে আর কোন্‌ বয়সে পরবে? আমি মরে গেলে একট! 
দোজপক্ষে বিয়ে করে ?” মুখে নির্বাক থাকলেও মনে মনে 
আমি হেসে উত্তব দিলুম--“বিয়ের সাধ এই পক্ষেই 
মিটে গেছে।» 1 

স্বহস্তে বেশবিষ্ভাস সমাপ্ত ক'রে যখন গৃহিনী আমাকে 
ছড়ি ও রুমালের “ফিনিসিং টাচ দিযে ছেড়ে দিলেন, তখন 
সত্যই মনে হল আমি আর পচা পুরোণো মাষ্টার নই, 
হাঁলফিল কলেজের ছোঁক্রা! বায়স্কোপ দেখতে যাচ্ছি__কিন্বা 
আরে! কবিতছ্বেব ভাষায় বলতে গেলে গড়ের মাঠের ফুরফুরে 
হাওয়া, য| ইডেন গার্ডেনের লতাকুঞ্জের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে । 
একবার ইচ্ছ। হচ্ছিল গৃহিণীর চুলবাঁধা আয়নাখানাকে চট্ট 
করে খুলে নিয়েই মুখের সামনে ধরি কিন্তু ততট। প্রগল্ভতা 
করবার সুযোগ না দিয়েই গৃহিণী বল্পেন_ প্নাও এবার এসো 
-_তোমার ত নড়তে চড়তেই ছমাস। শেষে কি বরযাত্রীর 
মত গিয়েই থেতে বসবে নাকি ? আর হ্যা দেখো_সেখানে 
ভ কেউ খাও খাও বলে দাধবেনা--পারো ত আধপেটা 
খেয়ে এসে! |” আমি: হেসে বল্ুম--“বিলক্ষণ, আধপেট! 
ঘদি খাই ত সে এক-.পটার উপর ৷” 


[J 
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তৃপ্রেনের বাড়ীব সামনে গিয়ে আমি একটু ‘আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম | সঞ্ধা হয়ে গেছে অথচ বিয়ের বাড়ী বলে মনে 
হচ্চেনা |. ভূপেনের অবস্থাও ভাল, সে কঞ্জুদও নয় কিন্ত 
‘না বাজছে সানাই, ন| জলছে দৈনিক বরাদ্দের বেশী 
একটা আলো । একটু থতমত খেয়ে সদর দরজার সামনে 
পায়চারি করতে লাগলুম। কৈ? রাস্তার ধারে মাছের 
আশ জড় কর! কৈ? আর লুচিভাজার গন্ধও ত পাচ্ছি না। 

হয়েচে ! বোধ হয় বেশী রাত্রে লগ্ন, লোকজন এখনো! 
আসেনি। লোকজনও! আসতে সুরু করবে, দেবে দুটো 
পাঞ্চলাইট্‌ তুলে। সানাইওয়ালারা-বোধ হয় সারাটা 'দিন 
বাজিযে এখন একটু ঘুমিয়ে নিচ্চে-_এরপর ত আর ঘুমোতে 
পাবেনা । আর খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত? সে বোধ 
- হয় -এ বাড়ীতে জারগ। কম বলে গলির মোড়ের পুরোণো 

বাড়ীটাতেই হচ্চে। 


> 


[ ফান্তুন 


মনে মনে এই রকম সওরাল জবাব করচি এমন সময় 


বৈঠকথানা হতে ভূপেন আমাকে দেখতে পেয়েই বেরিয়ে 


এসে বল্লে--“'আরে বিনোদ যে। এসো, এসো-_ দরজার 
কাছে দাড়িয়ে কি করচো? বাড়ী চিন্তে পারচো না 


নাকি 1” আমি হেসে বস্তুম--“কোনদিন চিনতে ভুল হয়নি - 


আর আজ হবে? তাহলে যে আপ শোষের সীম! থাকৃবে না!” 


ভূপেন রসিক লোক, হী করলেই কথা বোঝে কিন্তু 


আজ যেন আমার কথার ভাবার্থট! ঠিক ধরতে পারলে না। 


ঈষৎ বিন্মিতভাবে আমার দিকে চেষে বল্লে_-"আরে ববাপ্রে - 


-এ আবার কি? ময়ূর কোথায় গেল?” ভূপেনের 
কথার খোঁচায় বুঝতে পারলুম গৃহিণী একটু ব'ড়াবাড়ি করে 


ফেলেচেন-_বিয়েব নিমন্ত্রণের পক্ষেও মাত্রাট! ছাপিয়ে গেছে ।- 


যাই হোক্‌ অগ্রতিভ না হয়ে আমি হেসে বরুম__ “পৌছে 
দিয়েই চরতে গেলো । এখানে ত তার ভক্ষ্য কিছু মিলবে 
না।” ভূপেন সগর্কে মাথা নেড়ে বল্পে_“আলবৎ মিলতো, 


আমার পুকুরে কি শুধু কই মাছই আছে। ইঘ। বড় বড়, 


জলটোড়া-_হাঁ ভালকথ৷ বিনোদ, মামি মনে করচি, সেদিন 
পুকুরের মাছ দিয়েই সারবো। রেলেব মাছের চেয়ে সে 
আরো! ভালই হবে, কি বল ?*-- 


সেদিন_কোন্দিন! ওঃ বোধ হয মেয়ে জামাই ফিবে 
এলে একট। শ্রীতিভোজও হবে। আমি উৎসাহের সঙ্গে 
বন্গুম-_“তার আর কর্থী। সেদিন সব বিশিষ্ট লোক 
আসবে।”” ভূপেন মাথ৷ চুলকে বল্পে-_“বিশিষ্ট আর কি 
এ পক্ষে আমার বন্ধুবান্ধবর! আর ওপক্ষে মাত্র শখানেক-_ 
তাও ছেলেছোক্রাই বেলী? 

এ রকম কথাও ত কখনো গুনিনি। বিয়ের পর 
গ্রীতিভোজ--তাতে আবার ওপক্ষের লোক কেন? কিন্তু 


~~ 


কর্তার ইচ্ছে কর্ম্ম, আমার কথ! বলা ভাল দেখায় না 


তবে এটা ঠিক যে সেদিন যদ্দি ওপক্ষের একশো আসে ত 
আজ কোন্‌ পাঁচশো না আস্বে? এ যে এলাহি কাও !-- 

আমাকে চিন্তাগ্রস্ত দেখে ভূপেন বল্লে-_-‘অত ভাবচো 
কি?" আমি উত্তর করলুম--“না, ভাবচি, সব বসাবে 
কোথায় ? ভূপেন হেসে বল্পে-কি বলচে| হেঁ_একশো 
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মুগ্ডমালিনী প্রেস 


ভ্রীসতীশচন্ত্র বটক 


লোক বৈ ত নয়--আমার ছু'ছুটো। বৈঠকথানায় কুলোবে ন। ! 
নাও এসো-_বাইরে দাড়িয়ে হিম খাওয়া ঠিক নয় ।+ 


তা হলে আজও একশো । তাইত বলি। এর বেশী 
বরধাত্র হলে যে তাঁদের খাওযাতেই রাত কাবার। আমি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বন্ধুম--“তারপর যোগাড় যন্ত্র আর 
কিছুই বাকি নেই ত?” “আছে বৈ কি--এর মধ্যেই কি 
সব হয়ে ওঠে--সেই সবই ত দেখাশুনো করছিলুম-_ 
এসোনা, খগেন গজেনও আছে--আমার ত তোমরাই 
ভরসা |” | 


বুঝলুম খগেন গজেন যথার্থ বান্যবন্ধুর মতই তদ্বির 
করছে, লোক খাটাচ্চে এবং খুব সম্ভব পরিবেশনেও লেগে 
যাবে। অ'মি একটু লজ্জিত হয়ে বল্লম_“দেখ ভূপেন 
আমার উচিত ছিল বটে এর আগেই ছু, একবার আসা কিন্ত 
কি জানো তুমি ত বুঝতেই পারচো”_ 


স্া। হা! সে কৈফিয়ং তোমাকে দিতে হবে না। তোমার 
সময় কোথায় ? দিনের বেলায় স্কুল, রাত্রে পরীক্ষার কাগজ , 
-তবু যে তারই মধ্যে আজ সময় করে এসেছ-_যাক্‌ 
এসেছ না৷ খুব ভালই হয়েচে__ছ'একটা বুদ্ধি পরামর্শ _ 
আর এক কাপ, গরম চাও খেয়ে যাঁবে।”__আবার মাথাটা 
গুলিয়ে গেল। শুধু এক কাপ চা! আজকের দিনে 
ভূপেন বলে কি! 


ভূপেনর সঙ্গে তার বৈঠকখানায় ঢুকতেই গজেন লাফিয়ে 
উঠে বল্পে “এই যে বিনোদ তোমার কথাই হচ্ছিল, 
তোমরা ত ভাই নাটোরের লোক ? আমি হা-সুচক মাথা 
নাড়তেই সে খগেনের দিকে চেয়ে বল্পে “দেখলি খগেন? 
তুইত বল্ছিলি রংপুব। আমার অমন ভুল হয় না|” 


খগেনের হাতে একট! পষ্টিলপেন এবং সামনে এক ফ্দ 
লম্বা কাগজ ছিল। পেনের মাথাটাকে স্দুপ্তির সঙ্গে 
কাগজের উপর ঠুকে সে বল্লে--“তবে ত ক্যাপিটাল_ 
বিনোদ, এ ভারটা ভাই তোমাকেই নিতে হচ্চে-_ ভূপেন, 
এ তোমার ভীমনাগের বাব_আমি এখুনি ভীমনাগ কেটে 
নাটোর, আব কাঁলাকাদ কেটে কাচাগোল্ল। রসিয়ে দিচ্চি।, 


গজেন বাধ! দিয়ে বল্গে_“দড়াও কাঁচাগোষ্ঠাই যদি 
কর, তাহলে দইটাও চাই মোল্লার চকের। আচ্ছা! 
বিনোদ-_চণ্ডী গয়লাকে সেদিন তোমার বাড়ী দেখলুম ন! ? 
- তোমার যঙ্গে বুঝি জানাশুনো! আছে ?” 


আমি ঢোক গিলে উত্তর দিলুম- “না, জানাগ্ডনো আর 
কি? আমাদের একটা হাঁপানির মাদলী আছে না? 
কারো ব| সারে কারো সারেনা। তা ওর ছেলেটার 
হয়েছিল হাঁপানী, কার কাছ থেকে খবর পেয়ে 

বুঝেছি বুঝেছি__-ঠিক লেগে গেছে--ছেটি লোক কিন! 
একটুতেই উপকার হয়। তা তাই এসেছিল এক হাড়ি 
দই দিতে ?-_ | 

দ্যা, মাছুলীর দাম ত কিছু নিইনি।, 

বাস্‌ ব্যম্‌ এরই নাম যোগাযোগ--ভগবান ঘটিয়ে 
দেন।-তুমি কালই মোল্লার চকে যাও---ববং কিছু বায়না 
দিয়ে এসো মোদ্দ! এমন দই চাই যে ছুরি দিয়ে কাটা 
যায়; উপুড় করলে পড়েনা_-তোমার কথা ফেলে এমন 
নেমকহার/ম সে নয়।” 

এবার ভূপেন আমার হযে একটা আপত্তি তুলে সবেমাত্র 
ধলেছে-_কিস্ত বিনোদের ত সমধ'_অমনি গজেন বাঁধ! 
দিয়ে বল্লেঁ-‘কাঁল ত শনিবার_একখানা ‘উইক-এণ্ড' নিয়ে 
চ'লে ষাক্‌_-পরস্ু আসতে পারে ভালই, না হয় সোমবার 
সকালে এলেও ক্ষতি নেই-_স্কুল ত সাড়ে দশটার 1” 

‘কিন্তু ওকেই ত আবার নাটোরের বন্দোবস্ত” এই 
ঝলে ভূপেন আর একবার আমার ভার, লাঘবের চেষ্টা কর- 
তেই গজেন একটি কথার তোপে সে চেষ্টাকে উড়িয়ে দিলে 
“আরে না, না- সে ক্তন্তেত আর ওকে নাটোরে যেতে 
হবে না-_ওর কাকা দেশে আছেন--কাল বারে। গণ্তা 
পয়সা খরচ করে একখান! টেলিগ্রাম--কি যা ও ভাল 


'বোঝে-ব্যস্ঃ নিশ্চিন্দি |” 


ভূপেনকে সম্যকরূপে নিরম্ত করেই সে আমার দিকে 
চেয়ে : বল্পে-_-“তাহলে দই আর সন্দেশের ভার তোমার 
উপর রইলো, কেমন ?” তার এই আদেশসুচক প্রশ্নের উত্তরে 


কাজেই আমাকে মাথ৷ কে বল্তে হলো তা! 

আচ্ছা, দেখিতো 1 | ই 

" অল্প একটুখানি জিভ! কেটে গজেন বঙ্গে--“সে কি 
কথ৷ বিনোদ ?--সময় সংক্ষেপ, এখন কি-আর দেখি-তো 
বল্পে চলে? এই যে আমি পানের ভার নিয়েছি--তোমরা 
চোখ বুজে ঘুমিও, সন্ধোর আগে যদি সাতশে। পানের একটি 
কম এসে পৌঁছয় আমায় ধা খুদী তাই_কি আব 
বল্‌্বো ?” | 

ফর্দ হতে কলম তুলে থগেন বক্স “তুই চুপ, কর্‌ গজেন 

বিনোদ ত আর ‘না’ বদ্ধোনি। ও একটা ‘রেদ্‌পন্সিবল্‌ 
লোক-_ওর ‘দেখিতে!’ মানেই আলবৎ--মোদ্দ। বিনোদ 
আর একটু কাঙ্গও তোমার করতে হবে ভাই__বোখাৰ 
উপর শাক অ টি-লে তুমি ছাড়া কেউ পার্কে না-_দিবিব 
করে গুছিয়ে একটি প্রীতি-উপহার_” 

_তূপেন বাধ৷ দিয়ে বললে ‘অবার প্রীতিউপহার কেন? 
গুচ্চার ত ছাপানো হবে” | 


খগেন উত্তেজিত হয়ে বলে--“সে গুচ্চারেব স:ঙ্গ আমাদের 
কি? এ হবে আমাদের ,তরফের আশীর্দাদ__অর্থাৎ পিতৃ- 
স্থানীয লোকের। আর. গুচ্চার বাজে কাগজ বেরোবে 
বলেই ত এরখানা ভাল কাগজ বেরোনো দরকার। না 
না| বিনোদ, এ চাই-ই। তুমি বরং এখনি এথানে বসে 
লেগে যাও, তোমার আর কতক্ষণ লাগবে?” _ 


এতক্ষণে - আমার ছু'স, হল। বুঝলুম বিয়ের রাত্তির - 


আর্জকে নয়, দু'চার দিন পরে। কিন্ত কি রকম হোলে। ! 
আজ শুক্রবাব এবং ১০ই সে বিষয়ে ত কোনই ভুল নেই। 
নিশ্চয়ই একটা কোন গণ্ডগোল হয়েছে | ্‌ 

যাই হোক্‌ ব্যাপার ষে বড়ই গুরুতর হয়ে দাড়ালো। 
আমি যেজীবনে রাত-উপোষ 'করিনি, পেটে কিছু না পড়লে 
যে আমার ঘুম হয় না। আমি উদিপ্রন্বরে বুম “কই ভূপেন 
তোমার চায়ের কি হলো?” অভিপ্রায়, যে তাতেও যদি 
থানিকট! পেট ভরে, বা তাব সঙ্গে যদি পেট ভর্বার মত 
কিছু এসে পড়ে। -! 


[ ফাল্গুন 


ত্র যাঃ ভুলে -গিষেছিলুম’ বলে ভূপেন চাকরকে ডেকে 
চা আনবার হুকুম দিলে কিন্ত, আমার অদৃষটক্রমে চা 
এলেন অভিসারিকাব মত একাকী । অগত্যা টক্ঢক্‌ করে 
তাই গলাধঃকরণ করে আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে 
গেলুমঃ কেননা এবপর খরারের দে।কানগুলোও -বন্ধ হয়ে 


যাবে কিন্তু থগেন আমার কোমর জাপটে ধরে বল্‌লে, 


“বোন বিনোদ, ব্যস্ত কি? অনেকদিন পবে দেখা, তুমি 
ত খাও রাত বারোটায় ; ও রাতটুকু পর্যন্ত অপেক্ষা করা 
তার অভ্যাস আছে। নাও চট্ট করে কবিতাটি লিখে 
ফেল |” 


আমি কোনদিনই তেমন মুখফণণড় নই__চেপে ধ্রলে 
ধা হোক কিছু বলে লোকের উপরোধ এড়াতে পারি না.। 
কিন্ত ওটা যে মানুষের একটা কতবড় সদ্গুণ তা বুঝলুম 
যখন রাত্তির সাড়ে এগারোটার সময় কবিত।- লিখে এবং 
সন্দেশ ও দইএর দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। 
“পেটে খেলে পিঠে সঙ” এ প্রবচনের ' মধ্যে যে কতখানি 
সুগভীর ও সুচিন্তিত সত্য নিহিত আছে তাও সেদিন যেমন 
হৃদয়ঙ্গম করলুম এমন পূর্ব্বে কখনো করিনি 4 
. সদর দর! বন্ধ ক’রে ধীরে ধারে চোরের মত নিজের 
শয়ন-কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলুম। দেখনুম গৃহিণী তখনও 
জাগ্রত, একটি হ্থারিকেন টেবিলের উপর মিট্মিটু ক'রে 
জ্বলচে। কোন কথা না বলে বাভিককারে ছে দিযে 
কাপড় ছাতৃতে লাগলুম । | 


নীরবতা ভঙ্গ করে গৃহিণীই প্রথম জিজ্ঞ/সা করলেন - 
তাওরালে কেমন? আমি উত্তর করলুম ‘এর একরকম 
তুমি এখনো শোওনি যে?’ 
- *শুইনি, ইচ্ছা হয়নি তাই_-বলি আমার কথাটার উত্তর 
দাও নাকি কি খাওয়ালে ?” | 
“এর যেমন লোকে খাইয়ে থাকে__ এখনো! মণারি 
থাটাওনি ?” “কেন ঘুম পাচ্চে বুঝি? ঘুমিয়ে এখন 
রাত ত ফুরিয়ে যাচ্চে না। তুমি খেয়ে এলে আমার কি 
শুন্তেও নেই ?” 


-২৯ 


ঘুধমালিনী প্রেস 


৬৮৭ 


শ্রীদতীশচন্্র.ঘটক 


গৃহিণী ভাবছিলেন 'আমার ঘুম পাচ্ছে বলেই আমি তার 
£-- শ্রবণলালসা চরিতার্থ করচি,ন| কিন্তু সত্য কথা বল্‌তে গেলে, 


আমার যব! পাচ্ছিল, সে ঘুম নয়__কান্না।: একে পেটের 
নাড়ীগুলো ' বিদ্রোহী হয়ে উঠে পরম্পরকে গ্রাস ধরবার 
চেষ্টা করচে, তার উপর মাথার মধ্যে ছূর্ভাবনার দাবানল । 
কোণায় যপ্যাহের হাড়ভাঙ্গ! খাটুনির পর শনি রবি ছুটে! 
বার ঘুমিয়ে এবং সরকারদের পুকুরে ছিপ ফেলে কাটিয়ে 
দোব_ত! নয় দৌড়তে হবে মোল্লার চক আর নাটোর। 
অতিকষ্টে মনের ভাবের বাহ্িক চিহ্নগুলোকে দমন করে 
আমি বন্ুম_-‘কি আর গুন্বে? তেমন কিছু নয়।” ক্রুন্ধ 
অভিমানের সঙ্গে গৃহিনী বল্লেন__-ক্মন কিছু ত। বল্লে দোষ 
আছে? সে ত হাতী ঘোড়! নষ ষে মুখে বেধে যাঁবে 1 


আর পাশ কাটানো চলে না। মনে মনে একট! খাদ্ধ- 
তালিক! তৈরী কবে নিয়ে আউড়ে যেতে হলে|। কিন্ত 
আবৃদ্ভির সময়ে যে ছ'একট| পদ মুখে বেধে যাচ্ছিলন। তা 
নয়। গৃহিনীর চোখের কোণে একট। অনিশ্চিত কৌতুকের 
আলো! জ্বলছিণ__তিনি ঈধৎ হেসে বল্লেন_-“বলি, আসল 
কথাই ত বল্লে না- লুচি করছিল না পোলাও ? থতমত 
খেয়ে আমি বলে ফেব্পুম-_“পোলাও” ।_-সমস্ত মুখে অপাঁব 
বিশ্বয্ধ প্রকাশ করে তিনি বাল্পন “আশ্চর্য্যের কথ! বটে 
পোলাও এর সঙ্গে বেগুন ভাজ! !” ছু'একটা ঢোক গিলে 
নিয়ে আমি বলুম__গোড়ার দিকে লুচিও দু’'একধানা 
দিয়েছিল কি ন।।,__'আচ্ছ! তা নয় দিয়েছিল; বলি 
ভূপেনবাবুর কি আক্কেল ! এই শীতকালে কপির ছক. ন 


করে, করলেন আনু কুমড়োর? এ ত গরীব মান্ষও করে 
ন।।” এই কথা বলেই গৃহিণী এমন মৰ্ম্মভেদী জেরার . 


দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন যে আমার মনে হল তিনি 
সরকারি ব্যারিচীর, আমি কাঠগড়ার আসামী । সামগ্রস্তের 
খাতিরে অগত্য। আমাকে বল্তে. হলনা, ন!--কপির 
ছক! ত করেইছিল, তবে সেট! ব্রযাত্রদের দিতেই ফুরিয়ে 
গেল কি'না-_তাই শেষকালে”--বাধ! দিয়ে গৃহিণী বল্লেন_ 
“হা, হা তা বুঝেছি--তা! দেখো দেখে। প1 দিরে ওগুলো 
বেন উল্টে ফেলে। না৷” চম্কে উঠে পাষের দিকে চেয়ে 


দেখি_কি যেন. সব থালা চাপ! রযেছে ।"ও সাবার কি? 
বলেই আমি সরে দাড়ালুম ! ‘ও তোমাব খাবার’ বলে 
গৃহিণী থালার আবরণ উন্মোচন করলেন। দেখি একটী 
থালায় ভাত ও তিনটি বাটিতে যথাক্রমে ডাল, মাছের ঝোল, 
দুধ, অন্তদিনের মতই সাজানে! রয্েচে। গুকুভোজনের 
নিদর্শনস্ববপ একটা ঢেঁকুর তুলে আমি বল্ুম_'ও আর 
কি হবে?-_আসন পাততে পাততে গৃহিণী সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন ‘খেয়ে ফেল ।? পাগল নাকি ?'-_বলে আমি 
লুন্ধ দৃষ্টিতে খান্ধ-দম্বলিত থাঁলার দিকে চেয়ে রইলুম। সে 
দৃষ্টি লক্ষ্য করে গৃহিণী মৃহ্হান্তের সঙ্গে বন্লেন-__“ন"ও নাও 
বসে পড়ে-ভর। পেটের উপরেও ত মানুষ খেয়ে থাকে 
আর তুমি যে লাজুক কথ্খনো পেট ভবে খানি 1, 
আসনের দিক এক প! এগিয়ে আমি. শুফ হাদি হেসে. 
বনুন--“আচ্ছ| ধরলুম পেট ভরে খাইনি--তা বলে কি 
আর অত”_হাঁতে ধবে আমাকে আগনের উপর বণিয়ে 
গৃহিণী বল্লেন_-মত আর কৈ? পার্কে এখন--মাচ্ছা 
যা পার তাই খাও ।” | 


অতঃপর গৃহিণী মশারি খাটাতে বাপৃত হলেন এবং 
আমিও মৌধিক ইচ্ছার বিপরীত অনুপাতে দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারে নিযুক্ত হলুম। বলা! বাহুল্য পাতে বিশেষ কিছুই 
অবশিষ্ট, রইলো ন!। সুখ ধোয়ার পর হাতে পান দিয়ে . 
গৃহিণী বল্পেন_-এই ক্ষিদেট। নিয়ে ত থাকৃতে 1 আমি 
দড়ি চুলকোতে। চুলকোতে বন্গুম_-ক্ষিদে আর কৈ ছিল 
তবে বেঁধে ফেলেছ, নষ্ট হবে, তাই জোর জার ক'রে» 
মুখের উপর আচল চাপ! দিয়ে গৃহিনী যেন একটা হঠাৎ" 
এপে-পড়! কাশিব উদ্বেগ দমন করতে করতে বল্লেন__. 
পরার অবতার_-কত বিবেচন। [৮ এবং তার পরই টেবিলের 
উপর হতে এরুখানা লাল পোর্টিকার্ড এনে আমার হাতে 
দিনে বল্লেন -“আচ্ছ। তুমিত বেশ লোরু--ভৃপেনবাবুর 
যে ছুই মেয়ে তাত- কোনদিন- বলোনি | এক মেয়েব ত 
বিয়ে হয়ে গেল. আজ, আর এক মেয়েব.বিয়ে হবে দেখচি 
আস্চে শুক্রবার। .ভাগো ধোপার বাড়ীর কাপড় দিতে 
গিঘে নেমন্তন্নর চিঠিখানা পকেট থেকে বেরিয়ে পড়লো 


৬৮ | কি ্‌  ফার্ীন 


তবে না জান্লুম।” এক মুহূর্তে বুঝতে পারনুম গৃহিণীর মালিনী গ্রেন! ওর মুণ্ড ছি'ড়লে তবে রাগ ধায়। সতের 

চাতুরী ।--তিনি সবই বুঝতে পেরেচেন। এতক্ষণ আমাকে ছেপেছে একেবারে দশের মতন। সাতের তলার. দিকটা ___ 
নিয়ে খেলাচ্ছিলেন মাত্র । 'কটমট করে চিঠিধানার দিকে নেই বরেই হয়!” হাঁদতে হানতে গৃহিণী বল্পেন__ 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আৰি দাতে দত ঘষে বল্ুম-“মুও- “শোও, শোও, মাথ! গরম করলে ঘুম আদ্বে না 1”? 





জ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
৷  শৈলে প্রহত বজের রবে চমকিয়া জাগে বেদনা ) 
' সিদ্ধতাড়িত উত্ি-নীলায় স্পন্দিত ঘন চেতনা । 
ভেদিয়! ভেদিয়া জটিল সন্ধি, 
|... ছেদক ছেদিয়। কঠোর হি 
। ধীর জাগরণে যুগ-যুগাস্তে ছুটেছি অসীমে অবাধে ; 
মরি নাই আমি-_জরি নাই আমি, গতি আবর্তে অগাঁধে। 
ফুটাইয়া যাই জ্যোতির বিশ্ব রোদনে সিক্ত হাসিতে, . | 
্রমাবিষ্ যাই সি্ধ আঁধার উজ্জল-আালা শাসিতে ৷ 
মুঢ় জড়তার পাষাণ-শীসন গুড় বেদনায় গলিছে, 
দেশ-কাল-জয়ী মহা জাগরণ অসীম অঙ্গে জলিছে। 


মেঝরগৌরব, ভারতের গৌরব, ক্ষুদ্র মেবার রাজ্যের 
অধিপতি মহাবীর প্রতাপ সিংহ তাহার পর্বতসন্কুল-অল্পারতন 
দেশের স্বল্প জনবগ লইর। তখনকার পৃথিবীর সর্কশ্রে্ঠ 
দাত্রাজ্য মোগল সাত্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাট মহামতি আকবর 
শাহের সহিত-আজীবন সংগ্রাম করিয়। স্বীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন 
রাখিয়! গিয়াছেন। টড, হইতে ভিদ্দেন্ট স্রিথ_ পর্য্যন্ত সমস্ত 
বিদেশী এতিহাগিক এক বাক্যে ধন্ত ধন্ত করির1 মহাবীর 
প্রতাপের স্থৃতির উন্দেশ্ঠে শ্রন্থার পুষ্পাঞ্তপি প্রধান করি 
গিয়াছেন, আর আমর! আসমুদ্র-হিমাচল ভারতের অধিবাপী- 
বৃন্ব--বিশেষ করিয়া, কাপুকুষতার অপবাদ-ক্ষুষধ বীরত্বলোলুপ 
নব্য শিক্ষিত বাঙ্গালী - সমাজ, __মামর| তে! প্রতাপকে 


৮7 বীর্্-দেবতার আসনে বদাইয়া.নিয্নত তাহার পুজ। করিতেছি 


_গাথায়, গানে, কাহিনীতে, প্রত+পের বীরত্ব-ক|হিনী 
বাঙ্গালার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়! দির! বাঙ্গালার 
বীরত্বের উদ্বোধন করিতেছি। . মেবার অপেক্ষাও আজ 
বোধ হয় বাঙ্ালায় প্রতাপের কাহিনী অধিক পরিচিত | * 
কিন্ত অলীক ক।পুরুষ তামপবাদ দ্বার! নিতান্তই । অন্তার 
রকমে লাঞ্চিত এই বাঙ্গালা দেশেরই অধিবাসিগণ, এই 
দেশেরই ভূম্যধিকারিগণ, প্রতাপের প্রতিদ্বন্থী সেই আরুবর 
বাদপাহেরই সহিত ত্রিংশবর্ষকাল কি অশ্রান্ত সমর করিয়া 
্বাধীনতা-প্রদীপ প্রহ্ছলিত রাখিরাছিল তাহা কি এই 
বাঙ্গাল! দেশেই প্রতাঁপের কাহিনীর মত সুপরিচিত ? 
প্রতাপের- কীর্তি কল্পাস্তস্থারী হউক, কিন্তু বাঙ্গালী -ষে 


_--- তাহাদের বীরগণকে-সমুচিত সমাদর করে ন! এ ছুঃখ রাখিবার 


Eo att 


যেস্থান নাই । ঈখ| খ ও কেদার রায়ের কীর্তি আমর! 
ভুলিতে বসিয়াছি।- তাঁহাদের. রাজ্যের বিস্তৃতি সম্বন্ধে 
আমাদের" ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট । "তাহাদের -সামরিক 
শর্তি, তাঁহাদের জীবনবাপী স্বাধীনতা-সমবের ইতিহাস 
শ ২. 5০ ২৭ ৩ . 
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- শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী ' 
সম্বন্ধে আমাদের অল্পই ধারণ। আছে। বাঙ্গ।পী এঁতিহাঁসিক 
তাহাদের ইতিহাস উদ্ধারে ব্রতী হইনা Wise ও'Beveridge- 
এর কথিত পুরাতন কথার পুনবাবৃত্তি করিয়া কর্তবা শেষ 
করিয়াছেন। পূর্ণাঙ্গ বিবরণের অভাবে আমরা এই পর্যন্ত 
উহাই পাঠ করিয়। আরও জানিবার আকাক্ষার অধীর 
হইর! উঠিরাছি। 

প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস উদ্ধারের এ পর্যন্ত দুইটি 
প্রধংসনীয় উত্তম হইরাছে। প্রথম উগ্ভম প্রখাত এঁতি- 
হাসিক শ্রীযুক্ত দিখিল-নাঁথ রারের। তিনি রামরাম বঙ্- 
প্রণীত এবং ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে ভ্ীরামপুব মিশন প্রেসে মুদ্রত 
প্রতাপ।দিত্য চরিত্র নামক অপুর্ক্ম গ্রন্থের নূতন সংস্করণ 
সম্পাদন উপলক্ষে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে আরও দ্বাদশবিধ 
উপাদংন টীক। টীপ্পনি সহ তাহাতে জুড়ি! দিয় এবং বন্ধ 
মহাশয়ের গ্রস্থেরও . বিস্তৃত টীকা প্রণয়ন করিয়। ' 
«প্রতাপ।দিত্য” নামে যে পুস্তক মুদ্রিত কবেন, তাহ তাহার 
অতীব প্রপংসনীয় অনুন্ধিৎসা ও পরিশ্রমের নিদর্শন স্ববূপ 
বহুকাল তাঁহাকে স্বরণীয় করিয়! রাঁধিবে। 
* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিন্ত মহাশয়ের যণোহব- 
খুলনার ইতিহাসে প্রতাপাঁদিত্যের ইতিহাস সক্কলন আমাদের 
কথিত দ্বিতীয় প্রপংসনীয় উদ্ভম। নিখিল বাবুর পুস্তক 
যখন প্রণীত হইয়াছিল ( ১৩১৩) তখন বাঙ্গাল! দেশ স্বদেশী 
আন্দোলন প্রশ্থত প্রবল 'দেশাত্মবোধের বস্তায় ভাগিয়া! 
যাইতেছে-_দক্ষ - শিল্পী ক্ষীরোদপ্রসাদের “প্রতাপাদিত্য”হ 
নাটকে প্রতাঁপাদিত্য- তখন স্বাধীন প্রয়াসের প্রতীক 
হইর়! ধাড়াইগাঁছেন।: কল্পনার প্রতাপাদিত্য তখন বাঙ্গাল! 
দেশের হৃদয়কে এমনি অধিকার করিয়াছিল, তথায় এমনি 
ভাবের বন্ধ! বহাইয়! দিরাছিল- যে ওঁতিহাদিক বিচারবূপ 
ধ্ররাবতের সাধ্য ছিলন। সেই স্রোতের সন্মুখীন হয়। তাহা 
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সত্বেও নিখিল বাবু যে “আশ্চর্য্য বিচার ক্ষমতার নিদর্শন 
তাহার পুস্তকে রাখিঝ| গিন্নাছেন আহা পর্যবেক্ষণ, করিস! 
তাহাকে শত শত সাধুবাদ প্রদান করিতে হয়। মনে হয় 
শুধু বুগধর্ণেই বোধ হয় তিনি এুঁতিহাসিকের একান্ত অব- 
লম্বনীয় :নি্ব্বিকার নিরপেক্ষ বিচার সম্পূর্ণৰূপে আরন্ব করিযা 
উঠিতে পারেন নাই॥ সৃতীশব রাবু অপেক্ষাকৃত স্থির আব- 
হাওয়ায় তাহার একান্ত প্রশংসনীয় পুস্তক ছুই-খণ্ডে সঙ্কলন 
সম্যপ্ত করিয়াছেন ॥ তিনি খাঁটি রতিহাসিক মাল মশলাও, 
প্রবীর এঁতিহাপিক শ্রীযুক্ত যছুন!থ সরকার মহাঁশর়ের ক্বপায় 
“অধিকতর পঁরিয়াণে র্যয়হার করিবার যোগ পাইয়া- 
ছেন। বিচার ক্ষমতার পরিচয় এবং সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা 
তাহার পুস্তকেও আছে; কিন্তু এই ছুই জন সুযোগ্য 
প্রতিহাসিকই সেই হ্বদেশী যুগ্রেব প্রতাপরমোহ হইতে একে- 


রারে মুক্ত হইতে গাঁরেন নাই এবং তলার ফলে প্রতাপ 
সম্বন্ধে তাঁহাদের ষমস্তগুলি গিদ্ধান্ত ্ত্হাসিক বিচারে 
টিকিরে কিনা সন্দেহ 


বস্তুতঃ পরত্হাসিকেরকর্তর) বড় নিৰ্ম্মম ৷ তাহার সত্য/ম্- 
সন্ধান চেষ্টার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাকৃত, মোহপ্রস্থত বা অসতর্কত)- 
উদ্ভূত ক্রট থাকিলে চলে না| সতীশ ঝাবু ও নিখিল বাবু, 
. উভয়ের পুস্তকেই প্রহাপাদিত্যের প্রতি একট! “যাট্‌” 
প্বট” ভাব দেখ যার । “আহ৷ আমাদের বাঙ্গালার 
প্রতাপ, তাহার আদর্ম, তাহার চরিত্র বড়ই উচ্চ ছিল-= 
তিনি মধ্যে মধ্যে ছুক্ার্য্য করিয়াছেন বটে, সে গুলি ন 
‘করিলে নিতান্তই চলিতন! তাই করিয়াছেন, -ম্রামব সে 
গুদির সমর্থন করিতেছিনা__তবু”_ ইত্যাদি । সত্যকরধম- 
সন্করে স্েহান্ধ আত্মীয়ের মৃত এই যে ছর্কবতা, ইহা গীতি- 
হাসিককে বর্জন করিতে [হইবে। জাতীয় চরিত্র গঠনের অন্ত 
আদর্লের দরকার । বীরত্বের বার্ণ চাই, মহত্বের আদর 
চাই, দৃঢ়তার আদর্শ চাই] অতীতের মধ্যে যদি আহ 
খুঁতিয়। ন! পাই তে! আমর! আস্মরলে ও সুকল গু অর্জন 
করিয়া ভবিষ্যের নসারস্থর হইব । সিধ্যা অতীতের উপর 
যদি আমরা আমাদের বর্তমান ও ভবিম্যতকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাই তবে ভাঁহার' ফল মঙ্গলময় বে রয় আসি 
বিশ্বাস করিতে পারি না। 


ডি” 


বিগত শতাব্দীর শেষে ভাগে ঢাকার বিখ্যাত ডাক্তার 


ওয়াইন সাহ্রই- বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার 


১৮৭৪ খীষটাব্দের ৩7] সংখাার প্রথম বঙ্গীয় ভৌমিকগণেব 
ইতিহাঁপ উদ্ধার করিতে চে! করেন কর্ণগরালিসের 
শাসন কালে বঙ্গে রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রস্তাবে 
ফন ইংরেজ রাজকর্ম্মচারীগণের মধা তুমুল বাদান্বাদ 
চপিতেছিল তরন তর্কের এক প্রদান বিষয় হইরাছিল এই যে 
আ.করর যখন বঙ্গ রিজ্রয় করেন তখন বঙ্গভূমির প্রকৃত 
মালিক ছিল'কে-? মিঃ বাউজ (0. . B. Rouse ) 
নামক এক ভদ্রলোক এই সময়ে 79155654100 Con- 
cerning tlhe Landed Property of Rengal লামে 
একধান। পুস্তক রচন। করেন এবং ও পুস্তক ' থানা ১৭৯১ 
খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন হইতে প্রকাগ্রিত হর ৭ মিঃ রাউজ্ই এই 
পুস্তকে প্রথম প্রচার করেন যে বুদ্ধভুমিতে ও সময় 'বার- 
তুঞার অধিকার "ছিল এবং তাঁহাদের পাচ জন পুর্ ও 
দক্ষিন রঙ্গে রাজত্ব করিতেন ॥ ওয়াই দাহেব এই ইন্গিতের 


অনুসরণ করিয়া প্রশংসনীয় উদ্ভমের সহিত তাহার উল্লিরিত ডে 


প্রবন্ধে নিষ্নল্লিিত পাচ-ভূঞার ইতিহাস উদ্ধার করিতে টা 
করির| গিয়াছেন। 
১) ভাওয়ালের ফজল্‌ গাঁজী রা ২৯ 
২॥ বিক্রমপুরের চাদ রায় ও কেদার রায় ' 
৩1 তুলুয়ার লক্ষণ মাণিক্য |] 
৪1 চন্দ্রত্বীপের কন্দর্প নারায়ণ - 
-৫% খিঁজিরপুরের মসনদ্‌-ই-আলি 
ওয়াইজের সংগৃহীত মাল 'মশলাই ভৌমিকগগ সম্বন্ধে 
লিখিত পরবর্তী লেখকণণের সমস্ত লেখার ভিত্তি) ' 
১৮৭৫ গ্রীষ্ঠারের বঙ্গীদ্প এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার 
১৮১-১৮২ পৃষ্ঠায় একট ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ওরাইজ- সাহেব আবার 


[ ফাপ্তান 


বার-হুঞার প্রসঙ্গের অবস্ীরণ। করেন এবং মেনরিক পার্কাসূ_ 


ইত্যাদি প্র যুগের পাশ্চাত্য লেখকগণের লেখার আলোচন] 
করিয়। আরও কিছু নূতন তথ্য দিতে চেষ্টা করেন। এই 


স্থানে" উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্গের মুসলমান যুগের ‘খাঁটি ইতি- - 


হাসের উদ্ধার কর্তা প্রসিদ্ধ ব্লধ্ম্যান'সাহেব তৎকত' আইন-ই- 
আকবৰী অনুবাদের ৩৪২ পৃঃ পাদটীকা এবং অন্তান্ত স্থানে 


~ 
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"সম্বন্ধে: একটি চমৎকার প্রবন্ধ লেখেন। 


বঙ্গীয় ভৌমি কগণের স্বাধীনতা-সমর 
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-  শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টপালী 


এবং তাঁহার বিখ্যাত প্রবন্ধ Contributions towards the’ 
of Boeng-এর' বঙ্গীয় 
এসিয়াটিক সোসাইটির. পত্রিকার ১৮৭৩' সনে প্রকাশিত 
প্রথম কিন্তিতেও নানা স্থানে বারভূঞা-প্রন্থর উল্লেখ 
করিয়া' গিরাছেন.।- ' 

এই পত্রিকারই- ১৯০৪ সনে প্রকাশিত ৫৭ পৃষ্ঠায় পারপ্ত 
ভাষায় সুপণ্ডিত, বাখরগঞ্জের ইতিহাস-লেখক' আঁকবরনামা 
ও অন্তান্ত-পারস্য: ইতিহাসের অনুবাদক শ্রীবুক্ত - বেভারিজ 
সাহেব দ্বাদশ তৌমিকের প্রধান: ভৌমিক, ঈশা ঝঁ 
স্থানীয় 
ভৌগোলিক জ্ঞানের অভাবে যদিও তিনি ঈপা'খার তথা- 
কথিত রাজধানী: “কত্রাতু” নগরীর নাম ও অবস্থান: লইয়া 
বিবিধ আলোচন! করিয়াও স্থির"সিদ্ধান্তে - উপনীত হইতে 
পারেন: নাই, তবু তিনিই প্রথম আক্কব্র-নামার' সাহায্যে 
ঈশা খাঁর কাহিনীকে দৃঢ় গ্রতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত 
করিতে প্রয়াস পান-। ঈগা খাব জীবনবাপী স্বাধীনতা- 
সমরের মর্ধ্যাদা দুর্ভাগ্য ক্রমে বেভারিজ সাহেবও উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন বলিম্ব। মনে হয় না। করিলে তিনি 
ঈগখার কাহিনী 'এমন তাচ্ছিলোর সহিত আলোচনা 
করিয়া আকবর-নামার কোন্‌ কোন্‌ পৃঠায় ঈপার্খার 
কাহিনী আরও পাওয়া যাইবে তাঁহার উল্লেখ মাত্র কবিয়া, 


নানা অবাস্তর বিষয়ের আলোচনায় মূল বিষর ভুলিয়া" 


যাইতেন না । আমাদের এমনি দুর্ভাগা, গতান্থগতিকার 
প্রভাব এতই প্রবল, যে বেভারিজ কধিত আকবরুনামার 


গত্রাঙ্ক গুলি উণ্টাইয়া দেখিবার লোকও এ পর্য্যন্ত, জুটে' 


নাই, বেভারিজ কর্তৃক উল্লিখিত পৃষ্ঠ! গুলি'ছাড়া! অন্ত আর 


কোন পৃষ্ঠান্ন ঈশা খা বা অন্ত ভৌমিকগণ সন্ধে আর: কিছু. 


পাওয়! যায় কি না, তাহাও যে কেহ দেখেন, নাই, তাহা' 


এপিয়াটিক সোপাইটির পত্রিকারই ১৯১৩ সনে 


(৪৩৭-৪৪৯ পৃঃ) আরার পাদ্রি হোষ্টেন সাহেব বার-ভূঞ সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি পাশ্চাত্য পর্তভূগীজ লেখক- ' 


গণের লেখা আলোচনা করেন এবং তাহাদের কথিত সলি- 
মনবাদ্‌ (38110779585) -কটাবে। (0৯9৮০) এবং চেগ্ডি- 


$ 
¢ 
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কান্‌ (01৯7৫107) এই স্থান: ত্ররের অবস্থিতি নির্ণয়ের জন্য 
বনরবান হা'ন্‌। বার-ভুঞ্গ কাহারা' ছিলেন এবং তাহাদের সংখ! 
দ্বাদশ হইল কেন এই; আলোচনা দ্বারা" তিনি. প্রবন্ধের পরি! 
সমাপ্তি করেন, হোষ্টেন সাহেবের প্রবন্ধ হইতেই প্রথম 
জানা, যার'যে' প্রত/পাদিত্য ১৬১০. খ্রীষ্টাব পর্বাস্ত তো 
বাচিয়া ছিলেনই ১৬১১ খ্ৰীষ্টাব্দেও'. তিন্নি বর্তান ছিলেন । 
এবং সম্ভবতঃ ১৬5১২ খ্রীষ্ঠাবের', প্রথম দিকে তাহার 
পতনহয়'॥ আশ্চর্যের“বিষষ এই যে শ্রীযুক্ত যন বাবু, অথবা 
শ্ীবুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশর্‌, এই ছুই জনের একজনও 
এই কথাটি-লক্ষ্য, করেন, নাই ॥ . 

পাশ্চাত্য লেখকগণের' মধ্যে আরু: একজন: লেখকের 
লেখা উল্লেখযোগ্য । ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ জে-জে-এ- ' 
কেম্পোদ্‌ নামক এক সাহেব 85880) of tlie’ Portu- 
gueseini Bengal নামে একখানা... পুস্তক প্রকাশিত 
করেন, এই পুস্তকেও বার-ভু এদের প্রদঙ্গ আছে; কেম্পোন্‌ 
সাহেব নূতন কথা বড় কিছু বলেন নাই তবে নিখিল বাবু 
তাহার প্রতাপাদিত্যের পরিশিষ্টে ভুজ্যরিক হইতে উদ্ধৃত 
অংশের যে অমুবাদ দিয়াছেন তাহাতে এই সাহেব কিছু কিছু 
ভূপ দেখাইপ্লাছেন, (9, 68, £০০১ note.) . 

“সুবৰ্ণ গ্রামের ইতিহাস” নামক ক্ষুদ্র পুস্তকে স্বকূপচন্দর 
রায় মহাশয় যে ঈশা খাঁর বিবরণ সঙ্কলন করেন, বাঙ্গালী 
লেখকগণ কর্তৃক বার-ভুঞার ইতিহাস উদ্ধার চেষ্টার মধ্যে 
তাহাই. বোধ হয় প্রথম উল্লেখযোগ্য উদ্ভম (১২৯৬ সন, 
ইং--১ল! নভেম্বর, ১৮৯০)। ১৩১২ সনে কেদার নাথ 
মজ্জুমদার“মহাপয়ের “মরমনসিংহের” ইতিহাস প্রকাশিত হব। 
ঈশা খাঁর ইতিহাস ইহাতেও মোটামুটি আচে । এই সময়ের 
কিছু পূর্বে সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের “মহারাজ প্রতা- 
পাদিত্য- প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে এতিহাসিক বিচারাস্তে 


সত্য নির্ণয়ের, চেষ্টা বড়ই অল্প, প্রকৃতপক্ষে ইহা! রামরাম 


বন্থ প্রণীত €প্রতাপাদিত্য চরিতের” উচ্ছবাস-পূর্ণ বিবৃতি মাত্র । 
১৩১৩ সনে নিখিল নাথ রায় মহাশয়ের “প্রতাপাদিত্য” 
প্রক!শিত হয়। ইহার কথ! পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
এই পুস্তক নিখিল বাবুর অসাধারন পরিশ্রম-ক্ষমতার নিদর্শন, 


ধ্রতিহাসিক বিচ!র-শক্তিও ইহাতে যথেষ্ট প্রদর্শিত হুইয়াছে। 


৩৯২ 


দুর্ভাগ্য ক্রমে এই Ra পুস্তকখানাও স্বদেশী টি 
,- প্রতাপাদিত্য-মোহ হইতে মুক্ত নহে।, 
, ১৩০৭ হইতে ১৩১৩ সন পর্য্যন্ত “নিৰ্ম্মাল্য” ওপনব্যভারত৮ 
পত্রিকায় আনন্দ নাথ রায় মহাশয়ের ঝার-ভূঞ প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়! ১৩১২, সনে এই পুস্তক মুদরনার্থ প্রেরণ 
করা হয়, এবং ১৩১৮ সনে বার-ভূঞা পুস্তক প্রকাশিত হয়। 
বাব-ভূঞার ইতিহাস উদ্ধারের জন্য রায়. মহাশয় নান! ক্ষতি- 
পূর্ণ ঘটনার মধ্যে প্রভৃত পরিশ্রম কবিয়াছেন এবং বিবিধ 
নূতন তথ্যও সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু গান- 
গল্প ও জন প্রবাঁদের প্রমাণ এরং খাটি প্রতিহাসিক প্রমাণ, 
পুস্তকের অনেক স্থানেই সমান মৰ্য্যাদ লাভ করার "পুস্তক 
খানি খাটি ইতিহামপদবাচ্য হইয়| উঠে নাই। 

, স্ীযুক্ত.যোগেন্্নাথ গুপ্ত প্রণীত “কেদার রান* ১৩২০ 
সনে প্রকাশিত হয়। (এই পুস্তকে কেদার রার সম্বন্ধ 
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[ ফাস্ধয় 


 প্রতিহাসিক নূতন খবর বিশেষ কিছুই নাই তবে দেশ- 
প্রচলিত কিংবদন্তি অররন্বনবে, রেদার ' রায়ের বংশ পরিচয়, 
কেদার রায়ের পার্শ্বচরগণের পরিচয়, ্থৃতিসম্পকিত স্থানসমূহের 
বর্ণনা ইত্যাদি, যথাসম্ভব দেওয়া আছে। গ্রস্থথানা -পড়িয়া 
মনে এই ধারণা আপিন! যার যে কেদার রায়ের ইতিহাঁম 
উদ্ধারে গ্রন্থকার, যথোপযুক্ত, পরিশ্রম-করেন নাই ।- . : 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের “যশোহ্র খুলনার ইতিহ স, 
দ্বিতীয় খণ্ড” ১৩২৯ সনে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের কথাও 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এই পুস্তক সতীশবাবুর. অসাধার্ 
পরিশ্রমের ফপ, : কিন্তু সতীশবাবু- পরিশ্রমের যেরূপ 
পরিচয় দিরাছেন, -বিচার্ক্ষমতার তেমন. পরিচয়" দিতে 


" পারিবাছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলে আনন্দিত হইতাম ৷ 


আগামী ও তৎপরবর্থী সংখ্যায় - প্রতাপাদিতোর সম্বন্ধে 
আলোচনার সময় এই সন্ধে বিশেষ বিচার কর! যাইবে ।, -. 
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প্রসন্ন দাশের স্ত্রী মনোরম! যেদিন স্বামীর ঘর করিতে 
আসে সেদিন তাহাদের অবস্থা ভাল ছিল না । সেই থেকে 
কিন্তু ভাগ্যলক্ষী প্রসন্ন উপর ক্রমে প্রসম্নই হইয়াছেন। সে 
মনে করিত এসব তাহার স্ত্রীর পুণ্যে। পাড়ার লোকেও 
অস্বীকার করিত না। কিন্তু লক্ষ্মীর সঙ্গে নাকি যমরাঁজের 
বিবোধ আছে। তাই সহম! একদিন সাঁমান্ত একটু সদ্দিজর 
উপলক্ষ্য কবিয়!, স্বামীপুত্র, পুকুর, বাগান, তিনটি ধানের 
গোলা, দুইটি দুগ্ধবতী গাভী, এই সকলের সমুখে হাসিতে 
হাসিতে মনোরমা চক্ষু বুজিল। পাড়ার লোকে এবাবেও তার 
কপালের জোর দেখিয়া খুদীই হইল। কিন্ত প্রসন্ন তাতে 

_ আর যোগ দিতে পারিল না। 

প্রসন্ন স্ত্রীকে ভালবাসিত। সে কায়াকাট! করিল না, 
কাহারও কাছে দুঃখও জানাইল না। শশূন্তধরের বারান্দায় 
বসিবা দিনছুই কি ভাবিল। তারপর আগের মতই চাষবাস 
দেখিবার কাজে লাগিয়া গেল। 
বলাবলি করিল লোকটা কি কাঠখোট্টা! 

প্রসন্নর আত্মীয় স্বজনের মধো এমন লোকের অভ্যব 
ছিলন। যাহার! তাহার তিন বছরের ছেলের ভার নিতে 
পারে। কিন্তু প্রসন্ন কাহারও কাছেই গেল না । সকাঁল- 
বেল! রাধিয়! খাইযা, ছেলেকে খাওয়াইয়া, সঙ্গে করিয়া মাঠে 
চলিবা যাইত। যতক্ষণ কাজ দেখিত, রাখাল গাছের: ছায়ার 
কখনো! ঘুমাইয়| থুকিত, কখনো অন্ত ছেলেদের সঙ্গে খেলা 
করিত। বেলা গড়াইয়৷া গেলে আবার বাবার কাধে চড়িয়া 
বাড়ী আপিত। পথে দেখ। হইলে কেহ হয়তো বলিত, 


_-- “আহ৷ হা, ছেলেটাকে মেরে ফেললি, প্রসঙ্গ । নিয়ে -আয় না" 


সি 


ওর মামীকে, সে তে। আসতেই চার!” প্রসন্ন জবাব দিত ন| 1 


বাড়ী আসিয়া বোঁদে পোড়া ছোট্ট শু মুখখানির দিকে ' 


চাহিয়া থাকিত। দুই ফোঁটা জল চোখের কোণে- গড়াইয়া 
আমিত। নিঃশ্বাম' ফেলিয়া, উপরের দিকে চাহিয়া বলিত, 


i 


পাড়ার তরুণীয় দল" 


-জ্ীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


তার হাতের ধন, একি আমি আর কারে৷ হাতে দিয়ে স্থির 
থাকতে পারি ?-. বাপরে!» 

সেদিন সকাল থেকেই রাখাল কেন যেন ফুঁপাইর! 
কুঁপাইয়! কাদিতে লাগিল। প্রসন্ন যত জিজ্ঞাসা করে, 
জবাব দেধনা, ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ করিরা বাপের চোখে তাকার আর 
কেবল কাদে। প্রসন্ন মনের ভিতরটাও শু ছিল না, : 
হযতো একই কারণে। সেদিন আর মাঠে যাঁওরা হইল 
না। রাখাল কাদিতে ক/দিতে ধূঙ্গার উপরেই ঘুমাইয়! 
পড়িল। বাহিরে টিপ, (টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে-। 
তাহারি মধ্যে চঙ্ষুছুটি' ডুবাইয়া দিয়া প্রসন্ন বসির! ভাবিতে- 
ছিত। বৃদ্ধ রামদাস চাটুব্যে গ্রাতব্রমণ শেষ করিরা ধীরে 
ধীরে আগির! বারান্দায় উঠিলেন। অন্ঠদিন.প্রপন্ন তাহাকে 
সশ্রন্ধভাবে অভ্যর্থনা করিত ; কিন্ত আজ যেন লক্ষ্যই করিল 
না। চাটুয্যে মনে মনে রাগিলেন কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করি- 
লেন ন!। কিছু ধারের প্রয়োজন ছিল। নিজেই আসন গ্রহণ 
করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, ‘বুঝতে পারছি, প্রসন্ন, 
সব বুঝতে পারছি। কিন্তু কিছু লাভ নেই। শুধু শরীর 
ক্ষয়। সতীসাধবী নিজের পুণ্যে স্বর্গে গেছেন। তার এই 
সোনার সংসার যেন ভেসে ন। যায়, এইটে দেখাই তোমার 
রর্তব্য। আমি বলি, একটি বিয়ে কর। ছেলেটা 
বাঁচুক।, প্রসন্ন মৃতু হাসির! কহিল, ওঁ হুকুম আর করবেন 
না, চাটুয্যে মশাই। যাঁর জন্তে বিয়ে সে তে। আমার 
আহেই- আবীর্বাদ করুন সেইটুকুই যেন আমার কপালে 
বঙ্জার থাকে । এর বেবি আর আমি কিছুই চাই ন! 
বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত শরীরটা যেন একবার চমকিন। 
উঠিল। রাখালকে আর একটু কাছে টানিয়। নিয়| ধীরে ধীরে « 
গারে হাত বুলাইয। দিতে লাগিল । 

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন সন্ধ্যাবেল৷ অঘোর ভাক্তার 
বারন্ায় বসির! ছিলেন। প্রশন্ন ঝড়ের মত ছুটিব। গিয়া 
তাহার প| জড়াইয়! কীদিয়া উঠিল, “ডাক্তার.বাবু, সর্বনাশ 
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হয়েছে ।” ডাক্তার, কি EEE বুবিবার জন্ত খানিকটা. 
বৃথ। চেষ্টা করিয়া অবশেষে প্রদক্নর বাড়ী পৌছিয়। 
দেখিলেন রাখালের পায়ের তল! থেকে একটা প্রকাণ্ড 
বেলের কাটা"গোলা হইয়াছে একজন প্রতিবেরী তাহার 
মাথায় তেলজল দিয়! . হাওয়া করিতেছে মাঠে - কিছু, 


কলাই কাট! ছিলি।; তাহাই আনাইবার' বন্দোরস্তঃ করিতে 


আমি দেখে এইংব্যাপার'। 

(রও-প্রতিবেবীর। একে.একে চলিয়া গেলে প্রসয়, 
সু ডাকিল, কহিল, “কাল, ভোরে. হাট,।:গরু গুলো!নিয়ে' 
রাতএক প্রহরের মধ্যেই, বের,হওয়া চাই ৷ লীগ্‌গির খেয়ে 
নেগে:।!? বৃদ্ধ রামচরণ অনুক দিনের চাকর-।: প্রচুর কথা 
বুঝিতে না" পারিয়| চাহিয়া" রহিল | -প্রদন্ন ধমক. দির. 
কহিল,.‘ক্যি কথা বুৰি মাথা ঢোকেনা:? আর চাটুয্যে 
মপ্সাইকেও--এরুবার, ডেকে! দিয়ে: যাস.” জ্রমিগুলোরিও, 
এরুট! রিলি. ব্যবস্থা করতে হবে”; সেদিন. রাত্রে-প্রশন্ন 
বিছানা: স্পর্লও করিল; না;।: একবার' শুন্ত গোয়ালঘরে)- 
এরুবার, পুকুগঘাটে, একবার: রাখালের, কাছে ছুটো ছুটি 
করিতে লাগিল।. ভোরের' দিকে বারান্দার খুঁটি হেলান, 
দিরা বোধ করি একটু তন্দ্রার. মত আসিয়াছিল।: হঠাৎ 
একটা। অত্যন্ত পরিচিত ।কঠে চমকি।' উঠিয়া দেখিল; 
কালে! গোরুট! প্রাণপণে ছুটিয়া- বাড়ী'ঢুকিতেছে॥ অবোলা 
পণ্ড প্রভুর গাঁ ঘে সিয়। ধাড়াই়াতাহার, মুখের দিকে -ফ্্য!ল্‌ 
'ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া" হাপাইতে: লাগিল।; কিছুক্ষণ পরে 


রামচরণ'অন্ত গোকগুলি নির্নআগিল এবং সংক্ষেপে কহিন; 


এগুলো একরকম নেওয়া. যাচ্ছিল।।। কিন্ত এটাকে আর 
সামলানো গেলনা! |: দড়ি ছিড়ে, ছুটে এল-1 প্রশ্ন 
অরা্য, বলদের বর্ম্মাক্ত দেহে হাত বুলাইতে লাগিল । 
অনেক্ক্ষণ পরে “কহিল, “ফের:যদিংতৃই-আমার.গোরু রোন- 
দিন হাটে নেবার নাম; করিস তোকে দেখিয়ে দেবে” 
রামচরণ.জবার-দিল ন! ॥; : 

রাখালের মাঝে মাঝে অর হইত। এবার: Bi বেশি 
দিনের. ভোগে পড়িন্নাছিল.. সকাল'থেকে-সেই যে: ভাতের, 
জন্য বায়ন! ধরিম্নাছে, বিজ থামিতেছিল ন|। প্রসন্ন 


রি, 


[ ফান্তন 


কহিল)ওরে তোর মায়ের কাছে যাবি ?: শিশু কান! ভুলিয়া 
উঠিয়া" বসিল,__যাবে। বাবা যাদ। তোর নতুন মা 
আসবে, তার কাছে যাদ্‌। পারবি তে। থাকতে ? - 

ছেলে খুনী হইয়া কহিল, “পারবে! বাব । সেদিন রাখাল 
আর; ভাত, চাহিল ন|॥, বিনা আপন্ভতিতে একবাটি-বালি 


'খাইয়। ফেলল, এবং অলপক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া' পড়িল ।.. 
প্রদ্নকে হঠাৎ রিকালে বাহিরে যাইতে. 18 ফিরিয়া 


কিছুদিন:পরে-প্রসন্নর.বাড়ীতে ঘনঘন. অচেন।. লোক্রে- 
আনাগোনা চলিল।. পাড়ার. লোকে মানে বুঝিল, না। 
আরো! কিছুদিন: পরে;. এবং -পাড়ার.লোরুকে' মানে-সম্বন্ধে 
তেমনি:অন্ঞ রাখিয়াই সংসা,. এরদিন- প্রন: একাই কোথা 
চলিয়া গেল ।। কিন্ত ফিরিয়। আসিলে দেখা গেল». সঙ্গে 
একটি.পাল্কি, এবং তাহার.মধ্যে. থেকে বাহির হইল,. একটি 
ঘোমটাঘের|.সতেরে। আঠারে! বছরের. মেয়ে, সঙ্গে, একরাশ 
রূপ. এবং একবোঝা। গয়ন| |: সকলে, মুখ চাওয়া চাওয়ি 
করিতে লাগিল। ঠাষ্রার সম্পর্কে :ছুই একজন কহিল, 
“আরে--ভারা-এত লুকোচুঝ্ির.কি'দরকার ছিল? আমরা 
রি. কেউ কেড়ে নিতাম? রেহ বলিল,.‘বাইহোক,.এরার 
বৌভাতের,খা ওয়াট. যেন ইত্যাদি 12 - প্রসন্ন রুথা কহিল 


-না। আগাগোঁড়। ক্রেমন' বেমানান ভাবে গভীর; হইয়াই 


রহিল। 
7 ২ - ই 

প্রসন্ন স্ত্রীর শুধু একটি জিনিষই- দেখিয়াছিল।, ঘ্নে- 
ব্য]. তাহার.রাখালের জন্য. এইটিই যে সরচেয়ে? দরকার... 
ক্কিন্ত আরও এরুটি: জিনিষ, যে- ন!ন্চাহিতেই তাহার ঘরে 
আনিল,. তাহা সে আগে. দেখে নাই। নে. তাহার 
স্ত্রী ললিত|। একদিন আড়াল থেক সহস! তাহার 
উপর চোর, পড়িল । প্রসন্ন- মুগ্ধ, হইল, না. অজ্ঞতিসারে 
মনটা। যেন একবার চমকির।. উঠিল ।, রাখাল চলিরা. 
যাইতেছিল, তাহাকে কাছে ডারিব! কহিল, ‘তোর. মাকে, 
দেখেছিস? বালক কব!. কহিল. না।, কিসের অজ্ঞাত 
আশঙ্কায়. প্রসন্নর বুরুখান| কাঁপির।, উঠিগ-। ছেলের হাত 
ধরিন্'ক্রুতপদে স্ত্রীর ঘরের দিকে চলিতে লাগিল.।। ললিতা 
দরজার' দিক পিছন কিরিয। বনি! ছিন। আুনুবে একউ। 
প্রকাও আর়ন1। চারিদিকে প্রসাধনের সপ্তার। বিপর্ধ্স্ত 
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ব্নলো ভুলে - পিঠ. ঢাকিয়। ,পড়িরাতছে॥ প্রসঙ্গ .ছেজেকে 


__ তাহার মায়ের হাতে সুপিয়! দিতে আনিয়াছিল॥ দ্বারের 


পাশে আদির। কিসের একটা সংপ্ন,য়েন তাহার পা. ছুটি 
চাঁগির। ধরিল সহসা মনে হইল, এ কে? আপনা 
স্বামীর ছার! পড়িতে ললিত! সলজ্জ মৃদ্হ্ত্তে উঠিনা কড়াইল । 
ক্লিবির। যাহ! দেরিল, তাহাতে যেন গরুক্ষণেই তাহার 
মুখের সমুন্ত- দীপ্তি “এক নিমেষেই কে 'ফু দির! নিবাইয়।” 
দিল৭ সেই কুত্মিৎসুন্দর সুখের পঃনে চাহিয়া প্রঘুক্ 
ভয় পইনু, কিন্ত কিছুই বরিল না ।- ধীরে ধীরে তেমনি 
ছেলের হাত খরিয়াই সরিয়া গেল ॥ রড 

'ললিতার বেলার উঠিবার অন্যাস ছিল ।- স্বামীর ধরে 
যখন আদিল, সে অভ্যাস নিয়াই আসিল, এবং ভাঁজ 
ছাড়হিবার জন্ত কেহই চেষ্টা করিল ন! ॥ ভোর হইতেই 
খালের ভাত চাই। প্রন স্ত্রীর কাছে তাহার কোন দাবী 
জানাইল না, আগেকার মত নিজের হাতেই সে 'ভার রাখিয়া 
দিন ললিতা তিন দিন দেখিঙ॥ টতুর্ধ দিন রায়াসরে 
অপিয়। কহিল, “আঁমি তে! সরান বেলা মরে থাকিনা ৭ 
ডেকে দিলে উঠতেও পারি, এবং ভাতরাহ্নার কাজটাঁতেও 
অপমান বোধ করি না” প্রসন্ন কি ঝ্লিরে ভাবিয়। না 
পইরা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ন না, এ কিছু না, এ রাখালের 
ভাত ও আবার সকাল বা! হতেই, স্ত্রী রাধা দিয়া 
কহিল, ‘রাখালের ভাত! কিন্তু সেট! আমি. রীঁধলেই কি 
রাখালের পক্ষে বিষ হয়ে ঈাড়াতি ? 

প্রসন্ন চমকিয়। উঠিল, জবাব দিতে গাঁরিল না । জবাবের 
জন্য কেহ অপেক্ষাও করিল না । শোবার ঘরের দ্বরজ। সশব্দে 
. বন্ধ হইয়া গেল । কিছুক্ষণ পুরে লুনিতার কানে গেল, প্রসন্ন 
বলিতেছে, «কৈরে, আঁবার কথার গেলি ? মাঠে যাঁবিনে ” 
রাঁধালন্বানন্দে ছুঁটিয। আদিল, বলিল “চল, বার! ।৮ছুই শক্তির 
বিদুৎ একসঙ্গে মিলিলেই যেসন আগুন আলিয়া উঠে, 
পিতার হাতে পুত্রের হাত ঠেকিতেই; জানালার খীড়াইয়। এক- 
জনের চক্ষু থেকে তেমনি আগুন ঠিকরিয়। পড়িতে লাগিল। 
প্রসন্ন দেখিল, কিন্ত তাঁরা ইতে পারিল ন! ।-সমস্ত পথটা এক- 
বারও পিছনে চাহিল না । .কেবলই মনে হইতে লাগিল যেন 
সে চু ছুটি তাহার পিঠের অতি নিকটেই ধীড়াইয়া আছে। 


৩৯৫ 


ললিতার মা ছিল-না 4 ॥কিন্ক বাগ তাহাকে সে অভার 
কখনে। বুঝিতে দেন নাই। নিজে লেখাপড়া! বিশেয় শেখেন 
নাই॥ কিন্তু সহরের কাছে বায় করিয়া, এবং চাকরির 
কল্যাণে সহরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়া এ'জিনিষটির মূল্য 
বুঝিতেন॥ - তাই ললিতা 'লেখাপড়া ভালই শিরিয়াছিল ॥ 
তাহ্বার বারা-প্রায় রোজই বাড়ী ফ্লিরিবার সময় মেয়ের জন্ত 
গল্পের বই, কাপড়, গয়না, যাহা সবে চ|হিত, নিয়! 'আমিতেনন 


'মেরের উপর এতটা দৃষ্টি ছিল, কিন্তু'মেয়ের রয়সট| কোনদিন 


দেখিবার অবসর পান নাই। পাড়ার লোক 'এবং:ছেলের 
চেষ্টায় এদিকে যন, তাঁহার চক্ষু পড়িল, তখন চক্ষু বুজিরার 
সমর আলিয়াছে। ললিতার দাদা! হরিদাস আঁফিসের রড় 
কেরানি। সে ছোট 'রোনটিকে-ভালরাসিত॥ তাই প্রসম্নর 
ঘটককে ভে প্রথমবারেই -কথ| - দিক্লাছিল ৭ সে 'দেখিল, 
পাঁত দে৷জবরে বটে, কিন্ত মেবেরও ত ররস হুইয়াছে। 
শাশুড়ি ননদের জ্বাল! নাই) বরে খাইবার পরিবার ভাবনা 
নাই॥ সরুলে খুর্ধীই হইল) কিন্ত জলিতার মনের মধ্যে 
যে কল্পনা ছবি আঁকিত সেই 'কেবল চুপ করিয়া রহিল। 
তানর চিত্রিত কলিকাতার সেই নির্জন রাস্তাটি, যেখানে 
দুপুর বেলার ক্লান্ত কাসারী কাসর রাজাইয়|। যার )-সেই 
সুপজ্জিত দ্বিতল ঘর, একটি সুন্দর-তরুণ হাক্তোজ্জল মুখ, 
আর তাহাকে ঘেবিয়।-_যাঁক্‌, সে কেবল ছবি বইত-নয়। 
গোপনে ছিল, গোপনেই রহিল । ললিতার বিবাহ হইয়া 
গেল। এ 

কিন্তু স্বামীর ঘরে 'যখন-আধিক্খ, ললিতা নিতান্ত বিমুখ 
মন লইরা আদিল না যষাহাকে পাইরাছে তাহাকেই 


খুরিবার জন্ত মৰ স্থির কুরিয়। লইল।- কিন্তু ধর! গেল 


কই? মাবখানে যে একট! একফেণটি। পরের ছেলে 
তাহার ক্ষুদ্র দেহ দির তাহার স্বামীকে আড়াল করিনা 
রাখিয়াছে। আর তাহার পাশেই একটি সু-উচ্চ:সংশয়ের 
প্রাচীর । প্রথম বাধাটাকে হয়তো একদিন জয় করা যাইত, 
কিন্তু দ্বিতীয়টিকে ডিঙাইবার কোন -উপায় ললিভ! কোন 
দিক থেকেই দেখিতে পাইল ন! । ইচ্ছাও হইল না৷ 
এই “অবিশ্বাসের অপমানকে সে অদ্বৃষ্টের ফল বলিয়া নিঃশ্বাস 
ফেলিল না। সে শিক্ষা সে পায় নাই, তাহার সমস্ত বিদ্রোহী 


৬৯৬ 


মন স্বামী এবং তাহার ছেলের বিরুদ্ধে অগ্রিবর্ষণ করিতে 
লাগিল। * | 
চাষী গৃহস্থ! নী ধানের পালা ।. কতক টি 
গ্রোকর সাহায্যে মাড়াই হইতেছে। রাখাল লাঠি দিরা 
'গোরু তাড়াইতেছে, এবং প্রসন্ন বারান্দার বসিয়া তামাক 
ট/নিতেছিল। সহর-প(লিতা ললিতার চক্ষে এ দৃখ্য মধুবর্ধশ 
করিল না। সুতরাং সহগা,কি মনে করিয়া যখন উচ্চৈস্বর 
‘রাখাল’ বলিয়৷ হাক দিল, সে কও .মধুবর্ষণ করিল ন]। 
রাখাল চমকির। উঠিল)! প্রনন্নও ভয় গাইল। কিন্ত 
- পরক্ষণেই রাঁখালকে ডাকিয়! কহিল, “তোর মা ডাকছে রে» 
মায়ের নামে পুত্রের মনে পুলকসঞ্চার কোনদিনই হয নাই, 
আজও হইল না । সে নড়িবার লক্ষণ দেখাইল না । প্রসন্ন 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ওকে কি কোন 
' কথাটি! শেষ হইতে পারিল ন! | স্ত্রী গর্জন করিয়া উঠিল, 
ভয় নেই, তোমার ছেলেকে আমি ফাঁসে দেবো ন| 1” 
বলির! সবেগে চলিরা গেল ॥ প্রন ব্গেতিক দেখিয়। আবার 
' হুকাতেই মনোনিবেশ করিল। কিন্তু জ্রীর কণ্ঠস্বর দুর 
থেকে তখনো কাণে আনিতেছিল--লেখ!|. নেই, পড় 
নেই, চাষার ছেলেদের মত কেবল গোক "নিয়ে থাকলেই 
ছেলের মানুষ হ'তে বেশি 'দেরি হবে ন! । নেহাৎ 
'চোখেব উপর থাকলে দুই একট! কথ| না বলেও পারা 
যায় না। না হ'লে পরের ছেলের জন্ত-মাথ! ঘাম[বার 
সময়ও নাই, প্রবৃত্তি নাই, ইত্যাদি। চুপ 'করিয়! 
থাকার বিদ্যা, প্রসন্ন ভাল করিরাই নিখিয়াছিল। আজও 
তাহার ব্যতিক্রম হইল না), , 
, - মনোরমার মৃত্যুর পর রাখালের সমস্ত ভার প্রসন্ন 
নিজের হাতেই নিযাছিল। ললিতাকে 'ঘরে আনিয়! দে 
ভাব কমিল না, ক্রমশঃ | বাড়িয়া চলিল লন। আজ তাহার 
' সমস্ত জাগ্রত দৃষ্টি তাহার স্বর্গগতা প্রিয়তম! "স্ত্রীর এই এক- 
মাত্র চিহ্ছটিকে যেন বর্ধের মত ঘিরিয়। রাখিয়াছিল। আর 
বাহির হইতে লনিতার মন ক্রমাগত তাঁহারই উপরে প্রহত 
‘হইয়া! না-পাওয়াব নিল আক্রোশে দুর্দম হইয়! উঠিয়াছিল। 
এমন সময়ে একদিন গাছ থেকে পড়িনা রাখালের হাত ভাঙিরা 
গেল। ললিতা খবর পাইয়া ছুটিয়া যাইতেছিল, স্বামীকে 


“ফান্তা 


দেখিবা! ফিরিযা আসিল প্রসন্ন স্ত্রীকে ডাকিল না? 
প্রতিবেশীরা বিছানা পাতিয়। দিল । ছেলেকে শোয়াইনা 
দিবা, প্রবন্ন ডাক্তার ডাকিতে গেগপ। পাড়ার সকলে ছিঃ 
ছিঃ করিতে লাগিল। কিন্ত ললিতা সেই ‘যে ঘরে গিয়া 
ঢুকিল আর বাহির হুইল ন|। 

সমন্ত রাত্রি যন্ত্রণায় ছট্কটু করিয়া ভোরের দিকে 


- রাখাল খুমাইয়। পড়িগলাছিল। সেই স্থযোগে প্রদম্নও একটু 


সরিরা গিয়া ঘরের এক কোণে একট! মাদুর বিছাইয়! শুইধা 
পড়িল। সমগ্ত দিন পরিশ্রম, এবং সমস্ত রাত্রি জাগরণ । 


তাহার ঘুম আসিতে দেরি হইল না। ললিতা প| টিপির! : 


টিপিগা ঘরে ঢুকিল। যেমন তেমন করিয়৷ বিছানা পাতা। 
মাতৃহীন পীড়িত শিল্ত 'এক্সাইরী পড়ি |. ঘুগাইতেছে।- সুনর 


“কচি মুখখানির উপর যন্ত্র/র ছায়। তখনে। ফুটনা রহিয়াছে । 


চোখের কোন বাহিয়! কয়েক ফোঁটা জল গণ্ড পর্য্যন্ত আদি 
শুকাইয়া গিরাছে। কেহই তাহ! মুছাইর! দেয় নাই। 
ললিতার বুকের ভিতরটা কেমন জাল! করিয়া উঠিল। 
‘ইহাকে যেন আত্ম প্রথম দেখিল। মনে হইল ইহার নাকের 
এঁ বিশেষ রেখাঁটি, কপালের উপরে অবরে নুটানো টুলগাছি, 
দিমীলিত চোখের কোণে এ অশ্রবিন্দু যেন সমস্বরে মা” 
বলির! ডাকিয়া, উঠিল । ইচ্ছা. হইল কাছে গিরা বুকে 
তুলির! ল্ন। সংদা :একট! নিঃশ্বাসেব শব্দে, চাহিন।: দেখে 
“অদূরে .স্থামী ঘুমাইতেছেন। অমনি সমস্ত মন বিষাক্ত 
হইধ! উঠিল। সে যেমন. নিঃখন্দে টানি টি 
নিঃপব্দেই চলিয়। গেল. . ks 

,ললিত।কে, যেন. এক-নেগায় পাইয়া বসিয্নাছিল। সমস্ত 
দিনে একপ’বার বিনাকারণে রাখালের ঘরেব পাণ দিয়। 


'ক্রুতপদৈ চলিযা যাইত, কিন্তু প্ৰনন্ন ঘরে আছেই ক্রমে রাখাল 


ভাল হইয়৷ আগিল। প্রসন্ন তাহার মাঠের' কাজে যাইতে 


আরম্ভ করিল।' - ললিত! এই সমরটির অন্ত অধীর আগ্রহে _ 


'অপেক্গ। করিত. । রাখাল প্রথম- কয়দিন. ধর: দিতে চা 
।নাই। ক্রমে সে ভাব কাটিয়া গেল “মাঃ বলিয়া ডাকিপ। 


- অবশেষে মায়ের' কোলের মধ্যে গুটিশুটি-হইর।, শুইয়া গল্প ন! 


শুনিলে তাহার দিন কাটিত না. । . কিন্তু বেশিক্ষণ এ সুযোগ 
ছিল না । বাব| আসিবার সময় হইলেই, মা যেকেন উঠিয়া 


০ শা পা 


১৫১৪] 


পলাইত, সে বুঝিত না। প্রসন্ন হয়তে! আসিয়া দেখিত; কুন 


১ ছেলে ঘুম ভাঙিয়া মা’ “মা” বলিয়া: কাদিতেছে। : কাহার 


কথ। মনে করিস্বা তাহার চৌখছুটি জলে ভরিয়া আসিত। 
অন্তখরে . ললিতাঁও। কোন রকমে দীতে-দাঁত চাপিয়া পড়িযন। 
থাকিত । 

রাখাল অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। প্রশন্ন হাটে 
গিষাছিল। সেই সুযোগে, মায়ে-ছেলেয় সভা :জমিয়াছে। 
সহসা! পিতার কণঠস্বরে চমকাইয়া উঠিয়া রাখাল মাকে 
ঠেলিয় দিয়া চাপ! গলায় কহিল, ‘বাবা এসেছে’ |. ললিতাও 
শশব্যন্তে উঠিয়া পড়িল । নিজের'ঘরে গিয়া এই কথা স্মরণ 
করিয়া লজ্জায় তাহার মাটির সাথে মিনিয়া যাইতে ইচ্ছ। 
করিতেছিল। -ছিঃ ছিঃ! এই. লুকোচুরি ও একর্ফোটা 
শিশুর-কাছেও লুকানো নাই ! যেন তাহার অধিকার নাই৷ 
যেন সে চুরি করিতে গিয়াছে । কিন্ত কেন? ললিতার 
সমস্ত মন বিদ্রোহী হইগ্না উঠিল, কেন, কিসের জন্ত এই 
লাঞ্চনা?-_ এখানে সে কেউ নয় ? ছেলের উপরে তাহার কোন 
দাবী নাই? আর তাহার এই সত্য স্বাভাবিক অধিকারের 
যিনি পথ আটকাইয়!. ঈীড়াইলেন, তিনিই, তাঁহার স্বামী ! ধরে 
আলো-ছিল ন!।' অন্ধকারে তাহার চোখ জলিতে লাগিল | 

কিছুক্ষণ পরে ছেলের কানন! কানে মাসিল। আরো! 
কিছুক্ষণ পরে . সুনিল 'যেন স্বামী : তাহারে ডারিতেছেন। 
ললিতা উঠিয়া বসিল। প্রসন্ন কহিল; “আমাকে একটু ও 


. পাঁড়ায় একটা দরকারে যেতে হবে ও. কিছুতেই .তো 


ছাড়ছেন! ।-একটু যদি ঠেকিরে রাখতে পারো--। এইমাত্র 


তাহার মন: জলিতেছিল। তাহার উপর পুত্রের এই পিতৃ-. 


প্রীতির স্তাকামি অসহ, বোধ হইল-। .বিশেষ করিয়া এই 
অনুরোধের ভঙ্গী। কটু কণ্ঠে. কহিল, “কেন? আমার 
কাছে আবার কেন? সারাদিন তো ল্যাজে ল্যাজেই রাখা 
হয়৷ আমি কে ষে পরের ছেলের দায় ঘাড়ে করতে.বাবো ? 


লাশ পল 


প্রসন্নর অসাধারণ ধৈর্যের বাধ আর টি'কিতে চাহিল না, 
কহিল, “ললিত, শুনেছি তুমি লেখাপড়া শিথেছ। হয় তে! 
হবে। কিন্ত মান্য হ'তে ' শেখোনি। . তুমি নিতাস্ত ছোট 1, 

ললিত! হঠাৎ ৷ দাঁড়াইয়া উঠিয়া, -বিশাল চ্ছ মেলিয়া 
কহিল__“কি আমি ?.- - 


১৩ 


| তরী 
| | পচ চক্রবর্তী 


৩৯৭, 


প্রসন্ন ছেলেকে বলিল; "চল্রে' ৷ 

ললিত! সুমুখে সরিয়া আসিয়া দীপ্ত কণ্ঠে কহিল. “আমি 
নিতান্ত ছোট, আর তুমি--?” 

“আর বলিতে পারিল'না'। র|খাল':ড় না পিতার 
কোলের মধ্যে মিশিয়। যাইতেছিঙ্স। সে দিকে চাহিয়া আর 
সহ হইল না। ছুটিরা গিয়া .হেলের হাত ধরিয়। এক টান 
মারিয়া» বলিল “হতভাগা ছেলে, আবার আদর জানানো 
হচ্ছে! , * 
, রাখালের চি শরীর. সে প্রবল. রক সৃহিতে 
পারিল না। সে মাটিতে পড়ির! গেল! ভাঙ।, হাতখান। নীচে 
পড়ায়, উৎকট যন্ত্নার একট! তীব্র টিকার করিয়াই সে 
অজ্ঞান হইর! গেল। 

ললিত! ধরিতে 'যাইতেছিল। প্রসন্ন তাহাকে ঠেলিয়। 
দিয় ছেলেকে কোলে তুলিয়! অন্ত-ঘরে চলিয়া গেল + 

টা ত 

অনেক রাত্রে রাখাল সুস্থ হইয়! অন্ত ঘরে ঘুমাইতেছিল। 
প্রসন্ন ললিতার ঘরের 'সুমুখে আপিন দেখিল, সে তেমনি 
করিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া-রহিয়াছে। মাথার 
কাপড়খানি সরিয়া গিরাছে। এক বোঝ রুক্ষ, চুল পিঠে 
মাটিতে গড়াগড়ি যাইতেছে। মনে হুইল যেন তাহাতে 
অনেকদিন চিরুণি পড় নাই । অথচ “এবেশভুষার । বিষয়ে 
ললিতার কোনদিনই ক্রট ছিল ন! । সেই কাচাসোনার মত 
রং যেন অনেকটা! মলিন দেখাইল। প্রসন্ন অনেকক।ল 
স্ত্রীর দিকে চাহিয়। দেখে নাই। মনে -হুইল- যেন আগের 
চাইতে অনেকটা রোগাও হইয়া গিয়াছে । অজ্ঞাতসারে 
তাহার মনের ভিতরটা যেন একটু ছুলিয়। উঠিল। পরক্ষণেই 
সমস্ত দুর্ববলত। ঠেলিয়া ফেলিয়া প্রণন্ন কহিল; শুনতে পাচ্ছ?’ 

ললিত! মাথা ন। তুলিয়াই জবাব দিল, “কি? 

, প্রসন্ন একটু থামিয়। বলিল, ‘আমি ভাবছিলাম, তোমার 
কিছুদিন অন্য কোথাও গিয়ে থাকলেই ভালো হয়। অথবা 
আমরাই 

ললিতা অত্যন্ত সহজ কষ্ঠে কহিল, “বেশ- যাবে! ।” 

প্রদন্ন আবার বলিল, “তোমার যত টাকা লাগে আমি 
পাঠিয়ে দেবো” । ৮ 


৩৯৮ 


ললিত! সংক্ষেপে কহিল, ‘না’ | 

প্রসন্ন মন.অতাত্ত রুক্ষ হইয়াছিল. এই মৃদু অথচ দৃঢ় 
কণ্ঠস্বরে তাহার উত্তাপ বাড়াইয়া দিল। তীঁক্ষ স্বরে কহিল, 
‘বেশতো, আমার তাতে (ভারী. এসে যারে! তাই কলে 
আমার ছেলেটাকে চোখের উপর কেউ মেরে ষেলুক, সেটা 
হ'তে দেবোন| ৷ . তাতে লোকে ভালোই বলুক, আব মন্দই 
রলুক।” ১ -.. 
ললিতার সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিল | ক্ষীণ * আলোকেও 
তাহা; প্রসন্ন দৃষ্টি, এড়াইল না। কিস্ত সে আর কোন 
কথা না বূলিয়াই দ্রুতপদে.সরিরা গেল। 





HOOP # 


অনেকদিন পরে ভগিনীকে ঘবে ফিবিতে দেখিয়া হরিদাস - 


খুনী হইল ।, কিন্তু ক্রি যেন একটা হইয়! গিয়াছে এই সন্দেহে 
মনট। তাহার স্থির, হইতে. পারিল না।, একদিন একা 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "যারে, প্রসন্ন এলন। কেনরে ? 

‘সে কথ! তাকে জিজ্ঞেস করে এলেই পারে! |, 

হরিদাস আর একটু; সরিয়। আসিয়া ভগিনীর মাথার 
উপর একটা! হাত রাখিয়। সঙম্গেহে কহিল, ‘কি হয়েছে 
বল দিকিন্‌’ । | 

ললিতার চোখে জল আসিষা পড়িল, কথা কহিতে 
পারিল না। তাহার দাদাব মুখেও আর রুথা যোগাইল,না। 
সে অনেক আশা করিষা বোনটিকে বড় ঘরে দিরাছিল। 
কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে তাহার রুক্ষ চুলগুলির উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল, “ললিতা 1 

লল্তি মাথা না তুলিব্নাই কহিল, “কি ?” 

দাদার কাছে কিছুই লুকোসনে। . জানিস তো বাবা 
আর নেই।” _ : 

বাবার নাম করিতেই.ললিতার চোখের জল নও বাহিয়া 
ঝবিরা পড়িতে লাগিল ।, .অনেকল্গণ পরে শান্ত 
হইয়া কহিল, ‘তুমি দুঃখ ক’রোনা দ্রাদ৷। দোষ বোধ,হয় 
আমার কপালেরই। কিছুই পেলাম না ।+ 

হবিদাস রীতিমত অবাক হইয়া বলিল,.৭স কিরে? কিছুই 
পেলিনে? স্বামী পেয়েছিদ, ছেলে , পেয়েছি, এর উপবে 
মেয়ে মানুষের আর কি আছে ? 


[ ফাল্গুন: 


. এবার ললিতা হাঁপিল। মুখ তুলিয়া কহিল তুমি তে! 
দেখছ পেয়েছি ।- কিন্তু কই. আর পেলাম.? 
যখন ধবতে গেলাম, মাঝে এনে দাড়াল তার ছেলে ; আর 
ছেলেকে যখন ধরতে গেলাম মাঝখানে দাড়াল তার বাবা। 
আমার ভাগে শেষ পধ্যস্ত শৃন্তাই বরে গেল+ --বলিয়া হাসিতে 
লাঁগিল। 
, হরিদাস সে হাসিতে যোগ দিল ন!। তাহার এই 
লেখাপড়াজান! ছোট বোনের কথাটা হয়তে| বুঝিল না, 
কিন্তু ব্থাটা বুঝিল। অনেক দিন ইহাকে, কোলে পিঠে 
করির| মানুষ ক্রিবাছিল। 

ললিতা তাহার সেই আগেকার ঘরেই আশ্রয় পাইল। 
কিন্ত আগেকাব মত আর প্রবেশ করিতে পারিল না । 
বাবার দেওয়া রইগুলি সবই ছিল। তাহাদের সঙ্গেও ভাব 
জমিল না। জানালাধ.বসিগা রাস্তার দিকে চাহিয় থাকিত। 
মনে হইত, ওঁ ছেলেটি যেন ঠিক রাখালের মত। কাছে 
আঁসিলে দেখিত--নাঃ, তাহার নাকটা বে আরো! সুন্দর । 


স্বমীকে _ ১ 


~~ 


আর চোখদুটিও আর একটু টানা টান! । এমনি করিয়া কয়েক ২৬. 


মাস গেল । একদিন সকাল বেলা হঠাৎ দাদার ঘরে ছুটগা 
গিয়া কহিল,_-“দাদা, দাদা, ' এ লোকটাকে, ডাকো। 
ডাকোন। দাদা ! চলে গেল” . 

হরিদাস. কোনমতে ছুটিয়া গিয়া লোকটিকে 
ডাকিয়। আনিল। 'লোকটি. প্রসন্নর প্রতিরেশী। হরিদাস 
ভগিনীর নির্দেশমত প্রশ্ন করিল, ‘রাখাল কেয়ন আছে?” 

“কে, প্রনন্নদার ছেলে? অবস্থ! তেমন ভালে! নয। 
অনেকদিন জবর তার উপরে নিমুনিষ! । হবেন! ? একা 
মানুষ । ছেলেটাও তেমনি । সামলার় কার সাধ্য? জলে 
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে অথ শক্ত হয়ে ঈড়িয়েছে। ডাক্তার তো 
এক রকম 

ললিতা অধীর হইয়া কে দিয় বলাইল, ‘আছ|, 
আপনি আস্থন’ এবং লোকটি চলিয়া গেলেই বলিল, “দাদা, 
আজই-_এখনই 1, 

দর বাড়ীতে যখন পাল্কী আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে। ললিতার পা কাগিতে লাগিল । ধীরে ধারে 
ঘরে চুকিয়া দেখে তাহার রাখালের পুষ্ট দেহ আজ একেবারে 


ned 


১৩৩৪ ] 


লী 


নর 


৩০১৯ 


শ্রীচারুচন্্র চক্রবর্তী 


বিছানার সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে। কোন সাড়। নাই, 


+-- শুধু মাঝে মাঝে একটু ক্ষীণ কাতর অস্দুট ম্বব-- 


"*উঃ’। প্রসন্ন পানে বমিয়। বিমাইতেছিল। বোঝ! গেল, 
অনেক রাত এ জিনিযটার সহিত তাহার পরিচয় হয নাই। 
ললিতা বিছানার পাণে ব্সিতেই সে চমকিয়! উঠিনন। এমন- 
ভাবে চাহিয়া রহিল, যেন চিনিতেই পারে নাই। ললিতা 
ঝুঁকিরা পড়ির। ডাকিল, “রাখাল, বাবা! - রাখালের 
চোখছটি ছলছল করিয়া উঠিল। কি যেন বলিতে গেল, 
পারিল না । শুধু একবার ফিস্‌ফিস্‌ শব্দে শোনা গেল, 
“মা” | শীর্ণ হাত দুখানি দিয়! মাকে ধরিতে গেল। ললিতা 
আর থাকিতে পারিল না; পুত্রের বুকের উপর লুট ইয়| 
পড়িয়া ফুপাইয়। কাদির! উঠিল। 

প্রসন্নর চোখের উপর থেকে একটা কালে! গরদ! যেন 
এতদিন পরে উঠিয়া গেল। স্মস্ত জীবন যাহার কাছ 
থেকে ছেলেকে সে দু'হাতে আগলাইয়া রাখিয়াছে, 
আজ মৃত্যুর দুযারে তাহ।রই হাতে" তাহাকে সঁপিয়! দিয়া 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু ছেলে এ সমর্পণের মর্য্যাদ! 
রাখিল না। মাকে কেবল তিনটি দিন প্রাণপণে টানিবার 
সুযোগ দির। একদিন গভীর রাত্রে নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 
প্রসন্ন বুক চ।পড়াইব! কাঁদিতে লাগিল। কিন্ত ললিত 
কণ্ঠে একটি স্বরও ফুটিল না। পাড়ার দশজনে, কেহ 


সাত্বনা দিল, কেহ বলিগ ‘ও রাক্ষী তো পচার়।” সে - 
কাহারও কথারই কোন জবাব দিল ন!। 

তিন চারদিন এই ভাবে গোলমালে কাটিয়। গেল। 
তাহার পর প্রসন্ন মাঝে মাঝে স্ত্রীর কাছে গিষ। দাড়াইতে 
লাগিল। কি ষেন একট! তাহাব বলিবার আছে। না বলিলে 
বুকের বোঝ! নামিবে না । হয়তে। সে বলিবে, ললিতা, আমি 
বুঝতে পাবিনি ; কিংবা! হয়তে| ক্ষমা চাহিবে ; কিংব! অন্ত 
কিছু। কিন্ত কিছুই বল৷ হইল না। সপ্তম দিনে প্রসন্ন 
দেখিল, পালকি আসিষাছে। চুটিয়া ঘরে আসিল। 
দেধিল, ললিতাও প্রস্তুত। -কৃহিল, “ললিত! তুমি যাচ্ছ?’ 

সহজ কে জবাব আসিল, ‘হা’ । 

ইচ্ছ৷ হইল একবার জিজ্ঞাস] করে, কেন? সাহদ হইল 
না। ললিতা নিঃশব্দে স্বামীকে প্রণাম করিল। সহজ 
কণ্ঠই কহিল, ‘আমার একট! অনুরোধ রেখো ।, 

প্রণন্ন ভারী গলায় কহিল, “কি ? | 

--আমাকে কোনদিন আনতে যেওন।। আমি 
আস্বোন। ।” প্রসন্ন আর্তকঠে ঠেঁচাইয়া উঠিল, ‘বেশ, সবাই 
যাও। আর আমি কেমন করে থাকবো, একবার 
দেখে।ওন! ! 

কেহ জবাব দিল ন!। পালকি চলিষ| গেঁল। প্রসন্ন 
মেইদিকে একদুষ্টে চাহিয়! রহিল, যেন কিছুই বোঝে নাই। 





শেষের আগে 
রীস্্রেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 


শীতের রাতের স্তিমিত তারার নিমীল চোখের স্বপন টুক . 
নব প্রভাতের আলোর পরশ ঝ'রে ঝরে ভরে ধরার বুক, 
ঘন কুয়াসার ধূসর মায়ার বসন ছিড়ে 
রঙের তুফানে আকুল করে এ ধরিত্রীরে 
: মরণ সায়র মথিত প্রেমের চুমায় চুমায় এলায়ে পড়! 
, জাগেরে ফাগুন হাজারো যুগের মিলন সুখের আবেগভরা । 


হ'ল কত কাল, এমনি আকুল ফাগুন দিনের স্বপন দিয়া 
চকিতে যে দিন আমার পরাণ-খা'নিরে রঙীন দ’রলে প্রিয়! ৷ 
| তোমার হাতের এক পলকের ছোঁয়ার মাঝে, 
সবখানি প্রাণ কাপিল সেদিন বুকের কাছে; 
এই জীবনের দিগস্তরের স্তব্ধ নিবিড় সীমার শেষে 
বুকের সে মোর ইন্দ্রধনগর সাত-রঙা স্থুর যায়নি ভেসে। 


সেই তো তোমার প্রথম চুমার স্বর্ণবরণ নিমেষ থানি 
হয়নি'মলিন, রঙীণ সে মোর সকল শিরার রক্ত টানি, 
ফাল্তনে আজ রঙটা যে তার ছিগুণ রাঙা 
যদি এ আমার মুদিত দিবার তন্দ্রা ভাঙা 
সন্ধ্যাকালের এই টলোমল অবাক অর্ধীর লঞ্ঘটারে 
শিউরে ওঠাও একটী চুমায় মোর জীবনের প্রান্ত তীরে, 


সবখানি প্রাণ করবে! উপুড়,_এক ফোট! রস নিংড়ে নিতে 
শেষ শোণিতের টক্‌টকে লাল জল্বে গো সেই নিমেষটাতে, 
তার পরও হায়, ফাগুন যেথায় আর ন! চলে, 
পথ ভূলে যার যেই দিশাহীন তিমির তলে 
সেইখানে সেই মরণ পারের অন্তরালের আবছা দিয়! 
.নিদ্‌-নীলিমায় উড়বে সে মোর জন্ম যুগের স্বপ্ন নিয়! । 


Boa 


পা 


অন্ুবাদতত্ 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


বাঙলা সাহিত্যে ওমর খৈয়ামের প্রচলিত অন্ুবাদগুলির 


মধ্যে কোন্টি ভাল এই নিয়ে মধ্যে মধ্যে পাঠকসমাজে 


একট' তর্ক উঠতে দেখ! যায়, যদিও অন্থবাদকদের মধে) 
কেউ লিখেছেন কাব্যরস পিপাঁদার বশবর্তী হয়ে আর কেউ 
বা লিখেছেন বিশেষ ক'রে একথানি' নিখুঁত আর মূলের 
অনুরূপ অন্থ্বাদ প্রকাশ করবার উদ্দোস্তে । তর্কটা আরো 
জটিল হয়ে ওঠে ছুটে! কাঁরণে। প্রথমতঃ সবগুলিরই নাম 
মোটের ওপর “ওমর খৈয়াম” অথচ তার মধ্যে আছে 
ছরকম-_ফিট্জেরান্ডের ইংরান্জীর অনুবাদ আর মুল 
ফারদীর অনুবাদ, আর ফিট্জেরান্ডের ইংরাজী রুবাইয়াৎ 
যে মূল ফারসীর অনুরুপ মোটেই নয় সে কথা সর্বজনবিদিত । 


. দ্বিতীয়তঃ কাব্যের অনুবাদের আদর্শ কি সে সম্বন্ধে মতভেদ 
. আছে বাংল। ওমর: খৈয়ামশুলিকে উপলক্ষ করে শেষোক্ত 


প্রশ্নটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে চাই। বিশ্বসাহিত্যের 
সংস্পর্শে বাংলা সাহিত্যের এই ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার দিনে আর 
অনুবাদ সাহিত্যের পুষ্টি আর শ্রীবৃদ্ধি কামনায় এই 
আলোচনা নিতাত্ত অবাস্তর নাও হ'তে পারে। . 

বনুপূর্বে Homer এর অনুবাদ সম্পর্কে সমালোচক 
প্রবর Matthew 4,1১0] এই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছিলেন । 
তিনি বলেন যে 'অস্থবাদ “করতে গিয়ে অনুবাদক কোন্‌ 


- আদর্শে চালিত হবেন সে বিষয়ে দুটো মত আছে। এক 


দলের মত যে অন্কবা্দ যথাসম্ভব এমন হবে যাতে পাঠক 
সেটাকে অঙ্বাদ ব'লে জানতে পারবে না বরং তার একটা 
্রমাত্মক বিশ্বাস অন্মাবে ষে কোন মুল লেখাই সে পড়ছেন 
সেই আনন্দটাই তার প্রাপ্য ষ| মূলের পাঠকেরা পেয়েছিল 
দ্বিতীয় দল বলেন] যে, অনুবাদে মূলের সব বিশেষত্ব আর 
ভঙ্গীগুলি পর্য্যন্ত ।বজায় থাকবে আর অনুবাদ হবে মাত্র 
ভিন্ন ভাষায় অন্ৃকরণ। এ ছুটো৷ মতেই হয়ত একটু 
বাড়াবাড়ি রা পারে, তবে 'ছুটোতেই, একটা সত্য 


এ 
! 


কিন্ত যাছিল ঠিক তা থাকে না। 


স্বীকৃত যে অনুবাদ যেমনই ভোঁক ন! কেন সেটা মূলের 
অনুযায়ী (৪%!) হবে। কিন্তু মূলের অন্থযারী হওয়ার , 
আদর্শ ঝ| মাপকাঠি কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
আরও শক্ত, বিশেষ ক’রে কাব্যের পঠ্ঠান্থবাদে । “মূলের 
অনুযায়ী হওয়া” কথাটির স্বরূপ আর ব্যাপকতা কতকগুলি 
বিশেষ কারণের দ্বার! সীমাবদ্ধ এবং সেগুলি কাব্যের অনুবাদে 
স্তায়তঃ কি আশ! করা যেতে পারে তার নিরূপক। 

স্কলভাবে “অনুবাদ” বলতে বুঝি একটা লেখাকে 
ভিন্ন ভাষার পরিচ্ছদ দান কর। । তবে প্রতিপাস্ত বিদর এই 
যে সাধারণতঃ, এবং কাব্যের অনুবাদে বিশেষ ক'রে, অনুবাদ 
করতে গেলেই কতকগুলি অবগ্ঠস্তাবী পরিবর্তন ঘটে যায় 
কারণ প্র ভাষাস্তরিত করাতেই নিহিত এবং সেই জন্তে 
সেগুল থেকে রক্ষ! পাঁওর। দুষ্কর । অবশ্য কথাটা সাধারণ 
ভাবেই বলা চলে। দৈবাৎ এমন একটি ছুটি অনুবাদ 
চোখে পড়তে পারে যা উপরোক্ত ছুটি দলকেই সন্ত করবে, 
তবে তা নিয়ে আলোচন! চলতে পারে না । আর সেখানেও ' 
লক্ষ্য ক'রে দেখলে দেখ! যায় য়ে তাতে'নিয়মের পরিপোষণই 
হয়। এ প্রবন্ধে কাব্যের অঙ্থবাদই আমাদের লক্ষীভূত 
বিষয় আর ওমর ধৈয়াম উদাহর্ণস্থল ৷ 

অনুবাদ মূলেব অমুযাযী হবে এ আদর্শে অনুবাদ করতে 
গিয়ে দেখি যে মূল কাব্যের গঠনে ছুটি জিনিষ বর্তমান-_- 
তার ভাব (19৪) আর তাঁর. রূপ (£০:॥)। আবার ভাবটি 
রূপটিতেই পর্য্যবসিত আর সপ্রকাশ কেননা কাবা -শিল্প 
স্বষ্টির একটা অঙ্গ । এমন কি ভাষার পরিরর্তন না ক’রেও 
যদি রূপের পরিবর্তন ঘটানে| সম্ভব. হয তাহলেও ভাবের 
পরিবর্তন ঘটে। ভালো হতে পারে, মন্দ হতে পারে, 
একজন বর্তমান 
সাহিত্য সমালোচক (Gerald 8৩118) বলেছেন--« 


“Content and . form are identieal as a.man \, 


৪০১ 


৪০২ 
is identical with his body : they can be Separated 
in theory, for the purposes of talk, but not in 
practice. Neither man nor poem can exist 
for Us, without material symbol.” কাব্যে ভাৰ 
আর রূপের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কেন? তার উত্তরও আবার 
এই যে কাব্য' শিল্পহ্থষ্ট, আর সেই কারণে স্বতঃ্র্ত 
ভাব বেছে নিষে তারপর তার 
উপযোগী ভাষা খুঁজে বার/ক*রে সেই ভাষায সেই ভাবটিকে 
প্রকাশ করা--এ উপায়ে কাব্য বা অন্ত কোন শিস 
'হয়ন।। কোন সুন্দর দৃ্ঠ দেখে যখন হর্ষ প্রকাশ করি 
তখন তা করি বলেই বুঝি যে সেটা সুন্দর। আমার দৃশ্যটা 
সুন্দৰ লেগেছে অতএব এমন 'একটা কথা ভেবে ঠিক করি 
যেটা বল্পে আমার অনুভূতিটুকুর সঠিক প্রকাশ হবে, আর 
সেজন্যে আমার যতগুপি ভাব প্রকাশক অবায় শব 
(1nterjection) জান! ছিল সেইগুলি হাতড়ে হাতড়ে 
“বাঃ” কথাটি মনোনীত করে ব্লুম “বাঃ”; এ উপাযে আর 
যাই হোক কাবান্্টি হয় ন! । কথিত আছে যে, কৰি 
Wordsworth তার কোন কবিতা অতিরিক্ত সংশোধন 
ও পরিমার্জন ক'রেছিলেন ব’লে ০১৪৪6 বলেছিলেন 
যে ওয়ার্ডনওয়ার্থ কবিই নন, কেনন! ওরকম কর! মানে 
_ কৰি কয় লাইন লিখবেন প্রথমে তাই সাব্যস্ত ক'রে প্রত্যেক 
লাইনের শেষের মিলের কথাগুলি বসিয়ে নিলেন, তারপর 
ভাবলেন এই শুন্য লাইনগুলি- কি দিয়ে ভরান যায়) 
পরে মাত্র ভার অসামান্ত প্রতিভ! বলেই, ‘কোন কাব্য 
প্রেরণায় নয়' এমন ভাবে সামগ্রস্ত করে লিখে গেলেন যে 
কবিতাটা -আর কষ্টকল্পিত - বলে বোধ হল না; 
ভাবে আর রূপে ওতপ্রোত মিলন হয়ে গেল। আবার 
Keats, Swinburne প্রভৃতি কবিদের বিষয় গুলি- যে 
মিলের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ছবিটি তাদের চোখের সামনে 
যেন ভেসে উঠতো । প্রকৃত শিল্পীর সেই লক্ষণই বেশী 
সম্ভব। কারণ লেখবার মুহূর্তটিতে তিনি ভাবপ্রক্ৃতি 
~ (temperament) দিয়েই বেশী প্রণোদিত হন, সজ্ঞান চেতনী 
(consciousness) দিয়ে ' ততট! নয়। ভাবের প্রকাশ 
বক্তার প্রথম প্রকৃতির : (elemental self) অন্তুভৃতির 


( spontaneous } | 


ৰ 


[ফান্তুন 


কাঁপন লীনা সাত্মপ্রকাশ মাত্র । এই প্রথম প্রকৃতি কোন্‌ 


ভাষায় আত্মপ্রকাশ ক’রবে তার প্রেরণ স্বতঃই পায়, যেটা = 


শিক্ষা, স্থৃতি ব৷ বিচারক্ষমতার আবগ্তক করে না। জ্রীব- 
জগতে ভাষা তেোঁ ভাবচালিত শন্দ ব্যবহার মাত্র অথবা 
বলতে পরি ভাষ! ভাবের শব্দিত রূপ । কোন বিশেষ 
ভাবের প্রতিরূপ কোন বিশেষ শব্দের মধ্যেপ[ওষ| যায়। 
অতএব ভাব যধন ভাষায একটা! বিশিষ্ট কপ গ্রহণ ক’রলে 
তখন তাকে ভাষান্তরিত করতে হ’লে ভিন্ন ভাষায় সে ভাবটির 
য! অবিকল প্রতিঝপ সেটা ছাড়া অন্ত কোন পব্দ ব্যবহার 
কর ষেতে পারে ন৷, আর তা না করতে পারলে অস্থুবাদও 
মূলের অনুরূপ হোলো একথা বলি কেমন ক'রে? 

কিন্তু শিল্পীব প্রথম প্রকৃতির নগ্ন আত্মপ্রকাশই সব নয়। 
শিল্প জিনিষট। তার ওপর আর কিছু। শুধু প্রটুকু হলেই 
অন্ধবাদকার্ধ্য শক্ত ছিল ন।। কারণ নগ্ন আত্মপ্রকাশে যে 
ভাবটি প্রকাশ পায় সেট! জীবজগতে সার্বজনীন আর 
দেশভেদে ভাবাভেদে তার কোন পরিবর্তন নেই। শব্দে 


=~ 


মাত্র ভাবটুকুর প্রতিন্নপ ভিন্ন ভাষাতে মেলে। সর্য্যোদয় _১.. 


দেখে এস্কিমোচ্ছেও হর্যপ্ররকাশ করে আর আমাদের দেশের 
সাঁওতালেও করে। ছুজনের ভাষাতেই সে ভাবের প্রকাশক 
দুটে! বিভিন্ন শব্দ বা কথা আছে, যেটার একটা অন্তটার 
অনুবাদ বলে বাবহার কর। যেতে পারে। কিন্তু শিল্পীর 
প্রথম ভাবপ্রকাশ আদিম মানবের আত্মপ্রকাশ নয়। 
Elemental (প্রথম) যা” তা” সব সময়ে primitive 


( আদিম ) নয়, আর. 4৮৮ ( শিল্প ) Nature (প্রকৃতি) থেকে 
"অনেক: তফাৎ । 


তা’ না হ’লে সঙ্গীত হত সব চেয়ে 
Primitive যদিও সেট! সব শিল্প.অপেক্ষা 8192597%1, আর 
natureএর পাণে সেটাই সব চেয্নে বেশী 21, এই কারণে 
কাব্যশিল্পেরও অনুবাদ এত কঠিন কাজ হ'য়ে পড়ে। গোল 


বাধে প্রথম ভাব প্রকাশ ছাড়! ধ “আর কিছু” টাকে নিয়ে। 
কারণ সেট। আর কিছুই নগ্ন, শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বা নিজত্ব 
বিশেষভাবে মাহুষটাতেই ' 


জিনিষট। 
সংলগ্ন আর তার প্রকাণ একট! বিশেষ আবেষ্টনের (environ- 
ment) মধ্যে । সবের অনুবাদ হয়ত হ'তে পারে কিন্ত 
আবেষ্টনের অনুবাদ হয় না, সুতরাং তাইতে পুষ্ট বযক্তিতবটুকুও 


(59759751165) | 


সি 


গ্ৰ 


১৬৩৪ ] 


তানুবাদিত তত 


85৩ 


ভীনবেনদু বন্ধু 


ভিন্ন পবিচ্ছদ আত্মপ্রকাশ ক'র্তে পারে না। পূর্বোক্ত 


২» - সমালেচকের -কণ]র আবার বলি “A translated man 


is a new man ; land of a - translated poem the 
best that we ican ever say 18 6118 1918 new 
poem inspired : by the original, the old light 
seen through the prism. of anew personality” | 
অথচ অমুবাদের পাঠক চান the old hight through 
the unrefracted, medium of the old personality ! 
তিনি জানেন ন! যে সমান্তরাল আলো রেখাটি অতনী 
কাঁচেব ভিতর দিযে যেতে গেলেই বেঁকে যার । 

অমুবাদতব্ের স্ববপ আর ব্যাপকতা কি ভাবে সীমাবন্ধ 
এইখানে তার একটা! প্রধান কারণ জানতে পারলুম--ণিল্প- 
সৃষ্টির ছুটি প্রকৃতিগত নিরমে ৷ যখনই কাব্য শিল্পপর্ধ্যায়হুক্ত 
তখনই তাতে অনুবাদের অতীত ছুটি জিনিধ বর্তধান__ভ।ব 
আর বপের একীভূত স্বতঃ ফুর্্ত৷ আর সেই স্বঃদ্ফুর্ততার 
প্রাণস্ববূপ শিল্পীর নিজস্ব । -- 

'এই স্বতঃ ফুর্ততা আর শিল্পীর আবেইন-পালিত নিজত্বের 
বাস্িক লক্ষণ গুলি কাবোর কোন্‌ অংশে প্রকাশ পায় যে 
জন্তে অগ্বাদ অসম্ভব হ'য়ে ওঠে? এক কথায় বলতে গেলে 
রূপে । অতএব কাবোর বপের লক্ষণগুলি আর একটু 
বিধদ ভাবে আলোচনা কর! কর্তব্য | 

প্রথয়ে শিল্পীর আবেষ্টনেব কথাই ধরা যাঁক। তার 
কাবা তার বাক্তিত্ব বা নিজত্বের আত্ম প্রকাশক আর সেটা 
তার আবেইনের মধ্যে ধৃত ও বর্ষিত।, আবেইন বলতে 
বুঝি -কবিন দেশ, কাল, পাত্র, ইতিহাস ও চিন্তাধার। 
নিৰূপিত সংস্কাব, এতিহ, কবিব নিজেৰ শিক্ষা, দাক্ষ, আর 
অচ্জিতদ্ঞান, আব সবার উপবে তাঁর সমবন্তী কালেন 
্রভাব (Spirit of the age) | 

‘Edward Fitzgeraldকেই উদাহরণ স্ববূপ নিলে 
দেখতে পাই তার ওমর খৈয়ামও কেমন এই যুগধর্ম্ 
প্রস্থত আবেষ্টনেব মধো আবদ্ধ । আধুনিক কবি নাট্যকার 
আব সমালোচক John Drinkwater তার Victorian 
Pt৮7তে স্পষ্টই দেখাতে পেরেছেন থে ফিটজেরান্ড ভাব 
প্রাচ্যজ্ঞান আর রীতিনীতিৰ চণ্গী সত্বেও, এবং তাঁর কাব্য 


পারস্ত গঠনপ্রণালীতে অনুপ্রাণিত হ’লেও, তিনি বিশ্বাপক্ষেত্র 
তর্ক আর জঙ্পন। প্রাধান্তের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি, 
কার" নেট! ছিল ভঃকালীন ভিক্টোরীয় যুগেব একটা * 
কালু । ফিউজেরান্ডের পক্ষে সে প্রভাব থেকে 
মুক্ত থাকা তেমন শক্ত ছিল না কেননা তিনি হিলেন 
একজন মন্ত রুচিবাগীশ, নিরঞ্জন জ্ঞানাযেষী, সমকালীন যশে - 
উদাসীন, আর স্ষ্টিকার্ধে অপেক্ষাকৃত অলদ। এই 
কালপ্রভাবের ফলেই Tennysonএর 15119 of the Kinga 
ভাবের দিক থেকে চরিত্রমাহ৷ত্মা অঙ্গুন থাকলেও তা 
Maloryর চরির্রগংঘ থেকে তফাৎ । অবঠ্ঠ স্বীকার্য্য বে 
টেনিনন অমুবাদ কবেন নি, সুতরাং" তার এ বিষয়ে 
স্বাধীনতাও একটু বেণী ছিল। মূল থেকে পরিবর্তনে, 
ইচ্ছাক্ৃতই হোক ব। অনিচ্ছাক্কৃতই হোক, ভালে| মন্দে 
কথ! আসে ন! । মূলের অন্থবপ হবেন| বলে যে চরিত্রস্থষ্ট 
থেকে বিরত থাকতে হবে এমন কোন বথ। নেই। 
পুরাতন কথ! নূতন ভাবে ব’লতে পারা মৌলিকতারই 
নিদশন। আর যুগধর্ম্ম মেনে চল! অনেক সমন 
৪০৪৮৪) রই পরিচায়ক । অতএব আধুনিক-বাংল! রঙ্গ মঞ্চে 
“সীত1” নাটকের রাম চরিত্র রামাষণের রামের অন্ধকূপ 
হয়নি ব’লে চীৎকার করা তারম্বরে হ’লেও অলস, বার্থ 
আর মূল্যহীন । 

যাহোক, অন্তর্দিক থেকে দেখলেও অনুবাদে এই 
পাঁরিপার্থিক জনিত অন্তযাংটুকুরই আভাস পাই। যেখানে 
মাত্র বৰ্ণন! বা তালিকা সেখানে অম্ুব[দকার্ধয সহজতর) 
কারণ তাতে ব্ক্তিত্বের প্রকাশ তত কম, কিন্তু যেখানে 
সেটা যে পরিমাণে কর্পনাপ্রাচুর্দেয উজ্জল অথব। দৃষ্টিহূত 
(০৮1০০৪%) ন! হ’রে'আত্মনিবন্ধ (53৮18৩৮৬6) সেখানে 
সেই পরিমাণে অনুবাদ কঠিন, কেনন! দেইখানেই ততবেণী 
₹/র প্রাধান্ত। নেই জন্তাই বৃত্তান্তমুলক (08116) কবিতা . 
অপেক্ষ! গীতিকবিতার (0০ ০০০৪" ) অনুবাদ কঠিনতর, 


আব-ব সঙ্গাত ব| সুরের অন্গুবার একেবারেই অসম্ভব | 


এই তে গেল কবির বাক্তিন্ব আর আবেষ্টনের কথ|। 
কিন্ত কাব্যেব অন্ঠান্ত লক্ষণও আছে কিন্ত সবেতেই প্রমাণ হয় 
একই. কণা-_কবিতার ভাব প্রকাশ পায় একেবারে বূগ' 


8০৪ 
লাঁবপোর স্যমায় - জড়িত হযে সমুদ্রমন্থনের ফলে 
উর্বশীর উত্থান মতো! । বূপের মধ্যেই ভাবের প্রকাশ এবং 
২/সে রূপের কোন অঙ্গ্ৰপ নেই। অতএব “নূতন বেশে” আদা 
একরকম অসম্ভব । 

কাব্যে ছন্দ আর প্রবাহ তার রূপের প্রাণশ্ববপ। যে 
ভাবটিকে নিল হয়ে ধ্বনিরাজো সঙ্গীতে মূর্ত. হতে দেখি 
তাকেই কথারাজ্যে দেখি কাঁবাবপে । সঙ্গীত আর কাঁবোর 
এই মূলগত প্রক্য ছন্দে আর প্রবাহেই প্রকাশ পাষ সবচেয়ে 
বেনী। আর সঙ্গীত অন্গবদের অতীত। অতএব কাঁবোর 
অন্থুবাদে যখন ছন্দ ব! প্রবাহে পরিবর্তন ঘটাই তধন কাব্যের 
প্রাণসত্বাটিও সমূহ বিচলিত হয় ত! বুঝতে পরি । বেক্ষেত্রে 
মূলের গতি, ছন্দ, মিল, বীতি, অমুবাদে ভিন্ন কূপে দেখ! 
দিতে বাধ্য সেখানে মুলের ধ্বনিটুকু আর কানে বাজে 
না) তখন সেই পরিচিত ধ্বনি প্রন্থত পরিচিত ভাবের 
আবেদন আর খুঁজে পাই না। প্রতিধ্বনিতে যে একটা 
মমর্থনজনিত তৃপ্তি আছে 'সেটুকু থেকে বঞ্চিত হই আর 
পরিচিতের সাক্ষাৎ না পেরে নিবাশ হ'তে হয। ভাবের 
, সঙ্গে ছন্দের এই একীভূত হবার কারণ এই যে সঙ্গীত যেমন 

: প্রয়োজনান্থযারী সুর আপনি বেছে নেয্ন তেমনি কাব্যের 
কবির বিশিষ্ট ভাবোন্মাদন"টি ( Emotional passion ) 
আপনিই রপরাজ্যের মধ্যে গিয়ে তার ছন্দ বেছে নেয়। 
অনেক কবিব অনেক কবিতায় তে! ছত্রের শেষের মিলের 
কথাটিকে বজায় রাখতে গিয়ে কবিতার. ভাব ধারা সম্পূর্ণ 
ভাবে বা আংশিকভাবে! বদলে গেছে । অনেক সময়ে 
আবার প্রথমেই একটি সুললিত ছন্দ, পদ বা ছত্র মনে 
আসাতে সেইটিকে. অবলম্বন ক’রে সম্পূর্ণ কবিতাটি গ'ড়ে 
উঠেছে। অতএব ভাবকে ছন্দসম্পর্ক থেকে ভিন্ন কর! যায় 
কেমন করে ? সুতবাং অনুবাদক যদি ভাবের আবেগটুকু 
(emotional quality) ধ’রতে চাঁন তীকেও সেই ছন্দেই 
ছন্দিত হতে হবে । অথচ ভাষাভেদে সে ছন্দ পরিত্যাগ 
ক'রে.বদি অন্য ছন্দ ব্যবহার ক’রতে হয় সেটা যে কতটা! 
নৈরাশ্তকর তা হয়ত অন্গবাদকের প্রাণের একটা গোপনীয় 
ইতিহাস তবে তার কতকটা পরিমাপ পাঠকের নৈরাপ্তি 
থেকে পাওয়া ষেতে পারে ॥। 


ৰ 


{ ফান্তন 


. কাব্যের আর একটি বপ প্রকাশক লক্ষণ ভাবচিত্রণ 


(nary) । কাব্যের .উপমালঙ্কার তে! ভাব চিত্রণেরই = 


খেলা, কিন্তু তাতেও এক কালে এক ভাষায় যা” স্বাভাবিক, 
দেশ কাল পা্রভেদে, হয়ত .বা সেই দেশেই ভিন্ন কালে, 
অস্বাভাবিক । কাব্যে এই যুগপ্রবাহের ছাপ পদে পদে । 


0০৮0. Drinkwater প্রকৃতই বলেন যে ‘There are ' 


two governing influences in all poetry of any 


the 008৮৪. own personality, 


অবশ্য ভাবচিত্রের 
নির্বাচন কবির মনোভাব, প্রক্কৃতি, জীবন আর জ্ঞানের 


consequence, 


and the spirit of ths ‘age. 


উপর ষথেঃ নির্ভর করে, কিন্তু সে সবই তো তার 


ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আর যুগধর্ম্মের দ্বারা নিক্ূপিত। একটা 
উদাহরন দি। ফিউজেরাল্ডের ইংরার্জী ওমরে “And 
this delightful Herb whose tender Green” 
ছত্রটতে কোন বিশেষ ছবি দেখা যায় না, কিন্ত 
কাস্তিচন্রের বাংলায় ছত্রাটিব নূতন কূপ এই--“এই যে 
কোমল দুর্ব! যাহার বুকের ঘের! অঁচলটুক 1” এই 
বুকের ঘেব। আঁচলের কথ। আসে কোথ! থেকে? মাত্র 
ছন্দ ব| ছত্র পূরণের জন্যে এউদুব যেতে হয়নি ত! বোঝা 
যাষ। পরিবর্তন ইচ্ছাকৃত, সন্দেহ নেই। কারণও সহজ । 
বাঙালী কৰিব পক্ষে আচলের মোহ কাটান শক্ত আর 
তিনি যেভাবে জিনিষটির সঙ্গে পরিচিত মূল লেখক তেমন 
নন, অতএব প্রবমোক্তের পক্ষে সুপ্রধুজ) স্থানে এই মুতন 
ছবিটির লোভ সংবরণ কর! কঠিন হয়, বিশেষতঃ লেখক 
নিজেকে যখন যথার্থ অনুবাদক বলে প্রচার ক’রতে ব্যস্ত নন। 
আবার ইংরাজীতে মাত্র 473০8, কথাটি থেকে বাংলায় 
“সেই নিরালা পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতল ছায়” পুর্ণ 
কুঞ্জকাননটি স্থষ্টি হর কেন? কারন, যে কবির দেশে বৃন্দা- 
বনের কুঞ্জকৃকিপীতে এখনও কাবাকানন মুখরিত, তার 
পক্ষে ওই একটু উপলক্ষই যথেষ্ট । 

177589:5 প্রদঞ্জে দূব নির্দেশাত্বুক (০10815) উপমা, 


ছবি বা কথাও লেখকেব ভাবপ্রবণতা, এভিহ্থ আর যুগধার! 


পুষ্ট । লেখকের মনে সেটা যে আবেগময়ী সাড়া 
জাগিয়েছে সেট! ভিন্ন দেশবাসী ব! ভিন্ন ভাষাভাষীব মনে ন! 





শিল্পী_্রপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফাঁন্তুনঃ ১৩৩৪ 


১৩৩৪, 1 


জাগাতে পারে। জ্ঞানের রাজ্যে সেটার-সঙ্গে পরিচর 


= থাকলেও ভাবের রাজ্যে ঘনিঠ অনুভূতি ন! থাকতে 


পারে। তাই মনে হয় ইংরাজিতেই হোক ব! বাংলাতেই 
হোক, জামশিয়েদের স্ৃতি “অতীত স্থৃতিই” কৈকোবাদ আর 
কৈখমূরর ইতিহাসেই নামটা থাকে, আর রুস্তম আর হাতেম- 
তাইরের করকথা *স্বতির ফাশ” মাত্র। নামগুলির উল্লেখেই 
একট! রসের উৎস ছোটে, কিন্ত সে উৎস বহুকাল পূর্বে 
নৈগীপুরেই একবার ছুটেছিল, ভিন্ন দেশে তার স্রোত 
বয়নি। 
With her five handmaidens, whose names 
Are five sweet symphonies, 
Cecily, Gertrude, Magdalen, 
‘Margaret and Rosalys, 
. এই নামগুলিতে প্রকৃত রসের সন্ধান রসেটি ব| তার 
দেশবায়ীরাই পেরেছিলেন । আবার 
“প্রিয়সখীর নামখুলি সব 
ছন্দ ভরি’ করিত রব 
রেবার কুলে কলহংসের 
কলধবনির মতে| | 
কোন নামটি মন্দালিকা 
কোন নামটি চিত্রলিখা, 
মঞ্জুলিক! মঞ্জাৰিনী 
বঙ্কারিত কত ।” 


এই নামগ্ুলিতে ছন্দের বন্ধার আর মাধুর্য. 


রবীন্দ্রনাথের দেশবাসীর কাছেই উদবাটিত। বাংলায় যখন 


, পড়ি এই পূর্ণ ৃস্তের ছবি 


5 


বাপৰ ০ 


“সে তে| কহু দেখে নাই রাধিকার সনে 
কুঞ্জে বসি’ সারা বিশ্ব শুধু শ্যামময়, 
বাণিটি বাজে নি যার হৃদি বুন্দাবনে, 
সে কভু বুঝিতে পারে প্রেম কারে কয়?” 
(কাস্তিচজ্র) 
তখনই বুঝি বাংলা বা ভারতের বাইরে কোনো হদিবৃন্দাবনে 
এ বাঁশী একরূপ অনস্তব। 


কাবে) ব্যবহৃত কথার অনেক সময় একটা স্থৃতি উত্তে-. 


৯৪ 


প্রীনবেন্দু বনু 


৪০৫ 


জক - মূল্য (value of” associations) থাকে। তাই 
বাংশ! কাব্যে “অভিনার” বা “শ্রাবন” কথাগুলির ইংরাজী 
প্রতির্প 6:৪৮ আর &85৭8% হলেও” বাংল! কথাগুলির্‌ 
পিছনে যে কালিদাস আর বৈষ্ণব কবিতার রসধারীঃবয়ে 
যায়. বাংলায় শ্রাবণে যে “ৰন গহন মোহে”র;স্থষ্টি হয়, তার 
সন্ধান ব| আভাস ইংরাজী কথাগুলিতে পাই ন।। 

আবার প্রকৃত কবিতায় যেখানে স্বরসাদৃপ্ত (.s80nance) 
দেখি সেটা সব সময়ে কবির কেরামতি দেখাবার জন্তে নয়। 
শব্দরাজ্যে ভাবের যে স্বাভাবিক প্রতিরূপ থাকে সেটা কি 
তাই নয়? টেনিসনের, 

The moan of doves in immemorial elms 

The murmuring of innumerable bees. 

এই ছুটি লাইনই ভাব প্রণোদিত আর ভাবপুষ্ট । অর্থা- 
মুযাৰী, এগুলির অনুবাদ করাও হয়ত শক্ত নয়, কিন্ত তার 
যে "অংশটুকু ও ‘ম’ কারের মুচ্ছনার মধ্যে পরিস্ফুট অনুবাদে 
সেটা তো পাই না। 
- অনুপ্রা এমনি একটি জিনিষ 1, প্রকৃত কাব্যে 
সেটা সম্পূর্ণরূপে ভাবপ্রণোদিত অতএর . তাতে থাকে 
একট! অনিবার্ধ্যত| যেটা কবিতার তমদু্ভতার একটা - 
প্রমাখ। মোহিতলালের একটি সনেটের একটি ছত্র 
“হেবিয়াছি সেই বঙ্গ. রূপর্ণীর প্রহরে প্রহরে ।” এখানে -শ্রই 
“রয়ে অনুপ্রাস কি নিরর্থক ? রঙ্গের পাশে রূপনী 
কথাটি কেন? সুন্দরী ব’ল্লে চল্তো না কি? আভিধান- 
মতে রূপদী আর সুন্দরীর অর্থ একই। কিন্তু যে নারী, 
রঙ্গনিরতা, প্রহরে প্রহরে হাবভাবমরী, সে কি সুন্দরী না 
রূপসী ? সুন্দরী বলতে তো বুঝি তিলোত্তমার শাস্ত' সৌন্দর্য্য, 
চক্্রশীতন, জুই ফুলের মৃহুকোমলতাময্ন। কিন্তু রূপসী - 
ব’'ললে তবেই বুঝি রোহিনীর তীব্র বিছ্বাৎছটা, টাপ|ফুলের 
উন্মাদনাময়, উগ্রত।। আর. প্রহরে প্রহরে না ব’ললে 
কেমন করে বুঝি যে এ ক্ষণে ক্ষণে ঈষং উত্তেজনা আর 
নীরবহাময় সুকুমার কোমলতা. নয়, এ পূর্ণ গঠিতা ন 
দীর্ঘরাত্রিব্যাগী লান্তলীলা। অতএব অঙ্ুবাদের ভাব 
থেকে এই 'র’কারের রেশ বিচ্ছিন্ন করবার সঙ্গত 
কারণ কোথায়? Rupert Brookeaর ০-51%9 


৪০৬ 


tremendous. daybreak’aরও অঙ্গবাদ করা এমনি 
শক্ত!" ভোবের কোমল ।গোলাসী গোধূলির পর মাঠ 
প্লাবিত কারে হঠাৎ স্যার ভাবটিই কি সুস্পষ্ট নয়? 
“hie”, কথাটির শব্দ কি “হঠাৎ” কথাটির 
প্রতিধ্বনি পাই না? আর. ভাবটি কি daybreakএর ও 
% ও গর কর্কশ শব্দে আর কথাটির হসন্তে আরো 
- তীক্ষতর হয় না? যার জন্য প্রস্তুত নই সেটা হঠাৎই এসে 
বাগে একট! তীক্ষ আথাতের মত। সে ভাব প্রকাশের 
জন্যে কর্কশ শব্দই প্রশস্ত । প্রচলিত বাংলায় যখন 
বলি “চড়াক্‌ কারে রোদ উঠলো,” ‘তাতেও তো প্র 
“কার "কার । দুঃখের বিষয় চড়াক্‌’’ কথাটি সম্ভবতঃ 
কাব্যভাষায় অবাবহার্যয 1 

এই থেকে কাব্যের বিশেষ ভাষার (2০৪৮9 79০8০) 
কথ! এসে পড়ে। এ সম্বন্ধে কোন মতবাদের আলোচনা 
করা এখানে উদ্দেগ্ত নয় তবে অনেক সময়ে একটা বাব 
স্বল্প ব্যবহার আর পুরাতনত্বে (8:010815) অপরিচিতের 
একটা আকর্ষণ থাকে, জার সেই অনুপাতে কথাটা কাব্য- 
গ্রাহ হয়ে ওঠে। - অবগত! 'কথা' নির্বাচনের এই- গ্রকমান্র 
কণ্টিপাথর- লয় 1- Rupeit Brooke, John Masefield 
প্রভৃতি তো! “damn ৮”; '৮]০০৭)” "ইত্যাদি দৈনিক 
ব্যবহৃত গ্রাম্য কথাগুলিও। ব্যবহার করেছেন আর হয়ত 
স্থান আর অর্থান্যায়ী সঙ্গত বাবহারই কবেছেন। 'তবুও 
81017516 কথাগুলি অনেক সময়ে কাবোষ পক্ষে নুলাবান। 
সেইজন্তে ষদি' | 


পরাণনথা বন্ধু হে আমার” . 

পদটি অনুবাদ ক’রতে চেষ্টা পাই তো এ “পরাণসখা” 
কথাটি নিয়ে বিপদ ঘটে | যে অন্বাদই করি সেটা হয় 
«প্রীণসধাগ্রি অনুবাদ, শপিরাণসখা””র নয়। কিন্তু প্রাণসথা 
তো পালৈ গাশে চলে। অথচ উক্ত পদটিতে ছন্দের লীলার, 
ভাবের সম্পূর্ণতায় আর খাটি দীর্ঘতর উচ্চারণে “পরাণ- 
সখা”, »'লতে বুঝি সেই Rd i DAR ah 
ভিজিয়ে দিতে চাই । - ূ - 


[ফাঁস্তুৰ 


সস 
এত বাধ! সত্বেও যদি অনুবাদ সঠিক হয় তো দেখিয়ে - 

মূলের স্মর্নীয়ত! টুকু (memorableness) শেষ পর্য্যস্ত রাখা এ 
গেল না যেটা উচ্চাঙ্গের কবিতাকে সময়ের খাতায়: অমর 
ক’রে রাখে।' ফিটজেরান্ডের ওমরের জনপ্রিয়তার একটি 
প্রধান কারণ তাঁর স্মবণীয় পদপ্রাচুর্যা:। প্রায় অনুরূপ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ক্যস্তিচন্্র তার বাংলা অনুবাদে । 
ফিটজেরান্ডের শেষ রুবাই_ 

5400. when thyself with shining 

Foot shall pass 

Among the Guests Star-sentter’d on the Grass 

And in thy joyous Errand reach the spot 

Where I made one—turn down an empty Glass.’ 
কাস্তিচন্ত্রের শেষ রুবাই_. 

“বিভোর প্রাণে আসবে যেদিন আকুল মিলন প্রতীক 
তৃণাসনে অতিথ.সভা! ছড়িয়ে যেথা তারার প্রায়; নু 
উজ্জল পায়ে আসবে যখন আমার যেথায় ছিল স্থান, 
উপুড় ক'রে রেখো সেথায় আমাব শৃন্ পাত্রধান।” 

ছুটির মধ্যে কোন্টি ন্মরণীয়তাগুণে অধিকতর গরীয়ান 
সেটা বল! বোধ হয় খুব সহজ নয়। কিন্তু অবিকল অহ্থবাদ 
আদর্শ হ’লে এ কৃতিত্ব মোটেই সম্ভব নয় আর সে হিসাবে " 
নীচে লেখা পদগুলির অনুবাদ করা তো অসাধ্য বলেই মনে 

হয়, যথ৷ Keats এর : | 


“Charmed magic casements opening: on the foam 


টি 


Of perilous seas in fairy lands forlorn”? 
কিম্বা রবীন্দ্রনাথের 
এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ! 
এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায় 1” 
বাধার আর একটি কারণ আছে যেটা অনেক 
সময় অন্থ্বাদকের মধ্যেই নিহিত। অর্থাৎ অন্বাদকেরও ২ 
একটা নিজত্ব বা 68:9০081165 থাকতে পারে। এবং তা 
থাকলে সেটা অন্তান্ত আনুসাঙ্গি কুলির সঙ্গে মিশে অন্ুবাদ- 
টিকে প্রভাবিত করে। যে অনুপাতে এই ব্যক্তিত্ব সতেজ হয় 


১৩৩৪ 


অন্ুবাদতত্ব 


৪০৪ 


প্রীনবেনদ-বন্ধ 


সেই অন্থ্পাঁতে অন্ুবাঁদও তার 'ছাপ বহন করে, ফলে 


--৮ অনুবাদ গিয়ে ওঠে স্ুষ্টির কোঠায়। অনুবাদক নিজেই 


কবি হতে পারেন ।' তখন তিনি মৃলামূগতিক অমুবাদকের 
চেয়ে হ’ন বিভিন্ন। মুল পণ্ড়ে কবি-অন্ুবাদকের. যে 
হর্ষ, .তা তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব আর তার অনুবাদ চেষ্টায় 
প্রেয়্সীকে ফুলসাঁজ পরানর সাধনাই বেশী প্রবল, পূর্ব 
পুক্ষের স্থৃতিতর্পণ ততটা নর। কৰি-অনুবাদকের মনে 
মূল 'কাব্যটি সৌন্দর্য্যের তরঙ্চাঞ্চল্য উপস্থিত ' করাতে 
তার প্রাণে উচ্ছবাসের সমতন্ত্রী বেজে উঠলেই তিনি 
বলেন, “ক্ষণেক দাড়াও তোমা ছন্দে গেঁথে লই।৮ 
তার প্রার্থনা যেন “তুবি নব নবরূপে এস প্রাণে ।” 
ফলে তিনি তার নিজস্ব যন্ত্7টিতেই সুর বাঁধেন, যদিও 
তিনি জানেন যে পিগানোর বঙ্কার বীণায় ফোটে না। 
কিন্তু তজ্জন্ত তিনি মেঁটেই ব্যস্ত নন, কারণ বীণা 
প্রতিরূপটি দেওয়াই তাঁর উদ্দে্ত। এবপ করার .বিপদটুকু 
ভাল শিল্পী বাঁচিয়ে চলতে জানেন । তিনি জানেন যে পাত্র- 
পাত্রীদের নামগুলে! বাংলা করলেই. Woman in White 
গশুরবসনাসুন্দরী”’তে পরিণত হয় না, যদিও তা মহিলা- 
রঞ্জন উপস্তাস হতে পারে আর গুটিকতক দেশীয় নাম বা 
কথা 160108এ লিখে কবিতার অন্তহুক্ত করলে তাতে 
প্রাচ্যভাব (০1900910800) আসে না, তা 'হয় যাকে বলে 
প্রাচ্য কৃত্রিমতা (pseudo-orientalism) | মূল লেখকের 
আর অন্বাদকের এই ভাবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ওমর খৈয়াম 
থেকে একটা উদাহরণ দিই । 

ফিট্‌জেরাল্ড প্রকৃতই কবি ছিলেন একথ। সকলে 


'কস্রবেন। তাঁর প্রথম সংস্করণে ১১ নং রুবাইটি এই 


Here with a loaf of Bread beneath the Bough 
A flask of wine, ৪, Book of verse and Thou ' 
Beside me Singing in the vwilderness— 
And Wilderness is paradise eno. 
এই রুবাইটি লিখতে ফিট্জেরান্ড মূল ফারসীর ছুটি রুবাইকে 
মিশিয়ে তার সুবাসনিষ্কাসন করেছেন। প্রথমটি 98010 
পাঙুলিপির ১৫৫ নং যা’র ০ আর প্রায় সঠিক ধস 


‘এই _ ' 


TE a loaf of wheatén bread be fortheomning, 
A gourd of wine, and a thigh bone of mutton, 
‘And then, if thou and I be sitting in the 
Tilderness,— 
"That were a, joy not within the power of any 
Kk sultan. 
(E. Heron-Allen’s translation) 


অন্তটি গর পাঙুলিপিরই ১৪৯ নং__ 
I desire a flask of ruby wine and a book of 


Verse, 
Just enough to keep m3 alive and half a loaf 
; ৮ is needful, 
‘And than. that thou and T should sit in 
ঠ the wilderness, 
Is better than the.kingdom of a. sultan. 
| -(E, Heron-Allen’s translation) 
রানে না রনাই তর করলেই দেখতে 
পাই যে প্রথমতঃ একটি ইংরাজী. রুরাইয়ের জন্ম হ’ল ছুটি 
ফরাসী রুরাই থেকে.) দ্বিতীয়নতঃ,' মূল রুবাইগুলি অপেক্ষা 
নূতন রুবাইটি অধিকতর কাবিত্বপূর্ণ। ফিটজেরান্ডের কবি- 
'অমুবাদক বাংলায় কাস্তিচন্্র। তাঁর রুবাইটি এই. 

সেই নিরালা পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতল ছায়,. 

খান্ত কিছু, পেয়ালা হাতে,-ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়. . 

মৌন ভাঙ্গি মোর পাণেভে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর 

সেই তে সবি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর। ' 

এ অনুবাদ ফিটজেরান্ডের কবাই 'থেকে আরো! দূরে 
চলে গেছে প্রথমোক্ত কারণগুলির স্পর্শে, এবং সম্ভবত 
আরো কবিত্বময় হয়ে, উঠেহে। কিন্তু লক্ষ্য কর! যাষ 
ফিট্জেরান্ডেই হোক বা কাস্তিচন্্রেই হোক ফারদীব মুল 
বক্তব্যের ভাবার্থ টি এখনও অক্ষুণ্ন কুবাই মধ্যস্থ বৈজ্ঞানিক 
সত্যটুকুর 'কিছুমাত্র অপলাঁপ হয় নি, 'যা পরিবর্তন হয়েছে 
সেটা কেবল বেশ বা বপের। অবশ্ত শেষোক্ত কারণে 
কবিতার শিল্পেরদিক থেকে পরিবর্ধন যে ঘটেনি তা" বলি না ।- 


৪০৮ 


এইবার অপর দিকে দেখা যাক । যেখানে অনুবাদক 
মূলের গ্রতিহাসিকতা মাত্র ।বজায় রাখতে যত্ববান সেখানে 
আমর! -পাই সগ্ভপ্রকাশিত্ত. শ্রীযুক্ত হিতেন্্রমোহন বসুর 
অন্বাদ-- ও 

রূপালে এমন ঘটে যায়_আমি, রুট পাই কিছু হাতে 

মাংলও কিছু জুটে যায়, আর সুরা থাকে তার সাথে, 

এহেন সময়ে তুমি আর আমি বসি নিরালায় কাননে 

এ সুখ সকল সুপতানেরও জুটিয়া উঠে ন! বরাতে । 

এখন প্রশ্ন এই যে, ছু রকম অনুবাদের মধ্যে কোন্ট। 
বাঞ্চনীয় । অব্য পূর্বেই বলেছি যে প্রথম শ্রেণীর অম্ুবাদক 
অন্বাদ-কৃতিত্ব দাবী ক’রতে ততটা! ব্যস্ত নন যতট! স্বাধীন 
সৃষ্টি করতে ; কিন্ত যদিই তাকে সে আসন নেওয়া অভিপ্রেত 
হয তাহ'লে তর স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কি বলবার আছে? 
উত্তরে বল। যায় যে, প্রথম দর্শনে তাঁকে অহ্বাদকের আসন 
দেওয়া যতট| অন্তায় মনে হয় বাস্তবিক ততটা হয়ত নয়। 
তার কবি-মন বলেই মূলের সঠিক ভাবধারাটি তার কাছে ধরা 
প’ড়বে। পরে সেটাকে তিনি স্থানচ্যুত ঝ ভিন্ন আকার দান 
ক’রতে পারেন অন্তান্ত তথ্/গুলিতে ইচ্ছাকৃত ব| অনিচ্ছাকৃত 
পরিবর্তন ঘটিয়ে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্যটুকুর মর্ধ্যাদ। হানি ন। 
ক'রে। এই ইচ্ছাকৃত বা:অনিচ্ছানক্কৃত তথ্যপরিবর্তনের হাত 
থেকে তে। বৈজ্ঞানিক অনুবাদকেরও নিস্কৃতি নেই, দেখতে 
পাই। হিতেন্্রবাবুর বৈজ্ঞানিক অনুবাদই কি সম্পূর্ণ ভাবে 
মূলের অমুকূপ হয়েছে? উদ্ধৃত রুবাইটি একটা খুব গন্ভময় 
রুবাই। মূলে যেখানে আছে “গর দত্ত দেহদ্‌ জমগ্জ 
গন্দুম নানে” তার অনুবাদে 'হিভেন্দ্রবাবু লিখেছেন “কপালে 
এমন ঘটে যায়_আমি রুটি পাই কিছু হাতে”? । - কিন্ত 
মূলানুরূপ অঙ্গুবাদ হচ্চে এই-_-্যদি হাতে দেওয়া হয় 
গমের মগজ থেকে ( অর্থাৎ গমের অন্তরতম সার পদার্থের ) 
তৈরী করা রুটি» গমের! মগজের রুটী বলতে বুঝি যে 
কবি সেই নিরালা কাননে প্রিয়ার কাছে বসে উৎকৃষ্ঠতম 
খান্তই চান। কুটি বলেই যে যা-তা কুটি খেয়ে তাঁর সেই 
মিলন সুথটুকু খর্ব করবেন তা নয়। তেমনি “জগোস 
ফন্দে রানে” অর্থ ছাগলের, বাশের মাংস, শুধু “মাংস” 
হ’লেই হবে না। কবি মাত্র উদরপুত্তি করতে চান না। 


কি 


তিনি চাঁন একজন রুচিবাগীশের আহাঁর, তবেই সব দিক 
থেকে তাঁর মনের মতন হবে। 
এই ঘনীভূত ভাবদামপ্বন্ত ফোটে না। অতএব তার 
অনুবাদে আর কাস্তিচন্দ্রের “খান্ত কিছু'*তে বিশেষ কোন 
প্রভেদ দেখি না । মূলে পদটি এতই মামুলীআর কাব্য- 
বিশিষ্টতাবজ্জিত যে সেটার অবিকল অনুবাদ কর। হয়ত, 
তেমন শক্ত ছিল না তবে এসব স্থলে সেট! না হ'তে পারার 
পথে প্রধান বাধা-_এক ভাষার বাক্যরীতি (0107) আর 
গঠনপ্রণালীর (0০908809107) সকল সময়ে অন্তভাষায় 
হুবহু প্রতিরূপ দেওয়া যায় না, অথচ ওগুলি থেকেও 
অর্থটি রূপ পায় যথেষ্ট । আবার দেখি ফারসীতে যেখানে 
একটি মাত্র কথা “গর” (“অগর” বা “যদি” ) তার 
অনুবাদ করতে হোলো “কপালে এমন ঘ’টে যায়”, ব’লে। 
বাংল! “যদি’” কথাটি যে অন্বাদকের জানা ছিল না তা 
নয, তবে ছন্দ আর ছত্র পূরণের জন্তেই ওরকম ক’রতে 
হয়েছে বলে মনে হয়। একটি কথার স্থানে একটি লাইনের 
অর্ধেক ওঁ ভাবটুকু- আনবার জন্তে ব্যয় করতে হয়েছে। 
কিন্ত একটি পদে কোন অপেক্ষাকৃত অনাবপ্তক ছবি ব৷ 
ভাব প্রকাশ করবার খাতিরে অতখানি স্থান অধিকার 
ক’রলে, কোন প্রধানতর ছবি বা ভাবক অপেক্ষাকৃত 
স্বল্পপরিসরে সঙ্কুচিত ক'রে আনতে হয়, কারণ সমস্ত 
পদটির আয়তন সীমাবদ্ধ, আর তাঁতে ক'রে মূল কল্পনায় 
বা ভাবে যে পরিবর্তন ঘটতে পারে সেট। বুঝতে পারা 
যায়। তেমনি আবার অনুবাদে স্থান খালি প’ড়লে কখন 
কখন ছুটি একটি অবান্তর বা আমদানি-করা কথার ভরাট 
দিয়ে স্থানপুণ্তি -ক্রতে হয়। এই সকল কারণে 
অনুবাদ মূলের অন্ুবপ হয় না। সেইজন্য “যদি”র স্থানে 
যদি ‘কপালে এমন ঘ:ট যায়” বলতে হয় তাহ'লে সে 
স্থলে “সেই তো মি স্বপ্ন আমার” বলায় দোষের গুরুত্বটা 
তেমন বাড়ে না। “যদি” কথাটা ইচ্ছাভাবের প্রকাশক, 
যে ইচ্ছ৷ এখনও পূর্ণ হয় নি,' আর সেই কারণে সে 
ইচ্ছাটাকে কপালের হাতে ছেড়ে দেওয়ায় বা স্বপ্ন ব'লে 
অভিহিত করায় কোন হানি দেখি না। অতএব এ ছুটি 
অনুবাদের মধ্যে-দ্বিতীয়টিকেই মনোনীত করায় অন্তায় 


[ফানন, 


হিতেন্দ্রবাবুর অনুবাদে ._. 
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অনুবাদতত্ i 


৪০৯ 


শ্রীনবেন্দু বস্স 


কিছু নেই, কেননা তুলা মূল্যে শোভন সংস্করণটির প্রতি সময়ে নয়। দোষ বা ব্যর্থতা যাই বদি সেটা কবি 
----লোভ হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। 


অতএব কৃবি- 
অন্ুবাদকের হাতে হুবহু অনুবাদের জন্তে হা-হুতাশ 
করবার কিছুই নেই। মাত্র প্র কারণেই বৈজ্ঞানিক অঙ্ুবাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না । কাস্তিচন্দ্রের অন্বাদে অবিকল 
অনুবাদ করবার কোন দাবী বা প্রতিশ্রুতি নেই, সুতরাং 
তার অন্থবাদ ছেড়ে দিরে এ রকম প্রতিশ্রুতিপুর্ণ একটি 
অনুবাদ ধরা যাক্‌। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব তার অন্থবাদের ভূমি- 
কায় বলেছেন, “অনুবাদের মধ্যে আমি সাধ্যমত কোথাও 
নিজেব কবিত্ব ফলাবার চেষ্টা করি নি, মাত্র ছু এক স্থানে 
ঈষৎ একটু পরিবর্তন ছাড়া একেবারে হুবহু অক্গরান্ুবাদেরই 
প্রয্নাদ পেয়েছি......... মূলের ভাববৈশিষ্ঠ্য যাতে কোথাও 
কুন না হর আদ্যোপান্ত সেই চেষ্টাই করেছি।» নরেন্দ্রবাবু 
সম্ভবতঃ ফিট্জেরান্ডেরই অনুবাদক কারণ তিনি ভূমিকায় 


বলেছেন, “ফিটুজেরান্ডের মোহপাশ কাটিয়ে উঠতে ' 


পারিনি. ....আমি তাঁর পরিবর্তন সমস্তই মেনে নিষেছি 1» 


৯. উপরোক্ত রুঝইটির নরেন্দ্র বাবুর ক্কৃত অনুবাদ এই 


এইখানে এই তরুতলে; 
তোমায় আমায় কুতুহলে 
এ জীবনের যে কটা দিন কাটিয়ে যাব প্রিয়ে, 
সঙ্গে রবে সুরার পাত্র 
অল্প কিছু আহার মাত্র 
আর একখানি ছন্দ মধুর কাব্য হাতে নিয়ে, 
থাকবে তুমি আমার পাশে 
গাইবে সখী প্রেমোচ্ছাসে 
মরুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবে বিরচন, 
গহন কানন হবে লে! সেই নন্দনেরই বন। 
সুললিত কবিত| সন্দেহ নেই, তবে পাঠক উদ্ধৃত রুবাই- 
গুলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন যে অনুবাদক অন্তান্ত 


শপাপাপগাপী পিপি? 


ক 


অনুবাদকদের তুলনায় সমান দোষী কিনা । মনে হয় 
অধিকতর । নরেন্দ্রবাবু স্থান নেন সকলের চেয়ে বেশী, 
এবং বেণী কথা বলার বিপদ তো আছেই । 

সমন্তা তাহলে কোথায়? অনুবাদকের উদোষ্তের 
সাধুতা বা অসাধুতা, কিম্বা তার ক্ষমতা বা! অক্ষমতা সব 


তাঁর কবিঙাঁতেই অনুবাদ করবার প্রচেষ্টায়। মূলের 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বা প্রতিহাঁসিক প্রতিবপ পাওয়াই বদি 
উদ্দেশ্য হয় তে! সেটা গগ্ান্থবাদেই কতক পরিমাণে সম্ভব৷ 
Sophocles এর পপ্যানুবাদের চেয়ে এ বিষয়ে ৪17 Richard 
[৮ কৃত বা অন্য কোন উৎকৃষ্ট গগ্ঠান্ুবাদই প্রশস্ত ব'লে মনে 
হয়। /কারণ গন্ধের ভাষা একটা ন্তায়ভিত্বির উপর 
প্রতিষ্ঠিত আর মাত্র অন্থকরণীয়তা ও যাথার্থ্য রক্ষা 
করবার পক্ষে অন্ুকুল। দেই কারণেই গন্ধের গগ্ঠানুবাঁদ 
পদ্ভের পদ্যান্ুবাদ অপেক্ষা সহজসাধ্য ব্যাপার, যদিও 
গগ্ভও যখন বেণী পরিমাণে কল্পনাপ্রব্ল হযে ওঠে তার 
অন্থবাদও সেই অনুপাতে কঠিনতর হয়। Stevenson-এর 
Ordered South, Paterag Mona Lisa ছবিটির সম্বন্ধে 
লেখা, ব। Osear 1109 এর De Proundis-এর অবিকৃত 
অনুবাদ কর! খুব সহজ ব’লে মনে হয় না। অর্থই সব নয়, 
আর হলেও বাক্যযোজনা ও শব্বরীতি প্রভৃতির 
কাঠিন্ত তো থেকেই যায়। 

পদ্যান্গবাদে পাঠক কাব্য আর সঙ্গীতরসেব আশ! 
করবেই এবং কাব্যের কাব্যঙ্ুাদে মূলের সেই রসটিকে 
প্রকট করা যে কাব্য »কলেই একরকম অসম্ভব এতক্ষণ আমি 
সেইটে দেখাই বারই প্রয়াস পেয়েছি । কবিতা যে মুহূর্তে প্রকৃত 
কবিতাবাচ্য হয় সেই মুন্র্তেই সে একট! নিজস্ব মূর্তি পরি- 
গ্রহ করে, তা সে লেখকের স্বকল্লিতই হোক আর 
অন্ুবাদই হোক, অবশ্য লেখাঁটিকে যদি প্রকৃত কবিতা 
বলে স্বীকার করা যায় তবেই। আর বৈজ্ঞানিক প্চানুবাদ 
যে মূলাঙ্গরূপ হবেই এমন কথাও নিশ্চিত ক'রে বলা! যায় 
না। লাভের মধ্যে তার আভরণহীনতাটুকু চোখে মনে 
বড় বেশী পীড়া দেয় এবং সেইজন্য সেটা ব্যর্থও হয়। 
ফলকথা, অনুবাদে খুঁটিনাটি, ভাষাভঙ্গিমা বা চিস্তাক্রমের 
অবিকল নকলের জন্যে ব্যস্ত হইলে খুব বেশী সাফল্যের 
আশা নেই, আর তদভাবে হতাশ হবারও কোন 
কারণ দেখি না । মাত্র Sitting in the vwilderness’”- 
এ যদি ‘Singing in the wilderness’ ভাবটও যোগ 
ক’রি তো মূল ভাবের বিশেষ কোন শ্রীহীনতা ঘটে না, 
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কারণ ও অবস্থায় sitting” নীরব হলেও সে singing” 
এবই প্রতিরূপ । তখন সেটা! একটা “Eloq tent silence”, 
তৃখন কানে কোন বিশিষ্ট কণ্ঠস্বর না গেলেও মৰ্ম্মে গিয়ে পশে 
- যাঁকে বলে “ditties of nb-bone 1» অর্থাৎ অনুবাদক যদি 
নিজে কবি হ’ন তে| ক্ষতি, অপেক্ষা লাঁভেবই বেশী সম্ভাবনা, 
কারণ ব্যথার ব্যথা বালে কবির মনের খবর কবিই সহজে 


পান আব তাই তিনি কবিত্বের প্রকৃত. মূলা আর মাধুর্য 
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[ ফাল্গুন 


রুক্ষ! ক’রতে যতট। যত্ববান হ'ন অন্তের কাছে তা” আশা 


করা যায ন।। অতএব মনে হয় যে মূলের সঙ্গে পরিচিত. 


কাব্যরসেব . সমঝ্দার কোন পাঠকের মনকে অনুবাদ 
যদি সাধারণ ভাবেই (in its general 86৩০৮) অন্গুরণিত 
ক’রতে পারে আর তা” মুলান্ুবর্তী হয় তবেই কাব্যের 


সস 
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পঞ্ঠানুবদ হিসাবে সেটাকে সার্থক আর সফল অনুবাদ * 


ব'লে মনে কর! যেতে পারে ।.. 


শবিষু দে 
০ ভি 2 i [ যরাসী Villanelle ছন্দে রচত ] 
| 
বিজন ঘরে নিভৃত 'রাতে তোমারে 'স্মরি' বরষ। রাতে তন্ত্রী পরে টানিতে ছড়ি-_ 
তিমির কাঁলো ঘোমটা খুলি’ এসেছ মনে, গুমরে সুর বাদলহাওয়| মেঘের শ্বনে,_ 
-দেখিষাছিনগ তোমারে মোর এ ঘর ভরি’ । বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি। 
| 


মনে যে ভাসে! ত্োমের আলো নয়নে ধরি, 
আধেকফুট কথা ও লীলা অধর কোণে, 
বিজন ঘরে নিভৃত! রাতে তোমাবে ম্মরি। 
bl { AS Ls 
কাব্য পড়ি’ নত গল কমি" 
মাথাটী বুকে চাহিতে মুখে ক্ষণে ক্ষণে, 
' দেখিয়াছিস্ তোমাঁরে মোর এ ঘর ভরি’ । 
” - 
| 
| 


নিগ্ধলী ও তমুটী থেরি’ নীলাম্বরী, 
গৃছের কাজে ব্যস্ত--গুন, পড়িছে মনে-- 
দেখিয়াছিন্থ তোমারে মোর এ ঘর ভরি” । 


:“ মুর্তি নাই, স্থৃতি যে শুধু রহিল পড়ি’ 
ঘুরিছে কত কথ! ও ছবি মনের বনে'! 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্রি-_ 
দেখিয়াছিন্থ তোমারে মোর এ ঘর ভরি? ॥ 


বুলবুল 


ছটি বুলবুল_থাকে খায় একসঙ্গে এক বাজীকর 
চিড়িমারের খাঁচায় । বাজীকর তাদের নাম রেখেছে, 
কোরক ও কুঁড়ি। ' 
বাজীকরের ইঙ্গিত বুঝে পরম্পর লড়াই কর। তাঁদের 
কাজ। বাজীকর তাঁদের বা হাতের উপর বসিয়ে ডান হাতে 
তুড়ি দিয়ে দিয়ে যখন শীবং দিতে সুরু কর্ত তখন তারা 
বুঝে নিত 'লড়াই করার সময এসেছে। তাদের বুক ছুব 
দুর করে উঠুত-_কী যে শয়তান পেয়ে বস্ত তাদের তা 
তারা বুঝে উঠতে পার্ত না। লড়াই ক'রে যখন ক্লান্ত হয়ে 
১ পড়ত তখন তাদের ছা'স হ'ত কি অন্তায়টা তারা ক'রে 
[8  ফেলেছে। তারা পরস্পরের কাছে এগিয়ে গিয়ে সঙ্গেহে ঠোঁটে 
ঠোঁট্‌ মিলিয়ে চুম্বনের আড়ালে সমস্ত দোষ ক্রুটী ঢেকে 
ফেন্ত। মুহূর্ত পূর্বের সমস্ত হিংসা দ্বেষ ভূলে মিলন্রে 
” আনন্দে তাদের চোখ উজ্জল হয়ে উঠত 
দিন যায়। একদিন বাজীকরের শিষের সন্মোহন 
তাদের এমন ক'রে মাতিয়ে দিল যে সেদিনকার 
॥: লড়াইএ উভয় উভয়কে আঘাতে আঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত ক'রে ফেল্ল। লড়াইএর শেষে তার! শপথ কর্ল-_ 
সুষ্ট বাজীকরের পাগল-কর! নেশায্ন তারা আর ভুল্বে না, 
£_ চোখ কান বুজে তাঁর সমস্ত প্রয়াস বার্থ কর্বে। প্লে 
__ ভালবাসায় জলাঞ্জলি দিয়ে এতদিন তারা বাজীকরের পেটের 
'_ খোরাক যুগিয়ে এসেছে-_আজ হ'তে এ মমতাহীন কাজে 
_”৮ তারা কিছুতে যোগ দেবে না; না খেতে পেয়ে মরে সেও 
ভাল। 
1: প্রতিজ্ঞ৷ রহিল না। পরেব দিন বাজীকরের তুড়ির 
. তালে তালে কোরক আগের মত ক্ষেপে উঠল 
-”  লড়াইএর বিপুল উৎসাহে । কুঁড়ি এতক্ষণ নীরব ছিল, সে 
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ভাবছিল এ বুৰি কোরকের যুদ্ধের ভাণ মাত্র। তাই সে/ 
নিশ্চিন্ত মনে চুপ ক'রে রইল. আত্মবক্ষার সমস্ত চেষ্টার 
বিনিময়ে। তবুও তার নিস্তার নাই। সে আঘাত এড়াবার 
চেষ্টায় যতই এলোমেলো! উড়ে বেড়ায়--সঙ্গী তার ততই 
কঠিন আঘাত দেয়। অভিমানে রাগে অন্তর তার ভ'রে উঠ্‌ল। 
এক একবার তার ইচ্ছা কর্ছিল কোরকের টুটি চেপে তার 
নিষ্ঠুর ব্যবহারের প্রতিশোধ নেয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞার 
কথা মনে প'ড়ে তাকে ব্যাকুল ক'রে দিল। চোখ বুজে 
সমস্ত অত্যাচার সে সয়ে গেল। খেলার শেষে বাজীকর 
সঙ্গেহে কোরকের মাথা চাপড়ে লড়াইএর সমস্ত বাহাছুরীটুকু 
তাকে দিয়ে বলে উঠ্‌ল- “বাহারে ছোকরা, আচ্ছা খেল্‌ 
দেখায়া ৷” | 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসমান দর্শকগণেব সুমিষ্ট ফলের 
উপচৌকনে কোরকের পদতল ভ'রে উঠ্‌ল-। | 

সেদিনকার লড়াইএর পর যখন .তারা খাঁচায় 
ফিরে এল চির-অভ্যস্ত মিলনে সংশয়ের প্রথম ছায়াপাত 
হোল কোরকের ৰুকে। ' সে কুঁড়িব দিকে চাইতেই শিউরে 
উঠ্ল-তার সর্ধাঙ্গ লালে লাল। দে খাচার এক কোণে 
ধ্যাননিরভা তাপসীর মতো! নিবিষ্টভাবে বসেছিল--তার 
সমস্ত শরীর ছাপিয়া কী এক অব্যক্ত ব্যথ।। কোরকের 
অন্তর ব্যথায় ভ'রে উঠ্‌ল। হায় হায় সমস্ত প্রতিজ্ঞ। ভুলে 
কী অত্যাচার না গে তার উপর করেছে, স্বার্থপর মায়াবীর 
সুরের নেশায় অন্ুশোচনায় তার অন্তর বুঝি অ’লে যাচ্ছিল । 
কুষ্টিতভাবে সে কুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। বিপুল আগ্রহে 
ঠোট দুখানি ঝুঁড়ির ঠোঁটে ছুঁইয়ে মিনতির স্বরে সে শিষ, 
দিয়ে উঠল_ক্ষমা কর প্রিয়ে, ক্ষমা! কর। আমার সব দোষ্‌ 
মাৰ্জ্জনা কর। | 
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হিংসার ব্যথার সমস্ত দহন-বিষ কুঁড়ির অন্তর হতে কে 
যেন এককালে শুষে নিল। সে একান্ত নির্ভরতায় চুম্বনের 
মায়ায় আত্মসমর্পণ ক'রে কোরকের বুকে ছুলে পড়্‌ল। 

মিলনের আনন্দে দিন কয়েকের মাঝে কুঁড়ির 
শরীর মন সতেজ হয়ে উঠল। সেই সেদিনের নিষ্ঠুর 
ঘটনার পর চিড়িমার কোথায় চলে গেছে। অর্তীতের 
সব কিছু জঞ্জাল অন্তর হ'তে ধুয়ে মুছে কুঁড়ি তার ন্নেহা- 
কেষ্টনীর মাঝে কোরককে নূতন করে ঘিরে ঘিরে কারা- 
সংসার রচনা ক'রে ফেলেছে । কোরকের স্থৃতিকাতর মন 
সে ছন্দেগানে ভ'রে দিয়েছে। 

বসন্তের শেষ প্রভাত। পুর্ধাকাশের কোল ঘেঁসে 
পাণ্ুর মেঘস্তুপ ক্লান্ত গতিতে আসন্ন নিদাঘের 
আগমনবার্তী নিয়ে নগাঁধিরাজের সন্ধানে চল্ছিল। তারই 
ফাঁকে ফাকে আলোর আবির নীলাধুবক্ষে বারুণীর স্তনহার- 
চ্যুত মুক্তাফলের মত রংঙের ঝিলিক হান্ছিল। নীচে 
নিদ্রালস বনানীর আধারঘের! বুকে বসম্তবাতাস গুমরে 
গুমরে হাতছানি দিরে প্রভাতের আলোকে ডাকছিল। 

এই সুন্দর প্রভাতের প্রথম প্রেরণা এসে ঠেক্ল খাঁচাগৃহে 
কুঁড়ির বুকে_ছন্দের বিপুল পুলকহিল্লোলে। সে ঘুমন্ত 
কোরকের ঠোটে ঠেট ঠেকিয়ে দিবসের প্রথম চুম্বন নিবেদন 
কর্ল। তারপর কম্পিত সুরে গান ধব্ন-_বন্ধু ওঠ জাগ। 
আকাশধরিত্রীর শূন্তদোলায় আমাদের এ কারাকুপাধ 
বসন্ত প্রভাতের সবুজ আলোয় স্নান করি। 

এবপ ক'রে দিনের পর দিন কুঁড়ির গানে কোরক 
জেগে এসেছে। আজ কি জানি শৈশবের স্থৃতিতে তার 
দেহমন কাতর হয়ে উঠল। ঠিক এমনই এক বসস্তপ্রভাতে 
পৃথিবীর আলোর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় । 

বনানীর বুকে লতাপাতায় ঘের। ক্ষুদ্র তন্তগৃহে সে 
কী আনন্দেই ছিল। কোয়েল, দোয়েল, চন্ননা কত সব 
সঙ্গী তার ছিল --কে জানে আজ তারা কোথায়, এতদিনে 
হয়ত তারা তাদের বুলবুল মিতার কথা ভুলে গেছে। 
তার শালিক দিদির থোকা এতদিনে কত বড় হয়ে গেছে-_ 
এখন "হয়ত সে ভার বুলবুল মামাকে চিন্তেই পাব্বে 
না। দ্রাক্ষাবনে গান গেয়ে গেয়ে ফলের রস খাওয়া, 


ৰ 
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পাহাড় কোলে বর্ণার বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে আকাশপথে বাজী 
রেখে দৌড়ান। আজ সে চিড়িমারের খাঁচায়, ডানার জোর. . 
কে তার কেড়ে নিয়েছে, কণ্ঠের সুর কোথায় উবে গেছে । 
ছাতার এসে খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে তাকে এখন টিট্‌কিরী 
দিয়ে যায়। এমনিই ছুর্ভগ। সে--। তার চোখ সজল হয়ে 
উঠ্জ। . ‘ 

কোরকের চোখে জল দেখে কুঁড়ি চঞ্চল হল। 
সে জিজ্ঞান্ু চোখে তাঁর সাম্নে এসে বদল । 

কোরক গল। ঝেড়ে ব্লল-__“কি দেখছ কুঁড়ি?” 

_তুমি কাদ্ছ?' 

কই না” একটু থেমে সে আবার বল্ল- কুঁড়ি 
আজ আমাদের শেষ দিন ।” 

কুঁড়ি কিছু বুঝতে না পেরে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে রইল। 

কোরক্‌ মুখে মিথ্যা হাসি ফুটিয়ে বলল, __-“আজ খাবারের 
বাড়াবাড়ি দেখছ না? কত ফল খেতে দিয়েছে দেখ। 
আজ আমাদের আবার লড়াই কর্তে হবে’ 

লড়াইএর কথায় কুঁড়ি শিউরে উঠল। সে কোনমতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_-“কে বল্ল? চিড়িমার এখনও 
ফেরেনি | 
এসেছে নিশ্চয়, কদিন কাজি ছিলন।- খাবার 
পাইনি। এক ফোঁটা জলের অভাবে গল! শুকিয়ে গেছে। 
আজ খাবাব দিয়েছে কাজ করতে হবে।? 

কুঁড়ি বলল “আজ তুমি কি কর্বে ? 
“আর লজ্জা দিও নাঁকুড়ি। তুমি এক কাঁজ করো, 
বাজীকর যখন শিষ দিতে সুরু/করবে তুমি তখন তোমার গান 
সুরু করো । তাহলে শয়তান আমার নাগাল পাবেনা!’ 
_-তা না হয় হ'ল, চিড়িমার আমাদের কিছু বল্‌বে না ?-- 
কুঁড়ি কোরকের পাশ ধেঁসে বস্ল ৷ রি 

‘বলে বলুক দুজনে একসঙ্গে মর্ব। কুঁড়ি ব্যথায় 
আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল । 

চিড়িমার ভিন্‌ গা হতে শিকার ক’রে ফিরে কুঁড়ি 
ও কোরককে নিয়ে খেল! দেখাতে বেরিয়ে পড়ল। যাওয়ার 
সময় স্ত্রীকে ডেকে ব’লে গেল-_বৌ, তুমি খুঘুগুলোকে ভাল 
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ক'রে চড় চড়ি বেঁধে রেখো-_নাড়ীভঁড়িগুলে৷ ফেলে দিও না 


- একটু কষ্ট ক'রে পরিষ্কার ক'বে নিও । ততক্ষণ খেলা দেখিয়ে 


কিছু রোজগার ক'রে চাল কিনে আনি । আমি এলে ভাত 
চড়বে। 
প্বুলবুলকা! লড়াই--ক্যা মজাদ।র”_-হেঁকে হেঁকে সে 
একটা বড় রাস্তার মোড়ে অনেক লোক জড় ক'রে ফেল্ল। 
তারপর পাখী ছটাকে বাঁ হাতের উপর বসিয়ে "আসমানক। 
থেল্‌ লাগাও” ব'লে তাদেব মাথায় বার কয়েক হাত চাপড়ে 
তুড়ি নিয়ে দিয়ে শিষ দিতে সুক ক'রে দিল । সঙ্গে সঙ্গে 
কুঁড়িও শিষ জুড়ে দ্িল। আধ ঘণ্টায় নানান্‌ কদ্রতেও 
যখন লড়াই বাধ্লনা-_চিড়িমার রেগে কোরকের ঠাং ধ’বে 
বাবকয়েক আছাড় দিয়ে ফেব্‌ শিষ, দিতে সুরু কব্ল। 
কোরকের অবস্থায় কুঁড়ির চোখে জল আস্ছিল। 
চিড়িমার শিষ, দিয়ে টল্ল তবুও কোরকের ছু'স নেই। 
এবার চিড়িমার ক্ষেপ্লে তাকে আর জ্যান্ত রাথবে না। 
কুঁড়ি গান বন্ধ ক’বে উ-ড় উ.ড় কোরকের বুকে পিঠ আঘাত 


দিতে আরম্ভ ক'রে দিল। চিড়িমার নূতন উৎসাহে চেঁচিরে 
উঠল “বাহ! বিট-_বাহা বিট”। উৎসুক দর্শকগ-ণব মাঝে 
একটা উৎসাহের-সাড়। পড়ে গেল । নখ 
কোরক কিন্তু পাণ্ট। আক্রমণের কোন চেষ্টাই ন! করে 
আগের মত চুপ ক'রে রইল! বার্থ প্রশ্থাসে ক্লান্ত হয়ে কুঁড়ি 
কোবকের গা ঘেঁসে তার ঠোটে ঠে।টু মিলিয়ে বসে পড়ল। 

“ ব্যগ্ৰ জনতার অশ্রির মন্তবা কোনমতে হজম ক'রে 
বাজীকর কুঁড়ির চেষ্টায় একটু খুনী হরে উঠ্‌ছিল। সেও 
যখন কোরকের মত চুপ ক'রে বস পড়ল-_বাজীক্র আর 
রাগ সাম্লাতে পারল ন।। খপ. ক'রে পাখা ছুটার গলা 
ডান হাতের মুঠার মধ্যে চেপে ধ'রে চেঁচিয়ে উঠল _ “দোস্ত, 
বন গিয়া, জাহান্নম মে যাও” । 

জীবনের শেষ স্পন্দন তাদের পালক সঞ্চালনে বাবকয়েক 
বটুপট্‌ ক'রে জনতাব উচ্চ হান্তে রাস্তার বিক্ষু্ধ বাতাসে 
মিলিয়ে গেল। 


তুমি ও আমি 


কমলিনী নহ তুমি নিনীথে মলিন 
কুমুদিনী নহ তুমি দিবসে বিলীন । 
নিশীথে কুমুদ তুমি, কমল প্রভাতে ; 
দিবসে তপন আমি, চন্দ্র সখি, রাতে । 


১৫ 


উপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


(২) 

ভার্তসম্রাট্‌ জিদ আশাকে সমসাময়িক চীনসমাট্‌ 
ভা চীনকে উত্তরের বর্বর জাতির উপদ্রব হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত যে প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহা 
জগতবিশ্রুত। এমন সুদৃঢ়, ও সুবৃহৎ প্রাচীরও উত্তর- 
চীনকে উত্তরের উৎপাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। 
একদিন প্রাচীরের বাঁধ! উগ্ভত যাযাবর শক্তির নিকট 
পরাভূত হইল; দলে দলে ত্বাতার জাতীয় লোক আসি! 
রা চীন অধিকার করিল; ক্ষুদ্র, বৃহৎ, ক্ষণস্থায়ী, যুগস্থার়ী 
বছ রাজ্য ও রাজা কয়েক : 'শতাৰীর মধ উঠিল পড়িল; 
সেই চঞ্চলতার বিস্তৃত ইতি আমাদের পক্ষে অবান্তর । 
 মোটকথ| এই তাতারগণ যদিও জরীর আসন গ্রহণ করিল, 
তথাচ চীনের সভ্যতার নিকট পরাভব মানিয়া চীনের ভাষা, 
চীনের সাহিত্যই গ্রহণ করিল; এবং সেই সঙ্গে গ্রহণ করিল 
ভারতের ধর্ম্ম। বুদ্ধের -বাণী এই অর্থগত্য, অর্দযাযাবব 
তাতার জাতির মনকে দুঢভাবে আকর্ষণ করিল। উত্তরের 
ৎসি’ন (৩৮৪--৪১৭ খৃঃ অঃ ) বাজবংখ - ভাতার বংশোস্তব 
হইলেও সর্ব্বতো ভাবে চীন! হইধনা গিয়াছিল। নম্র ইয়াও- 
ভাঁঙ_ (৩৮৪--৩৯৫ খৃঃ অঃ )1৩ তাহার পুত্র ইয়াও-হিঙ, 
ছিলেন নিষ্ঠাবান বৌন্ধ। দন রাজত্বকালে বৌদ্ধ প্রভাবের 
সয় যুগ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ৎসি’ন রাজবংশের 
রাজত্বের পরমাযুও যে দীর্ঘ, তাহা নহে; অথচ এই কয়েক 
বংসরের মধ্যে আট জন পণ্ডিত বছশত গ্রন্থ অম্বাদ করিয়া 
নিজেদের অন্ত অক্ষষ কীর্তি সঞ্চয করিয়াছেন, চীন- 
সাহিত্যকে পুষ্ট করির! ধন্ত!হইরাছেন, ও ভারতের চিন্তা- 


ধাবাকে পৃথিবী হইতে একেবারে লুপ্ত হইতে ন! দিয়া আজ-- 


জাগ্রত ভারতের কৃতজ্ঞতা আহরণ করিতেছেন। 
এ ঘুগের-সর্বাশ্রে্ঠ অনুবাদক হইতেছেন কুমারজীব_ 


| 
1 


| 

র 

ূ ূ 
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ভাবতের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বদের অন্ততম । অধজ বিশ্বসভায় 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ভারতের দ্রষ্টীগণ যেমন সম্মানিত-_ 
তেমনি একদিন ভারতের চিন্ত/ধার| বহনের দূতগণ এশিয়। 
মহাদেশে সমাদৃত হইয়াছিলেন। ভারতের এই চিন্তারসধারা 
কুমারজীবেব যুগ হইতে আরম্ভ করিযা রবীন্দ্রনাথের যুগ 
পর্য্যন্ত সমভাবে ধরিত্রীব বক্ষোপরি শিঞ্চিত হইয়া 
আসিতেছে। এই অথ আোতধার। কখনো পূর্ব এসিয়ার 
জাতির! গ্রহণ করিযাঁছে, কথনে। গ্রহণ করিয়াছে মধ্য এশিয়ার 
অধিবাপীর! ১ আবার সমুদ্রপারে তাহাবই ধ্বনি অক্ষুট 
হইলেও শোনা যাইতেছে না,_একথ। কোনো বধিব 
বলিবে না । 

কুমারজীব চীনসাহ্ত্যকে কি দিযাছেন-_তাহার অতি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতে গেলেও একখানি গ্রন্থ হই! 
পড়িবে। কিন্তু সেকথা বলিবার পূর্বে কুমারজীবের 
জীবনের ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে নিবেদন করিতে চাহি। 
কুমারজীবের পিতা ও পিতামহ ভারতের হিন্দু ছিলেন; 
বংশানুক্রমে রাজমন্ত্রীত ছিল তাহাদের পেশা । পিতামহ 
কুমারদত্ত অসীম কাধ্যকুশলতার জন্ত খ্যাত ছিলেন। 
কিন্তু তাহার পুজ্র কুমারার়ণ রাজপন্মান ত্যাগ করিয়া 
দেশত্যাগী হন। উত্তরভাঁরতের সহিত মধ্য-এশিয়ার যে ব্যখ- 
ধান আজ আমাদের কাছে অজ্ঞতা, আলম্ত, ভীরুতার বশে 
পর্বত ছাড়াইয়া পর্ধতপ্রমাণ হইয়াছে- হিন্দুভারতের 
গৌরবের যুগে- সে ব্যব্ধানগুলি আজকের স্তায় তেমনি 
বিগ্তমান থাকা সত্বেও ভারতীয় হিন্দুরা বিশাল ভারতের - 
দেশে দেশে গতায়াত করিতেন। তেমনি যাইতে যাইতে 
কুমারায়ণ ‘কুচ!’ দেশে উপস্থিত হইলেন । কুচা রাজ্য মধ্য 
এশিরার এক মকন্ভানে অবস্থিত-_চীনের সীমানা! হইতে. 
অধিক দূরে নয। এখানকার 'কথা আমর! 'মধ্যএখিয়।ঠ 
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আলোচন! ক্লালে বিস্তৃত ভাবে বলিব। এই কুচাই কি পৌবা- 
ণিক সাহিতোর কুপৰীপ? তাহার উত্তর এখনে! পাওয়া ষায় 
নাই। সংক্ষেপে বলির! রাধি কুচার অধিবাসীরা আর্ধ্য- 
জাতিনস্ভূত ও আর্ন)ভীষাভাবী। কুমাবায়ন এই কুচার 
আশ্রব গ্রহণ করেন। রাজ! এই হিন্দু পণ্ডিতকে বহু সম্মানের 
পদ দিতে চাহিলেন কিন্তু তিনি বাঁজপুরোহিতের পদ ব্যতীত 
অন্ত কোনো পৰই গ্রহণ কবিলেন না রাজ্রভগ্নী জীব। এই 
হিন্দুপপ্ডিতেব পাণিগ্রহণ করিলেন। তাহাদের সন্তান 
কুমারজীব_পিতার নামের কুনার ও মাতার নামের 
জীব-_উভয় মিলিক্। তাহাব নাম হইল কুসারজীব। 
তদ্দেশী একজন বৌদ্ধ ভর্হৎ সাধ্বী জীবাকে বগিষাছিলেন 
যে তাহার গর্ভে বুদ্ধশিধ্য সারিপুত্র জন্মগ্রহণ কবিয়।ছেন ; 
অর্থতের বাণী সফল হইয়।ছিল। 

কিছুকাল পরে জীব! স্বামীর অনুমেতিক্রমে কুমারের 
সহিত ভিক্ষুনী হইলেন, ও বছদেশ ভ্রমণ করিবা পুত্রের শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন। এই দেখত্রমণ ছিল হিন্দুশিক্ষাব একটি 
বিশেষ প্রতিষ্ঠান, একস্থানেই চাঁরি দেওয়ালের মধো বিশ্বের 
জ্ঞানভাণ্ডাব আহরিত তখনে৷ হব.নাই। তখন ছাত্রকে 
এক অধ্যাপকের নিকট হইতে অপব অধ্যাপকের নিকট, 
এক গ্রাম হইতে অন্ত গ্রামে, এক দেশ হইতে অন্ত দেশে 
যাইতে হইত বিদ্ভাব জন্ত। পণোর বিপণীতে প্রয়োজন 
পিদ্ধিব জন্তু বিগ্াাকে তধনো আত্মঘাতী হইতে হয় 
নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে মাতাপুত্রে কাশ্মীরে আসিলেন। 
তথার কুমার্জীব হীনযান-দর্বাস্তিবাদ অধ্যয়ন করিলেন 
কাশ্মীর রাজভ্রাতা 
পাঠ করিলেন সর্থান্তিবাদের সত্রগ্রন্থ যাহাকে আগম 
বলে। কথিত আছে বালক কুমারজীব ঝাজসভায় 
তর্কঘুদ্ধে এক ব্রস্ষণকে পরাভূত কবেন। 

ফিরিবার পথে কুমারজীব সলে ( ৯৪১5৮ ) নৃগরীতে 
বুদ্ধের এক পাত্রকে পুঁজ। করেন বলিয! উল্লিখিত আছে। 
এই পাত্রের কথ! ফাহিয়ান তাহার ভ্রমণ কাহিনীতে উল্লেখ 
করিয়াছেন। মধ্য এশিয়ার এই নগরীতে এখন হিন্দু 
সত্যতার কোনো চিহ্ন নাই। সমগ্র দেশ সহস্র বংসরাধিক 
ইসলাম ধৰ্ম্ম দীক্ষিত। কিন্ত যে বুগের কথ। আমরা 
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বগিতেছি খৃষ্টীধ ৪র্ঘ শতাব্দীতে তুর্ষীস্থানের এই সকল নগরী 
তখন হিন্দুসভ্যতাব হিন্দুশিক্ষার কেন্দ্র! এই কাশগড় 
নগরীতে কুমারজজীব সর্বান্তিবাদের দার্শনিক গ্রন্থসমূহ 
অধ্যয়ন করিলেন। কুমারজীবের জীবদী হইতে জানিতে 
পারি যে মধ্য-এশিয়ায় কেবলমাত্র বৌদ্ধগ্রস্থই যে অধীত ও 
অধ্যাপিত হইত তাহ। নহে, এই কাশগড়েই কুমারজ্ীব 
ব্ৰাহ্মণ্যশাস্ও অধ্যপ্নন করিলেন,--চতুর্বেদ, পঞ্চকল!, দর্শন, 
জ্যোতিষ । কাশগড়ের বৌদ্ধবঝাজ। এই কিশোর হিন্দু 
পণ্ডিতকে তাহার রাজধানীর ভূষণ করিয! রাখিব।র অন্ত 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন । অপরদিকে কুচারাজ বার বার 
দূত পাঠাইতেছেন এই কিশোর ভিক্ষুকে নিজ নগরীতে 
ফিরাইয়া পাইবার জন্য । 

কাশগড় ত্যাগ করিয়া কুমারজীব যারখণ্ডে 
আদিলেন। এইখানেই কুমারের জীবন পরিবর্তিত হইল। 
কুচাবাসীরা সাধারণতঃ সর্বাস্তিবাদ-হীনবান-পন্থী ; কুমার- 
জীবও তাহার জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন সর্বাস্তিবাদ মতে । 
কাশ্মীর ও কাণগড়ে তিনি সর্বাস্তিবাদীদের হুত্র বা আগম, 
অভিধর্শ বা শাস্ত্র অধ্যয়ন কবেন। য়ারখণ্ডে কুমারজীব 
রাজত্রতা হুর্য্যসোমের নিকট সর্বপ্রথম মহাবানের বাণী 
শ্রবণ করিলেন; এইখানেই তিনি সর্বপ্রথম মহাজ্ঞানী 
নাগার্জন ও তদীয় শিষ্য আর্ধ্যদেবের গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করিয়া 
-মহযানের মতে দীক্ষিত হইলেন। এই হইতেই তাহার 
জীবনের কাজ হুইল: মহায'ন প্রচার। কুচায় পৌছিয়া 
তিনি বৌদ্ধ সাহ্ত্য প্রচারে বিশেষভাবে মন দিলেন। ত্রিশ 
বসব মাতৃভূমির সাহিত্যের পুষ্টি ও ধর্মের উন্নতিতে অতি- 
বাহিত করিলেন। কিন্ত কুমারজীবের নাম, তাহার অগাধ 
পাগ্ডিত্যের কথ! পর্বত মরু অতিক্রম করিয়| চীনের রাজ- 
সভায় পৌছিল ; তাওডান নামে একজন মন্্াস্ত চীনা বৌদ্ধ 
কুমারকে চীনে আনিবার জন্য কয়েকবার অমুরোধও কবেন। 

চীন্দমাট কুমারজীবকে আনিবার জন্ দূত পাঠাইলেন , 
কুচারাজ তাহাকে ছাড়িতে অস্বীক্ৃত হুইলেন। চীন! 
ইভিহাসকার.বলেন সেইজন্তই নাকি কুচারাজের সহিত চীনা 
সেনাপতির যুদ্ধ বাধে। চীনা! ইতিহাসের জটিলতার মধ্যে 
প্রবেশ করিবার কোনে! প্রয়োজন .নাই। অনেক পরি- 
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বর্তনের পর কুমারজীব রাজধানী চাওঙানে আনিয়া রাজা- 
গুরুর পদে অভিনিক্ত হইলেন। চীন জমাট এই মহা- 
পণ্ডিতের অন্যর্থনা ও সমাদর জন্য যথাসাধা যত্র করিলেন। 

কুমারজীবের পাণ্ডিতা | ছিল অসাধারণ। সংস্কৃত বা 
চীনা কোনোটিই তাঁহার মাতৃভাষা: “না. হইলেও দুইটি 
ভাষাতেই তাহার সমান দূধল ছিল। বিদেশীদের মধ্যে 
বিশুদ্ধ চীনা পিবিতে পারিয়াছেন এমন পণ্ডিত খুবই কম, 
কি প্রাচীনকালৈ;-কি আধুনিক সমষে। কিন্ত কুমারজীব 
চীনা লিখিতে সিদ্ধহন্ত ছিলেন। চীনা সাহিতিকগণ যে 
ভাষ! আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, কুম!রজজীব সেই 
সাহিত্যিক ভাষায় তাহার গ্রস্থাদি লিখিয়া-গিয়াছেন।- 

কুমারজীব সংস্কতের প্রাচীন অমুবাদগুলি মূলের সহিত 
স্বয়ং মিলাইতে আরম্ভ করিরা দেখিলেন যে অধিকাংশ স্থলে 
অন্থ্বাদ মূলের" ভাব রক্ষা করিতে পারে নাই--অন্ুবাদ 
আক্ষরিক হইধাছে, -কিন্ত তাহ চীনাদের নিকট অর্থশুন্ত । 
ইহার কারণ অধিকাংশ হিন ভিক্ষুগণ দো-ভাষীর সাহায্যে 
অনুবাদ করিতেন একজন ।চীন! প্রতিণব্ব দিতেন, এক- 
জন লেখক সেগুলি লিধিতেন-__তৃতীয় একজন সেগুলিকে 
সংবদ্ধ করিতেন । হিন্দুভিক্ষু উত্তমরূপে চীনা জানিতেন না, 
তৃতীয় বাক্তি হিন্দু দৰ্শন বা! তত্ব বুঝিতেন ন! । এই মনি- 
কাঞ্চন যোগ হইয়াছিল কুমারজ্জীবে--একাধারে সংস্কৃতজ্ঞ ও 
চীনজ্ঞ । রাজ। হইয়াও-হিংএর অন্থুরোধে কুমারর্জীব 
এইপকল অশুদ্ধ শম্বাদ.ক। শুদ্ধ ও সরল কগিবার ভার 
গ্রহণ করিলেন ॥ এই কার্যেই তাহার জীবনের শেষ কয়েক 
বধ্ণর চাও ভনে অতিবাহিত হইল। তাঁহাকে সাহায্য 
করিবার' জন্ত রাজাদেশে আট সহত্র শ্রমণ নিযুক্ত হইল। 
রাজা স্বরং'অনেক সময়ে সংশোধন কাধ্যে -সহারতা করিতে 
আলিতেন। আট বৎসূ:রর মধো কুমারজীব যাহ! করিলেন-_ 
তাহা অসাধসাধন__৯৮ খানি গ্রন্থ_৪২১ খ.গু জনুদিত 
হইল । দুঃখের বিষর ৫০ ধানি মাত্র আমাদের হস্তগত 
হইযাছে। ৪০৯ খৃষ্টাব্দে রুমারজীব চীনদেশের বানাতে 
দেহরক্ষা করিলেন । | 

কুমারজীবের নিকট সাহিত্য হিসাবে" চীন! EEE যে 


কতট খানী তাহার যথ্থ মূল্য নিরূপণ করিতে গেলে প্রবন্ধের ' 


[ফাস্তুন 


স্থানে গ্রন্থ প্রণন্ন করিতে হইবে । সুতরাং অতিবণপ্তি লা - 


করিয়া সংক্ষেপেই সে -কথাটি বলিতে চেরা কৰিব; কিন্তু. 


আমি জানি সংক্ষেপে বলিতে গিন্না এই মহাপুকুযের প্রতি 
আমি অবিচারই কবিব। 

এ পর্ধাস্ত চীনে যে সকল গ্রন্থ নীত হইয়াছিল ও যে সবের 
অনুবাদ হুইরাছিল তাহার অধিকাংশ হীনযানের গ্রন্থ--সুত্র, 


বিষর ইত্যাদি পাচমিণালী সাহিতা। মহাযানের পাঁচরকম - 


হুত্রও আসিয়াছিল ; কিন্তু এ পর্ধাস্ত মহাষানের যথার্থ সম্পদ 
চীনাভাষাভাষীদের হস্তে প্রদত্ত হয় নাই। কুমার্জীবের 
কাছে চীনাবাসীর। সেই সম্পদের জন্য খনী, ও সেগুলি চীনায় 
রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া কুমারের নিকট ভারত আজ কৃতজ্ঞ ! 

মহাধানের মধ্যে নান! ভাগ কালে গড়ি! ওঠে - প্রধান 
হইতেছে মাধমিক ও যোগাচার বাঁ-বিজ্ঞানবাদ । তাহার 
মধো মাধ্যমিক দর্শনই চীনে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠালাঁত 
করিয়াছিল। মাধ্যমিক দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা হইলেন 
নাগাজ্জুন। শৃন্তাবাদ হইল এই দর্শনের প্রধান প্রতিপান্ধ 
বিষন্ন। পাণ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই শৃন্ততার নানারূপ অর্থ 
ক্রিন্নাছেন, কিন্তু 01. 8981০. ইহার সুন্দর একটী .বযাখ্যা 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, “শুন্ততার অর্থ সমস্ত দৃপ্তমান বস্তুর 
ক্ষণস্থায়িত্ব ৷ শুন্ভত! অনিত্য বা! প্রতীতোরই অপর একটা 


ছি 


প্রতিশব্দ । মহাযানপন্থী বৌদ্ধদগেব নিকট শৃষ্ঠত|বলিলে - 


বিশেষ বস্তু বা! বাক্তির অস্থায়ীত্ব বুঝায় । প্রকৃতপক্ষে 
জগ.তর -সকলই পরিবর্তনশীণ ; এখন যাহা কার্য, পরমূহ্্ভ 
তাহ, কারণ এইরূপে একটী অবণ্ড গতিশীলতা জগ-তর 


১ মূলে রহিয়াছে ইহাই হইতেছে শূন্যতার অর্থ। সম্পূর্ন বিগয় 


বা অভাব ইহা দ্বার! বুঝায় না । বৌদ্ধধর্ম একদিকে যেমন 
জড়বাদ স্বীকার করে ন! ; অপর. দিকে পূর্ণ বিঙ্য় 
তেমনই অস্বীকার করে ।” 

বুদ্ধ সম্বন্ধে পুর্বকার যে ধারণ! ছিল নাগার্জ,ন তাহ! 
সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া দিবাছেন।. তাহার সন্ধ্য মন্- 
জ্ুত্প্রে তিনি একটার পর- একটা করিয়া ‘তথাগতের: 
প্রত্যেকটা রূপকে অস্বাকার করিরাছেন। তিনি দেখাইয়া- 
ছেন যে বুদ্ধের কোনও পার্থিব দেখ নাই, তাহার মনও নাই। 
তিনি অচিন্ত্য, সুতরাং তিনি সৎও নহেন, অনৎও নহেন। সৎ 
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চীনে হিন্দুসাহিত্য 
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জীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বা অসৎ কোনও গুণই তাহার উপর আরোপ করা চলে না, 


কারণ এ ছুইটী গুণই মায়া মাত্র। বস্তুতঃ তাহার -কোনও 
সত্তা নাই, তিনি আত্মভব। এইরূপ প্রত্যেক বাক্তিরই কি - 


জীবনে কি মরণে বিশেষ কোনও সত্বা নাই। কিন্তু গৌতম 


_ শাকামুনি বলিয়। . যে কেহ ছিলেননা এক থা নাগার্জুন 


বলেন নাই। এ্রতিহাপিক বুদ্ধ ও আধ্যাত্মিক বৃদ্ব_এই 
ছুইটী বিভাগ তিনি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাবে দেখাইয়াছেন। 
তাহার সহাপ্রচ্ঞাপান্রমিতাস্তুল্ররে তিনি প্রথমে 
হীনযানবাদীদিগের মতটী সুন্দর ভাবে ব্যাথা। করিয়াছেন। 
তাহার পর মহাঁানের আধ্যাত্মিক দৃষ্টির আদর্শে এই সকল 
ধতিহাদিক ঘটনাগুলিব আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন । 
শাকামুনি বুদ্ধের জীবনের প্রতোকটা ঘটনা, তাঁহার জীবন 
সম্বন্ধে বিভিন্ন মত, তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই 
নিমিত্ত তাঁহার গ্রন্থ হইতে বৌদ্ধধর্মের বহুতথ্য সংগ্রহ 
কর! যার। কিন্তু পবিশেষে নাগাঙ্জুন দেখাইয়াছেন, যে এই 
সকল পাখিব ঘটনা বুদ্ধের জ্বাতিক্কাস্ত্রেল্ই প্রকাঁশ। 


-২._ বুদ্ধের শরম ক্স আত্মভবকায় বা প্রজ্ঞাকায় কোনও 


বিশেষ স্থান কালে সীমাবদ্ধ নয় | ইহার শক্তি অগীম, অনন্ত ৷ - 


অনস্তকাল ধরিয়া থম ক্ষণত বুদ্ধ নানাউপারে জীবকে 
নিবণণের দিকে লইয়া বাইতেছেন।- বুদ্ধের জাতক্কাস্ত্ 
নানাপ্রকার হইতে পারে; সেই নানা প্রকারের মধ্যে শাক্য- 
মুনির জ্ঞাতক্কান্ম একটা 'মাত্র। 


আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে নী 


মহাধানের চিন্তাধারা চীনবাসীর -নিকট উপস্থিত করিয়া 
তাহাদিগের সম্মুখে এক অপূর্ব সম্পদ-ভাগার খুলিয়া 
ধৰিয়াছেন। নাগাজ্জুনের মহাযান দর্শন তিনিই প্রথম 
চীনবাসীকে উপহার দেন। কুমারজীবের সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 


হইতেছে সা প্রভ্ভাপাক্সন্িতান্ুত্র । ইহা নাগা- 


. জুনের টীকা সমেত পঞ্চবিংশতি সহশ্রকার অনুবাদ । 


শশী 


১০০ খণ্ডে এই গ্রন্থটী বিভক্ত। পালী সুত্তগুলিতে যে 
ুর্বান্থবৃত্তিগুলি অতিশয় ক্লান্তিকর হইয়া উঠে, যতদুর সম্ভব 
অর্থ অক্ষুন্ন, রাখিয়া কুমারজীব সেই সকল পূর্বনুবৃত্তি পরিহার 
করিয়াছেন। এই গ্রস্থেরই প্রথম অধ্যায়ে 'শুন্ততাবাদ সমন্ধে 
যে বিস্তারিত ব্যাখ্যা দেওয়! হইয়াছে তাহা দ্বার! চীনবাসী- 


দিগের মনে এই মতটা সুস্পষ্টভাবে বন্ধমূল হইর| গিরাছে।- 

উপরোক্ত গ্রস্থটী বাতীত কুমারজীব আবও কয়েকটা , 
গ্রন্থের অনুবাদ করেন; সেগুলির মধ্যেও, শূন্ভতাবাদ 
পরিস্ষুট আকার ধারণ করিরাছে। গ্রস্থগুলির নম উল্লেখ 
করিনাই আমর ক্ষান্ত হইব। একটী- হইতেছে দেশ 
শহভিত্রক্ষা, আর একটার নম বজ্ছেদি ক্কা- 


প্রভন্তাঞ্পীব্রম্মিভীম্মুত্র : অপর একটার নাম 
প্রভভাপাক্সমিতাহ্দদন্স,ত্র। প্রতেকটা গ্ৰন্থই 


চীনব।সীপিগের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন , 
এই গ্রস্থগুলি ব্যতীত কুমারজীব সংক্ষিপ্ত সুধাবত্ীব্যহের 
প্রথম অন্থ্বাদ করেন।, তাহার পূর্বে বৃহত্তর স্ুখাবরতী 
বৃহের অমিতাবাদ প্রতিযূপাদক বহু্ত্রের অনুবাদ হয়। 
কিন্তু বৃহত্তর সুখাবতীব্যহের ও সংক্ষিপ্ত স্থখাবতীব্যহের মধ্যে 
বল! হইয়াছে বে, যে ব্যক্তি মৃত্যুর পূর্বে দুইদিন, তিনদিন) 
চারদিন, পাঁচদিন, ছযদিন বা ততোধিক দিন রাত্রে অমিতাভ 
বুদ্ধের নাম জপ করে সেজীবনুক্ত হইয়া স্বর্গ লাভ করে। ' 
বৌদ্ধধর্মের প্রচলিত মত এই যে ইহ্জন্মের সুক্কতির 
ফলেই মানব ন্বর্গলাভ করে। . সেই মত এখানে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করা হইয়াছে। কর্মফল-বাঁদ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া! 
মুক্তির একটা নূতন পথ এখানে দেখান -হইয়াছে। . প্রার্থনার ' 
বলে মান্ধুষ পরিত্রাণ লাভকরিতে গ্রারে।- কর্মফলে নয়, 
বিশ্বাসেই মুক্তি__এই মতটী .সংক্ষিপ্ত সুখবতীবুহের মধ্যে. 
নৃতন- পাওয়া! যায়। বৃহত্তর সুখাব্তীতে অমিতাভের প্রতি - 
ভক্তি ও প্রার্থনার মূল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট. বল! হইয়াছে, কিন্ত 
একমাত্র পৃণ্যের ফলেই মুক্তি পাওয়। যার; মুক্তি আর কিছুতে 
নাই ইহাই বিশেষভাবে দেখান হইয়াছে ।' কুমার্জীবের 
সুথাবতীব্াহ পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে একটা নূতন 
ধার! আনিয়! দিল। জাপানে যে সুখাবতী সম্প্রদায় আছে 
কুমারঞ্রীবের গ্রন্থখানি তাহার একমাত্র ধর্মগ্রন্থ ! 

মহাযান বৌদ্ধধর্মের অপর একটা প্রধান গ্রন্থ হইতেছে 
সদ্ধ্ম“পুণ্ুব্রীব্ক ৷. কুমারজীবের পূর্বেও এই গ্রহের 
চীননডাষাথ কয়েকটা অনুবাদ হয়; কিন্তু কুমাব্জীবের সরল 
স্বাভাবিক -ভাষার জন্য তাহার অনুদিত গ্রন্থই চীনে, অধিক 
সমাদর লাভ করে। 


i 
৪১৮ | 


বিমলক্ী্ডিনিদেশ নামক অপর একটা মুলা- 
বান বৌদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ কৃরিয়। কুমারজীব চীনবাসীদিগেব 
কৃতজ্ঞতাভাজন হই! রহিয়াছেন। বৌদ্ধ অবৌদ্ধ নির্বিশেষে 
চীনবাপী পর্ডিতমগ্ডনী কুমারজীবের এই গ্রস্থথানি . সযত্ে 
পঠি-কবিয়। থাকেন। | 


বৈশালী নগরে এক ধনী গৃহস্থ ছিলেন বিমলবীনতি। . 


জীবনের আদর্শ তাহার খুব, বড় ছিল। এই আদর্শ গ্রন্থ 
খানির মধ্যে অতি সুস্পষ্টভাবে ফুটা উঠিয়াছে। নিয়ে 
তাহার কিবদংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ;-- 

“তিনি সাধারণ এক] গৃহী মাত্র, তথাপি তিনি ব্র্মচর্য) 
পালন করেন; তিনি বাস করেন তথাপি কিছুর 
আকাঙ্গা তাহার নাই ; তাঁহার স্ত্রীপুত্র আছে তথাপি তিনি 
পৰিভ্রভাবে জীবন কাটান|। পবিবার পরিজন তাহাকে 
ঘিরিধা আছে তথাপি পিব সকল সুখ হইতে তিনি 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছেন। মণিমাণিক্যের গহনা 
তিনি বাবহার করেন, কিন্তু অন্তব তাহাব অপাধিব 
রশ্র্ষে ভূষিত। পানাহার তাহাকে করিতে হয় কিন্ত 
ধ্যানের আনন্দে তিনি মগ্ন || দ্যুতকরীড়া স্থলে তিনি উপস্থিত 
হন, কিন্ত ক্রীড়ার্ত বাক্তিদিগকে যথার্থ সতাপথ অবলম্বন 
করিতে বলেন। বিধর্মর দংস্পর্ণে আসিলেও তাহার বিশ্বাস 
অটুট থাকে। পার্থিব জ্ঞান তাহার যথেষ্ট আছে কিন্ত 
বুদ্ধের অপার্থিব বাণীতেই। তিনি আনন্দ লাভ করেন। 
সম্মানার্হ বাক্তিদিগের মধ্যে সকলে সর্বাগ্রে তাহাকেই সম্মান 
প্রদর্শন কবে। বৃন্ধতকণ [নির্বিশেষে ন্যায়বান বিচারকের 
ন্যায় তিনি সকলকে শাসন করেন। বাবসা করিয়া লাভবান্‌ 
হইলেও, তাহার, মধ্যে তিনি ডুবিধ! বান না । যেখানে 
বাইতে ভাল লাগে সেখানেই তিনি যান, সকলের মঙ্গলসাধন 
করেন, স্তায়পরায়ণতার দ্বারা সকলকে রক্ষা করেন। 
আলোচনাদ্বার তিনি সকলকে মহাযানমতে উপনীত 
করেন। কোনও সভাস্থর্নে যাইলে অজ্ঞ অর্বাচীনদিগকে 
উপদেশ দান করেন; কুচরিত্র লোকদিগকে ইন্দিয- 
পরাষণতার দোষ দেখাইয়া দিন ; উচ্চতর আদর্শের সন্ধানে 
যাইবার জন্ত সকলকে উৎসাহিত করেন। মস্তবিক্রেতার 
দোকানে তিনি ধর্মের বণ্খা। কবেন। ধনীদিগের মধ্যে 
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[ ফাল্গুন 


তাহাদেরই একজন বলিয়। নিজেকে স্বীকার করিষ! "লইয়া 
তাহাদিগকে লোভ তাগ' করিতে বলেন, দ্ষত্র- 
জনোচিত ধৈর্য্য অব্লম্থন করিতে বলেন এবং দাস্তিকতা 
পরত্যাগ করিতে অন্গুরোধ করেন। ব্রান্মণদিগের মধো 
নিজেকেও তাহাদের দলহুক্ত করিয়া তাহাদিগকে স্তান্পপরায়ণ 
হইতে বলেন, রাজার প্রতি ভক্তিমান হইতে বলেন। 
বাজপভার মহিলাদ্দিগকে সতত! অবলম্বন করিতে বলেন! 
জনসাধারণ যাহাতে গুণের মূল্য বুঝিতে পারেন তাহার জন্ত 


প্রধাস পান। ধনী গৃহী বিমলকীর্তি এইকপে সকলের 
মঙ্গলসাধনে রত থাকিতেন। এই পরিশ্রমের ফলে অবশেষে 


তাহাকে রোগে আক্রান্ত হইতে হয়। রোগশয্যায় তাহাকে 
দেখিবার জন্য রাজা, পুরোহিত, ধনী, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বহুলোক 
তাহার নিকট আসিতে লাগিলেন । তখন রোগ উপলক্ষ্য 
করিয়া যে তাঁহার কাছে অসিত তাহাকেই দেহের নশ্বরত্ব, 
বস্তুর ক্ষণস্থারিত্ব সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিতেন। এইরূপে 
উপদেশ দিয়া বিমলকীর্তি অসংখ্য লোককে মহীজ্ঞানের জন্ত 
পিপাপিত করিয়া - ভুলিতে । বুদ্ধদেব ছিলেন তখন 
বৈশালীর আত্রকুঞ্জে ! বিমলকীন্তির রোগের সংবাদ পাইরা, 
বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যাগণকে যাইয়| বিমলকীন্তির তত্ব লইতে 
বলিলেন । প্রত্যেক শিষ্যই তখন একে একে জীবনের 
আদর্শ সম্বন্ধে বিমলকীর্তির বিশেষ বিশেষ উপদেশ বিবৃত 
করিয়। বলিলেন বে তাঁহারা ও মহাপুরুষের নিকট যাইবার 
উপযুক্ত নন। অবশেষে মঞ্জুরী তাঁহার নিকট যাইতে সন্মত 
হইয়| বলিলেন প্রহু, জ্ঞানে তিনি সিদ্ধ, তথাপি বুদ্ধেব 
অন্থুরোধে তাঁহার তত্ব লইতে আমি যাইব!” গ্রন্থথানির 
অবশিষ্টাংশে মঞ্জুণ্রী ও বিমলকীর্তির মধ্যে যে সুক্ম আলোচনা 
হইয়াছিল তাহাই বিবৃত কর! হইয়াছে । এই আলোচনার 
মধ্য দির। বিমলকীত্বির জীবনের যথার্থ অর্থ উপলব্ধির আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিরাছে 1” 
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সম্ভবত নাগার্জ,নের (২য় শতাব্দী ) বহুপূর্বে নিম্ন 


ক্ষীরশুনিলদেশ্ণ সংস্কৃতে অথব। অপর কোনও ভারতীয় 
ভাষায় লিখিত হয় , কারণ নাগার্জ,ন তাঁহার প্রজ্ঞাপারমিতা- 
সূত্রের মধ্যে ই। হইতে বহু্ত্র উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন । 
কোনও গ্রন্থকে প্রামান্ত বলিয়া তাহ! উদ্ধার করিলে বুঝা যায় 
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-+--স্তরাং নাগার্জনের কষেক শতাব্দী পূর্বেই ইহা রচিত হওষা 
সম্ভব৷ | | 
এই পুরাতন সুত্রগ্রন্থথানি প্রাচীনতর হীনযান গ্রন্থগুলি, 
হইতে এক নৃতন ধারা আনিয়! দিয়াছে। মহাযান গ্রন্থ- 
গুলির মধ্যে বোধিনত্বের কল্পনা ধীরে ধীবে পুষ্টলাভ 
করিয়াছে। মহাযানে বোধিসত্বের আদর্শ হইতেছে যে 
বৃহত্তব উদ্দেপ্তে বোধিস্ব আপনার সুখ বিসর্জন দিবেন; 
এই'আত্মত্যাগের নিমিত্বই তাহার সকল প্রয়াস নিয়োজিত । 
হীনযানে যেমন সকল ইন্দ্রিংবোধ দমন করিবার উপদেশ 
আছে, মহাষানে তাহা নাই। বরং বোধিসৰ তাহাব ইন্দিয়- 
"বোধ একেবারে দমন করিবেন না। ইন্দিয়বোধ বিনষ্ট 
করিলে অপরের দুঃখ কেমন করিয়া তিনি উপলব্ধি করিবেন, 
দুঃখ দুর কবিবেনই বা কেমন করিয়া? প্রতোক বস্তুর 
- মধ্যে এমনকি ওষধির মধ্যেও বোধিপত্ব আপনার স্বরূপ 
৮ প্রবেশ ধ্রাইতে পারেন। যেরূপে অপরের মুক্তিগধন 
যায় সেইবপই তিনি গ্রহণ করিতে পারেন। হীনযানের 
মধ্যে এই আত্মত্যাগের আদর্শ নাই বলিলেই চলে। বুদ্ধত্ব 
প্রাপ্ত হইবার প্রথম সোপান হইতেছে ছয়টা পারমিতা । 
হীনযান-পশ্থীগণের লক্ষ্য বুদ্ধত্ব নয়, অব) সুতরাং ছয়টা 
পারমিতার প্রয়োজনীয়তা হীনযানের মধ্যে নাই। বিমল- 
কীতি নির্দেশের মধ্যে এই পারমিতাগুলির উপর বিশেষ 
ঝোঁক দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবিকই হীনযাল ও মহাষানের 
" প্রভেদের স্থত্রপাত ইহার মধ্যে পাওয়া যায়। . 
এই গ্রন্থের মধ্যে সবঁজীবে কর্ুণাকে বড় করিয়! দেখান 
হইয়াছে । শ্রাবক ঝ| প্রত্যেক বুদ্ধ নিজের উন্নতির দিকেই 
কেবল লক্ষ্য রাখেন, তাঁহার জীবনের চরম লক্ষ্য হইল 
নির্বাণ _এই নির্ধানের অর্থ সম্পূর্ণ বিলয়। কিন্তু বোধিসত্ব 
৮ অন্তের ছুখমোচন চাহেন, মুক্তিগাঁধনের জন্ত নির্বাণ চাহেন লা । 
এই গ্রন্থে অনাসক্তিকে বড় করিয়া! দেখান হইয়াছে বটে; 
কিন্ত অনাঁসক্তির দিকে অত্যধিক ঝোঁক দিতে যাইলে 
আবার. তাহাই আঁপক্তি হইয়| দাড়ায়। প্রকৃত অনাসক্তির 
অবস্থা ভাষাঘারা ব্যক্ত কর! যাঁর না। সকল প্রকার 
আসক্তি হইতে মুক্তিলাভ করিলেই অনাসক্তি লাভ করা 
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| চীনে হিন্দুসাইত্য 
্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | 
যে অন্তত কিছুকাল ধরিয়া তাহার প্রভাঁব চলিষা আসিতেছে। হইল না) অনাসক্তির বন্ধন হইতেও মুক্ত হওয়া চাই। 
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এ ক্ষেতে বোধিশত্বের যে মুক্তির কন্পন! রহিয়।ছে , ,হীনযানে 
তাহা 'নাই। এইবপে হীনযানের অর্হঁত্যের আদর্শের বিপক্ষে 
এই গ্রন্থে বোধিসত্বের জীবনকেই আদর্শ বলিয়া প্রমাণ কর! 
হইয়াছে । প্রকৃতপক্ষে ইহ! হাঁনযানের বিপক্ষে মহাযানের 

- আদর্শ লোকসন্থুখে উপস্থিত করা হইরাছে পূর্বের ভিক্কুর 
কঠোর ধর্ম্মর স্থানে সাধারণ ব্যক্তির ধর্দের আদর্শ স্থাপন 
করা হইগ্নাছে। 


মহাযান শাখার বিনয় গ্রন্থশুলির মধ্যে একটা হইতেছে 
ব্রল্গজালন্তুত্র ; কুমারজীব চীনভাষায় এই গ্রন্থের 
প্রথম অঙ্কুবাদ করেন। ইহা! ব্যতীত বহুস্থত্রের অনুবাদ তিনি - 
করেন। তাহার মধ্যে স্ুপ্পেজ্স্ম স্সুত্রটী চীনে 
বিশেষভাবে সমানৃত হয়| | 


নাগার্জুনের গ্রন্থ ব্যতীত কুমারজীব অস্বঘোঁষ প্রভৃতি 

অপর কৃতিপর ভারতীয় শ্রেষ্টকবি ও দার্শনিকের গ্রন্থও 
অনুবাদ করেন। অশ্বঘোষের সন,ত্াল ক্ষাঁন্ল গ্রন্থের 
অনুবাদ তিনি করেন। এই মূল সংস্কৃত গ্রস্থখানির সন্ধান 
এখন পর্য্যন্ত কোথাও মিলে নাই। সাহিত্যের দিকদিয়া গ্রন্থ 
খানি যে কত মূল্যবান তাহ! আমরা অন্বাদ হইতেই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারি। ইহা ব্যতীত ভারতীয় সাহিত্য ও সভ্যতার 
ধারার কতকটা আভাস ইহ হইতে পাওয়া যাব। মহাযান - 
মতট ইহাতে প্রতিপাদন কর! হইয়াছে। একদিকে সাঁংখা 
ও বৈশেষিক মতকে ইহাতে যেমন খণ্ডন করা হইয়াছে 
তেমনই ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম ও জৈনধর্মেরও ক্রটি'দেখান হইয়াছে 
এইবপে প্রসঙ্গ ক্রমে বহু ধন্মগরস্থও তদানীন্তন শিল্পকলার 
উল্লেখ ইহাতে রহিয়াছে। 


বুদ্ধধশ ছিলেন কুমারজীবের সমসামদ্নিক। ভারতবর্ষ 
হইতে কুচায় প্রত্যাবর্তনের সময় পথে যখন কুমারভীব 
কাপগড়ে থামেন তখন সেখানে বুদ্ধযশের নিকট কিছুকাল 
বিনয় অধ্যরন করেন। তাহার কিছুকাল পরে বুন্ধধশ । 
. চীনে আগমন করেন। কুমারভীবের আগ্রহের ফলে তিনি 
চাউনে আপি! চীনবাসী শ্রমনদিগ;ক বিনর শিখাইতে 
লাগিলেন । তাহার প্রধান গ্রন্থ হইল আক্কাশগর্ভ- 
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বোখ্িসস্তুস,ভ্র । মহাযান 
আাক্কাম্শগর্ভ একটী প্রধান গ্রন্থ ৷ 

চতুর্থশতার্ধীর শেষভাগে ও পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম দিকে 
চীনবানী বৌদ্ধদিগের মধো বিনয় সম্বন্ধে জালিবাব জন্ত একটা 
বিশেষ আগ্রহ দেখা দিল। ফাঁহিয়েন প্রধানত বিনষ 
অধ্যয়ন করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষে আসিলেন। 

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতবাসী হিন্দুদিগেব 
সহিত চীনবাসীদিগের সাক্ষাৎ পরিচদ্ধ ঘটিকা উঠে নাই। 
উত্তবভারত ও মধ্য-এশিয়ার শ্রমণগণই এতকাল বুদ্ধের 
বাণী চীনে বহন করিয়া লই! যাইতেন। ফাহিয়েনেব 
সময় হইতে চীন ও ভাবতের এই সাক্ষাৎ পবিচরের সুত্রপাতি 
.হুইল। ফাঁহিষেনের 'জন্ম হইবাছিল শান্সি প্রদেশে । 
তাহার পিতামাত। তাহাকে শৈশবাবস্থাতেই এক মঠে ভর্ত্তি 
করিয়া দ্িলেন। পিতামাতার মৃত্যুর পর তিনি প্রকাশ্য 
ভাৰে ভিক্ষুর ব্রত গ্রহণ করিলেন। বিনয় দ্বাব। তিনি 
জীবনকে এমনই নিয়ন্ত্রত কারঃ়। তুলিলেন যে অন্য সকল 
ভিক্ষুকে তাহার নিকট হাব মানিতে হইঞ। চীনদেশের 
বিহারগুলিতে কিন্তু বিনয়ের হুত্রগুলি যথাযথ ভাবে মানিয়া 
চলা হইত না। বিনয় সন্ধে চীন! পুস্তকের অভাব ছিল 
না। কিন্তু এ সম্বন্ধে চীনা শ্রমণদিগের জ্ঞান অল্প ছিল 
এবং কার্য্যত মে গুলি: সম্পূর্ণ প্রতিপালিত হইত না। 
৩৯৯ খৃষ্টাব্দে ফা-হিয়েন ভারতবাসী শ্রমণদিগের জীবনযাত্রা 
কিরূপ দেখিবার জন্ত চীন হইতে ভাবত অভিমুখে যাত্রা 
করেন। মধ্য এশিয়ার খোটানে (77১০8) আসিয়া 
তিনি একটি বেদ্ধবিহার দেখিধ! চমৎকৃত হন। তিন 
হাজারেরও অধিক শ্রমণ সেই মঠে থাকিতেন। তাহাদের 
শান্ত নীরবতা, সুসংযত জীবনযাত্রা তাহার নিকট অপূর্ব 
মনে হইল। খোটাসের বিহার দেখিবার পর -খাহার 
ভাবতীয় ভিক্ষুদিগের বিষর জানিবার জন্য কৌতুহল আরও 
বাড়িয়া গেল । থোটান হইতে বাহির হইয়া তিনি চলিলেন। 
৫৪টি জায়গায় থামিয়া থামিয়া অবশেষে লাদাক-এ আসিয়া 
পৌঁছিলেন। লাদাক হইতে সিন্ধুনদীর তীর দিয়া যাইতে 
যাইতে পঞ্াবে আমিলেন। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ভারত- 
বর্ষের ৩ণটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্য দিয়া তিনি চলিলেন । 


গ্রস্থাবলীর মধ্যে 


টু 


[ ফাপ্তন 


৮ 


প্রতোক তীর্থ, প্রত্যেক বিহার মনোষোগ সহকারে দেখিলেন, 


বিভিন্ন ধৰ্ম্মাবলম্বীদিগের রীতিনীতি পর্যাবেক্গণ করিলেন, 


পুস্তকাগারে প্রবেশ করিয়। গ্রন্থগুলি দেখিয়া শুনিয়! 
লইলেন। অবশেষে গঙ্গানদীব মোহনার নিকট আসিয়া 
সমুদ্র পার হইয়া! সিংহলে আসিলেন। সিংহল তখন স্থবির- 
বাদী বৌদ্ধদিগের কেন্দ্রভূমি। সেখানে কয়েক বৎসর 
থাকিয়! তিনি গভীর ভাবে শাস্ত্র অধারন করেন। এইরূপে 
পঞ্চদশ বৎসব ধরিয়া ভারতের নানা স্থানে পর্য্যটন করিয়া 
৪১৪ খৃষ্টাব্দে একটা ভারতীয় পোতে তিনি স্বদেশের উদ্দেশে 
যাত্রা করিলেন। পথে এই জাহাজটী মগ্প্রায হয়। 
তখন ভার কমাইবার জন্য এই বিদেশী পরিত্রাজকের 
মহামূল্য গ্রস্থগুণি কিষপে ভারতীয় মাল্লাগণ ফেলিয়া দিতে 
চহিয়ছিল সে কাহিনী সর্বজনবিদিত। ফা-হিয়েন 
জাভাতে পাঁচ মাস থকেন। সেখানে আর একটা হিন্দু 
জাহাজ তিনি দেখেন। সেই জাহাজও চীনে যাইতেছিল। 
শাঙ্‌তাডে জাহাজ থামিল। সেখানকার গভর্ণর তাহাকে 


বিশেষ অভ্যর্থন! করিয়া লইলেন ৷ পরে তাহাকে নানকিং_ 


পৌছাইয়া দিবার ববস্থ। করিলেন। দেশে ফিরিয়া গিয়া 
ফা-হিয়েন জীবনের অবশিষ্টকাঁল চীনের বিহারগুলির সংস্কাব- 
কাৰ্য্যে কাটাইয়া দিলেন। যাহাতে ভিক্ষুদিগের মধ্যে 
বিনয়ের অধিক চর্চ| হয় তাহার জন্ত তাহার চেষ্টার অবধি 
ছিল না। ৮৬ বসব বয়সে তিনি মার! যান । 
Giles তাহার Travels of Fa-hien গ্রন্থের ভূমিকায় 
বলিয়াছেন যে “বৌন্বধর্মের প্রভাব যে কত গভীর ভাবে 
চীনবাসীদিগের মনে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা ভাবিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়। এই বোদ্ধধৰ্ম্ম উত্তমন্ূপে জানিবার জন্য ইহার 
জন্মভূমি ভারতবর্ষে আসিবার জন্ত কত চীনা শ্রমণ কত না 
প্রয়াস পাইয়াছেন। অবশেষে ফাহিয়েন এই বিপদ- 


সম্কুল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিষা ভারতে আসিলেন।. _. 


তাহার এই জয়যাত্রা ৪ ৮%মাএর অভিযানকেও ম্লান করিয়া! 
দিয়াছে। গোবি মরুভূমি পাব হইব।, হিন্দুকুণ পর্বত 


লঙ্ঘন করিয়া কিবপে ফা-হিষেন ভারতবর্ষে আসিলেন। ' 


ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে ঘুরিয়া কিকূপে হুগলীনদীর 
মোহনায় পৌছিয়াছিলেন, সেখান হইতে জাহাজ ধরিয়া 


A 


স-শকাহিনী পাঠ করিত করিতে বাস্তবিকই শরীর বোমাঞ্চিত ' 


১৩৩৪ ! 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


৪২১ 


শীপ্রভাতকুমার মুখোপ'।ধ্যায় 


আবার কিন্ধপে চীনে ফিরিষ। গেলেন--এই সকল 


হয়। চীনে তিন্‌ শুন্ত হস্তে ফিরিরা যান নাই। 
বৌদ্ধধর্মের প্রামণা বছ গ্রন্থ ও বোধিসবেব নান! 


মুর্তি তিনি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। পিংহলে বহু - 
অন্তুপন্ধানের পর বিনষের একটি গ্রন্থ, দীর্ঘ আগম্রে, 


কয়েকটি গ্রন্থ ও জ্যান্ত আরও কতিপয় গ্রন্থ তিনি সংগ্রহ 
করেন। এ সকল গ্রন্থ তাহাব পূর্বে চীনে লইর। যাওর! 
হব নাই ।» 

ফা-হিষেনেব ভ্রমণকাহিনী যখন প্রকাশিত হইল, তখন 
চীনেব যুবকদিগেন মধ্যে প্রাণের সাড়া পড়িয়া গেল। ইহার 
পর কতশত চান পরিব্রাজক যে তাহাদিগের গৃহ ছাড়িয়া 
মরুপথে ভারতের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন তাহার ইয়তত! 
নাই। যে ভূমিতে বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যেস্থলে তিনি 
নির্বাগলাভ করিবাছেন সেই পবিত্র ভারতভূমিকে অস্তরের 
পৃজ! দিবার জন্ত চীনবাণী শ্রমণগণ দলে দলে সঙ্ধট্‌ময় পথ 


bs অতিক্রম করিয়া ভারতে আসিতে লাগিলেন । ইহাদিগের 


কথা যথাস্থানে বলিব | 





- ফ1হিয়েন কর্তৃক লিখিত গ্রন্থের সখ্য! অধিক নহে। 
তাহার ভ্রমণবৃত্াস্ত- ব্যতীত অন্ত গ্রস্থগুলিব প্রভাব চীন 
সাহিত্যে তেমন: গভীর ছাপ-দিযা যাগ নাই। তাহাব 
একটা পর্থ হইতেছে মহাপর্রিনি বর্ধাপন্থুশ্র। পালি 
মহাপরিনির্ব্বানের সহিত ইহার কোন মিল নাই। Ben! 
তাহার 0%৮7% গ্রন্থের একস্থানে এই গ্রস্থেব কিরদংশের 
অনুবাদ দিগ্াছেন। চারিটা সত্য সমন্ধে এই গ্রন্থে যাহ! 


' বল৷ হইয়াছে তাহাবই অচুবাদ করিয়াছেন। চারিটা সত্য 


হইতেছে দুঃখ, সঞ্চয়, বিনাশ ও পথ। 

ফা-হিয়েনের ভ্রমণকাহিনীই তাহাব সর্ধোৎকষ্ট গ্রন্থ। 
মধাএশিয়ার, উইগুরদিগের মধ্যে কাঁঠপ হদের নিকটবর্তী 
প্রদ্েশগমূহে, আফগানিস্থান ও মধ্ভারতের নানাস্থানে ও 
সিংহলে ভ্রমণ করি! সেসকণ স্থানে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব তিনি 
কিকপ দেখিয়া গিবাছেন এই গ্রন্থে তাহারই পুজ্খানুপুজ্খ 
বর্ণনা আছে। এই গ্রন্থই চীনে যুবকদিগের মধ প্রাণের 
প্রেরণ আনিব দিল তাহাব আভাস অমর!" পূর্বেই 
দিবাছি। | 
- es 





ৰ 
REL 
| গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দা 
| 


বীপ্রমথনাথ রায় 


৫ গত নভেম্বর মামে ইানীর বিধ্যাত লেখিক! গ্রাৎসিয়া 
দেলেদ। নোবেল পুরস্কার পঁইিয়াছেন। এ সংবাদ ইতিপূর্বে 


রয়টারের তারে পৃথিবীর সূকল স্থানে প্রচারিত হইয়াছে। 


সকল দেশেরই সাহিত্য- রসিকদিগের দৃষ্টি আজ এই লেখিকাব 
প্রতি আকৃষ্ট হইরাছে। এ সম্য আমরাও কয়েকটি কথ 
'বলিয়। তাঁকে বঙ্গসাহিতো পাঠকদিগের সহিত পবিচত 
করিয়। দিতে চাই । | 

.১৮৭৫ খ্ৰীষ্টাব্দ মার্দিনিন! দ্বীপে হুয়োরে। নামক একটা 
ক্ষুদ্র গ্রামে, তিনি জনমগরহা করেন। বর্তমানে তার বরস 
৫২ বৎসর । ব্বিহের পূর্ব পর্যন্ত তাঁর জীবনের দিনগুলি 
তিনি স্বীয় জন্স্থানে রমনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মাঝে 
স্বজাতীয় কৃষক ও মেপালকদের ভিতর অতিবাহিত 
করিয়ছিলেন। এই মনোহর দবীপ-প্রকৃতি ও ইহাৰ অধিবাসী. 
দিগের আদিম অনাড়খ্র । ৷ জীবন তাঁর আজন্মরসপিপান্থ 
মনকে এমনভাবে ভাবি কবির/ছে যে, তাঁর অধিকাংশ 
গম ও উপভালের দৃশ্য ও হন তিনি এই স্থান হইতে গ্রহণ 
.করিষাছেন। ূ 

কোন স্কুল কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ 
তার ভাগ্যে ঘটে নাই। পৈশবে সাদ্দিনিয়ার এক প্রাথমিক 
স্কুলে তিনি কিছুকাল যাতায়াত করিযাছিলেন, কিন্ত স্্রীশিক্ষা 
সম্বন্ধে সার্দদিনিয়াবাসীদিগের। কুপংস্কার বণত:ই হৌক কিংবা 


পারিবাবিক কারণ বশত্যই|হৌক, তিনি অধিকদূর - অগ্রসর 


হইতে পারেন নাই। তাঁর যা কিছু শিক্ষা দীক্ষা সমন্তই 
স্বচেষ্টায় গৃহে অধ্যয়ন ঘ।রা অর্জন করিয়াছেন। সার্দিনিয়ার 
ভাষাও সম্পূর্ণ ইতালীয় | ভাষা নয়। সুতরাং ইতালীর 


| 


ভাষ। শিখিবার জন্ঠ তিনি প্রথমে অভিধানের সাহায্যে রাত্রি 
জাগিয়। পড়।শুন! করিতেন এনং বিবাহের পরে তার 
ছেলেদের সঙ্গে একত্রে পাঠগ্রহণ করিতেন । এজন্য তিনি 
মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া বলিয়। থাকেন তাঁর কোন 
কালচার নাই, কারণ শুধু শব্দকোষের সাহায্যে কেহ 
কোনদিন প্রকৃত কাল্চার অর্জন করিতে পারে না । 

চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। 
সেই কিশোর বয়সেব স্বপ্নগুলি তিনি মাতৃভাষায় রচনা করেন 
এবং পরে নিতান্ত কাচ! লেখা মনে করিয়। সেগুলিকে নষ্ট 
করির|। ফেলেন। ভবিষ্যতে তিনি যে স্ুলেখিক! হইতে 
পারিবেন পূর্বে এরূপ আশা তার ছিলনা । তাকে 
লিখিতে দেখিলে তাঁর পিতামাতা সর্বদাই অনস্ত্ট হইতেন, 
এবং যাতে কন্তাব এই অদ্ভুত খেয়াল বাড়িতে না পারে 
সেজন্ত সর্বদাই তাঁকে লেখার অভাপ হইতে বিরত রাখিতে 
চে্ট। করিতেন। তাঁদের ধারণা ছিল লেখিকা হইলে 
কোন যুবক তার পাণিপ্রার্থী হইবে না, কারণ লেখিকা- 
জীবনের সহিত ম।তৃজীবনের কিছুতেই সামঞ্জস্ত ঘটতে পারে 
না। এজন তাঁর পিতামাতাকেও দোষ হওয়া যায় লা । 
সাদ্দিনিয়ার সমাজে স্ত্রীলোকের পক্ষে কুমাবী থাকা অত্যন্ত 


‘নিন্দার ব্ষর। ভারতবর্ষের স্তায় সেখানেও গৃহধর্ম্ম পালন 


="! 


১ 


তে 


করাকেই স্ত্রীলোকের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য মনে 


কর।হ্ব। যেখানে স্ত্রীলোকের এইৰপ আদর্শ, সেখানে যে 
এই ছুই প্রকার জীবনের ভিতর বিরোধ ও সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সুখের বিষয় 
গ্রাৎসিয়া, দেনেদ্দা পিতামাতার এই আশঙ্কাকে মিথ্যার 


৪২২ 


১১১৪ ] 


| গ্রাুসিয়! দেলেদ্দা 


৪২৩ 


রীপ্রমথনাখ রায় 


পরিণত. কর্নিতে" পারিয়াছেন। তিনি, অতিণন্ন গর্বের 


১ সহিত বলিয়া থাকেন--“এই ছুই. পরম্পরবিরোধী জীবনের 


Ld 


ভিতর আমি এক অপূর্ব সামন্তন্ত- স্থাপন: করিরাছি। 
আর্টের দাবী আমি অক্ষর রাখিয়াছি, কিন্ত জননী ও জারা- 
জীবনের কর্তবা হইতে কিছুমাত্র চ্যুত হই নাই।» 

দেলেদ্ার পাবিবারিক জীবন খুবই সুখের্‌। তিনি 
একজন মাস্তয়াবাপীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়াছেন এবং 
জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া স্বামীপুত্রসহ রোমের পোর্তো 
মাউরিৎসিয়ে। ( Porto Manrizi0 ) নামক রাস্তার উপরে 
একটা নিত সুন্দৰ গৃহে বাপ করিতেছেন। তার দৈনন্দিন 
জীবনযাপন প্রণালী সহজ ও সরল। প্র'তঃকালে তিনি 
গৃহের কাজে বাস্ত থাকেন, দ্বিপ্রহরে লেখেন, রাত্রে পাঠাভ্যাস 


করিয়া থাকেন। বাড়ীর বাহিরে তাঁকে বড় বেশী দেখিতে . 


পাওয়া যায় না। তিনি বলিয়া থাকেন পৃথিবাকে একটু 
দূর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে বাগানের মত সুন্দর মনে 
হয়, কিন্ত কাছে গেলে আর সেরূপ থাকে ন!। সংসারকে 


টি. তিনি দূর হইতেই দেখিতে ভালবাসেন । কিন্তু তা বলিয়া 


r 


রঃ 


-ষে তিনি অগামাজিক এমন নর। গৃহাগত অতিথদিগের 
প্রতি অনাড়ধর সৌজন্যে কেউ তাঁকে অতিক্রম করিতে 
পারে না। 

১৭ বৎসর বরমে তিনি 1০: 01 oR TERE না 


ফুল) নামক উপস্তাস লিখিয়। প্রকাশিত করেন। ইহাই 


তার প্রথম প্রকাশিত রচল| । তখন হইতে তিনি যে-সমস্ত 
ছোট গল্প ও উপন্যাস লিখি! আদিতেছেন তার অনেকগুলি 
বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় অঙ্গুবাঁদিত হইয়! বিদেশী পাঠক- 
দিগেরও মনোরঞ্জস করিয়া আসিতেছে । 
তার উপন্তামগুলির নাম ও প্রকাশের তারিখ উল্লেখ 
করিতেছি । Anime 0108569 (সাধু আত্মা ) ১৮৯৬ ১ 
Il vecchio della 11007369808, ( বৃদ্ধ পাহাড়ী ) ১৯০০ ; 
7 Hlias ০6015 ( এলিয়াস পর্ভোলু) ১৯০৩) 7216: 
(আইভি) ১৯০৪; Cenere ( ছাইভম্ম ) ১৯০৪ ১ Nos- 
8186 (গৃহউতলা ) ১৯০৫) ] giuochi della Vita 
(জীবনের খেল৷ ) ১৯০৫ ; I vin dei 1819 ( পাপের 
(পথ) ১৯০৬; [1 nostro padrone ( আমাদের মনিব ) 


আমর| নিয়ে. 


১৯৪০৯; Sino al confine (সীমান্ত পৰ্য্যন্ত ) ১৯১০ ) 


Nel. dosei to ( ম্রুতূমে-)' ১৯2১ ; Colombe e spaivi- 


৪17 ( কপোতি ও চিল) ১৯১২) টিনার ( গোধূলি ) 
১৯১২) Canne al vente (নলথাগড়|) ১৯১৩ ) Le 
colpe nltini ( প্ররের খুঁত ) ১৯১৪ ; Mariana 91108, 
(মারিরনানা পির্কা) 5৯১৫) 
(পলাতক বালক ) ১৯১৫) 1! 
(হ্বলপাইবনে আগুন ) ১৯১৮১ Il ritorno del tfigho 
( পুত্রের গ্রতাবর্তন ) ১৯১৯; L madre ( ম| ) ১৯২৯; 
[1 segreto dell? nomo solitario (সঙ্গীহীন লোকের 
রহস্ত ১৯২১) 1 01০ dei viventi ( জীবিতের দেবতা } 
১0 0009 nel ০৬০০ ( অরণ্যে মুরলী ) ১৯২৩ ; 
In নি della collana ( কঠছারের নৃত্য ). ১৯২৪। 
La 108 in Eyitto (ইজিপ্টে পলায়ন ) ৯৯২৫) 
ll sigillo ৫5 amore (প্রেমের চিহ্ন) ১৯২৬) Anna 
lena Bilsini (আন্।লেনা বিল্‌সিনি ) ১৯২৭ ক 
ইতালীর বর্তমান সাহিত্যে দেলেদ্ধাব স্থান যে শুধু উচ্চে 
এম্‌ত নহে, তাঁর বলিবার ভঙ্গী এবং বক্তব্য বিষয়ও সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । বর্তমানে যে অতিরিক্ত মানসিক বিশ্লেষণের ও . 
বাস্তব্্ীবনের নানাপ্রকার কঠোর সমস্ত! নিয়া নাড়াচাড়া 
ও সমাধান করিবার ব্যাধি উপন্থাস লেখকদিগকে আক্রমণ 
কৰিয়াছে, দেহে! অনেকাংশে ইহার হাত হইতে আঁত্মরক্ষা 
করিয়া চলি'ত সমর্থ হইয়াছেন! তার হৃষ্ট মাহিত্যজগতের 
আবহঙিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ত র নরনারীদেব ভাষাও সম্পূর্ণ 
অন্ত প্রকার। মানর জীবনের দরীনতা, হীনতা, নৈরাধ্য 
ও বিষাদের, চিত্রই্‌ তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু তার 
রচলুর ভিতর সর্বত্র এক ধর্মভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, য 
সচরাচর অন্ত লেখ,.কর লেখায় খুঁজিয়া পাওযা ছুল্লভ। 
এই ধর্ভাব দুইদিক হইতে আসিয়াছে-_ প্রথমতঃ দেলেদা 
নিজে বালাকাল হইতেই অতি ধর্মমপরায়ণ। স্ত্রীলোক, 
দ্বিতীয়তঃ যাদের জীবন তিনি আঁকিয়াছেন সেই সার্িনিয়।- 


1l fanciullo 05050 


incendio nell’oliveto 


'বাসীগণের ভিতর ধর্ম্মভাব অতি প্রবল । বাক্তিগত জীবনে 


যদিও তারা অন্তপ্রকার তথ।পি খৃ্টধর্ম্মের প্রতি তাদের 
প্রগাঢ় অনুরাগ ও অটল বিশ্বাস । ভাব একটী ছোট গল্পেন 


8২৪ 


মুল বিষয় খৃষ্মাস সায়াহে, 'ছইজন বৃদ্ধের সম্মুখে সহসা ধীশ্ত- 
মূর্তির আঁবির্ভাব। এই 'ঘটনাটী তিনি এমন অুন্দরভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন যে অনেকে মনে করেন এইটাই তাঁর 
ছোট গল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
কিন্তু দেলেন্দার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নীতি ও আর্টের 
ভিতর একটা চমৎকার সামঞ্জস্ত স্থাপনের চেষ্টা করিয়। 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। আর্টের দোহাই দিয়া যাঁর! নগ্নজীবন 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন দেলগেদ1 সে দলের একজন 
নন, অপরদিকে যাঁরা গুধু 'মনে কবেন লোঁকপিক্ষাই আর্টের 
উদ্দেগ্ত তিনি তীহাদেরও বিরোধী । তাঁহাব রচনা যেমন 
সরস ও সুন্দর তেমনি তাহা মানকমনের আদিম ও মহৎ 
ভাবসমুহেৰ অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ । তিনি প্রকৃতি হইতে 
মানব-জীবনকে বিচ্ছিয করিয় দেখেন নাই, পরস্ত প্রকৃতির 
সহিত মানবজীবনের একটা ষোগন্ত্র আবিষ্কার করিয়া 
ইহার অংশবপেই' দেখিয়াছেন। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি 
সংসারের প্রতিকূল ঘটনাসমূহের ঘাতপ্রতিঘাতে এক 
অস্তনিহিত শক্তির সন্ধান পাইয়া বিমুখ অৰৃষ্টের সহিত 
লড়াই -কৰিয়া জয়ী হইবার চেষ্ট করে এবং পরিণামে 
পরাভূত হইলেও নব আঁশীপুর্ণ ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া 
পরাজয়ের লজ্জাকে নত মস্তকে বরণ করিয়া লয়। দেলেন্দার 
অনেকগুলি পুস্তকে এই আশাপূর্ণ মনোভাব অল্পবিস্তর 
{বি্ধমান আছে, কিন্তু “কঠহারের নৃতা”' 'ইজিপ্তে পলায়ন’ 
' ম্নালেনা বিল্সিনি' প্রভৃতি তে ইহা পুর্ণবিকাঁপ 
পাভ করিরাছে। এই মনোভাব যে কোনপ্রকার বিশিষ্ট 
দার্শনিক মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা নয়। পূর্বেই 
_বলিয়াছি দেলেদা। মানবর্ধীবনকে প্রক্কতির অপশস্বরূপেই 
দেখিয়া থাকেন। এই আশাবাদও প্রকৃতি হইতেই 
গৃহীত। যে শক্তির বলে মহতী প্রকৃতি অলক্ষ্যে অবিলম্বে 
মান্য কিংবা বিভিন্ন খতু দ্বারা অনুষ্ঠিত ধ্বংসচিহ্নগুলি 
দুর করিয়া চিরকাল ধরিয়া নব্জ্রীবনের উন্মেষ সাধন করিয়া 
আসিতেছে, মানুষের ভিতরেও সেই নবস্থষ্টির শক্তি নিহিত 
আছে, দেও আপনার জীরনের ধ্বংস স্তুপ হইতে মালমসল! 
সংগ্রহ করিয়া এই শক্তিব বলে নূতন সৌধের ভিত্তি স্থাপন 
করিতে পারে। 


ৰ 


| ফাম্কন 


কিস্ত তিনি ষে সহসা এই মনে।ভাবে উপনীত হইয়াছেন 


তাহা নয়। ইহা লেখিকার দীর্ঘকালব্যালী মানসিক ক্রম-- 


বিকাশের ফল। তিনি প্রথমে সাদ্ধিনিবাঁকে নিয়াই গল্প 
লিখিতে আরম্ভ করেন। অব্য যে জাঁ্দীনিয়াকে আমরা . 
দেচেদ্দার উপন্যাসে দেখিতে পাই ( ‘অলিয়াম পর্তোলু' 
‘কপোত ও চিল’, “নলখাগড়া” প্রভৃতি) তাহাই প্রকৃত 


দার্দিনিয়। কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আাঁছে। অনেকে 


মনে কবেন 'দেহেদ্দ। প্রকৃত সার্দিনিয়াকে অনেক বেশী 
রূপাস্তরিত করিয়া লোকসমক্ষে ধরিয়াছেন--সে দেশের 
অধিবাসীগণ এত হিংসাপরায়প কিংব| এমন উচ্ছৃঙ্খল নয়। 
এ সম্বন্ধে আমর! শুধু এই বলিতে পারি কোন কল্পনাশালী 
লেখকই কোন জিনিষের অবিকল বর্ণন! তরেন-না, উচিত ও 
নয়। আর্টের খাতিরে অভিজ্ঞতা দ্বার সমাহৃত' বিষয়- 
গুলির মধ্যে অনেক পরিবর্তন, অনেক নূতন যোগসাধনা 
করিতে হয়, অনেক বিষয় বাদ দিয়া এবং অনেক বিষয় 


_বাড়াইয়া ও জোর দিয়া বলিতে হয়। Delacroix 
বলিয়াছেন Ar is exaggeration in the right, 


[5০৪1 অতি খাঁটি কথা। শুধু দেখিতে হইবে এরূপ 
করিতে গিয়া! জিনিষের আসল স্বরূপটী বক্ষা পাইয়াছে কি 
না--তাহা হইলেই যথেষ্ট । এই -মাপকাটাতে দেখিলে 
দেলেন্স| যে সার্দিনিয়ার স্বরূপকে অক্ুপ্ স্রাথিয়াছেন তাহাতে - 
সন্দেহ নাই। তাছাড়া সার্গিনিয়ার সুন্দর শ্বভাবশীভা ও 


উদ্মাম মানবজীবনের উপর কল্পনার সুতর্ণরশ্মিপাতি করিধা। 


তিনি যে এদেশকে দণের কাছে অধিকতর সুন্দর ও 
আদরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন তাহ! সার্দিনিরাবাসীগণও 
স্বীকার না করিয়৷ পারিবেন! । | 

_ নে যাই হৌক, তাঁর এই সময়কার নাযক নায়িকারা 
পূর্বোক্ত অস্তনিহিত আধ্যাত্মিক শক্তির আভাস পায় নাই। 


তারা বাহিরের জীবন যাপন করে, ভিতবের দিকে দৃষ্টি _' 


নিক্ষেপ করিবার ইচ্ছা! কিংঝ| অবসর তদের লাইি।- তারা 
এই শম্পাচ্ছাদিত সিন্ধুমেখলা পৃথিবীর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ । 
তাদের শিরা উপশিরার' ভিতর দিয়া প্রবল উষ্ণ রক্তমোত 
বিভিন্ন বাসনার তাড়নার হিল্লোলিত হইয়া প্রবাহিত হয়। 
রক্তের নিয়মকে তারা মানিয়। চলে। ভালবাঁদিতে তার! 


১৩৩৪ 


গ্রাুসিয়া দেলেদ্দা 


৪২৫ 


শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


বিলম্ব করে না, প্রতিহিংসা গ্রহণ করিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করে না। সকল প্রকার অনুভূতির ক্রিয়াই তাদের 
ভিতর অত্যান্ত প্রবল। কিন্তু এ সকল সত্বেও এদের 
পুরুষাকার জ্ঞানের বড়ই অভাব। সকল বিষয়েই এরা 


অদৃষ্টকে মানিয়া চলে। এই অদৃষ্টই তাদের সুখদুঃখ 


পাপপুণ্য- এক কথায় সকল প্রকার কর্ম্মফলের কারণ । 
সুতরাং জীবনে যখন তারা বার্থমনোরথ হয় তখন পুনরায় 
অভীষ্ট সাধনে প্রয়াসী হইতে তারা সাহস পায় না। ফলে 
মহজেই গভীর বিষাদ তাদের চিত্ত অধিকার করে। 
বাস্তবিক এই তদুষ্টগীড়িত জীবগুলি এমন বিষাদগন্ভীর যে 
দেলেদ্দ| বিশ্বপ্ররুতির সব প্রফুল্লতা, সকল মাধুর্যোর মাঝ- 
খানে তাহাদিগকে স্থাপিত করিয়াও তাদের চিত্তভার লঘু 
করিতে পারেন নাই। ইহা প্রথমতঃ বিসদূশ ঠেকিতে 
পাবে, কারণ রক্ত যাদের উষ্ণ ও সবেগে প্রবাহিত তারা যে 
বিষণ্ণ হইবে ইহা স্বাভাবিক নহে, কিন্ত বস্তুতঃ তাই সতা । 
যে মানুষ যত বেণী অধৃষ্টবাদী তার ভিতর বিষাদও তত 
অধিক । 

দেলেদ্দার প্রথম বয়সের অনেক পুস্তকে আমরা এই 
প্রকার আত্মপ্রতায়হীন চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। ইহাতে 
পাঠকের মন ক্লান্ত না হইলেও বৈচিত্রের অভাবে বিরক্তি 
বোধ করে। সর্বদাই মনে হয় এইপ্রকার মেরুদণ্ডহীন 
নরনারীর সংস্পর্শ হইতে পলাইতে পারিলে বাচি। গঠন- 
রীতির দিক দিয়াও এই উপন্যাসগুলি দোষ-ক্রটিতে 
পরিপূর্ণ। সকল বিষয়েই এগুলির ভিতর অতিশয় প্রাচুর্য 
লক্ষিত হয়। পাঁতীয় পাতায় বর্ণগন্ধের ছড়ছড়ি, স্থবিস্তৃত 
এাক্লৃতিক ব্র্ণন!, সর্ধত্র এক প্রকার অলস মন্থর ভাব। 
এ জগতে অধিকক্ষণ বিচরণ করিলে গন্ধভারাক্রান্ত বাতাসে 
শ্বান যেন রোধ হইয়া আনিতে চায় । মনে হয় লেখিকার 


পরশ্বর্য্য আছে কিন্তু এখনো তিনি সে প্রশ্বর্ষোর সদ্বৰ্হার 


করিতে শিখেন নাই। কিন্ত ক্রমে তার রচনা প্রণালীতে 
পরিবর্তন হয়। সংযমই যে আটের সর্বপ্রধান গুণ, অপব্যয় 
করিতে করিতে ক্রমে তিনি এ জ্ঞানের অধিকারী হন। 
তার নূতন বইগুলি আকারে যেমন পৃূর্বাপেক্ষা ছোট 
হইয়াছে, লেখাও তেমনি পরিপক্কতা লাভ করিয়াছে, 


তার মলোভাবেরও বিস্তর পরিবর্ভন ঘটিয়াছে। পূর্বে 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে, সকল প্রকার অভিব্যক্তিতেই অনৃষ্টের 
যে প্রভাব পরিলক্ষিত হইত এক্ষণে আর তাহা নাই। 
তার আধুনিক চরিত্রগুলির ভিতর গতি অধিক, জীবনের 
চিহ্নও অধিক ৷ লক্ষ্যাভিমুখে তারা দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়, 
আত্ম-বিশ্বাসের বলে তারা বলীয়ান্। অধিকন্, এখন আর 
তারা সাদ্দিনিয়ার মানুষ নয়, দেশকালের প্রভাববজ্জিত 
মানুষ মাত্র। তাদের মনে যে সমস্তা উপস্থিত হয় তা 
সকলের মনেই উপস্থিত হয়, তারা যে সমস্তায় পড়ে সকলেই 
সে সমস্তার পড়িতে পারে। লেখিকার দৃষ্টি এক্ষণে. এতদূর 
সুক্ষ ও তীক্ষ হইয়াছে যে তাহা অনায়াসে অন্তরের অন্ত+- 
স্তলে পৌছি়া নিমেষে সকল রহস্ত াবিদ্ধার করিতে সমর্থ । 
এখন তিনি নিজেকে তীর কষ্ট নরনারী হইতে পৃথক করিয়া 
তাদের কার্ধপ্রণালী পর্যাবেক্গণ করিতে শিখিয়াছেন। 
সেইজন্ঠ তীর সাহিতা-জগতের সীমাও তনেকখানি বাঁড়ি- 
য়াছে, বিশেষতঃ গল্পাংশে নাটকীয় ভাব অধিক পরিমাণে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। দেক্দ্দোর আর্টের এই পরিবর্তন 
সম্বন্ধে একজন মমালোচক বলিয়াছেন_“],'arte si fa 
pid essenziale e cosciente ; ৪ Ila serittrice vede 
gli nomini ce le loro passioni, i loro drammi, 
la piazza 10717155010 di cristiano, Pavarizia di 
zebedro, Ia earnalita di Pietro con Yoccortezzn 
di chi intenda a untempo la voce e 116০0, serga 
a un tratto il gesto eVombra. Non ha pit 
bisogno di partecipare per commento e per 
simpatia alla vita delle sue creature ; lascia 
cl?esse vivano sccondo la legge che loro ha 
imposto, staccate da ৯৫ Ma sui loro atti, sui 
loro pensieri, ella ora posa un occhis nuovo, 
quasi una seconda vista.” 

“মা, সঙ্গীহীনের রহস্তু “কগ্ঠহারের নৃত্য” ‘অন্নালেনা 
বিল্সিনি' প্রভৃতি উপন্যাস এই পরিবর্তনের প্রকৃষ্ট নিদর্শন | 
এই উপন্যাসগুলিতেও পূর্বের স্তায় জীবনের ব্যথা ও বেদনা, 
প্রেম ও কামনার ছবি অস্কিত করা হইয়াছে। কিন্তু 


০০১৪০১১৬৪৩০ 


POE VEE ame 








 তক্ষাৎ এই যে, এই বাথ| ও বেদন।, এই প্রেম ও কামনা 
এখন জীবনে একটা কেন্দ্রে, একটা সত্যের সন্ধান 
 পাইরাছে। তার অপর একটা আধুনিক উপন্যাসের নাম 


_“জীবিতের দেবতা ।” এই দেবত। কে? খ্রীষ্টান সাধু 


₹ জীবিতের দেবত| ৷” 
প্রত্যেক মানুষের ভিতর যে এক গোবেচারী প্রানী আছে-_ 
_ যেবিনা শাসনে প্রতিনিয়ত আমাদের কাজকর্ধের বিচার 


মার্ক বলিরাছেন_-“আম'দের দেবত। মুতের দেবতা নন, 
দেলেদ্দ। এই উক্তির অর্থ করিয়াছেন 





রি আমরা বিবেক বলি, এ দেবতা সেই। 


শ্রীমতী গ্রাংসিয়। দেলেদ্দ। 


নাই, যাকে 
ক জীবনের 
₹ কেন্দ্রীয় সত্য । এই দেব্তা যখন জাগ্রত হয়, এই কেন্দ্রের 
যখন সন্ধান পাওয়া যায় তখন মানুষ তার সকল কর্ম্মেই 
একটা শৃঙ্খলাস্থত্র আবিষ্কার করে, সে বুঝিতে পারে 


করে, অথচ যার শাপনের কঠোরতার তুলল! 


তু পৃথিবীতে যে-পাপ অনুষ্টিত হয় পৃথিবীতেই তার ক্রিয়া 











প্রকাশ পার১--হর নিজের ভিতর, - নর পুত্রপৌত্রাদি বংশ- 
পরল্পরায়। সেইরূপ পুণফলর|শিও পৃথিবীতেই থাকিয়া 
যার। দৈবের উপর বিশ্বান কমির| গির৷ মানুষের নিজের 
উপর আস্থা তখন অনেক পরিমাণে বাড়ির। যায়। 
দেলেদ্দার আধুনিক নায়ক নারিকাদের ভিতর তাহ!ই 
ঘটিরাছে। তার| পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, ইন্দ্রির 
জয় করিতে প্রয়াস পার, পরাজিত হইলেও আত্মশক্তিতে 
বিখান হারায় না| তার শেন গ্রন্থের নারিক! আন্নালেন। 
বিল্লিনি এই নূতন আদর্শের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । . 

আমর! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেলেন্দার আর্টের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি । এই আর্ট গঠনে যেমন 
মনোজ্ঞ, ইহার প্রভাবও তেমনি নির্মল | আজকাল 
আমাদের দেশের লেখকদিগের ভিতর জীবনকে নগ্নভাবে 
চিত্রিত করিবার অতিরিক্ত আসক্তি দেখা দিয়াছে। 
দেলেদ্দ।9 জীবনের কদর্যত। অঙ্কিত করিরাছেন। কিন্তু 
রচনা প্রণালীতে তাহাদের সহিত এর কভ প্রভেদ.! একই 
বস্তু বলিবার ভঙ্গীতে কিরূপ বিভিন্ন আকার ধ্বারণ করে 


আমদের লেখকগণের রচনার নহিত দেলেদ্দার রচন। তুলন! 


করিলেই তাহা অনুভূত হয়। গেটের উক্তি মনে পড়ে__ 
“Arb does not consist in what a Man ডন, at 
how he says it.” বাংলার আধুনিক সাহিতি'কদের 
লেখায় এই গঠন-পারিপাটা, এই বলিবার ভঙ্গীর একান্ত 
অভাব। দেলেন্দার নিকট হইতে তার! ইচ্ছ। করিলে এ 
বিষয়ে শিক্ষা লাভ কদ্ধিতে পারেন। তিনি যখন লিখিতে 
বসেন তখন যেন ধর্ান্ু্টান করিতেছেন এইরূপ মনে করিয়! 


লেখনী গ্রহণ করেন-_আট তাঁর কাছে এমনি পবিত্র জিনিষ । ' 


তিনি বলেন__“আমি য| বলিতে চাই ত| ভাল করির। 
বলিতে চেষ্ট। করি, সকল ন। হওয়| পর্যন্ত কিছুতেই নিরস্ত 
হই না। arte come dovere—আটকে 
আমিকর্ত্ববোর গ্যায় বোধ করি ।৮ 
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মাকিন মহিলা কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ 
শরীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


সম্প্রতি সঙ্গীতসাধক দিলীপকুমার,_টল্য়, রোম" 
রোল! ও ফরাসী গারিক! £ সম্ভবতঃ) মাদাম কাল্ভের 
উপর বিবেকানন্দের প্রভাব সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠককে কিছু 
জানাইয়াছেন। বর্তমানে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমরা আমে- 
রিকার মহিন! কবি এলা হুইলার উইল্কক্সের সম্বন্ধে বিশেষ 
করিয়৷ বলিতে চাই; তাহার সঙ্গে স্বামীজির পরিচয় 
ঘটিয়াছিল এবং সে পরিচয় তাঁহার পক্ষে নিতান্ত বার্থ হর 
নাই । 

মাকিণ কবি মিসেদ্‌ এল! হুইলাধ উইলকক্সের (1711 
Wheler 511০0) নাম এদেশে নিতান্ত অজ্ঞাত নর; 
অনেকেই তাঁহার রচিত কবিত। 'ঝাল্যে ও কৈশোরে 
পড়িয়াছেন; তীহার Poems of Cheer, Poems of 
Please ইত্যাদি কাবাগ্রন্থ সুকুমারমতি কিশোরকিশোরীর 
সমুহ উপযোগী । উন্নত চিন্ত। তাহাদের সরল ছন্দের বঞ্কারের 
মধা দিয়া বন্থজনের জীবনের সম্মুখ আগিয়! দীড়াইয়াছে। 
তিনি যেরূপ ওজন্থিনী ভাষায় পবিত্র কর্ম্ম ও সাধুচিন্ত'র কথা 
কাবো বলিয়াছেন, তাহাতে কিশোর অবস্থায় জীবনের 
উপর একট! কল্যাণের রেখা পড়িয়া! যাওয়ার যথেষ্ট সন্ত/বন।। 
চিকাগে| ধর্ম্মমহাগভার পর স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমে- 
রিকায় অবস্থিতি করিয়া সাধারণের মধ যোগশিক্ষ! দিতে- 
ছিলেন তখন এই মহিলা কবি তাহার সংস্পর্শে আসেন । 
মিসেস উইল্কক্স আত্মজীবনী লিখিতে গিয়। মে কথা 
বলিয়াছেন । 

যেবার চিকাগে। মন্মিলনী ও ধর্ম্মমহাসভ৷ হয় তাহার 
পর বৎসর স্বমমীজি নিউইয়র্কে আসিয়া ধর্ম সম্বন্ধে কয়েকটি 
বক্তৃতা দেন। মিসেস উইলকক্মের স্বামী তখন বাবস! বাণিজ্য 
ব্যাপারে বড়ই বিব্রত ছিলেন, তাহার মনের অবস্থ। তখন 


বড় ভাল ছিল না, কিন্ত সব দিক বজায় রাখিতে গেলে 
মনস্থির করিতে হয়, এই কারণে সে মমর তাহার প্রভূত 
সাহসের প্রয়োজন ছিল। একদিন সন্ধাকালে আহারাদির 
পর অপ্রতাণিত্তরূপে মিসেস উইলকক্সের নামে একখানি 
পত্র আপিয়! উপস্থিত; স্বামীজি কবে ও কোথায় বক্তৃতা 
দিবেন তাহ! উল্লেখ করিয়া একজন অপরিচিত বাক্তি 
কবিকে জানাইর।/ছেন,“আপনার কবিতা! পড়িরা আপনার 
সন্বন্ধে আমার যে ধারণ! জন্মিরাছে . তাহাতে মনে হয় 
আপনার এনব বিষ জানিবার ও বুঝিবার ইচ্ছা ও উত্মাহ 
আছে।” পত্রধানি তিন জারগ! খুরিয়া ও ঠিকান। বদল 
হইর। আসিরাছে। যখন এই সংবাদ আনিল তাহার এক 
ঘণ্ট: পরেই অতি নিকটে বক্তৃতার স্থান নির্দিষ্ট ছিল; 
হাতে বিশেষ কোনও কাজ না থাকার স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে 
সেই বক্তৃত। শুনিতে গেলেন । ৃ্‌ 

সন্নাদী বেশে সজ্জিত গৈরিক উষ্ণীষ শিরে বিবেকানন্দ 
ধীরপদক্ষেপে বন্তৃতামঞ্চে আরোহণ করিতেছিলেন, এমন 
সময় তাহার। বক্তৃতাগৃহে উপস্থিত হইলেন। আগন তখন 
বড় শূন্ত ছিলন1, ঘর প্রায় লোকে ভরিয়া গিয়াছিল। বস্তু! 
যখন ধর্ম্মনম্বন্ধে গম্ভীর স্বরে বলিতেছিলেন, তখন তাহার 
কথাগুলি দম্পতীর মনস্পর্ণ করিল; বক্তৃতা শেষে স্বমী 
বলিলেন, “আমর! ভগবান সম্বন্ধে যতটুকু জানি ইনি যে 
তার চেয়ে অনেক বেণী জানেন সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। আরও একবার শুনিতে হইবে 1৮ 

তারপর বহুদিন বহুবার এই দম্পতী স্ব'মীজির পদপ্রান্তে 
বসিয়া তাহার অমৃতময় বাণী শুনেন, আধ্যাত্মিক জগতের 
যে মত্য তাহাদের কাছে এতদিন আবৃত ছিল তাঁহাদের 


সম্মুখে তাহা উদ্ভাসিত হইয়া, উঠিল। দিনের কর্ম্মকোলা- 
৪২৭ 
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হলের মধ্যে অফিমের শত কাজকর্ম ফেলিয়াও উইলকন্স 
স্বমীজির কথা শুনিতে আদিতেন। তিনি বলিতেন, “এই 
লোকটি আমাকে পাথিৰ বিষয়কর্মের তুচ্ছ গণ্ডগোলের 
উর্ধে নিয়া যান; জীবনকে জড়ভাবে দেখ| যে কত হেয়, 
প্রকৃতপর্গে জীবন যে চৈতন্তমর, তাহ! আমি ইহার প্রপাদে 
ও শক্তিতে উপলব্ধি করিতে পারি; তখন আমি নব বলে 
বলীয়ান্‌ হইয়া আবার জীবন সংগ্রামে ঝাপ দিতে পারি ।” 
তিনি স্বামীজির বক্তৃতা শুনিতে আদিতেন বটে, কিন্তু 
তাহার মনোভাব সহকর্মীদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল । 


মনঃসংযমের একটা স্বাভাবিক শক্তি অনেকের মত 
মিমেস উইলকক্সেরও ছিল; থরে হয়ত অনেক লোক,_- 
কেহ কথ। বলিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ ব। নাচিতেছে- 
নিজের ভাবে বিভোর হইয়। তিনি নিজের কাজ: করিয়। 
যাইতেন, তাঁহার কাবার্চনা বা গ্রন্থপাঠ অব্যাহত ভাবে 
চলিতে থাকিত; কিন্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কি ভাবে যে 
মনকে সংযত করিতে ও একাগ্র করিতে পারা যার সে 
শিক্ষ। তাহার স্বামীজির নিকটে হয়। স্বামীজর নিকটে 
তিনি শিষাত্ব স্বীকার করিম! মনঃসত্যম ব! যোগ অভ্যাস 
করেন।  স্বামীজি শিক্ষাদান কালে বলিতেন, যোগের 
মূলন্ত্র ধরিতে পারি:ল শুধু যে মাম্মত্যমের শক্তি আসিবে 
তাহ। নয়, দৃণ্তাদৃণ্ঠ, স্থল ও স্থ্জ জগতের মধো আধে। 
আলো আধো ছায়ার ঘেরা দেশ আছে তাহাও জানিবার এবং 
আয়ত্ত করিবার শক্তি আনিয়। দিবে। প্রতিদিন যোগ বিষয়ে 
স্বামীজির উপদেশ শুনিবার পর একাকী ১৫ মিনিট কি 
আধ ঘণ্ট। নিবি চিত্তে বণিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেন, 
মন চাহিত ছুটিয়া যাইতে, সংঘমের রাশ টানিয়। তাহাকে 
বাগ মানাইবার চেষ্টা কর| হইত; একমাত্র ঈশ্বর চিন্ত 
বিন।, জগনিয়ন্তার চিন্ত। বিনা অন্ত সকল চিন্তা সে সময়ে 
মন হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহারই গ্রীতি- 
বারিতে নিজ আত্মা ধৌত ও পবিত্র করিতে চাহিতেন। 
মিসেস উইলকক্স লিখিয়াছেন, এই ভাবে যতবার চলিয়াছেন, 
প্রত্যেক বারেই নূতন শক্তি ও পরম শান্তি লইরা দ্বিগুণ 
উৎসাহে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। 
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এইরূপে যখন যোগ অভ্যাস বা শিক্ষা করিতেছিলেন 
তখন একরাত্রে মিসেস উইলকক্সের জীবনে একট! ঘটনা 
ঘটে; তাঁহার মনে একটা প্রেরণা আসে, সে প্রেরণার 
ফল তাহার নামে কবিতা । নিজের হাত 
তাঁহার যেন সেদিন বশে ছিল না; যেন আর কাহারও 
বচন।, আর কাহারও কথ! শুনিয়া তিনি নিজের কলমে 
লিখির। চলিয়াছেন, আর কেহ যেন তাহার কলম ধরির! 
লিখিয়! চলিয়াছে। এমন অবস্থা তাহার আর কখনও 
হর নাই; তাঁহার নিজের লেখা কবিতা, কতই ত 
লিখিরাছেন, আর কখনও অন্ত,র গথ হইয়| যায় নাই,_- 
নান! অবস্থার বিপর্ধায়ে এই কবিতাটি চিরদিন তাঁহার মনে 
রহিয়া গিয়াছে! কবিতাটি বহুদিন অপ্রকাশিত ছিল, 
কোনও ম!'দসিক পত্রিকাই এই নূতন ধরণের স্থষ্টিটি গ্রহণ 
করিয়! প্রকাশিত করিতে সম্মত হয় নাই ! 
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আজকাল বে সকল মনীষী পাশ্চাত্য জগতের চিন্তানায়ক 
তাহাদের জীবনকথ! জানিতে প।রিলে পাশ্চাত্যের উপর 
স্বামী বিবেকানন্দের ব| প্রাচ্য আদর্শের প্রভাব পূর্ণতরভাবে 
জানিতে পার। যাইবে। ভবিষ্যতে বাহার। স্বামীজির 
জীবনচরিত লিখিবেন তাহার! যেন একথা একেবারে ভুলির! 
ন। যান; আর ধাহার। পাশ্চাত্যের উপর প্রাচ্য আদর্শের 
প্রভাব আলোচনা করিতে চাহিবেন, ইহ। তাহাদেরও 
দ্রষ্টব্য ও আলোচ্য তাহাতে সন্দেহ নাই । 

স্বমিজী ত শুধু আমাদের-_শুধু ভাঁরতের নহেন, 
তিনি জগতের অভ'য়ের কথ। জগতকে শুনাইতে গিয়া 
তিনি আমেরিকা ধর্মমহাসভায় যে বীরবাণী উচ্চারণ করেন 
তাহ!র হুঙ্কারে কতশত ছূর্বল হৃদয়ে সাহসের ও শক্তির 
সঞ্চার হর, কতশত নরনারীর দৃষ্টিভূমি আমুল পরিবন্তিত 
বা পরিবদ্ধিত হইয়া যায়, তাহার সন্ধান আমর! পাইও নাঃ 
রাখিও না। তাঁহার কর্মজীবনের যে কয় বৎসর বিদেশে 
কাটিয়াছিল, সে কয় বৎসরে তিনি তক্রান্তভাবে নরনারী 
নির্বিশেষে সাদ! কালোর বিচার না করিয়! মুক্তহস্তে জ্ঞান 
বিতরণ করেন; একদিকে অন্তগুি দেশপ্রেম, অন্যদিকে 
জীবমাত্রে চৈতন্তের বিকাশ এই জ্ঞান, ও আত্মজ্ঞান উন্মেষের 
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কাজ করিরা থাকে, প্রাচা প্রভাবও 
তাহা হইলে কিরৎপরিমাণে পাশ্চা- 
তোর উপর কাজ করিবে, এরূপ 
ধরিয়। লওয়া অসঙ্গত নয়। এই দিক 
দিরা দেখিতে গেলে ঈদৃশ ভাবসংঘাত 
নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়। বোধ হয়না। 
বহুপথে পাশ্চাত্য ভাবপ্রবাহ আমা- 
দের জীবনমোতে আগিয়! পড়ি- 
তেছে। আমরা যদি জগতের সন্মুখে 
ভিখারী না থ!কির। দাতার আপন 
পরিগ্রহ করি তবে দেখিব যে মানবের 
জ্ঞানভাণ্ডারে আমাদেরও দিবার বস্তু 
আছে; যে অমৃত জ্ঞান অধাত্ম 
বিগ্যার পূর্বপুরুযনুক্তমে আমর! 
অধিকারী, সেই জ্ঞান সেই বিগ্তা 
জগৎ আমাদের নিকট হইতে শিখুক, : 
বিবেকা নন্দপ্রমুখ মহাপুরুষেরা একথা 
বারম্বার বলিয়!ছেন। পাশ্চাত্য: 
সমাজে যাহারা মনস্বী, তাহারা 
এই প্রাচা ভাবপ্লাবনে কিছু 
আলোড়িত হইয়াছেন ইহার 
পরিচ্ন পাইতেছি। মাধরণ লোকে 
অবশ্য এইভাবে ভাবিত হয় নাই, টু 
সেরূপ সম্ভাবনাও কিছু নাই, 
কারণ রাজনৈতিক ও অন্য বহুবিধ 
চেষ্টা, ভাবুক পণ্ডিত রসিক ও সধকের লক্ষ্য করিবার কারণে আমাদের দেশে বিদেশী ভাবস্রোতের যেরূপ অন্কুকুলতা 
মত। | করিতেছে, পশ্চিমে সেরূপ হইবার কথা নয়। তথাপি 
২... আর একটি কথা । খাত প্রতিধাত সংসারের নিয়ম; ইংরাজ কবি “এ, ই” মার্কিণ চিন্তাবীর এমার্সন, 
তুমি যদি আমাকে আঘাত কর, তবে সে আঘাতের এবং নবচিন্তাধারার প্রবর্তক র্যাল্‌ফ, ওয়াল্ড! ট্রাইনের 
গ্রতিধাত হইবেই। পাশ্চাত্য প্রভাব বদি প্রাচ্যের উপর রচনার প্রাচ্য আদর্শ লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
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মুক্তার কথ 


মুক্ত! মর্দপ্রথম কে আবিষ্কার করিয়াছিল কবেই কা 
লোকে ইহার সন্ধান পায় এ সব তথা মুক্তার মতই রহস্যময় | 
এই মাত্র জান! যায় যে প্রাগৈতিহাদিক যুগ হইতে ইহ। 
_ মূলাবান বস্তু বলিয়। গণ্য হইর। আগিতেছে এবং বহু শতাব্দী 
হইতে মানুষ ইহার অঙুসন্ধানে প্রভূত পরিশ্রম করিতেছে । 
ইহার উৎপত্তি, জীবন ও মৃত্যু রহস্যে পরিপূর্ণ! ইহার 


মূল্য সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করে। মুক্তার 
নানাপ্রকার আকুতি দেখিতে পাওয়া যার। মুক্তা যে 
অবস্থায় প্রথমে পাওয়। যায় তাহা দেখিয়। ইহার মূল্য 
নিরূপণ কর! দুরূুহ। প্রথম অবস্থায় ইহা একপ্রকার 
চর্ম্মের মত পদার্থে আবৃত থাকে, তখন ইহার মূল্য বেশী 
হয় না। সেই চর্দের মত পদার্থ খুব সাবধানে খুলিয়া 





মুক্তা- আহরণ -- 
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লইতে হয় এবং ঠিকভাবে ও কৃতকার্ধ্যতার সহিত খুলিতে 
পারিলে আকারে ইহা ছোট হইয়| যাঁগ্ন বটে কিন্তু ইহার 
মূলা অনেক বাড়িয়! যায়। 

পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট মুক্ত! পুর্ব ও দক্ষিণাঞ্চলের সমুদ্র 
হইতে সংগ্রহ কর! হয়। সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, পারপগ্ত উপ- 
সাগর ইত্যাদির দ্বীপপুঞ্জে ইহা প্রথমে আহরণ করা হর 
এবং তৎপরে এইসব স্থান হইতে পৃথিবীর সর্বত্র বিক্রয়ার্থ 
পাঠান হয় । 


মুক্তা আহরণের নির্ধারিত সমর আছে,__সাধারণতঃ 
বৎসরে দুইবার করিরা। এই সময়ে পৃথিবীর নানা 
স্থান হইতে মুক্তাবাবসারীগণ আপিয়! : উপস্থিত হয় 
এবং সমুদ্র হইতে আরব ডুবারীগণ মুক্তা লইয়া উঠিবামাত্র 
ইহার ক্রয়বিক্রয় আর্ত হইয়া যার। সিংহল ও পারগ্ঠ উপ- 
সাগরে মুক্ত! আহরণ সলোমনের সময় হইতে 





মুক্তাআহরণকারীগণের প্রত্যাবর্তন 


চলিয়া 
আদিতেছে এবং আহরণের প্রথা তখনও যেরকম ছিল 
এখনও সেই রকমের আছে, কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । 
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সলোমিনের সময়ে যে সকল ডূবারী মুক্তা আহরণ করিত 
এখনও তাহাদের বংশধরগণ এ কার্যাই করিয়া আদিতেছে,_ 
ইহাতে তাহাদের যেন বংশগত অধিকার জন্মিয়াছে। 
এই সকল ডুবারীগণ অধাধারণ সাহনী। সমুদ্রের মধ্যে 
মুক্ত। আহরণের সময় নানাপ্রকার হিং প্রাণীগণের 
সন্মুখে উপস্থিত হইতে হর এবং অনেক সময়ে তাহাদের সহিত 
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লড়াই করিতে হয়। কথিত আছে সময়ে সময়ে অতিকায় 
ও বীভৎস আকৃতির প্রাণীগণ আক্রমণ করিতে আসে 
এবং বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহাদের আঘাত করিয়া 
এবং কখনও বা তাহাদের বধ করি উদ্ধার পাইতে হয়। 

মুক্তা আহরণের প্রথার ও বহুমূলা মুন্তার কণ্ঠহারের 
কয়েকটি চিত্র এই প্রবন্ধের সহিত দেওয়া হইল । 





মেরি “কুইন্‌ অব স্কট্‌মে”র মুক্তাহার 


মহেঞ্জো-দারো ও হরপ্পা 


ছয় বৎসর হইল মহেঞ্জোদারে! ও হরপ্নার ধ্বংসাবশেষের 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । সেই সময় হইতে নিয়মিত ভাবে 
খনন কার্য্য চলিতেছে । আজ পর্ধান্ত যাহা কিছু পাওয়া 
গিরা,ছ প্রত্বতত্ববিভাগের ডাইরেক্টর স্তর জন মাশ্যাল 
তাহার একটি বিশদ বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন । 

প্রায় ৪০ বিঘা জমির উপর কার্ধ্য চলিতেছে, এই 
পরিধির মধো তিনটি সহরের মন্ধান পাওয়। যায়। তৃতীয় 
সহরটিতে সুন্দরভাবে নির্মিত অট্টালিক। ইত্যাদির ধ্বংসাব- 
শেষ পাওয়। গিয়াছে । বাড়িগুলি পোড়া ইটের সহিত 


মাটি দ্িন। গঁথা, কোথাও বা মাটির পরিবর্তে প্যারিস. 


প্লাষ্ঠারের মত কোনে। জিনিষ ব্যবহৃত হইয়াছে। 
সহরের উত্তর পশ্চিম কোণে একটি বৌদ্ধস্তপ দেখিতে 


পাওরা যায়, এই স্তূপের নিকট সহরের সর্ধপ্রধান- 


মন্দির ছিল। এই মন্দিরের চারিদিকে আরও অনেক 
ছোট ছোট মন্দির ছিল বলিয়া মনে হয়। 

এইস্থানে একটি বৃহৎ জলাধার দেখিতে পাওয়া যায়, 
সম্ভবতঃ ইহাতে নিকটস্থ মন্দিরগুলির পুজার্থাগণ পুজার 
পুর্বে স্থান করিত। জলাধারটি ৩৯ ফিট লম্বা, প্রস্থে প্রায় 
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২৩ ফিট এবং ৮ ফিট গভীর । ইহার চারিদিক গবাক্ষযুক্ত 


_ প্রাচীর দ্বার! বেষ্টিত। জলাধাবের ছুই দিকে ইটের বীধান 


পিঁড়ি। সন্মুখে একটি বেদী এবং পিছনে. ছোট ছোট ঘর। 
ছোট প্রাচীরের পর বড় দেরাল, দেয়ালগুলি প্রস্থ প্রায় 
ছয় ফিট। দক্ষিণে ছুটি বড় প্রবেশদ্বার, উত্তর ও পুর্ব- 
দিকের প্রবেশপথ দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট । পুর্বদিকের 
একটি ঘরে একটি বুহদাকার কুপ ছিল, শ্রী কূপ হইতে 
জল আসিয়। জলাধারটি সর্বদ। পূর্ণ থাকিত। তলদেশ 
ইট দিয়া গাথা । যাহাতে কোনও প্রকারে জল বাহির 
হইতে ন! পারে এমন ভাবে চারিপাশের দেয়ালগুলি নির্মিত । 
এই দেয়ালগুলি প্রস্থে প্রায় দশ ফিট এবং তিনভাগে বিভক্ত ৷ 
ভিতর ও বহিরের দিক পোড়া ইটে নির্মিত এবং মধ্যস্থল 
ছোট ছোট ইট দিয়া . গাথা । জ্লাধারটি সম্পূর্ণভাবে 
জলাভেগ্ভ করিবার জন্যইটগুলির সহিত প্যারিস গ্রাাষ্টার 
ব্যবহৃত হইয়াছে। দেয়ালের ভিতরের দিক বিটুমেন নামক 





মহেঞ্জোদারে। হইতে মার্কেলের মস্তক 


..... পদার্থে আবৃত। জলাধারের পিঁড়িগুলিও বিটুমেন দিয়া 


গাথা । বিটুমেন মেসোপটেমিয়াতেও প্রচুর পরিমাণে 
ব'ৰহৃত হইত। জ্লাধারটির জল-নিকাশের নালা ইহার 
আর একটি বিশেষত্ব । নালাটি প্রায় ছয় ফিট উচ্চ। 
এই নালার সাহায্যে জলাধার হইতে জল একেবারে সহরের 
বাহিরে চলিয়া যাইত । 


‘ 


মহেঞ্জো-দারে। ও হরপ্পা 
শ্রীমনাথ নাথ ঘোষ 


৪৩৩ 


জলাধারটির দক্ষিণে রাস্তার অপরদিকে একটি বৃহৎ 
অট্রালিকার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়! যায়, ইহার সন্মুখভাগ 
১২০ ফিট লম্বা। ইহার নিকট আরও অনেকগুলি বাড়ি 
আছে, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার করা! হয় নাই। 
এই নব বাড়িগুলি হইতে ধারণ। করিতে পার! যার সে সময়ে 
মহেঞ্জোদারোতে কিভাবে গৃহ নির্মাণ হইত । 





মহেঞ্জোদ!রো তে প্রাপ্ত মৃন্ময় পাত্র 
উপরোক্ত ধ্ৰংসাবশ্ষে ব্যতীত আরও অনেক বাসগৃহ 
দোকানঘর ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া বায়। 
গুলির নির্দাণপ্রণালী হইতে মনে হর মহেঞ্জোদারোর 
অধিবাসীগণ সেই সময়ের ব্যাবিলনিয়া অথবা নাইলের 
তীরের অধিবাসীগণ অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল । 
মিষ্টার উলি সম্প্রতি উরে যেসকল পুরাতন অট্টালিকা! 
ইত্যাদির সন্ধান পাইয়াছেন তাহা হইতে ইহ! বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয় যে সে সময়ে সিন্ধুদেশের সহিত দক্ষিণ 
মেসোপটেমিয়ার শিক্ষাদীক্ষা ও ভাবের আদনপ্রদান চলিত | 
উরের বাড়িগুলির নির্্াণপ্রণালী মহেঞপ্জোদারে৷ 
হইতে অনেক নিকৃষ্ট । ডেণ নিৰ্ম্মাণ ব্যাপারেও মহেঞ্জোডারোর 
অধিবাসীগণ ঢের বেশী দক্ষ ছিল। 
হরগ্ল। মহেঞ্জোদারো হইতে ৪৫০ মাইল দূরে অবস্থিত। 
এখানে মিষ্টার ভ!টুসের তত্বাবধানে খননকার্ধ্য চলিতেছে । 
হরপ্লায় যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা মহেঞ্জোদারো হইতে 
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মহেঞ্জো-দারোতে রূগত-পাত্রে প্রাপ্ত অলঙ্কার 


আরও পূর্বের । একটি তামার পাত্র পাওয়৷ গিয়াছে 
তার মধ্যে তামার অন্ত্রাদি ও হাতের কাজ করিবার 
নানাপ্রক।র যর, যথা একটি আশাশোটা, একটি কুড়ালি 
সাতখানি ছে'রা, যোলটি বর্শা, একুশখানি কুঠার, একটি 
করাত ও তেরথানি বাটালি-ছিল। ছুইখানি ছোর! ও দুইখানি 
কুঠারে উৎকীর্ণ চিত্র দেখি.ত পাওয়া যাঁয়। 


সেই সময়ের ধ্বংসাবশেষের স্তরের মধ্যে প্রার 
গীলমোহর প'ওয়| গিয়াছে, এই গুলি উপরের 
মোহরগুলি পাওয়া গিয়াছিল তদপেক্ষা ছোট এবং ইহাদের 
আকারও অন্য প্রকারের । একটি মোহরের চিত্রে দেখিতে 
পাওয়া যায় সাতটি লোক জাঙ্গিয়। ও শিরস্ত্রাণ পরিয়া যেন 
দক্ষিণ হইতে বামদিকে অগ্রসর হইতেছে। আর একটিতে 
এক ব্যক্তি একটি ব্যাদ্ব শীকার করিতেছে, তৃতীয়টিতে 
এক ব্যক্তি একটি চিত্রিত পতাক! লইয়। যাইতেছে । 


দেড়শত 
স্তরে যে 


এই নিয়স্তরের মধ্যে দ্বিচক্রযানের একটি তা নির্মিত 
প্রতিরপ পাওয়া গিয়াছে, ইহা! দেখিতে অতি সুন্দর । 
বোধহয় সে সময়ের প্রচলিত যানের আদর্শে নির্ল্মিত। উরে 
মিষ্টার উলি যেপকল রথ-অস্কিত ইস্পাতের টুকর। পাইয়াছেন 
ইহা৷ তাহ! হইতে অনেক পূর্বের। কোনও প্রকার যান 
নির্মিত হইবার সহস্র বৎসর পূর্বে উরে রথের প্রচলন ছিল। 
হপ্লায় তাহারও অনেক পূর্বে দ্বিচক্র যান ব্যবহৃত হইত। 


[ফান্ডুন 


হরপ্নার ধ্বংনাবশেষ এত খণ্ড বিখগ্ডভাবে 
পাওয়। যাইতেছে যে তাহ। হইতে সব 
জিনিষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়! ছুঃসাধ্য। 
একট অট্রালিক। এখনও অনেকট। ভাল অব- 
স্থার দেখিতে পাওয়! যায় ॥ এই প্রকারের 
অট্টালিক। মহেঞ্জোদারোতে দেখিতে পাওয়। 
যায় নাই। উত্তর হইতে দক্ষিণে ইহ! 
১৬ ফিটু এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে ১৩৬ ফিট । 
ইহার মধ্যে কতকগুলি দরদালান ও কতক- 
গুলি অপ্রশস্ত বক্ষ। অনুমান হয় কর 
আদায়ের জন্য ইহা ব্যবহৃত হইত। মুদ্রা 
প্রচলনের পূর্বে দ্রবাদির দ্বারা কর আদায় 
করা হইত এবং এই সকল দ্রবাদি এই প্রকার অষ্টালি- 
কায় রাখ! হইত। 

মেসোপটেমিরার সহিত 
জোর আদান-প্রদান চলিত 
যায়। 

মেসোপটেমিরার বিভিন্ন স্থানে ভারতবর্ষীয় শীল মোহর 
পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি খীঃ পূঃ ২৭০০ সনের বলিয়া 
অনুমান হয়। এই প্রকারের মোহর মহেঞ্জোদারোর তিনটি 
নগরে পাওয়। গিয়াছে, । ইহা হইতে আন্দাজ করিতে পারা 
যায় এই সব নগর সাদ্ধ পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন । 
এই সকল নগরের নির্মাণ ও ধ্বংসের পর কত শত বৎসর 
যে অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহ! ঠিক করিয়৷ নিরূপিত 
করা৷ কঠিন। 


মহেঞ্জোদারে। ও হর্প্নার বাণি- 
এমন অনেক প্রমাণ পাওয়। 


লাবশেষের বিভিন্ন স্তরের ঝ।ড়িগুলির নির্মাণ প্রণালী 
বিভিন্ন প্রকারের । তিনটি স্তরের বাড়িগুলির নিৰ্ম্মাণ ও 
ধ্বংসের মধ্য প্রায় ছয় শতাব্দী অতিবাহিত হইয়া গিরাছিল। 


প্রথম স্তরের সহরগুলি খ্রীঃ পুঃ ২৭০০ সনের, দ্বিতীয়টি ৩০০০ 


এবং তৃতীয়টি ৩৫০০ সনের বলিয়! অঙ্গমান করা যায়। 

হরপ্ন। ও মহেঞ্জোদারোর সহরের অধিবাসীহৃন্দ কৃষি- 
কাৰ্য্য ব্যতীত অন্ত কোনও উপায়ে জীবন ধারণ করিত 
বলিয়া মনে হয় ন|। কিন্তু তাহার! যে কৃষিকার্ধ্য করিত 


১৩৩৪ ] 


মতেঞ্জোদারে| হরপ্প। 
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শীঅনাথনাথ ঘোষ 


এমন প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত পাওয়| যায় নাই । আশ্চর্যের 


বিষয় মহেঞ্জোদারোতে| যে গমের নমুনা! পাওয়া গিয়াছে 


বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে যেপ্রকারের গম উৎপন্ন হয় ঠিক 
সেই প্রকারের । ৃ 

পিন্ধদেশে ও পশ্চিম পাঞ্জাবে সেই সময়ে এখন অপেক্ষা 
অনেক বেশী বৃষ্টিপাত হইত। ইহা ব্যতীত তখন পিদ্ধুদেশের 
দুই পার্শ্বে দুইটি বড় বড় নদী ছিল (এখন একটি নদী 
আছে )। এই সকল কারণে এ দেখ বিশেষ উর্বর ছিল। 

দিন্ধৃতীরের অধিবাসীগণ প্রধানতঃ রুটি ও দুগ্ধ থাইত। 
গোরু, ভেড়া, শুকর, কচ্ছপ, ঘুঘুর মাংসও খাইত। ধ্বংসা- 
ব্শেষের মধ্যে প্রাপ্ত অস্থি ও অর্দদগ্ধ মাংস ইহার প্রমাণ 
দের। 

গৃহপালিত পশুর মধ্যে গেরু, ছাগল, ভেড়া, শুকর, 
কুকুর, ঘোড়া ইত্যাদির প্রমাণ পাওয়া যার। উট অথবা 
বিড়ালের সন্ধান পাওয়। যায় না। 

বন্ত পশুর মধ্যে বাদ্র, গণ্ডার ও হস্তীর সন্ধান পাওয়া 
যায়। এই সকল পণ্ড থাকিত বলির! মনে হয় যে সেই 
সময়ের আবহাওয়া এখন অপেক্ষা আদ্র এবং জমি অনেক 
উর্কর ছিল। সিংহের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। 

বাড়ীগুলির ধ্বংদাবশেষের মধ্যে চরকা পাওয়া গিয়াছে, 
ইহা! হইতে প্রমাণিত হয় যে স্থত| কাটা ও বয়নের প্রচলন 
ছিল। ইহা ব্যতীত স্থানে স্থানে সুক্মভাবে বোন। কাপড়ের 
টুকরাও পাওয়া গিয়াছে। 

উচ্চজাতীয় পুরুষগণ জাঙ্গির। ও খাল পরিধান করিত। 
মাথার চুল বড় রাখিয়া খোপা করিত। একটি মাত্র 
স্ত্রীলোকের মুর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মাথার 
লম্বা চুল পিছনে এলাইয়! দেওয়া । এই রকম বড় চুল রাখা 
তখন প্রচলিত ছিল কিনা তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় 
না। 

নীচ জাতীয় পুরুষগণ সাধারণতঃ উলঙ্গ অবস্থায় 
থাকিত। স্ত্রীলোকের কটিবাসমাত্র পরিত। একটি 
নটার প্রস্তর মুক্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সেটুকুও নাই, 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 


পরিধানের বন্ধ অত কম হইলেও গহনার কিছু কম 
ছিল না। সর্বশ্রেণীর লোকেই গহনা পরিত। কণ্ঠহার 
ও আংটী স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই, অলঙ্কার ছিল। কানফুল, 
বালা, মল ইত্যাদি স্ত্রীলোকের পরিত। 

ধনীদিগের গহনা সোণা, রূপার: অথবা তামের 
উপর স্বর্ণমঙ্ডিত হস্তিদন্তের, রুধিরাক্ষের অথবা বহু বর্ণের 
্রস্তরমণ্ডিত হইত। স!ধারণ স্ত্রীলোকের! শঙ্খ, কড়ি অথবা 
টেরাকোট।র গহন। ববহার করিত । 

ছোট ছোট গহনাগুলি এমন জুন্দরভাবে প্রস্তুত যে, 
সেরকম গহন! বর্তনানকালের স্বর্ণকারদিগেরও গৌরবের 
জিনিষ । 





মহেঞ্জেদারোতে প্রাপ্ত শীন মোহর 


স্বর্ণ ও রৌপ্য ব্যতীত সি্ধুতীর অধিবানীদিগের মধ্যে 


শীপা লৌহের ব্যবহারও ছিল। পশ্চিমে কেনুচিস্থান, পূর্বের. 


রাজপুতানা, এবং উত্তরে আফগানিস্থান হইতে তাম খুব 
সহজেই পাঁওয়। যাইত । টিন তামার মত অত সহজে পাওয়া 
যাইত না, সম্ভবতঃ খোরাসান হইতে অথবা আরও পশ্চিমে 
সুমের হইতে আমদানি হইত। টিন খাঁটি অবস্থার পাওয়া 
যাইত ন।, উহার সহিত তাম! মিশান্‌ থাকিত ॥ 

টিনের সহিত তামা মিশাইর। ব্রোঞ্জ দ্বার! ক্ষুর, বাট।লি, 
করত ইত্যাদি শাণিত অস্ত্র বা যন্ত্র নির্মিত হইত। মূর্তি 
গঠন কার্যেও ব্রোঞ্জ ব্যবহৃত হইত। ইহা বাতাত ব্ৰোঞ্জ 
বোতাম, মালা, গহনা ইত্যাদি প্রস্তুত হইত। 








ব্ৰোঞ্জ খুব ভাল অবস্থাতেই পাওয়| যাইত কিন্তু তাহা 
_ সত্বেও ব্রোঞ্জ অপেক্ষা তামার জিনিষ বেণী পাওয়া গিয়াছে। 
_ সম্ভবতঃ টিন সহজে পাওয়া যাইত না সেইজন্য তামার জিনিষ 
_. বেশী বাবহৃত হইত। 
হরপ্প। ও মহেঞ্জোদারো৷ উভয় স্থলেই অস্থাদি খুব অল্পই 
পাওয়। গিরাছে। ইহা হইতে মনে হয় যুদ্ধ বিগ্রহ তখন 
বিশেষ হইত না। - 
নীলবর্ণের একপ্রকার চিত্রিত এবং কাচের সুক্ম-স্তরাচ্ছ!- 
দিত মৃৎপাত্রাদি অনেক পাওয়া যার । 
গৃহকার্ধের জন্য সাধারণতঃ মৃৎ্পাত্রাদি বাবহৃত হইত । 
_ নানা আকারের পাত্রাদি পাওয়! যায় প্রতোকট ভিন্ন ভিন্ন 
৷ কাৰ্য্যের জন্ত। অধিকাংশ পাত্র সাধারম পোড়। মাটির 


মহেঞ্জে-দারোর স্নানাগার : 


প্রস্তুত; চিত্রিত মৃ্পাত্রাদিও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। 
পাত্রগুলিতে সাধারণতঃ কালো রং দ্বার! লতাপাতা চিত্রিত 
হইত, পশু চিত্ৰও দেখিতে পাওয়া যায়। 
উত্তর বেলুচিন্থানে ও ওয়াজিরিগ্থানের সীমান্ত প্রদেশে 
স্তর অরেল ষ্টাইন সিন্ধুতীর দেশে প্রস্তুত অনেক মৃতপাত্র পাই- 








ধরণের । 





য়াছেন। সাইস্তানেও কিছু কিছু পাওয়া যায়। 'মহেপ্রোদারোতে _ 
কতকগুলি পাত্র পাওর। গিয়াছে সেগুলি সাদা, লাল, কালো * 
ইত্যাদি নানা বর্ণে চিত্রিত । হরপ্না ও মহেঞ্জোদারে। 
উভয় স্থানেরই মৃতপাত্রের গঠন দেখি মনে হয় বেনুচিস্থান 
ইলাম ও মেসোপেটেমিরার সহিত সম্বন্ধ ছিল। 

মহেঞ্জোদারোর প্রান প্রতোক বাড়াতেই উৎকার্ণ শীল- 
মোহর পাওয়। যায়; ইহ| হইতে অনুমান হয় বাবন। ও 
অগ্তান্ত কার্ধোর জন্য লেখার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। কিন্ত 
কিগের উপর যে লিখিত তাহ| ঠিক জাল। যায় ন!। সম্ভবতঃ 
কাঠের উপর অথব৷ ভূক্জপত্রে অথব| প্রাচীন মিশরবাপীগণ 
কর্তৃক প্যাপিরণ নামক তৃণ হইতে প্রস্তুত কাগজের উপরে | 
এই প্রকার কাগজ বহু প্রাচীন কালে ব্যবহৃত হইত। 


শীল প্রায় এক সহস্র পাওয়া গিরাছে। শীলগুলি তাহারা 
সুতা দিয়া গাথিযর়। গলায় অথবা মণিবন্ধে পরিয়া থাকিত। 
শীলগুলি মন্তবতঃ পুলিন্দ। ইত্যাদিতে ও বাণিজাদ্রব্যে 
ব্যবহৃত হইত। 
প্রথা প্রচলিত হইরা আসিতেছে । এমনও হইতে পারে. 
শীলগুলি তাহাদের কবজ ছিল। কারণ শীলগুলি ধর্ম্ম- 
বিষন্নক চিত্রে উৎকীর্ণ। কতকগুলিতে প্রাচীন স্থুমেরীর 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যার কিন্ত এমন কোনও প্রমান পাওয়া 
যায় ন| যে চিত্রগুলির অর্থ দুই- দেশে একই বুঝাইত বা 
ছুই দেশের ভাষা একই ছিল। 

সিন্ধুতীর দেশের শিল্প নিকটবর্তী দেশ সমূহ হইতে নিত 


পাওয়। যায় সেগুলি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত। ইলাম ব৷ 
মেসোপটোমিয়া বা মিশরের শীলের চিত্র উহা হইতে অনেক 
নিকৃষ্ট ধরণের । 


মৃৎপাত্রের উপর যে সব পশু ইত্যাদির চিত্র অঙ্কিত 


দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলিও খুব উচ্চাঙ্গের। খৃঃ পুঃ 
তিন বা চারি সহস্র বৎসর পূর্বের যে ভাবের চিত্র দেখিতে 
পাওয়। যার এগুলি তদপেক্ষ। উচ্চাঙ্গের। কতকগুলি 


পাথরের, মাটির ও ব্রোঞ্জের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে মেন 
অতিশয় কদাকার। 


ভারতবর্ষে বহু প্রাচীনকাল হইতে এই_ এই. 


নু 


মোহরগুলিতে .যে সব চিত্র উৎকীর্ণ দেখিতে ty 


চে টিসি নিস 
সিল < 3 Fe, < fe Ete 





লিনা মচেঞ্জোদারো ও হব ia 
শ্রীঅনাথনাথ হোষ 
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he... __ মহেঞ্জো-দারোর একটা রাজপথ ও উভ পাশের গুহশ্েণী 
লন এক বাড়ি.ত ও একটি রাস্তায় কতক- জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থান নিদি ছিল। te ইহা ই 
গুলি মন্গত্য কঙ্কাল পাওরা গিরাছে। সম্ভবতঃ ইহার। নিয়মিত প্রথ। ছিল বা বিশেষ কোনও কারণের জনা কোনও রর 
অন্য কর্তৃক নিহত হইয়াছিল অথব| কোনও মড়কের সময়ে সময়ে হয়ত বাধ্য হইয়। এই রকম ভাবে কবর দেওয়। 
মৃতুমুখে পতিত হইয়াছিল। মৃত বাক্তিদের কি প্রকারে হইয়াছিল তাহা এখনও স্থির করিতে পারা যায নাই। 

সংক!র করা হইত তাহার কোনও আভাষ পাও যার ন| | হরগ্লার মৃতদেহের কব.রর প্রথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়| 
পি রে যায়। স্থানে স্থানে হিন্দু সম।ধিমন্দিরের শ্যায় দেখিতে 
পাওয়া যার এবং তাহার মধো অস্থি ও ভস্ম ইত্যাদি পাওয়| 
গিরাছে। মহেঞ্জোদারে। ও হরপরা, উভয় স্থলেই মৃতদেহের 


=“ 


ক রং ৯: OU দেখিতে পাওয়া 
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5 ৩৯ 


কহ ত ঠিকভাবে বিলি 3, 


ন হে হী কটি কতকগুলি পরস্ত- ধরে অঙ্গ বলিয়া রা 

5.5. পরিগণিত হইত । শ্রীল মোহরে প্র সব পশুদিগের প্রতিক্কতিও 
ইহার প্রমাণ দেয়। কতকগুলি কাল্পনিক পশুর প্রতিকৃতি 

মোহরের উপর দেখিতে পাওয়া যার। ইহার মধো 
[ পি গর্দভের মত একপ্রকার পশুর দুইটি মুগডবিশিষ্ট শীল অনেক 
eh তানিশ্সিত নর্ত্তকীর (?) মুগ্তি পাওয়া গিয়াছে। এই প্রকারের শীল গ্রীসে প্রসিদ্ধ মাইজেন 
মহেঞ্জেদারোতে এক অমানুষিক ও বর্বরোচিত কান্্ধর রত্বের উপর উতকীর্ণ থাকিত। শীলগুলিতে উৎকীর্ণ প্রতি- 

দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়। যার, মৃত দেহের আংশিক কবর। কৃতিগুলি ধর্ম্ম বিষক তাহার আরও প্রমণ স্বরূপ একটি 
বেনুচিস্থানের নালে এবং পশ্চিম পারস্তের মুসিয়ানে এই প্রতিকৃতি প1ওয়া গিয়াছে, তাহাতে একবাক্তি উপবিষ্ট এবং 


প্রকার কবরের প্রচলন ছিল। মৃতদেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের তাহার ছুই পার্শ্বে দুইটি সর্প ফণ। তুলিরা যেন তাহাকে পুজা 
-১৮ ২ টু বি. ০৯ 





৪১৮ 


করিতেছে | তিন সহস্র বংসর পরের যুগে এই ভাবে বুদ্ধ 
পুজা প্রচলিত ছিল । 


কাঠের বা প্রস্তরের উপর এই প্রকারের চিত্র দেখিতে 
প।ওয়। গিয়াছে । 


সিন্ধুতীরদেশের সভাতা যে -বেলুচিস্থান, ওয়াজিরিস্থান, 
সিন্ধুদেশ ও পঞ্জাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আরও প্রমাণিত হয় যে কচ, কাথিয়াড় ও 
দাক্ষিণণতোও এ সভাতা প্রচলিত ছিল। অন্যান্য 
স্থানে বিস্তৃত হইয়াছিল কি-ন! তাহার প্রমাণ পাওনা 
যার না। 


| ফাল্গুন - 


তাত নির্মিত যন্থাদি উত্তর ভারতের অধিকাংশ স্থানে 
দেখিতে পাওয়া বার । ইহা পিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে 
দিন্ধুতীরদেশের এই মহান সভ্যাত। ভারতবর্ষে পূর্ব ও পশ্চিমের 


অনেক স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। যে সময়ের কথ! 


বল! হইতেছে মনে হয়-তাহার বহু পূর্ব হইতে এই সভ্যত৷ 
প্রচলিত ছিল । | HE 

নান প্রকার দৃষ্টান্তেণ দ্বারা এই প্রমাণিত হয় বে, কোনও 
সভ্যতা কোনও বিশেষ দেশে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, 
বাণিজোর দ্বারা উহ| বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে বিস্তৃতি 
লাভ করে। প্রতেক দেশই নানা প্রকারে উন্নতিতে 
মাহাঘা করে। j 


ভীঅনাথন !থ ঘোষ 





মহেঞ্জাদারোর মাটির মুত্তি ও খেলার জিনিষ 


৮৭ 


পরার 


স্সত্র-সাঁত্ব_হুমায়ুন কবীর প্রণীত; মূলা একট।ক। | 
প্রকাণক, শ্রীন্থ্বীরন্ত্র সরকার, ৯০২ স্যারিসস রোড, 
কলিকাত| | 

হুমায়ুন কবির বাঙ্গলার পাঠকপমাজের কাছে 
অপরিচিত নন। এই বইখানি তার কবিতার প্রথম সংগ্রহ । 
তিনি তরুণ, কিন্তু নৃতনত্বের কোন উৎকট প্রয়াস তীর 
নেই ; তিনি রসপিপাস্ত্ তাই দেশী বিদেশী সাহিতোর নব 
নব ধারার সন্ধান রাখেন, তথাপি থা চির-পুরাতন 


". অথচ চির-নবীন দেই সব একান্ত াধারণ অভিজ্ঞত। ও সহজ 


অন্তুভু'তকে তার কাবোর ভিত্তি করতে কুষ্টিত হন নি। 
তিনি যথার্থ কবি, তাই দেখে কবিতার আদর নেই জেনেও 
তিনি দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে চমকপ্রদ হবার চেষ্টামাত্র 
করেন নি। 

এই বইখানিতে তিন রকমের কবিত। চোখে পড়ে। 
প্রথম শ্রেনীতে পাই “পন্স।”, “তাজমহল”, “আকবর”, 
“শ/হজ|হা”, “জাহ|ন।রা”্র মতন কবিতা, যেগুলি ঠিক 
লিরিক নয়, কেনন। কবির নিজের কোন একটি অন্কুভুতি 
বা মনের কোন বিশেষ অবস্থার প্রকাশ তাতে নেই। 
উল্লিখিত কবিতাগুলির প্রথমটাতে পাই পদ্মার বিচিত্র ছবি 
মেঝাচ্ছন্ন বৈশাখ সন্ধ্যায় তার প্রলয়নর্তন, শ্রাবণে তার ক্ষুব্ধ 
রুট উন্মরাশি, খরতে তার শান্ত অচঞ্চল পূর্ণবারি, কুলে কূলে 
তার কাশরাশি আর ব-ফুল। অন্যগুলিতে পাই প্রখ্যাত 
কয়েকটি এ্রতিহািক চরিত্রের কথ! ;_-তাদের রঃজ। ভাঙ্গা 
গড়ার কথ! নর, তাদের এখর্যাগৌরবের কথা নগ্ন, তাদের 
মৰ্ম্মবেদন৷, তাদের স্বপ্ননাধ। যেখানে কত হাসি কত গান, 
জীবন-তরঙ্গ যেখানে উদ্বেন। সেই সন্ভোগ-বিভবের 
প্রান'দপুরীতে জাহানারা ও সাজাহানের করুণ চিত্র কৰি 


কলি 


নিপুণ তুলিকার় একেছেন ৪ 


নৃত।পর। চটুল চরণে 
বরণে বরণে 

ঝলকিরা ওঠে পেশোন্নাজ, 
মণিমর সাজ 


পুস্তক সমালোচন। 


ঠিকরে নগ্ন, 
বর্ণ গন্ধহাপি-রূপ-গানে-ভরা নিখিল ভূবন । 
তারি অন্তরালে চলে জীবনের স্থুগভীর ধার! । 


গেথ! আমি বাক হারা 
মুখর চপল সুখছুখ । 
শুধু হুটী হৃদয় উন্মুখ 
গোপনে রেখেছে দেখ। সাধনার ধন 
বতনে সঞ্চয় করি। 
একজন 
বাহিরের বিশ্ব হতে ম'ণিক আহরি 


আপনার হৃদ রর বেদণারে দিল নিভাকা। 
অমলিন জশ্রুকণ। তাজ তার হৃদয়ের ছায় | 

জাহান।ব। গভীর গোপনে 

লুক।রে রাখিল ব্যথা আপনার মনে 

হাসি দিয়া অশ্ররাশি ঢাকি 

সহিল গহন বাথা একান্ত এক।কী 
রাজ 'ট্যুত রাজপিত৷ সম্বাটেরে গভীর আদরে, 

জননার মত স্েহভরে, 

টানি নিল বুকের ছায়ায় । 

মুছতে চাহিল তার নয়নের জল, 

- সব্বহার! রিক্ত নিঃসম্বল 
ভিখারিণী যেন চার 
ঘুচাইতে জগতের দারিদ্র/বেদন| । 


আর একটী মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে কবির এই জাতীয় 
কবিতার কথ! শেষে করি। পন্মার কুল সন্ধা। নামছে, 
তখনও আকাশে অস্তরাগ । কৃবি দুচারটা রেখায় দিনশেবের 
ক্লান্তি ও মন্থরত। কি সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন £- 
ঘরে কিরে আসে ক্লান্ত বিহগ 
তরু ফেলে ুখশ্বাসঃ 
অলস আকাশে আলে ভাণিছে 
অলস জলদরাশ । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি পুরাপুরি লিরিক, কবির 
আপন প্রাণের কথ । তাতে তার মনের ছন্দ, সংশয়, 


৪:৭৯ 


8৪০ 


গভীর ভাবনা ও দঙ্কল্প সবই কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে; 
কিন্ত এ সবের চেয়ে আরও যা অনেক বেণী পাই-তা তার 
কল্পনার খেলা, তার স্বপ্জালবোন! । বইখানি -প্রধানতঃ 
কবির কোন কঠিন সাধনার ইতিহাস নয়, এ শুধু তার নান! 
অবস্থার নানা সাধ ও স্বপ্নের পাচমিশেলী ফুলের একটী 
মালা । সবের মধ্যে দিয়ে বইছে একটা সুকুমার হৃদয়ের, 
একটা মুক্ত প্রাণের হাওর! । 
তার মায়ার প্রাদাদ তিনি কি ভাবে আরকি দিয়ে 
গড়েন তা তিনি একস্থানে বলেছেন :$= 
আপনার অন্তরের অন্তরালে বপিয়! একাকী 
গহন গোপনে, 
মায়ার প্রাসাদ রচি হৃদয়ের আশা দিয়া আঁকি 
সোনার স্বপনে । 
তাহারি নিভৃত কক্ষে সবাকার আঁখির আড়ালে 
সযত্ব প্রয়াসে, 


আপনার মানসীরে সাজাই কাঞ্চন মণিজালে 
অপরূপ বাসে। 


দেখেছিন্ধু পথে যেতে কবে কোথা নীল আঁখি ছুটা, 

কার হাসিখানি, 
অগান্ত অলকচুর্ণ পড়িয়াছে আখিপরে লুটি 

কেন নাহি জানি। 
চকিত চোখের তারা চেয়েছিল বুঝি মোর পানে 

+ কৌতুহল ভরে,' 

সকল জীবন মম স্থৃতি তার ভরি দিল গানে 

গভীর অন্তরে । 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি ইংরাজী থেকে ভাষান্তরিত ৷ 
_ এই জাতীর কৃবিতার মূলের পূর্ণ আবেদন বা সৌন্দর্য্য অটুট 
আছে কিন। বিচারের বিষয় নয়, দেখতে হবে আহত 
উপাদান দিয়ে নূতন স্থষ্টি হয়েছে কিনা.। আমাদের, বিশ্বাস 
এই পরদেশী কবিতার অনেকগুলিতেই তা হয়েছে, বিশেষতঃ 
Browning ও Keats থেকে গৃহীত কবিতায় । 


সারাটা জীবন ভরিয়া শিখিন্থ তে।মারে বাপিতে ভালো 
আজি ফাল্গুনে তোম!র ছুয়ারে হৃদয় আনিন্ু বহি, 
ইঙ্গিতে তব নিভাইতে পারো আমার জীবন আলো, 
স্বরগ রচিতে পারে৷ এ জীবনে শুধু ছুটা কথা কহি। 

এ লাইনগুলিকে অন্বাদ বলব, না নূতন স্থষ্টি? মনস 


কচি 


[ ফাল্গুন 


শকুন্তলাক মাট্য-কুলন1_শ্ীদেবেন্দনাথ বঙ্গ 
প্রণীত, ১৫৮ পৃষ্ঠা, মূলা এক টাকা । প্রকাশক, বরেন্দ্র 
লাইব্রেরী; ২০৪ কর্ণওয়ালিশ, বাট, কলিকতা । 

আমরা এই বইখানি পাঠ করিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইয়/ছি। 
কালিদাসের নাট্য-কাবা অবলম্বন করি এ বইখানি সংস্কৃত 
নাটোর উৎপত্তি, প্রকৃতি ও লক্ষণাদি সম্বন্ধে একটি বহু 
জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ মূল্যবান সন্দর্ভ হইয়াছে। সংস্কৃত নাটা- 
কাবোর প্রবেশিকা স্বরূপ এই পুস্তকখানি কাব্যানুরাগী 
পঠকের বিশেষ উপকারে আসিবে-__নাট্য-কলা সম্বন্ধে 
একটা নূতন আলোক আনিয়া দিবে। .গল্পাংশকে কেমন ' 
করিয়া নাটকের কাঠামোয় চড়াইতে হর, বীজ, বিন্দু, 
পতাকা, প্রকরী এবং কার্য আখান-বস্তর এই পঞ্চ 
উপাদানকে কেমন করিয়া মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও 
উপণংহৃতি এই পঞ্চ সন্ধির প্রণালী-দিয। টানিয়া লইয়া যাইতে 


হয়, এই সকল নাটাকলা'র নিগুঢ় কৌশল অতি বিশদ 


এবং নিপুণ ভাবে দেখানো, হইয়াছে ।: ইহা ছাড়া, 


"বু 


¥ 


কাবা উপন্যাস ও নাটকের প্রকৃতি, নায়ক-নায়িকার ds SEA 


কালিদাসের সমগ্র কাব্য ও নাটকের আঁলোচনা, গ্রীস 
ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের নাট্যকাব্যের ইতিহাস, শকুন্তলা 
নাটকের আখ্যান-বস্তর উৎপত্তি-সন্ধান, কালিদাসের সময়- 
নির্ণয় প্রভৃতি বিবিধ জ্ঞাতবা বিষয়েরও বিস্তারিত আলোচন! 
আছে । 

ইংরাজী ও. সংস্কৃত উভয়-বিধ নাটকে সুপণ্ডিত 
দেবেন্রঝাবু উভয়-বিধ নাটকের তুলনা করিয়৷ 
দেখাইয়াছেন যে ইংরাজী নাটক প্রধানতঃ ঘটনামূলক 
এবং সংস্কৃত নাটক প্রধানতঃ রস-মূলক ; এবং মেই প্রসঙ্গে 
তিনি বিশেষ পারদশিতার সহিত রস-স্বরূপের নির্ণয় 
করিয়াছেন । 

সাধারণ পাঠক ছাড়া 'এই বইখানি বিশ্ব-বিদ্বালয়ের 
বিগ্যার্থীদেরও পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে; সুতরাং এ 
পর্যান্ত যদি না হইয়া থাকে ত’ অবিলম্বে পাঠা-পুস্তক শ্রেণী- 
ভুক্ত হওয়| উচিত বলিয়া আমরা মনে করি । 


-_বিষ্ণুশৰ্ম্ম। 


hd 


ৰ 





রবীন্দ্রনাথের বাণী 


মাঘের প্রবানাতে প্রকাশিত জনৈক মহিলাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
ক/য়েকথা।ন পত্র হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধ ত হইল :_ 

প্রতিম! সম্বন্ধে আমার মনে কোনো! বিরদ্ধতী নেই। অর্থাৎ 
যদি কোনো বিশেষ মুদ্তির মধোই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ সতা 
বলে না মনে করা যায় তাহলেই মুস্কিল থাকে ন1। তাকে বিশেষ 
কোঁনে। একটি চিক্ধদ্বারা নিজের মনে স্থির ক'রে নিয়ে রাখলে কোনে 
দোষ আছে একখ। আমি মনে করিনে | কিন্তু এসম্বন্ধে কোনো মূঢ়- 
তাকে পোষণ করলেই তার বিপদ আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়া, 
তাচক খাওয়ানে। পরানো, উষধ খাওয়ানে। ইতাদি নিরতিশয় খেল!। 
ঠাকুরকে খাওয়াতে পরাতে হয় বটে, কিন্তু সে হচ্চে যেখানে তিনি 
খান পরেন--সে কেবল মান্ুযোরই মধোঃ জীবের মধো | তার সেবা 
তিনি সেইখান থেকেই সতাভাবে গ্রহণ করেন; অন্যাকৌনো। রকমে 
দিতে গেলে তাকে ফাকি দেওয়] হয়। যাই হোক, আজ আর এসব 
কথা| নিয়ে তর্ক কর্ব ন।। 

হৃদয় আপনার কাজ আপনার নিয়মে করে; তাহার সঙ্গে বুদ্ধির 
নিয়ম মেলে না এবং না মলিলে কোনোই দোষ নাই | কিন্তঃুসে-স্থলে 
সতাভাবেই হৃদয়টি থাকা চাই; নহিলে তেমন মূঢতা আর কিছুই 
হইতে পারে না। ম! ছেলেকে আদর করিবার সময় আধ-আধ 
করিয়া প্রলাপ বকিয়! থাকে, কিন্তু তাহ] মিষ্ট এবং সতা। কিন্ত 
মাতৃন্সেহ হইতে বাদ দিলে তেমন অদ্ভুত অদঙ্গত আর কি আছে! 
মাতাকে শিশুর আদর করার প্রণালী শিখাইতে হয় না--শিশুকে 
ভুলাইবার-যে-সমস্ত প্রচলিত অর্থহীন ছড়া আছে তাহাও ম! যখন 
স্সেহর স্বরে বাবহার করে তখন তাহ! নুতন ও সার্থক হইয়] উঠে। 
কিন্ত যদি কেহ শাসনের দ্বারা এই প্রণালীকে কৃত্রিমতা দ্বার! নির্বর্চারে 
সর্ববজনের বাবহার্যা করিয়া তুলে তাহা৷ হইলে মৃঢ়তায় দেশ আচ্ছন্ন 


হইয়া যায় । 
কেবলমাত্র ্ভাবভক্তই যে-পদ্ধতিতে সতাভাবে চলিয্ন। তাহার সন্ধলত। 
সহজে লাভ করিতে পারে তাহাকেই সব্বনাধারণের একমাত্র পন্থ 
করলে জ্ঞানের পথ ত রুদ্ধ হয়ই,হৃদয়ের কাধাও বিকৃত হইতে থাকে । 
একথ1 সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে__জ্ঞানের বিষয়ে নকল চলে, এমন 
কি, নকল করিয়াই তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয়; কিন্তু হৃদয়ের বিষয়ে 
নকল চলে না, নকল করিলেই তাহ। অনগ্থ ভাণ হইয়। পীড়ার সৃষ্টি 


কারণ ভগবানের প্রত স্বাভাবিক ভক্তি ছুলভ অথচ 


এইজন্তেই আমাদের দেশে ভক্তির যে-প্রণালী তাহ হৃদয়বান 
সাধকের পক্ষেই উপযোগী_কিন্তু তাহা সাধারণের পক্ষে আনষ্টকর? 
তাহার! তাহার মধা হইতে যেটুকু রন পায় তাহার চেয়ে মূঢ়তাই বেশি 
সঞ্চয় করে| ইহাতে কেবল অল্প কয়জনের উপকার হয়, কিন্তু সমস্ত. 
জাতিকে অৰ্ধ ও স্বাধীনবুদ্ধিবিচারহীন করিয়! নষ্ট করে। সেই দুর্গতি 
কি সমন্ত দেশের মধো দেখিতেছ না? এখানকার লোকে যে কোনো 
মতেই কোনো মঙ্গলকে নিজের বুদ্ধির দ্বার! গ্রহণ করিতে পারে না, কেবল 
সমাজশাসনের দ্বার! বলপুর্ধ্বক চালিত হইয় স্জাতিকে জড়ত্বে ও) চির- 
দাসত্বে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহার মূলে কি এই পুজাচ্চনা।বধি নাই ? 
তাহার) দেবতাকে যে-ভাবে গ্রহণ করে, দেবকাহিনী সকলকে যেরূপ 
অতান্ত ক্ষুদ্রভাবে বিশ্বান করে এবং ধর্মের নামে যেরূপে মনুষাত্ববিরুদ্ধ 
দুনী“তিকেও বরণ করিয়। লয়, তাহাতে কি সমস্ত জাতির মর্দাস্থলে 
মৃতাবাণ বাজে নাই? দেশের মানুষকে কি এইরূপে অঞ্ধতার মধোই - 
ফেলিয়া রাখিব ? 

যেখানে হৃদয় আপন স্বভাবের পথে চলে সেখানে সে সত্য 
পরিণামেই যায়-কিস্ত সেই স্বভাবের পথ অগ লোকেরই। সে 
লোকের! জ্ঞানী না হইতে পারেন, পণ্ডিত ন! হইতে পারেন, কিন্তু 
তাহারাই সতোর অধিকাঁরী-__তীহীরা নিরক্ষর চাব| বাঁ সরলপ্রা 
স্ত্রীলোক হইলেও আমাদের সমালোচনার বাঁ,হরে। আমরা যখন 
এসম্বন্ধে বিচার কর তখন জা.তর দিক্‌ দিয়া ক'র। 


করে। 


৪৪১ 


8৪২ 


আদর্শ বঙ্গলম্মনী 


[ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী পৌষের “বঙ্গলক্রী'তে বর্তমান: 


শারা-সমস্তার বিবয় একটা সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেছেন | ত!’ থেকে 
কিয়দংশ নীচে উদ্ধত করা হ'ল ?-- ৃঁ 
প্রথমেই বলে’ রাখি যে, মেয়েদের মেয়ে হওয়া দরকার-_পুরুষ- 


জাতির একট! নিকৃষ্ট সংস্করণ নয়। এই অতি পুরাতন সতাটির পুন- ' 


রক্ত অনাবগ্তক হ'ত, যদি না দেখ তুম যে, বিলেতের অনুকরণ এবং : এ 
- সেটা একেবারে স্বর্গ ও মত্তা, দেবহ ও দাসত্বের প্রভেদ | 
পুরুষদের অনুকরণ আমরা কেউকেউ এক সঙ্গেই করতে প্রবৃত্ত - 


হায়েছি;_হয়ত' দুয়ের মধ্যে কার্যযাকারণ সম্বন্ধ বর্তমান__অবগ্য 
মেয়েও মানুধ, পুরুষও মানুব, সে হিসেবে কতকগুলে। বিনয়ে উভয় 
জাতির সমান অধিকার,--যথ! আলো।-বাতান, শিক্ষী-দীক্ষী, আরাম- 
বিরাম ইতাদি। এবং সেই মনুষাজন্মগত অধিকার থেকে যদ 
কোন দেশে ছুর্ববল। নারীকে গায়ের জোরে বঞ্চিত কর! হ'য়ে থাকে ত’ 
তার জন্য তারা লড়লে দোৰ দেওয়! ঘার না| কিন্তু যে সব মেয়ের 
দে অভাব অভিযোগ নেই, তারা যদি পুরুধর1 যা করে কেন কর্ব 
না বা যা পায় কেন পাব না বলে’ তারম্বরে আব দার ধরে ( কতকট। 
সাদা জেতৃ জাতির কাছে কালে। বিঞিত জাতির মত)-__তা হ'লে 
একটু আপত্তি তোলা আবশ্যক মনে করি। ভগবান গোড়ায় এই যে এক 
্ত্রী-পুরুষের জা(তিভেদ করে, রেখে দিয়েছেন, কোনরূপ সমাজসংস্কারে 
বাচ।ৎকারে তা তুলে দেবার উপায় ত' দেখিনে; সুতরাং নে প্রভেদ 
মাথ! খু'ড়ে ভাঙৰার চেষ্টা না ক'রে মাথা পেতে মেনে নেওয়াই 
সুবুদ্ধির কাজ। শ্রেতাঙ্গও যেনন আমর! হব না? অদ্ধনারীশ্বরও তেমন 
আমাদের পক্ষে হওয়। অসম্ভব । 

এই গোড়াটুকু বেঁধে নিয়ে তারপর সংক্ষেপে বল! যেতে পারে যে, 
আমাদের দেশের মেয়েদের প্রথমত; “বঙ্গ” এবং দ্বিতায়তঃ “লগ্ন হওয়। 
চাই। 

বাইরের চেহারা! বর্ণনা করতে গেলে, লালপেড়ে-নাড়ীশ"খা- 
সি'ছুরআলতা-প্রিহিতা। সেবারতা পতিব্রতা কোমল! মাতৃমৃত্তিই 
মনণ্চক্ষে ভেসে, উঠে। এ চিত্র বহু যুগের বহু মানবের মন্গড়া মুর্তি, 
কোন বিশেষ কবি বা শিল্পীর নয়। সুতরাং এর মধো কিছু সত্য 
আছে বলে’ ধরে’ নেওয়া যেতে পারে। এই ধ্যান-মূরতি বিশ্লেষণ 
করলে দেখ তে পাওয়া যায় যে, বাঙ!লা মেয়েকে আমরা। কেবল মাত্র 
মেয়ে বলে’ কল্পন| করিনে স্বভাবতই তাকে কোন না কোন পারিবারিক 
সবন্ধে আবদ্ধ করে দেখি; সে হয় মা, কি বোন, কি মেয়ে, কিস্ত্রী। 
প্রতাক সন্বঙ্গের মধো ছুই পক্ষেরই কর্তবা এবং আকার উহ্য থাকে । 
দুঃখের বিবয়, বাঙালা মেয়ের কপালে করবা যত জুটেছে, অধিকার 
সে ঞরমীন জোটেনি। তাই বলে’ কি আমর! একলে শিক্ষত 
খেয়ের সে কর্তবা-ভার ফেলে দিয়ে তার শোব তুল্ব ? তার চেয়ে 


র্ট 


যেমন ছুর্গতিনাশনী ছূর্গা এক হাতে বর, অপর হাতে অভয় দান 


. তেমনি নিজের পদবী ঠিক রেখেও পরের সেবা! করা যায়। 


. দাসী আন্তে 


[ফাল্গুন 


করেন, আমরাও তেমন এক হাতে কর্তবাপালন, আর এক হাতে 
অধিকার আদায়ের চেষ্টা করিনে কেন? ত! হ'লে দুদিকই রক্ষা হয় । 
যেমন চান নিজের চারদিকে যুর্তে ঘূর্তেই পৃথিবা প্রদক্ষিণ করে, 
হয়ত’ 
বেগী ভাল করে, কর! যায়। নিজেকে দায়ে পড়ে' বিলীন ক'রে 
দেওয়] এবং ইচ্ছে করে’ নিবেদন করে' দেওয়ার মধ্য যে প্ৰভেদ, 


এইত' গেল প্রথম ভাগের ভাবা | দ্বিতীয় ভাগ, অর্থাৎ লক্ষ্মী 
বল্‌্তেও সেই গৃহলগ্মাই আমর! বুঝি। গৃহলঙ্ষ্মীর প্রচলিত গুণাবলী 
সম্বন্ধে বেণী বল! বাহুলা, কারণ শান্তর ও সংস্কার, পরিবার ও সমাজ 
ছেলেবেল। থেকে আমাদের মেয়েদের কানে দেই মন্ত্র দিতে এতই 
বান্ত যে, ত। ছাড়া আর কিছু তাদের মনে পৌছল কি না সে বিষয়ে 
খেয়াল থাকে না। নে মন্ যখন ছিল *নাস্রাঙ্ঞী শ্বশুরে ভব” তখন 
তার ভাব ও ভাবীয় গৌরব ছিল। কিত্ত যখন নেট! “মা, তোমার 
যাচ্ছ” রূপে বাঙলায় অনুদিত হ'ল, তখন শুনেই বোঝা! 
যায় যে, আমর। অনেক ধাপ নেমে’ গেছ। আমাদের গৃহলগ্্মীকে 
সেই কয় ধাপ আবার টেনে’ তুলে’ তার পুর্ব সি'হাননে বসাতে হবে । 
নেখানে তিনি শুধু গৃহের লক্ষ্মা নন, সমাজেরও লক্ষ্মী ; শুধু ধনের অখিষ্ঠাত্রী 
নন, মনেরও আবগাত্রা ; শুধু সহধক্সিঈ। . নন, নহকম্মিণী। তবে 
লগ্মা তিনি সমানই থাক্বেন, নইলে যে সংসার লক্ষ ছাড়া হয়ে যাবে। 


উক্ত বাখায় আশ! ক।র এই কথাটুকু স্পষ্ট হ'য় উঠেছে যে, “বঙ্গ” 
থেকে এবং “লক্ষ” থেকেও আমাদের মেয়েদের বুগধন্জের উপযোগী 
করে? তুলুতে বা হ'য়ে উঠতে হবে। নে কাজে পরের সাহাযাও চাই, 
নিজের চেঠাও চাই। পাবার মত জিনৰ কেউ কাউকে হাতে তুলে 
1দতে পারে না, যদ অগ্ততঃ হাতট। ইচ্ছে করে’ পেতে! ন। দি; 
যেমন দাতা ও গ্রহীতা ছুই ন। থাকুলে দান সম্পূর্ণ হয় না। এখন 
আমাদের মেয়েদের মধো নেই পাবার ইচ্ছে, সেই ঠিক পথে যাবার 
ইচ্ছেট। জেগেছে বলে’ মনে হয়। কারন স্ত্রাশফ। ও-কাজ আর্ত 
করেছে বহু।দন | তবে আমাদের দেশের পুরুবেরাও যেমন উপযুক্ত 
নেতার অভাবে ইতগ্তত; দৌছুলামান, মেয়েরাও অনেকে তেমনি 
আজো কিংকর্তব্য স্থির করে’ উঠতে পারেন নি। নকল করা, 
বিশেবতঃ নিকৃষ্ট জিনিষ নকল কর! সব চেয়ে সহজ বলে’ প্রথমে, 
আমরা, অর্থাৎ আমাদের পুরুৰ অ'ভভাবকেরা যা কিছু বিলিতী 
তারই পুরাদন্তর নকল করা এবং করানোকেই পরম পুরুবার্থ লাভের 
প্রকৃষ্ট উপায় মনে করেছিলেন আর আমরাও বিন! বাকা বায়ে তাদের 
অনুদরণ করেছিলুম। কিন্ত কিছু দূর এগিয়ে এখন ছু' পক্ষেরই আগু- 
য়ান দলের মনে প্রশ, উঠছে_কঃ পন্থা? যুরোপ তার কৃতি প্রতুত্ 
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আদর্শ বঙ্গলক্ষমী 


ও ধনমদমত্ত মস্তি ধরে' অনল: নির্দ্দেশপূর্বাক সোৎসাহে বলছে 
“এগোগু" ; প্রাচীন ভারত তার লুপ্তগৌরব ও তাগের দীপ্তিমণ্ডিত 
অল্পষ্ট রূপ ধরে? ক্ষীণ কণ্ডে বল্ছে_“্দাড়াও। ফিরে চাও” | এই 
উভয় সঞ্চটে পড়ে' আমরা একবার কেশ্বি জে (বা গানে ? ) ছুট্‌ ছি, 
একবার গুরুকুলে ( বা বিশ্বভারতীতে? ) দৌড়চ্ছ। এ রকম 
অবাবস্থিত(চত্ততা এ অবস্থায় স্বাভাবিক হ'লেও প্রগতির অনুকুল যে 
নয় ত! বলাই বাহুলা। সুতরাং আর বেশী দেরী না করে’ আমাদের 
জনকতকের মতি স্থির পুর্ববক ভেবে চিন্তে ঠিক করে’ নিতে হবে 
কোথায় যেতে ও কি পেতে চাই | চাইলেই যে তখনি পাব, তা নয়; 
তবু গমাস্থান ঠিক কর্তে পালে পথ অবশ্যই খুজে পাওয়া যাবে, 
চলতে চল্তেই তৈরী হ'য়ে উঠবে; আমাদের কালের কষ্টে-কাটা 
“গাকডাগ্ডি” পরবন্ত।” কালের প্রশস্ত রাজপথে পরিণত হবে । আমাদের 
যেটুকু এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আমাদের মেয়েদের যেন আমর! তার 
মায়। চেয়ে বেণী এগিয়ে দিয়ে যেতে পারি, এই লক্ষাই প্রতোক বঙ্গলগ্্রীর 
থাক! উচিত। 


তবে এগোতে গেলে সময় সময় পিছোতে হয়। পণ্ডিতের 
বলেন, সভা ত! সোজা! পথে এগোয় নাঃ সাপের মত বেঁকে-চুরে আগু- 
পণছু করতে কর্‌তে এগোয় । আমার মনে হয়, যেন এই মোড়ের 
মাথায় আমাদের একটু পিছবাঁর সময় এসেছে। যুরোপের দিকে 


চেয়ে চেয়ে চোখ (ছুই অর্থে ই) টাটিয়ে গেছে; দেখ! যাক না একটু 


if নিজের দেশের ভূত ভবিষাৎ বর্তমান ত্রিকালের দিকে চেয়ে,--তবেই বুঝতে 


পাঁর্ব “কি ছিল, কি হ'ল, কি হ'তে চলিল”;--এবং সেই হ'তে 
চলল কে নিয়ন্ত্রিত কর্তে পার্ব। “কি ছিল’ [ভাল করে’ জান্তে হ'লে 
সংস্কৃত পড়া চাই_শুধু পরীক্ষার উদ্দেশ্যে রীত্‌ রক্ষ। জানা নয়, 
রীতিমত পড়।। “কি হ'ল” ভাল করে' জান্তে হলে ভাল করে' 
ইংরা(জ পড়া চাই, শুধু ফড়ফড় ক'রে ইংরাজি বলা বা ছু'টে। নভেল 
পড়া নয়। এবং “ক হ'তে চলিল” ত বুঝে" সাহাযা কর্তে হ'লে 
স্বদেয়ের সমাজ ও সাহিতোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যাগ রাখা চাই, শুধু শ্যাওলার 


মত ভেসে বেড়ীনে। বা প্রজাপতির মত উড়ে’ বেড়ানে। নয় | 


গৃহস্থালী ও লৌকিকতার শত কাজের মধো সাধারণ শিক্ষিত মেয়ের 
পক্ষে. .এতগুলো৷ সাধন সহজ নয় তা মানি, কিন্তু বাজে কথা ও বাজে 
সময় নষ্ট না করলে অপাধা নয় বোধ হয়। ফলকথা, সেকালের 
ভালোর সঙ্গে একালের. ভালা, স্বদেশের ভালোর সঙ্গে এবিদেশের 
ভালোর ঘটুকা:ল এ দেশের মেয়েদের করতেই হবে। “বলিতে সহজ 
বটে করিতে ত! নয়” জান_তবু চেষ্টা করতে হবে, হার মান্লে 
চলবে না। চেষ্টার অনাঘা কিছু নেই। যে ধৈধা, যে পরিশ্রম, যে 
সময় ও সেবা আমর! পরিবারকে অকাতরে দিই; তার শতাংশের 
একাংশও কি সমাজকে দিতে পারব ন! ? যোগ? কর্তন কৌশল্ম । 


স্ইে কৌশলা! হ'তে পারলে, তবে: আবার হবে রাম, আবার হবে 
nD রি 


তরুণ সাহিত্য ্‌ 
শ্রীযুক্ত বলাহক নন্দী মাঘ মানের “শনিবারের চিঠি "তে লিখিয়- 
ছেন := 2 
আমি ইহাদের (তরুণদের) ভাবা বুঝ ন! তাহা! স্পইই স্বীকার 
করি। ন। বুঝিবার একটু কারণও আছে। তরুণ’ সমালোচক 
বলিতেছেন, আধুণিকদের রচণী-ভঙ্গীর জন্য continenal লেখকদের, 
প্রভাব, বিশেষ কা'রে হামঙ্গুন ও গর্কীর প্রভাব দায়ী।” তাই বলুন। 
শুধু ইংরেজী ও বাংল। জানার ফলেই আমর! ইংরেজী লিখিতে গিয়া 


ংলা। লিখি, বাংলা লিখিতে গিয়া ইংরেজী লিখি। ইহার উপর. 


যদি কাহারও আবার নরওয়ে'জয়ান ও রুশভাধ। জান! থাকে তবে 
তাহাদের ভা! যে 1১১0১১,0)র মত ভাবার তিলোত্তম! হইয়। উঠিবে 
তাহা আর বিচিত্র কি? আম নরওয়েজিয়ান জানি ন! সুতরাং অতি 
আধুনিক ভাবার নরওযেজিরান ভঙ্গী আনার চোখে ধর! পড়বার 
নয়। 
জেম্নাভে। নো রয়] মালেকৌয়ে ক্োশেচনোয়ে ট্নারন্ট্ভো! মানাথে।"র 
বেশী অগ্রনর হইতে পারি নাই। এইটুকু বিগ্যার জোরে গোর্কীর 
প্রভাব যাচাই করা সম্ভবপর নয়। তাই আমি একট! সাংঘাতিক 
ভুল করিয়। বপিয়াছিলাম। অতি আধুনিকদের ভাষার মো “যুক্ত 


দিয়ে পৌক্ত করা,” “রোদনের দিনে বোধন,” “কাবু ও কাবার,” “বন 


উচ্ছের তুচ্ছ পাত৷,” “কান-বেদানার দানা”, “পদ্মার জলে পদ্ম 
ভানান,” প্রভৃতি প্রয়োগ দেখিয়। ভাবিয়াছিলাম ইহাদের ভাবার 
উপর দাশুরায়ের প্রভাব অতান্ত বেশী। 

“অতি-আধুনিক'দিগকে উপদেশ দিতে যাইব এন্প নাহন আমার 
নাই। তবে ইহারা নিজেই যখন গোর্কাকে ইঞ্-দেবতা। বলির! 
স্বীকার করিয়াছেন নেই জন্যই গোকীর গুরু চেখভের দুই একট! কথ। 
তুলিয়া দিতে ভর পাইতেছি। চেখভ একবার গোর্কীকে লিখিয়া- 
ছিলেন__ 

“তোমার যতটুকু সংযম থাক! উচিত ততটুকু সংযম নাই । থিয়- 
টারে একশ্রেণীর দর্শক দেখিতে পাওয়া যায় যাহার বাহব। ও হাত- 
তালি দিবার উৎসাহে অভিনয় অপরকে শুনিতে দেয় না, নিজেও শুনে 
না। তুমি অনেকট। তাহাদের মত। তুমি কথাবার্তার ফাকে ফাকে 
স্বাভাবিক দৃশ্যের যে সব বর্ণনা দাও, তাহাতেই বিশেধ করিয়] এই 
সংঘনের অভাব দেখিতে পাই। 
হয় এইগুলি আরও একটু সংযত, আরও একটু সংক্ষিপ্ত হইলে ভাল 
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একবার রুশভাবা শিখিতে চে করিয়াছিলাম, কিন্তু এক্সডি- 


তোমার বর্ণন। পড়তে পড়িতে মনে 
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হইত।.. বারবার করুণ, মৃদৃগুঞ্জন, গেলব, এই শদণুল্-] 
করার জন্য তোমার বর্ণনাগুলি কৃত্রিম ও একঘেয়ে বলয়! « | 
অনক্ষণের মধোই পাঠকের মন অনাঁড় ও ক্লান্ত হইয়। পড়ে ।” 
একথা, বলিতে বলিতেআপল কথাটা বলিতে ভূলয়া গিঘাছি। 
টি ? সাধারণ লোকের ধারণা- ষ্টাইল ভাধার-অলক্পার অথব। 
প্রোবাক। যে সমাজে মিশিতে যাইতেছি তাহার রুচি ও ম্যাদ! 
অনুযায়ী পরিয়। নিলেই হইল-| তাই কথা কহিবার গেঞ্জি-পর! ভাষা 
হইতে আরম্ভ ক'রয়া, সাধারণ প্রবন্ধের খন্দরপর। ভাষা, গর ও উপ- 
ন্যাপের ১৯ নম্বর গ্রান্গোপর] ভাবা, কবিতার মুগার পাঞ্জাবী ও শাল 
পর! ভাধ|, ‘অতি-আধুনক' সাহিতোর আদ্ধির ঘুষ্টিদার পাঞ্জাবী ও 
লপেট। পর1, আতর মাখান, স্থরম| আকা ঘাড় ও কাণের উপরের 
চুলষ্ঠাটা ভাব। পর্ধান্ত একটা ক্রমোন্নতিণীল পৰ্য্যায় দেখিতে পাই । 
কিন্তু আদলে পোষাকে ও ভাবাতে একটা গুরুতর প্রতেন আছে। 
ঘু্টিনার পাঞ্জাবী পর! বাক্তিটর যখন ঘাড় ও কাণের উপর চুল গজায় 
তখন দে ইচ্ছ। করিলে শাল দৌশাল। পরিয়া ভদ্রননাজে যাইতে 
 গারে। ঘুষ্টিদার পাঞ্জাবী পরা ভাবার লেখক এই সু বধাটুক্‌ হইতে 


টি 


বঞ্চিত। তাহার মনই বুণ্টিদার-ফিন্ফিনে পাঞ্জাবী ও লপেট৷-পর], ২ 


. আতর-স্মাখানো, রমা. আকা, ঘাড়.ও কানের উপরের চুলচ্ছাটা 


গাড়োয়ানি ছাদের হইয়া গিয়াছে। সেই জন্যই বুষ্ষে। ব'লয়াছেন, 
মানুট। যা ষ্টাইলও তাই (le style clest Thomme meme) আর 
ক্লোবেরারও নেই কথাট! মানিয়া লইয়াছেন। এই কথাটর টাক। 
স্বরূপ রেমিগ্য গুরমে ও আনাতোল ফ্রান্সের দুইটা উক্ত তুলিয়া! 
দিতেছি। “ষ্টাইল গলার স্বর অথবা চুলের রঙের মত জন্মগত ধর্ম | 
লিখিবার ক্ষমত। চেষ্ট। করিয়। আয়ত্ত করা যায়, ষ্টাইল আয়ত্ত করা 
যায় না| ইচ্ছ। করিয়া একট! ট্টাইল ধরা চুলে কলপ লাগাঈবার 
মত। রোজ স্নানের সময় উঠিয়! যাইবে আবার নূতন করিয়। লাগ।- 
ইতে হইবে ।”- ‘ষ্টাইল একটা ক্ষনত।| আমর! যেমন গলার স্বর. 
লগ্ন) জন্মাই, তেমনি ষ্টাইলও লইয়াই জন্মই | নবীন লেখকদের 
ষ্টাইল ভাল ন! হইবার প্রধান করণ তাহার! সহজ, স্বাভাবিক সরল 
হইতে জানে না| ৪॥০০৮৷৫৮র অভাব অলঙ্কার দির] ঢাঁকিতো চায়। 
কিন্তু শুধু গরম মশল। দিয়া রান্নার মত, শুধু অলঙ্কার দিয়া! সৌন্দর্ধা 
সৃষ্টি করিবার প্রচেষ্টাও একান্তই নিষ্ষল।” 


নানাকথ। 


" এবারের “বিচিত্রা শকুন্তলা” শীর্ষক চিত্রখানি বাহার 
অঙ্কিত তিনি তিনজন বাঙ্গালী A. 1. 0. A. র মধ্যে 
অন্যতম । ইহাই বিলাতের শিল্পবিগ্ঠার্থীদের উচ্চতম 

 উপাধি। জয়পুর কলাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হিরন্ময় 
গাঙ্গাপাধণয় বাঙ্গালীদের মধে প্রথম এই উপাধি লাভ 
করেন; তিনি মুত্তিনির্ম্মাণে বিশেষজ্ঞ । শ্রীযুক্ত মুকুল দে 
দ্বিতীয়; 77/9%এর সৌকুমার্ধোর জন্য ইনি বিলাতেও 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়। সম্প্রতি দেখে ফিরিরাছেন। শ্রীযুক্ত 
ললিতমোহন সেন চিত্রবিষ্ঠায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া এখন 
লক্ষৌ কলাভবনে শিক্ষকতার কাৰ্য্যে ব্রতী আছেন । 
* চি #% ৰ 
তসং্যা “বিচিত্রা প্রকাশিত বাণীর ডাক’ নামক নাটিক! 
খানি লেখক শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের তত্ত্বাবধানে 
লক্ষৌ স্থানীয় বাঙ্গালী বালিক! বিগ্যালয়ের সাহায্যার্থে 
অভিনীত হইয়াছিল। বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ বিভিন্ন 
Sil অভিনয়ে গে অঞ্জন করিয়াছেন । 


অগ্রহায়ণ সংখার “বিচিত্রা প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অসমগঞ্জ 
মুখোপাধাায়ের “জমাখরচ” 
কোম্পানী 
যন্ত্রের সহযোগে চতুদ্দিকে প্রচার করিয্মাছেন। 
শোতৃবুন্দের নিকট গল্পটার যথেষ্ট আদর হইয়'ছে। 
* * # ণ 
অতীব ছুঃখের বিষয় স্পেনের বিখ্যাত ওঁপন্তাসিক 
ব্রাক্সে। ইবানেদ্‌ (Blasco Ibanez ) সম্প্রতি পরলোক, 
গমন করিয়াছেন। বরাস্তব বর্ণনায় তাহার ক্ষমত। 
ছিল অপাধারগ--এ বিষয়ে তিনি ফরাদী গুপপ্তাসিক 
জোলার (৪০18) শিষ্য ছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
বৎসর কয়েক পূর্বে তিনি ভারতত্রমণে আসিয়াছিলেন | 
রাজনৈতিক অপরাধে তিনি মাতৃভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া 
ফ্রান্সেই বসবাস করিতেন। স্পেনে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা- 
কল্পে তিনি প্রচুর অর্থবার ও অন্যান্ত অনেক তাগ বা 
করিয়াছিলেন । 


“বিচিত্রা কর্তৃপক্ষগণের অন্ুমোদনে বেগ্ধার 
বাঙ্গালী. 
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শাল 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণে র'মদির পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধীরতা ; যবে কিংশুকের বন 
উচ্ছ বল রক্তরাগে স্পর্ধায় উদ্যত ; দিশিদিশি 
শিমুল ছড়ায় ফাগ ; কোকিলের গান অহনিশি 
জানেনা সংযম, যবে বকুল অজস্র সর্ববনাশে 
স্থলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আমি আমি হে তপস্থী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পুঞ্জিত করেছ অভ্রভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশি' 
দিগন্তে গম্ভীর শান্তি। অন্তরের নিগুঢ় গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উদ্ধাশিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলত| পশে ন! সেথায়। অন্ধকারে 
নিঃশব্দ সৃষ্টির মন্ত্র নাড়ী বেয়ে শাখায় স্চারে ; 
সে অমৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি সূর্যালোক হ'তে _ 
নিভৃত মন্ম্ের মাঝে ; স্থান করি আলোকের আোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শান্তিবাণী; তার পরে 
আত্মসগাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি, বৎসরে বৎসরে ' 
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বিশ্বের প্রকাশ যজ্ঞে বারম্বার করিতেছ দান 
নিপুণ সুন্দর তব কমণগুলু হ'তে অফুরান 

পুণ্যগন্ধী প্রাণধার! ; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উৰ্শ্মি উচ্ছ 1সিয়া, দূর শতাব্দীরে 
শুনাতে মৰ্্মর আশীর্ববাণী । রাজার সাআ্রাজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদ্ধ দের মতো, 
মানুষের ইতিবৃত্ত স্দুর্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর ধায়, আর বাঁরম্বার-ভগ্রচুর্ণ রথে 

কীর্ণ করে ধুলি। তারি মাঝে উদার তোমার স্থিতি, 
ওগো! মহা শাল, তুমি স্থবিশাল কালের অতিথি ; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গীতে, 
বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্লবের মর্ম্মর সঙ্গীতে, 
মঞ্জরীর গন্ধের গণ্ডুষে। যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখী ; যায় তার! পথ বাহি’ 
আসন্ন বিস্মৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছে| চাহি? । 
নিত্যের মালার সুত্রে অনিত্যের যত অক্ষগুটি 
অস্তিত্বের আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তারা ছুটি! ; 
মন্তযপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

পায় তা"রা জপ-নাম, তার পরে আর তা'রা নেই, 
নেমে যায় অসংখোর তলে । সেই চ'লে-য।ওয়। দল 
রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দক্ষিণ হাওয়।য় কাপ! ওই তব পত্রের কল্লোলে, 
শাখার দোলায় । ওই ধ্বনি স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর । কতদিন এই পাতা ঝরা 
বাথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহ্নে দুজনে মোরা ছ।য়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে 


[ চৈত্র 
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শাল 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে । তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে রাঙা; 
যৌবন্-তুফান লাগ! সেদিনের কত নিদ্রা-ভাঙ! 
জ্যোৎস্সামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের স্থুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখ! দিল, হয়ে গেল সারা । 
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে 
একান্ত মিশিয়াছিন একখানি অখণ্ড সঙ্গীতে 
আলোকে আলাপে হান্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিঃশ্বাসে । 


প্রীতিমিলনের ক্ষণে 


সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়। তরঙ্গিত। 
তোমার বীথিকাতলে তার মুক্ত জীবন প্রবাহ 
আনন্দ-চঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উৎসাহে তব। হায়, আজি তব পত্র-্দোলে 
সে দিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসন্ত-কল্লোলে, 
পুণিমার পুর্ণতায়, দেবতার অম্ৃতের দানে 

মর্তের বেদনা মেশে । 


চাহি আজ দুর পানে 


স্বপ্নচ্ছৰি চোখে ভাসে, আর কোন ফাল্গুনের রাতে 
দোল-পুিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্মপাতে 
পলাশ বকুল চাপা, আলিম্পন-লেখ। এঁকে দিতে 
তব ছায়া-বেদিকায়, বসন্তের আবাহন গীতে 
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প্রসন্ন করিতে তব পুস্প-বরিষণ। সে উৎসবে 
আজিকার এই দিন পথপ্রান্তে লুষ্ঠিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এরাত্রির উৎসবের ডাল1। 
আজিকার অর্ঘ্যে আছে যতগুলি সুরে-গীথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তার আছে অমলিন; 
দুয়েকটি তুলে নিল যা্রীদল ; (স-দিন এ-দিন 

দোহে দেহ মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিলো! মালা 
নূতনে ও পুরাতনে পুর্ণ হোলো বসন্তের পালা ॥ 


৭ ফান্জুন। ১৩৩৭ । 
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সিঁড়ির তল! থেকে মধুস্থদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত 
তোলপাড় করতে লাগল। একটা কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সাম্নে 
কেরোগিনের লঠন জলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি 
তেলবাতির কুঠরির বাইরে এসে দাড়ালো । আস্তে আস্তে 
দরজ| ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানে।) দরজ! খুলে 
গেলে।। সেই মাদুরের উপর গায়ে একখান! চাদর দিয়ে 
কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন_বা হাতখানি বুকের উপর তোল । 
দেয়ালের কোণে লণ্ঠন রেখে মধুন্ুদন কুমুর মুখের দিকে মুখ 
ক'রে বা-পাশে এসে বদ্ল। এই মুখটি যে মনকে এমন 
প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধ্যে তার একটি 
অনির্বচনীয় সন্পূর্ণত।। কুমুর আপনার মধ্যে আপ. 
নার কোনো দিন বিরোধ ঘটেনি। দাঁদার সংসারে 
অভাবের ছুঃখে গে পীড়িত হয়েচে কিন্ত সেট। বাহ্‌ অবস্থা- 
ঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করেনি । 
যে সংসারে সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব 
দিকেই অনুকুল। এই জন্যেই তার মুখভাবে এমন একটি 
অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফের|র তার ব্যবহারে এমন 
একট! অক্ষুণ্ন মৰ্য্যাদ । যে মধুস্দনকে জীবনের সাধনার 
কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হযেছে, প্রতিদিন উদ্যত সংশয় 
নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকৃতে হয়, তার কাছে কুমুর 
এই সৰ্্াঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ব্ব গান্তার্য্য পরম বিস্ময়ের 
ব্য । সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন 
একেবারে দেবতার মতে! সহজ। তার সঙ্গে কুমুর এই 
বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টান্চে। বিয়ের পরে 





প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বধ শ্বশুর বাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে কাণ্ডটি ঘটল তার 
সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে 
পায় তার নিজের দিকে বার্থ প্রহৃত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্ত- 
দিকে বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্ধ্যাদার সহজ 
প্রকাশ। 
কিছুমাত্র অশোভন প্রগল্ভত। দেখ| গেল না। এ যদি 
ন! হোতো তাহলে তাকে অপমান করবার যে স্বামিত্ব তা'র 
আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুক্থদন লেণমাত্র দ্বিধা কর্ত 
না। কিন্ত কিযে হোলো তা সে নিজে বুঝতেই পারে না) 
কি 'একট। অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে আপনার ধরা- 
ছোয়ার মধ্যে পেলে না। 


মধুস্দন মনে স্থির করলে, কুমুকে ন! জাগিয়ে মমস্ত 
রাত্রি ওর পাশে এমনি ক'রে জেগে বসে থাকৃবে। কিছুক্ষণ 
বসে থেকে. থেকে আর কিছুতেই থাক্‌তে পারলে না, 
আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের 
হাতের উপর তুলে নিলে। কুমু ঘুমের ঘোরে উস্থুদ্‌ ক'রে 
হাতটা টেনে নিয়ে মধুক্থদনের উল্টে! দিকে পাশ ফিরে শুলো। 

মধুক্ছদন আর থাকৃতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে এসে বন্লে, “বড়ো বউ, তোমার দাদার টেলিগ্রাম 
এসেছে ৷” | 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বদল, বিস্মিত চোখ 
মেলে মধুহ্দনের মুখের দিকে অবাক হয়ে“ রইল চেয়ে । 
মধুন্থদন টেলিগ্রামট! সামনে ধ'রে বল্লে, “তোমার দাদার 
কাছ থেকে এসেচে।” বলে ঘরের কোণ থেকে লগ্ঠনটা 
কাছে নিয়ে এলো । 
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কুমু টেনিগ্রামটা প’ড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখ 
আছে, “আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হোয়োন| ; ক্রমশঃই সেরে 
উঠ্‌চি; তোমাকে আমার আবশীর্বাদ।” কঠিন উদ্বেগের 
নিরতিণয় গীড়নের মধ্যে এই সাস্ত্নার কথ| প’ড়ে এক 
মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল। চোখ মুছে 
টেলিগ্রামখানি যত্ব ক'রে আঁচলের প্রান্তে বাধলে । সেইটেতে 
মধুসূদনের হৃৎপিণ্ডে যেন মোচড় লাগালো । তার 
পরে কি যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই কলে 
উঠল, “দাদ।র কি চিঠি আসেনি ?” 

এর পরে কিছুতেই মধুস্থদন বল্তে পারলে না যে চিঠি 
এসেচে। ধা ক'রে ব'লে ফেল্লে, “না, চিঠি তো নেই ।” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন ক’রে ব*সে থাকতে 
-ক্ুধুর সঙ্কোচ বোধ হোলো । সে যখন উঠবউঠ্ব করচে, 
মধুস্থদন হঠাৎ ব’লে উঠল, “বড়ো বৌ, মামার উপর রাগ 
কোরোনা।” 


এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণরীর মিনতি, আর 
তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্গ্রানি। কুমু 
বিস্মিত হয়ে গেলো, তার মনে হোলো এ ইদবেরি লীল! | 
কেন না, সে যে দিনের বেলা বারবার নিজেকে বলেচে, 
“তুই রাগ করিসনে।” সেই কথাটাই আজ অর্দারাত্রে 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে কে মধুস্থদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে। 

মধুস্থদন আবার তাকে বল্লে, “তুমি কি এখনো 
আমার উপরে রাগ ক'রে আছ?” 

কুমু বল্‌্লে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না।” 

মধুস্দন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
ও যেন মনে মনে কথা কইচে ; অন্ধদ্িষ্ট কারো! সঙ্গে যেন ওর 
কথা। 

মধুসুদন বল্লে, “তা হ'লে এঘর থেকে এসো তোমার 
আপন ঘরে ।» 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না । ঘুমের থেকে জেগে 
উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা! কঠিন। কাল সকালে 
স্নান ক'রে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্ 
প’ড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তার সাধনা আরম্ভ হবে 
এই স্বল্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হোলো, 
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ঠাকুর আমাকে সমর দিলেন না, আজ এই গভীর রাতেই 


ডাক দিলেন! তাকে কেমন ক'রে বল্ব যে, “ন” 
মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছ। হচ্ছিল তাকে 
অপরাধ ব'লে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছর বাধ! তাকে 
টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দ/ড়ালে, 
বল্লে, “চলে| ৷” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থম্‌.ক 
দাড়িয়ে সে বল্লে, “আমি এখনি আস্চি, দেরি করব না।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপক্ষের 
খণ্ড চাদ তখন মধ্য আকাশে । 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার ক'রে বল্তে লাগল, 
“প্রভু তুমি ডেকেচ আমাকে, তুমি ডেকেচো। আমাকে 
ভোলোনি বলেই ডেকেচ। আমাকে কাটাপথের উপর 
দিয়েই নিয়ে যাবে,_সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর 
কেউ নয় ।” 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত ক'রে দিতে চার। আর- 
সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাটাও হয় তবু সে পথেরি 
কাট।ঃ আর সে তারই পথের কাট! । সঙ্গে পাথেয় আছে, 
তার দাদার আশীর্ধাদ। সেই আশীর্বাদ সে যে আঁচলে 
বেঁধে নিয়েচে। সেই আঁচলে-বীধা আশীর্বাদ বার বার 
মাথায় ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠ|ৎ চমকে 
উঠল, পিছন থেকে মধুস্থদন বলে উঠল, _“বড়ো বৌ, 
ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো ।” অন্তরের মধ্য কুমু যে বাণী 
শুন্তে চায় ত'র সঙ্গে এ কণ্ঠের সুর তো মেলে না । এই 
তো তার পরীক্ষা ঠাকুর আজ তাকে বানী দিয়েও ডাকৃবেন 
না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 
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যেখানে কুমু বাক্তিগত মান্য সেখানে যতই তার 
মন ধিক্কারে দ্বণায় বিতৃধ্ণার ভ'রে উঠচে, যতই তার 
সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে 
তাকে অপমানিত করচে ততই সে আপনার চারিদিকে 
একটা আবরণ তৈরি করচে। এমন একটা আবরণ 
যাতে ক'রে নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্দলাগার 


শা 


॥ 


_ চৈতন্তকে কমিয়ে দেয়। 
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সতাতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের দম্বন্ধে নিজের 
এ হচ্চে ক্লোরোফরমের বিধান । 
কিন্ত এতো দুতিন ঘণ্টার বাবস্থা নর, সমস্ত দিন-রাত্তির 
বেদনা-বোধকে বিভৃষ্ণা-বোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। 
এই অবস্থায় মেয়েরা যদি কোনোমতে একজন গুরুকে 
পার তবে তার আত্মবিস্থৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে 
তো সম্ভব হোলো না। তাই মনে মনে পুজার মন্ত্রকে 
নিরতই বাজিয়ে রাখতে চেষ্ট! করলে। তার এই দিন 
রাত্রির মন্ত্রটি ছিল £__ 

তম্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীণমীডাং 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখুাঃ 

প্রিরঃ প্রিরায়াহথসি দেব সোঢ়,ম্‌। 
হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর 
প্রথত ক'রে এই প্রসাদটি চাই যে, পিত! যেমন ক'রে 
পুত্রকে, সখ! যেমন ক'রে সথাকে, প্রিয় যেমন ক'রে 
প্রিরাকে সহা করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাকে 
তেমনি ক'রে সইতে পারে! । তুমি যে তোমার ভালবাসায় 
আমাকে সহ করতে পারে! তার প্রমাণ এ ছাড়! আর 
কিছু নর যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা 
করতে পারি। কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাঁকে ডেকে 
বলে, “তুমি ত বলেচ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় 
দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে ত্যাগ 
করে না, আমিও তাকে ত্যাগ করিনে। এই গাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিলা না হয়।” 

আজ সকালে স্নান ক'রে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার 

শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত ক'রে নিলে। 
দেহকে নিৰ্ম্মল ক'রে সুগন্ধি ক'রে সে তাঁকে উৎসর্গ ক'রে 


দিলে_-মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল 


যে, নিমিষে নিমিষে তার হাতে তার হাত আছে, তার সমস্ত 
শরীরে তার সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান । এ 
দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তার 
পাওরার বাইরে যে শরীরটা সে তে! মিথ্যা, সে তে। মায়া, 
সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে বাবে। 


যতক্ষণ তার স্পর্ণকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই 
অপবিত্র হ'তে পারে না। এই কথা মনে করতে করতে 
আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল-__তার দেহট! 
যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থল বন্ধন থেকে। পুণ্া- 
সম্মিলনের নিতা-ক্ষেত্র ঝলে আপন দেহের উপর তার 
যেন ভক্তি এল। যদি কুন্দফুলের মাল! হাতের কাছে 
পেত তাহলে এখনি আজ সে পরত গলায়, বাধত কবরীতে। 
স্নান ক'রে পর্ল সে একটি শুত্র সাড়ি, খুব মোটা লাল 
পাড়দেওয়া। ছাদে যখন বস্ল তখন মনে হোলো! সুর্য্যের 
আলো হয়ে আকাশপুর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে 
অভিনন্দিত করলে। 

মোতির মার কাছে এসে কুমু বল্লে, “আমাকে 
তোমার কাজে লাগিয়ে দাও |” 

মোতির মা হেসে বল্লে, “এসে! তবে তরকারী কুট্ুবে।” 

মস্ত মস্ত বারকোষ, বড় বড় পিতলের খোর, ঝুড়ি ঝুড়ি 
শাক মব্জি, দশ পনেরোট! বঁটি পাতা,_আত্মীয়। আশ্রিতার। 
গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্চে, ক্ষত বিক্ষত 
খণ্ড বিখগ্ডিত তরকারীগুলো স্তপাকার হয়ে উঠ্‌চে। 
তারি মধ্যে কুমু এক জায়গায় বসে গেল। সাম্নে গরাদেরং 
ভিতর দিয়ে দেখ| বার পাশের বস্তির একট। বুদ্ধ তেঁতুল 
গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে সূর্য্যের আলো চূর্ণ চূর্ণ 
ক'রে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্চে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
আর ভাবে, ও কি কাজ করচে, না, ওর আঙ,লের গতি আশ্রয় 
ক'রে ওর মন চ’লে যাচ্চে কোন এক তীর্থের পথে? ওকে 
দেখে মনে হয় যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোল৷ 
পালটাতে হাওয়! এসে লাগ্‌টে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই 
ভোর, আর তার খোলের দ্ুধারে যে জল কেটে কেটে গড়চে, 
সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্ত যারা কাজ 
করচে তারা৷ যে কুমুর সঙ্গে গল্প গুজব করবে এমন যেন 
একটা সহজ রাস্তা পাচ্চে না। শ্যামাসুন্দরী একবার 
বল্লে “বৌ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল ব'লে দাও 
না কেন। ঠাণ্ডা লাগবে না তো ?” 

কুমু বল্লে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 


৪৫২ 


আলাপ আর এগোলো না। কুমুর মনের মধ্যে তখন 
একট। নীরব জপের ধারা চল্চে ৪ 
পিতেব পুত্রস্ত শখেব সখুাঃ 
প্রিয়ঃ প্রিরারাহ্'সি দেব সোঢ়,ম্‌। 
তরকারী কোটা ভীড়ার দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, 
মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে কলতলার গিয়ে 
কলরব তুল্লে । 
মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বল্লে, “দাদার কাছ 
থেকে টেলিগ্রামের জবাব পেনেচি |” 
মোতির ম! কিছু আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লে “কখন পেলে?” 
কুমু বললে, “কাল রাত্তিরে।” 
“রাত্তিরে নর 
“হা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে 
দিলেন ।” 
মোতির ম! বল্লে, “ত! হ’লে চিঠিখানাও নিশ্চয় 
পেয়েচ ।” 


“কোন্‌ চিঠি ?” 

“তোমার দাদার চিঠি।” 

ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠল, “না, আমি তে পাইনি ! দাদার 
চিঠি এসেচে নাকি ?” 

মোতির মা চুপ ক’রে রইল । 

কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত হযে বল্লে, 
“কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও না» 

মোতির মা চুপি চুপি বল্লে “সে চিঠি আনতে পারব 
না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে আছে” 

“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পারবে না ?” 

“তার দেরাজ খুলেচি জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে ।৮ 

কুঁমু অস্থির হয়ে বল্লে, “দাদার চিঠি তাহলে আমি 
পড়তে পাব না?” 

ধ্বড়ঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে 
আবার দেরাজে রেখে দিয়ো 1৮ 

রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় ন|। মনটা গরম হয়ে 
উঠল। বল্লে, “নিজের চিঠিও কি চুরি ক'রে পড়তে 
হবে?” 


হরি” 


“কোন্টা নিজের কোন্ট। নিজের নর, সে বিচার এ 


[চৈ 


বাড়ীর কর্তা ক'রে দেন।” 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের 
ভিতরট। তর্জনী তুলে ব'লে উঠল, “রাগ কোরো না ।” 
ক্ষণকালের জন্তে কুনু চোখ বুজ লে! নিঃশব্দ, বাক্যে ঠোট 
ছুটে। কেঁপে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ারসি দেব সোঢ়ুম ৷” 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ বদি চুরি করেন করুন, 
আমি তাই ব'লে চুরি ক'রে চুরির শোধ দিতে চাইনে 1৮ 

বলেই কুমুর তখনি মনে হ’ল কথাটা কঠিন হয়েচে ; 
বুঝতে পারলে, ভিতরে যে রাগ আছে নিজের অগোচরে 
সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উন্ধুলিত করতে 
হবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সমর তে! তার 
নাগাল পাওর! যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি ক'রে 
থাকে বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই 
এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্ধকে 
মুক্ত ক'রে বন্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যার । মনকে ভুলিয়ে 
দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে সঙ্গীত । 
কিন্ত এ বাড়ীতে এসরাজ বাজাতে ওর লঙ্জা করে। সঙ্গে 
এমরাজ আনেও নি! কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুর 
গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ ভাগির়ে 
দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে 
পারে, “আমি তে। তোমারি ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন 
লুকোলে? আমি তো নিমেষের জন্যে দ্বিধা করিনি । তবে 
আজ আমাকে কেন এমন সংখবের মধ্যে ফেললে?” এই 
সব কথ: খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, তাহলেই বেন সুরে এর উত্তর পাবে। 

৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জারগা আছে, এ বাড়ির 


ছাদ। সেইখানে চ'লে গেল । বেলা হয়েচে, প্রখর রৌদে : 


ছাদ ভ'রে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে একজারগায় একটু- 
খানি ছারা । সেইখানে গিয়ে বস্ল। একটি গান মনে পড়ল, 
তার সুর্টি আসাবরী। সে গানের আবন্তটি হচ্চে “বাশরী 
হমারি রে”__কিন্ত বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিরত 
বাণী-তার মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু ও অসম্পূর্ণ 


৮: 


দা, 


4. 


কি 


a 


ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু বেরিয়ে এলো। 


যোগাযোগ 


৪৫৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অংশ আপন ইচ্ছামতো নূতন নূতন তান দিয়ে ভরিয়ে পাল্টে 


পাল্টে গাইতে লাগল। শ্রী একটুখানি কথ। অর্থে তরে 


উঠল। ও বাকটি যেন বলছে, “ও আমার বীশি, 
তোমাতে সুর ভ'রে উঠ্‌চে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে 
পৌচচ্চে না কেন যেখানে ছুরার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম 
ভাঙলো না?” “বাশরী হমারি রে, বাশরী হমারি রে!” 

মোতির ম! যখন এসে বল্লে, “চলো ভাই খেতে যাবে” 
তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হ'য়ে, 
কিন্ত তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর পরে কি 
অন্যায় করেচে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেচে। ওর চিঠি নিয়ে 
মধুস্থদনের যে ক্ষুদ্রত।, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবঙ্ঞ। 
উগ্ভত হ'য়ে উঠেছিল সে যেন এই রোদ-ভরা আকাশে একটা! 
পতঙ্গের মতো! কোথ|র বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার 
যে শ্সেহ-বাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্যে তার মনের আগ্রহ 
তো যায় না। 

ও বাগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল। : খাওয়া হ'য়ে 
গেলে আর সে থাকৃতে পারলে না । মোতির মাকে ব্ল্লে, 
“আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আপি ।” 

মোতির ম| বল্লে, “আর একটু দেরি হোক, চাকরর। 
সবাই যখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন যেয়ে! ।” 

কুমু 'বল্লে, “না, না, মে বড়ে। চুরি ক'রে যাওয়ার 
মতো হবে। আমি সকলের সাম্নে দিয়ে যেতে চাই, তাতে 
যে যা মনে করে করুকৃ।” 

মোতির মা বল্‌লে, “তাহলে চলো আমিও সঙ্গে যাই ।” 

কুমু ব'লে উঠল, “না সে কিছুতেই হবে না। তুমি 
কেবল ব'লে দাও কে!ন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে ।৮ 

মোতির ম। অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়! বারান্দ। দিরে 
ভূত্যেরা 
সচকিত হ’য়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে। কুমু ঘরে ঢুকে 
ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার: চিঠি। তুলে নিয়ে 
দেখলে লেফাফা খোল । বুকের ভিতরট! ফুলে" উঠতে 
লাগ, একেবারে অসূহ হয়ে উঠল । যে বাড়িতে কুমু 


মানুষ হয়েচে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই 
২ 


কল্পনা পর্যন্ত করা যেত না। নিজের আবেগের এই তীব্র 
প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন ক'রে তুল্ল। সে 
ব'লে উঠল-_পপ্রিযঃ প্রিরায়ার্থসি দেব সোঢ়ুম”__তবু তুফান 
থামে না-_তাই বারবার বললে । বাইরে যে আরদালি 
ছিল, আপিগ ঘরে তাদের বৌ-রাণীর এই আপন মনে মন্ত্র 
আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বল্তে 
বল্তে কুমুর মন শান্ত ই'য়ে এল। তখন চিঠিথানি সাম্‌নে 
রেখে চৌকিতে ব'সে হাত জোড় ক'রে স্থির হ'য়ে রইল। 
চিঠি সে চুরি ক'রে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাড়াল 
কুমু তার দিকে চাইলেও না। কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের 
উপর সেই চিঠি। ভিজ্ঞাগা করলে, “তুমি এখানে যে!” 

কুমু নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে মধুস্থদনের মুখের দিকে চাইলে । 
তার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুসুদন আবার ভিজ্ঞাসা 
করলে, “এ ঘরে তুমি কেন ?” 


এই বাহুল্য প্রশ্নে কুমু অধৈর্ধ্ের স্বরেই বন্লে, “আমার 


নামে দাদার চিঠি এসেছে কিন। তাই দেখতে এসেছিলেম !” 


মে কথ। আমাকে জিজ্ঞসা করলে ন| কেন, এমনতর 
প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে মধুস্ছদন আপনি বন্ধ ক'রে 
দিরেচে। তাই বল্লে, “এচিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে জন্যে তোমার এখানে আগবার তো 
দরকার ছিল না।” 


কুমু একটুখানি চুপ ক'রে রইল, মনকে শান্ত ক'রে 
তারপরে ব্ল্লে, “এ চিঠি তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে 
করনি, সেই জন্যে এ চিঠি আমি পড়ব ন।। এই আমি 
ছিড়ে ফেল্লুম । কিন্তু এমন কষ্ট আমাকে আর কখনে। 
দিয়ে| না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হ'তে পারে না” 

এই ব'লে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাক্নে আহারের পর মধুস্থদনের মনট! 
আলোড়িত হয়ে উঠছিল। আন্দোলন কিছুতে থামাতে 
পারছিল না। কুমুর খাওয়া হ’লেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে 
বলে ঠিক ক'রে রেখেছে ।* আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো 
সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্ন নিলে। আজ সকালেই একটি 
ইংরেজ নাপিতের দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানো। সুগন্ধি 
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কেশতৈল ও দামী এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে 
এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেচে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত 
হ'য়ে মে প্রস্তুত ছিল।. আপিসের সময় অ'জ অন্তত 
পঁরতাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্থদন চমকে উঠে 
বদ্ল। হাতের কাছে আর কিছু ন! পেয়ে একখানা 
পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমন 
ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিসেরই কাজের 
অঙ্গ । এমন কি পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল 
বের ক'রে দুটে। একট! দাগও টেনে দিলে । 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে শ্তামাসুন্দরী। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে মধুস্থদন তার মুখের দিকে চাইলে । শ্ঠ।মাসুন্দরী 
বল্লে, “তুমি এখানে ৰ’দে আছ; বৌ যে তোমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্চে।” 

“খুঁজে বেড়াচ্চে! কোথায় ?” 

“এই যে দেখুম, বাইরে তোমার আপিস ঘরে গিয়ে 
ঢুক্ল। তা এতে অত আশ্চৰ্য্য হচ্চ কেন ঠাকুর পো-_সে 
ভেবেছে তুমি বুঝি”_ 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেল! তার পরেই 
সেই চিঠির ব্যাপার । 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা 
মধুন্ছদনের তাই হল। তখন আর দেরি করবার লেশ- 
মাত্র অবকাশ ছিল না। আপিসে চলে গেল। কিন্ত 
সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার 
তাঙ্ক ধারগুলো কেবলি যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠ্‌চে। 
এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ করা 
সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আপিসে জানিয়ে 
দিলে উৎকট মাথ৷ ধরেচে, কার্য শেষের অনেক আগেই 
বাড়ি ফিরে এলো । 


৩৫ 


এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেচে এবারে ভিৎ গেল 
ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার অ'শ্রয় তাদের আঁর কোথাও রইল 
না। মোতির মা বল্লে, “এখানে যে রকম খেটে খাচ্চি 
মে রকম খেটে খাবার জায়গ। সংসারে আমার মিলবে । 


রি” 


[ চৈত্র 


আমার দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে 
দেখবার লোক আর কেউ থাক্‌বে না।” 

নবীন বল্লে, “দেখ মেজবৌ, এ সংসারে অনেক লাঞ্চনা 
পেয়েচি, এ বাড়ির অন্নজলে অনেকবার আমার অরুচি 
হয়েছে । কিন্ত এইবার অসহ হচ্চে যে, এমন বৌ ঘরে 
পেয়েও কি ক'রে তাকে নিতে হয়, রাখতে হয় তা দাদ! 
বুঝলে না সমস্ত নষ্ট ক'রে দিলে। ভালো! জিনিষের ভাঙা 
টৃক্রো দিয়েই অলঙ্ষমী বাসা বাধে ।” 

মোতির মা বল্লে, “সে কথ তোমার দাদার বুঝতে 
দেরি হবে না । কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়া লাগবে না।” 

নবীন বললে, “লক্ষ্মণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল 
না, এইটেই আমার মনে বাজচে। যা হোক, তুমি জিনিস 
পত্তর এখনি গুছিয়ে ফেল, এ বাড়িতে যখন সময় আমে তখন 
আর তর সর না।”” 


মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে 
না, আস্তে আস্তে তার বৌদিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে 
কুমু তার শোবার ঘরের মেঝের বিছানার উপর পড়ে আছে। 
যে চিঠিখান। ছিড়ে ফেলেচে তার বেদন! কিছুতেই মন থেকে 
যাচ্চে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। নবীন বললে, 
“বৌদিদি, প্রণাম করতে এসেচি, একটু পায়ের ধুলো দাও ।” 

বৌদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্ত। । 

কুমু বল্লে, “এসো, বোসো |” 

নবীন মাটিতে ঝ'সে বল্লে, “তোমাকে সেবা করতে 
পারব এই খুসিতে বুক ভরে উঠেছিল। কিন্তু নবীনের 
কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? কট! দিন মাত্র 
তোমাকে পেয়েচি, কিছুই করতে পারিনি এই আপশোষ 
মনে রয়ে গেল।” 


কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্চ তোমরা ?” 

নবীন বল্লে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে। এর 
পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা! হবার স্ুবিধ। 
হবে না, তাই প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে এসেচি।” ব'লে 
যেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে এসে বল্লে, 
“দ্র চলে এসো । কর্তা তোমার খোঁজ করচেন ।” 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চ'লে গেল। মোতির মাও গেল 
তার সঙ্গে। 


মেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কর কাছে বসে; 
নবীন এসে দীড়ালো। অন্তদিনে এমন অবস্থার তার মুখে 
যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ ত! কিছুই নেই। 

মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, প্ডেস্কের চিঠির কথা বড় 
বৌকে কে বল্লে ?” 

নবীন বললে, “আমিই বলেচি।” 

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথ। থেকে ?” 

“্বড়োবৌরাণী আমাক জিজ্ঞাসা করলেন তার 
দাদার চিঠি এসেচে কি না। এ বাড়ির চিঠি তো 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা ওঁ ডেস্বেই জমা হয়, তাই 
আমি দেখতে এসেছিলুম ।” 


“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয়নি ?” 

“তিনি বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই” 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে?” 

“তিনি তে! এ বাড়ির কর্্ী, কেমন ক'রে জানব তার 
হুকুম এখানে চলবে না? তিনি যা বলবেন আমি তা মান্ব 
না এত বড়ে। আম্পর্দ/ আমার নেই। এই আমি তোমার 
কাছে বলচি, তিনি তে শুধু আমার মনিব নন্‌ তিনি 

, আমার গুরুজন, তাকে যে মান্ব মে নিমক খেয়ে নয়, 
সে আমার ভক্তি থেকে |” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখচি, 
এসব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায় । 
যাই হোক্‌, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেণে 
তোমাদের দেশে যেতে হবে ।” 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই দ্রুত 
চ'লে গেল। 


এত সংক্ষেপে “যে আজ্ঞে” মধুহছদনের একটুও 
ভালো লাগল না। নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত ছিল; 
যদিও তাতে মধুস্থদনের সঙ্কল্পের ব্যত্যয় হোতো না। 
নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বল্লে, “মাইনে চুকিয়ে 


নিয়ে যাও, কিন্ত এখন থেকে তোমাদের খরচপত্র জোগাতে 
পারব না 1” কু 

নবীন বল্ল, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি 
আছে তাই আমি চাষ ক'রে খাব ।” 

বলেই অন্ত কোন কথার অপেক্ষা না ক'রেই সে চ'লে 
গেল। 

মানুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশাল ক'রে তৈরী, 
তার একটা প্রমাণ এই যে মধুস্ছদন নবীনকে গভীর ভাবে 
স্েহকরে। তার অন্য ছুই ভাই রজবপুরে বিষয় সম্পত্তির 
কাজ নিয়ে পাড়াগায়ে পড়ে আছে, মধুসুদন তাদের বড়ো 
একটা খোঁজ রাখে ন!। পিতার মৃত্যুর পরে নবীনকে 
মধুস্থদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াগুনে। করিয়েচে এবং 
তাকে বরাবর রেখেচে নিজের কাছে। সংসারের কাজে 
নবীনের স্বাভাবিক পটুতা। তার কারণ সে খুব খাঁটি। 
আর একটা হচ্চে তা কথাবার্তায় ব্যবহারে দমকলেই তাকে 
ভালোবাসে । এ বাড়িতে যখন কোনো! ঝগড়াঝাটি 
বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। 
নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু কেবল 
সুবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই 
মনে করে তারি পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত। 

নবীনকে মধুস্ছদন যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তার 
একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুস্থদন দেখতে পারে না। 
যার প্রতি ওর মমত। তার প্রতি ওর একাধিপত্য চাই । 
সেই কারণে মধুস্থদন কেবল কল্পন। করে মোতির মা যেন 
নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোটে। ভাইয়ের প্রতি ওর যে 
পৈত্বিক অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে 
কেবলি বাধ। ঘটায়। নবীনকে মধুস্থদন' যদি বিশেষ 
ভালো না বানত তাহলে অনেক দিন আগেই মোতির মার 
নিৰ্বাসন দণ্ড পাকা হোতো। 

মধুস্থদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার 
একবার আপিসে চ'লে যাবে। কিন্ত কোন মতেই মনের 
মধ্যে জোর পেলে না । * কুমু সেই যে চিঠিথানা ছিড়ে 
দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তাঁর মনে গভীর ক'রে আঁকা 
হয়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য্য ছবি, এমনতরে| কিছু 


জা 
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মে কখনো মনে করতে পারত না। একবার তার 
চিরকালের সন্দেহ করা স্বভাববশত মধুস্থদন' ভেবেছিল 
নিশ্চয়ই কুমু চিঠিথানা আগেই প’ড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর 
মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, বেশিক্ষণ 
তাকে অবিশ্বাস কর! মধুস্থদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধৃস্থদন দেখতে 
দেখতে হারিয়ে ফেলেচে, এখন তার নিজের তরফে যে 
সব অপূর্ণত! তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেচে। 
তার বয়স বেশি, এ কথা আজ সে ভুলতে পারচে না। 
এমন কি তার যে চুলে পাক ধরেচে সেটা সে কোনো মতে 
গোপন করতে পারলে বাচে। তার রংটা কালো বিধাতার 
খেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র ক'রে বাজচে। 
কুমুর মনটা কেবলি তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্চে, তার 
কারণ মধুস্থদনের রূপ ও যৌবনের অভাব, এতে তার সন্দেহ 
নেই। এইখানেই সে নিরস্ত্র, সে দুর্বল। চাট,জ্জেদের 
ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কিন্তু সে যে এমন 
মেয়ে পাবে বিধাত৷ আগে থাকতেই যার কাছে তার হার 


মানিয়ে রেখে দিয়েচেন, এ সে. মনেও করেনি । অথচ. 


এ কথা ব্ল্বারও জোর মনে নেই যে, তার ভাগ্যে একজন 
সাধারণ মেয়ে হ’লেই ভাল হ'ত যার উপরে তার শাসন 
খাটুত। ূ 
মধুহদন_ কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে। 
সে তার ধনে। তাই আজ দকালেই ঘরে জহরী এসেছিল । 
তার কাছ থেকে তিনটে আউটি নিয়ে রেখেচে, দেখতে চায় 
কোনটাতে কুমুর পছন্দ। সেই আউটির কৌটা তিনটি 
পকেটে নিয়ে সেতার শোবার ঘরে গেল। একট। চুনি, 
একটা পান৷, একট। হীরের আংটি। মধুস্ছদন মনে মনে একটি 
দৃপ্ত কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির 
আংটির কৌটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোখ উজ্জল 


কি” 


[ চৈত্র 


হ’য়ে উঠল।. তার পরে বেরোলো পান্না, তাতে চক্ষু, আরে৷ 
প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য 'উজ্জলতায় 
রমণীর বিস্ময়ের সীম! নেই । মধুস্দন রাজকীয় গাস্তীর্য্যের 
সঙ্গে বল্লে, তোমার যেট| ইচ্ছে পছন্দ ক'রে নাও। 
হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার 
ক্ষীণ সাহম দেখে ঈষৎ হাসন্ত ক'রে মধুস্ছদন তিনটে আংটিই 
কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে । তারপরেই রাত্রে 
শয়নমঞ্চের যবনিক! উঠল। 

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের 
আহারের পর হবে। কিন্তু দুপুরবেলাকার দুর্যোগের 
পর মধুসুদন আর সবুর করতে পারলে না। রাত্রের 
ভূমিকাটা আজ অপরাহ্ণ সেরে নেবার জন্যে অন্তঃপুরে 
গেল। 


গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ' খুলে শোবার 
ঘরের মেঝেতে ঝসে গোছাচ্চে। পাশে জিনিস পত্র 
কাপড় চোপড় ছড়ানো । 

“একি কাণ্ড? কোথাও যাচ্চ না কি?” 

“হ11৮ 

“কোথায় ?” 

“রজবপুরে |” 

“তার মানে কি হল ?” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি 
দিয়েচ। সে শাস্তি আমারই পাওনা ।৮ 

যেয়ো না ব’লে অনুরোধ করতে বসা. একেবারেই মধু 
সুদনের স্বভাববিরুদ্ধ। তার মনটা প্রথমেই বলে উঠল 
যাক্ণা দেখি কতদিন থাকৃতে পারে। এক মুহূর্ত দেরি 
না ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে ফিরে চ*লে গেল। 

(ক্রমশঃ) 





সস 


- মন্দির । 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





| শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত | 
১৪ 
বাগ; জাভা 


কল্যাণীয়াস্_ 


মারা, এখানকার যা কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। 
যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম বোরো-বুদুরে ; সেখানে একরাত্রি 
কাটিয়ে এলুম। 


প্রথমে দেখলুম, মুণ্ডুং ব’লে এক জায়গায় একটি- ছোটে। 
ভেঙেচুরে পড়ছিল; সেটাকে এখানকার 
গবর্ণমেন্ট সারিয়ে দিয়েচ। গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মুত্তি। স্তব্ধ হ'য়ে 
দাড়িয়ে দেখলেম। মনের ভিতরে কেমন একটা বেদনা 
বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির এই 


78৫৭ 


মুক্তি তৈরি ক'রে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত 
আয়োজন, তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল মানুষের প্রাণ। এই 
প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিম। যে-দিন পাহাড়ের উপর তোল। 
হচ্চিল, সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই কৃর্যালোকে 
উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের বিপুল একট! প্রয়াস 
সজীব ভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সে দিন খবর 
চালাচালি ছিল না, এই ছোটো দ্বীপটির মধ্যে যে প্রবল 
ইচ্ছা আপন কীত্তি রচনায় প্রবৃত্ত, সমুদ্র পার হ'য়ে তার 
সংবাদ আর কোথাও পৌছয়নি। কলকাতার ময়দানের 
ধারে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরী হচ্ছিল তার 
কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুদ্রের কুলে কুলে বিস্তীর্ণ 
হয়েছিল। 


নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরী হ'তে) 
কোনো একজন মানুষের আয়ুর মধ্যে এর স্বষ্টির দীম। 
ছিল না। এই মন্দিরকে তৈরী ক'রে তোলবার জন্তে 
যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। 
এই মন্দির নিৰ্ম্মাণ নিয়ে কত বিস্ময়, কত বিতর্ক, সত্য 
মিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের স্ুখদুঃখ বিক্ষুব্ধ 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েচে। একদিন 
মন্দির তৈরী শেষ হ'ল, তারপরে দিনের পর দিন এখানে 
পুজার দীপ জলেচে, দলে দলে পুজার অর্থা এনেছে, 
বংসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্বণ 'হয়েচে, এর প্রাঙ্গণে 
তীর্থবাত্রী মেয়ে পুরুষ এসে ভিড় করেচে। 


তারপরে সেদিনের ভাষার উপর ভাবের উপর ধূলে৷ 
চাপ! পড়ল; সেদিন য| অত্যন্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল 
হারিয়ে। ঝরণা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল প|থরগুলে! 
বেরিয়ে পড়ে, এই সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে 
যে প্রাণের ধারা নিরন্তর ঝয়ে যেত. সে যেমনি দূরে.সঃরে 
গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কয় লা, এর উপর. 
সেদিনের প্রাণস্রোতের কেবল চিহ্নগুলি আছে, কিন্তু 


৪৫৮ 


তার গতি নেই তার বাণী নেই। মোটর গাড়ি চ’ড়ে 
আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্ত দেখবার আলো 
কোথায়! মান্্ষের এই কীর্তি আপন প্রকাশের জন্য 
মানুষের যে দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল হ'ল সে লুপ্ত 
হ'য়ে গেছে। সু 


এর আগে বোরোবুছরের ছবি অনেকবার: দেখেছি । 


তার গড়ন আমার চোখে কখনই ভালো লাগেনি । আশা 


করেছিলুম হয়ত প্রত্যক্ষ দেখলে এর রগ পাওয়া যাবে। 
কিন্তু মন প্রসন্ন হ’ল না। থাকে থাকে একে এমন ভাগ 
করেছে, এর মাথার উপরকার চুড়াটুকু এর আয়তনের 
পক্ষে এমন ছোটো, যে যত বড়ই এর আকার হোক এর 
মহিমা নেই। মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথার উপরে 
একটা পাথরের ঢাকন। চাপ! দিয়েচে। এটা যেন কেবল 
মাত্র একট! আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমুর্ঠি ও বুদ্ধের 
জাতক কথার ছবিগুলি বহন করবার জন্যে মস্ত একটি ডালি। 
মেই ডালি থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো৷ জিনিষ 
পাওয়া যায়। পাথরে খোদা জাতক মুন্তিগুলি আমার 
ভারি ভালো লাগল,--প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র 
প্রতিরূ্পঃ অথচ তার মধ্যে ইতর, অশোভন বা অশ্লীল 
কিছুমাত্র নেই। অন্ত মন্দিরে দেখেছি সব দেব-দেবীর মূর্তি, 
"রামায়ণ. মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েচে। এই 
মন্দিরে দেখতে পাই সর্ধজনকে-__রাজ। থেকে আরম্ভ 
ক'রে ভিখারী পর্যযন্ত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের 
-প্রতি শ্রদ্ধা, প্রবল হ/য়ে প্রকাশ পেয়েছে, এর মধ্যে শুদ্ধ 
মানুষের নয় অন্য জীবেরও যথেষ্ট স্থান আছে। জাতক 
কাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে 
যুগ যুগ ধ'রে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশঃ 
প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্বর যে 
ছন্দ চলেচে সেই দ্বন্দ্রের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
_ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামাগ জন্তর ভিতরেও 
অতি সীমান্ত রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর-ভিতর দিয়ে 
নিজকে ফুটিয়ে তুল্চে। তার চরম বিকাশ হচ্চে অপরি- 
_ মেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ! জীবে জীবে লোকে 


রি 


[চৈত্র 


লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প ক'রে নানা দিক থেকে 
আপন গ্রন্থি মোচন কর্চে, সেই দিকেই মোক্ষের গতি । 
জীব মুক্ত নয়, কেন না আপনার দিকেই তার টান) 
সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিব্যক্তি, তার প্রণালী 
পরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের পরে আঘাত লাগচে। 
সেই আঘাত যে পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই 
পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে ছেলে- 
বেলায় দেখেছিলুম দড়িতে বাঁধা ধোপার বাড়ীর গাধার 
কাছে এসে একটি গাভী স্লিগ্ধ চক্ষে তার গ! চেটে দিচ্চে ; 
দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগেছিল। বুদ্ধই যে তার 
কোনে। এক জন্মে সেই গাভী হতে. পারেন এ কথা 
বল্তে জাতক কথা লেখকের একটুও বাধ্ত না। কেন 
না গাভীর এই স্নেহেরই শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে। 
জাতক কথায় অসংখ্য সামান্তের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্তকে স্বীকার করেছে। এতেই সামান্য এত বড়ে! 
হ'য়ে উঠ্ল। সেই জন্তেই এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে 


গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নিৰ্ম্মল শ্রদ্ধার " 


সঙ্গে চিত্রিত। ধরন্মরই প্রকাশ-চেষ্টার আলোতে সমস্ত 
প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্থের প্রভাবে মহিমান্বিত । 


দুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভাল ক'রে ব্যাখ্যা করবার 
জন্তে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাদের চরিত্রে পাণ্ডিত্যের 
সঙ্গে সরল হ্ৃগ্ভতার সম্মিলন আমার কাছে বড়ে৷ ভালো 
লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধা হয় এঁদের নিষ্ঠ দেখে। 
বোবা পাথরগুলোর মুখ থেকে কথ! বের করবার জন্তে 
সমস্ত আয়ু দিয়েচেন। এদের মধ্যে পাগ্ডিত্যের কৃপণত৷ 
লেশ মাত্র নেই__অজন্র দাক্ষিণ্য । ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
সম্পূর্ণ ক'রে জেনে নেবার জন্যে এদেরই গুরু বলে মেনে 
নিতে হবে। 
এই অধ্যবসায়। ভারতের বিদ্যা, ভারতের ইতিহাস এদের 
নিকটের জিনিষ নয়--অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের 
সাধনার জিনিষ। আরো কএকজন পণ্ডিতকে দেখেচি__- 
তাদের মধ্যেও সহজ নম্রতা দেখে আমার মন আকৃষ্ট 
হয়েচে | ইতি ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। 


জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই এঁদের ' - 
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শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিলিন 


| শ্রীমতী নিৰ্ম্বলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত | 


১৫ 

কল্যাণীয়াস্ত__ 

রাণী, জাভার পালা সাঙ্গ ক'রে যখন বাটাভিয়াতে এসে 
পৌছলুম, মনে হ'ল খেয়াঘাটে এসে দাড়িয়েছি, এবার 
পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে । মনটা 
যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেচে এমন সময় ব্যাঙকক্‌ 
থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এল যে, সেখানে আমার ডাক 
পড়েছে, আমার জন্যে অভ্যর্থনা প্রস্তত। আবার হাল 
ফেরাতে হ'ল। সারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় 
এসে গাড়োয়ান যখন নতুন আরোহীর ফরমাসে ঘোড়াটাকে 
অন্ত রাস্তায় বাঁক ফেরায় তখন তার অন্তঃকরণে যে ভাবের 
উদয় হয় আমার ঠিক সেই রকম হ'ল। ক্লান্ত হয়েছি 
একথ। মান্তেই হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম 
করতে চাইনে ) ভাগ্য অনুকুল হ’লে যারা টুরিস্ট ব্রত গ্রহণ 
ক'রে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্ত তারা 
হয়ত পটলডাঙার কোন্‌ এক ঠিকানায় ক্রুব হয়ে গৃহকর্শো 


নিযুক্ত। আর আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে মনটাকে 


গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের 
জল আমাকে খাওয়াচ্চে। অতএব চল্লুম শ্তামের পথে, 
ঘরের পথে নয়। 

এখানকার যে সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার 
কথা সে জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোট জাহাজে 
আমি আর স্লুরেন স্থান ক'রে নিয়েচি। কাল শুক্রবার 
সকালে রওনা হওয়া গেছে । সুনীতি ও ধীরেন একদিনের 
জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল, কেননা কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা 
সম্বন্ধে সুনীতির একটা! বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। জাভার 
পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেচেন। 
তার কারণ তার পাণ্ডিত্যে কোনো ফাকি নেই, যাঁকিছু 
বলেন তা তিনি ভালে। ক’রেই জানেন। 

আমাদের জাহাজ ছুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে তাই দুদিনের 
পথে তিন দিন লাগবে। এই জায়গাটাতে বিশ্বকন্মার 


মাটির ব্যাগ ছিড়ে অনেকগুলে। ছোট ছোট দ্বীপ সমুদ্রের 
মধ্যে ছিটকে পড়েচে। সেগুলে। ওলন্মাজদের দখলে । 
এখন যে দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে তার নাম বিলিটন। 
মানুষ বেণী নেই ; আছে টিনের খনি, আর আছে সেইসব 
খনির ম্যানেজার ও মজুর। আশ্চর্য্য হয়ে বসে বসে 
ভাবচি এরা সমস্ত পৃথিবাটাকে কি রকম দোহন ক'রে 
নিচ্চে। একদিন এর! সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে 
চ’ড়ে অজান। সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল। পৃথিবীটাকে ঘুরে 
ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে নিলে। দেই জেনে 
নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সঙ্কটে আকীর্ণ। 
মনে মনে ভাবি ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকূলে 
এই সব দ্বীপে যে দিন ওরা প্রথম এসে পাল নামালে, সে 
কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা দিন। গাছপাল! 
জীবজন্ত মানুষজন সেদিন সমস্তই নতুন। . আর আজ! 
সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অধিকৃত । : 


এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েচে। কেন, 


সেই কথা ভাবি। তার প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান 
জাত, আর ওর! গতিবান। 
আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতন্ন্যে ওরা বেগবান । সেই 
জন্যেই এত সহজে ওর! ঘুরতে পারল। ঘুরছে ব*লেই 
জেনেচে' আর পেয়েচে। সেই কারণেই জানবার ও পাবার 
আকাজ্ষা ওদের এত প্রবল। স্থির হ'য়ে বসে ব'সে থেকে 
আমাদের সেই আকাজ্জাটাই ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। ঘরের 


কাছেই; কে আছে, কি. হচ্চে, ভাল ক'রে তা জানিনে, 
কেন না ঘর দিয়ে আমর 


জানবার ইচ্ছাও হয় না। 
অত্যন্ত ঘেরা । জানবার জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে 
বাচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজরা যে শক্তিতে 
জাভা দ্বীপ সকল রকমে অধিকার ক'রে নিয়েচে, সেই 
শক্তিতেই জাভা দ্বীপের পুরাতত্ব অধিকার করবার জন্যে 


তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপন্তা । অথচ 


এ পুরাতন্ব অজান! নতুন দ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সম্বন্ধশূন্ত। নিকট সম্পর্কীয় জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও 
আমরা উদাসীন, দূর সম্পর্কীয় জ্ঞান সম্বন্ধেও এদের 


আগ্রহের অন্ত নেই । কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার 


/ 
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প্রবলতায় এর! জগংটাকে অন্তরে বাহিরে জিতে নিচ্চে। 
আমর! একান্ত ভারে গৃহস্থ । তার মানে আমরা প্রত্যেকে 
আপন-গাহস্থোর অংশ মাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বাধা । 
জীবিকাগত দায়িত্বের যঙ্গে অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত । 
ক্রিয়াকন্ম্ের নিরর্থক বোঝা -এত অসহা বেশি যে অন্য সকল 
যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্্ম থেকে 
আর্ত কঃরে শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক 
জুড়ে আমাদের স্কন্ধে চেপেচে তাদের নিয়ে নড়া চড়া 
অসম্ভব, .আর' তারা আমাদের শক্তিকে কেবলি শোষণ 
ক'রে নিচ্চে। এই সমস্ত ঘরের ছেলেরা পরের হাতে মার 
খেতে রাধ্য] এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে 
পারচি। . এইজন্যে আমাদের নেতারা সন্ন্যাসের দিকে 
এতটা ঝোক-দিয়েচেন। অথচ তারা সনাতন ধর্মকেও 
রব সত্য ব’লে ' ঘে|ষণ! করেন। কিন্ত আমাদের সনাতন 
ধৰ্ম্ম গার্থস্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত । সন্্রীকং ধর্ম্মমাচরেং।' 
আমাদের দেশে বিশ্বীক ধর্ম্মের কোনে! মানে নেই | 

যার। সনাতন ধর্ম্মের দোহাই দেন না, তীর! বলেন, ক্ষতি 
কি? কিন্ত বহু যুগের সমাজ-বাবস্থার পুরাতন ভিত্তি যদি বা. 
ভাঙ৷ সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে কত দিনে। 
কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে: 
মৃস্কারগত ক’রে নিয়েচে। : তর্ক ক'রে বিচার ক'রে অল্প 
লোক পিধে থাক্‌:ত পারে-সংস্কারের জোরেই তার। 
সংসারের পথ চলে। এক -সংস্করের জায়গায় আর এক 
সুস্কার গড়। তে। মোজ। কথ।নয়। আমাদের সমাজের 
সমস্ত সংস্কারই: আমাদের বছুদারগ্স্থিল গারস্থকে দৃঢ়- 
প্রতিষ্ঠ রাখবার জন্তে। বুরোগীরদের কাছ :থেকে বিজ্ঞান 
শেখ। সহজ, কিন্ত তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা 
সহজ নয়। ৃ 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিন খনির এক কর্তা,_বল্লেন 
যোল বৎসর এইখানেই লেগে আছেন । টিন ছাড়! এখানে 
আর কিছুই নেই। তবু এইখানেই তার বাসা বীধ|। 


বাঁটাভিয়াতে সিদ্ধি বণিকেরা দোকান করেছেন । দুবছর 


অন্তর বাড়ি যাবার নিরম। জিজ্ঞাস! কর্লুম সতী পুত্র নিয়ে 
এখানে ৰাম৷ বাধতে দোষ কি? বল্লেন, স্ত্রীকে নিয়ে 


ৰজ 


এলে চল্বে কেন, স্ত্রী যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে বাঁধা, 
তাকে সরিয়ে আন্তে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল ন।। টিনের কর্ত। বালককাল 
কাটিয়েচেন সাশ্রম বিগ্তালয়ে, বরঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের 
সন্ধানে ফিরেচেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের শক্তির পরেই 
মৃম্পূর্ণ ভার দিয়ে বসেচেন। বাপের তবিলের উপরে 
তাগিদ নেই, ম। মাগী পিশেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ 
হর ন]। দেই জন্যেই এই জন-বিরল নির্বাসনেও টানের 
খনি চল্‌চে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এর ঘর বাধতে পারল 
তার কারণ এর| ঘরছাড়।। তারপরে মঙ্গল গ্রহের দিকে 
দূরবীণ তুলে.যে এরা রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্চে 
তারও, কারণ এদের  জিজ্ঞাস!-বৃত্তি ঘরছাড়। । সনাতন 
গৃহস্থরা এদের সঙ্গে কেমন ক'রে পারবে? তাদের প্রচণ্ড 
গতিবেগে এদের ঘরের খটি গুলো পড়্‌চে ভেঙে ; কিছুতে 
বাধ! দিতে পারচে না| । যতক্ষণ চুপ ক'রে আছি ততক্ষণ 
ঘত রাজ্যের অহেতুক বোঝ। জ'মে জ'মে পর্বত প্রমাণ হয়ে 


উঠলেও তেমন দুঃখ বোধ হয় না, এমন কি ঠেপ দিয়ে 


আরাম পাওয়। যায়। কিন্ত ঘাড়ে তুলে নিয়ে চল্তে গেলেই 
মেরুদণ্ড বাঁকে | যার! সচল জাত, রোঝাই সম্বন্ধে তাদের 
কেবলি-স্থক্ বিচার কর্তে হয়। কোন্ট। রাখবার কোন্ট। 
ফেল্বার, এ তর্ক তাদের প্রতি মুহূর্তের, এতেই আবজ্জন। 
দূর করবার বুদ্ধি পাক। হর। কিন্ত সনাতন গৃহস্থ চণ্ডী- 
মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন, তাই তার পঞ্জিক। থেকে 
তিনশে। পরষ।্রি দিন ভর! মুঢ়ুতার আজ পর্য্যন্ত কিছুই বাদ 
পড়ল ন|। এই সমস্ত রাবিশ. যাদের অন্তরে বাহিরে 
কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে 
তাদের পরে হুকুম এল লঘুভার মানুষের সঙ্গে সমান প। 
ফেলে 'চল্তে হবে, কেন, না দুচার দিনের মধ্যেই স্বরাজ 
চাই। জবাব দেবার ভাষ। তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের 
পাজরভাঙা বুকের ব্যথায় এই মুক মিনতি থেকে যায়, 
“তাই চলবার চেষ্টা কর্ব, কিন্তু কর্তারা আমাদের বোঝা 
নামিয়ে দেন।” তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “পর্বনাশ, 
ও যে সনাতন বোঝা ।” ইতি ১ ল। অক্টোবর, ১৯২৭। 


মায়র জাহাজ সম্পূর্ণ 


বুদ 
প্ীমোহিতলাল মজুমদার 


জরা-মৃত্যু-_বিভীষিকা, জীব-জন্ম তাহার নিদান-. 
সেই ব্যাধি, মহাদুঃখ দূর করি” মানবে নির্ভর 
করেছিলে হে তাপস, পৃথিবীর প্রথম সন্ন্যাসী ! 
বিষের ওষধ বিষ পিয়াইলে, ভিষক-প্রধান ! 

ধরার পীড়িত জনে, _কামনার অস্কুশ ছুর্জন্ন 
ভাঙ্গিলে কৌশলে বীর, কামনার অস্কুর বিনাশি’! 


ছেরি মুণ্ডি মঠে মঠে, দেশে দেশে, শিলাধাতুমর-- 
অধরে মুচ্ছিত হাসি, অবনত আখির পল্লবে 

মুদিত উর্দগ দৃষ্টি ; খজু দেহ, স্বন্ধ, গ্রীবামূল__ 
অনিন্দ্য আসন-ভঙ্গি ! চিত্ততলে সে কি অদংশয় 
জয়োল্লা__জগতের মহাবৈরী-নিধন-উতসবে ! 

নির্বাণ মমতা-বহ্ছি, সে কি তৃপ্থি__নাহি তার তুল! 


বোধিবৃক্ষমূলে বুদ্ব_একি দৃপ্ত অলোক-সম্তব !-- 
প্রকৃতির নৃত্য নাই, মুখ তার গুষ্ঠনে আবরি' 
মরিয়! দাড়ায় নটী__কুলবধু লজ্জায় মলিন ! 
মহাকাল আছে স্তব্ধ! পুরুষের পৌরুষ-গৌরব 
মানবের ইতিহাস যুগ-যুগ রহিয়াছে ভরি’ 

সর্ধব ভয়, সর্ব আশা, সর্ধস্ুখে সে যে উদাসীন! 


সেই বার্তা ওই মুখে আজও হেরি, বিস্ময় বিহ্বল__- 
একটি মানুষ কবে একবার হয়েছে নাস্তিক ! 
নিবারি' নরক-ভয়, তুচ্ছ করি’ স্বগগস্থখ-লোভ, 
ধ্যানে বসি? দৃঢ়াসনে জরা মৃত্যু করেছে নিক্ষল ! 
তার মুক্তি সুখ নয়,_জীবজন্মে দুঃখ মর্মান্তিক, 
তাহারি নিবৃত্তি শুধু দূর করি’ বাসনা-বিক্ষোভ। 
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নি: ই. 


সে ছঃখ-দমন-মন্ত্র একদিন শরমণ গৌতম 

বিতরিল সারনাথে, তারপর আর্ত নর-নারী__ সা 
সকল আশার শেষ, মমতার সুচির নির্বাণ, 

তৃষ্ণা, রতি, অর্তির উচ্ছেদের পন্থা অনুন্তম 

লভিতে আসিল ধেয়ে ।__ত্রেলোকোর মুক্তির ভিখারী 

আপামর সর্বজনে শান্তিবারি করিল প্রদান। 


০ # *# ক 
আবস্তির ‘জেতবনে’ শ্রেষ্ঠীশিষ/া কোটা কার্াপণ 
্বর্ণুদ্রা রাখি” ভূমে রচি” দিল সৌধ সঙ্ঘারাম ) 
মগধের রাজগৃহে মহারাজ দেন-বিদ্বিসার ই 
পাগ্/-অর্থ্য লয়ে নিজে নিবেদিল বুদ্ধে ‘বেণুবন’ ; 
বেদালির বেশ্যা মহাভিক্ষুপদে করিয়া প্রণাম 
কৃতাৰ্থ হইল সঁপি’ “আমুব্ণ”-_বিপুল বিহার! 


অশীতি-সহজ্র মঠ নিরমিল নৃপতি অশোক. 
বুদ্ধের শরণ’ লাগি, ভিক্ষুদের কাষায়-চীবর 
পৃথীরে করিল পাও, ; প্রিয়দশা দেবতার প্রিয় 
অরণ্যে গুহায় শৈলে স্তস্তগাত্রে ধর্মস্ত্র শ্লোক 
প্রকৃতি-শাসন তরে লিখাইল, মহামহীশ্বর__ 
রাজ-পুণ্যে মণ গৌতম হ'ল বিশ্বব্রণীয় ! + 


তারপর ?- প্রাণ ছিল উপবাসী বর্ষ পঞ্চশত, 
(জীবনের পথ শেষ হয় নাকি উপসম্পদায় ? ) 
দশশত বৰ্ষ সেই বৃুভুক্ষার করিল পারণ__ 
মানুষ দেব্ত। হ'য়ে আরম্তিল পিশাচের ব্রত ! 
মন্দিরে, মঠের ভিতে, তোরণের স্তম্ত-পীঠিকায় 
উন্মদ মিথুন মূর্তি-_যতী পূজে রতির চরণ! 


আত্মার অন্তিম দীপ্তি প্রকাশিল দেহ-রসাতলে, এ 
আযুক্ষ়-সাধনায় ধরা প’ল মহা আয়ুর্বেদ ! 
কাম-যজ্ঞে দেহ সঁপি’ হ'ল তায় হবিঃশেষ-পান-_ 
মিথ্যারে মন্থন করি” তার সেই তীব্র হলাহলে 
কণ্ঠ নীল, ললাটের নেত্রে তবু হ'ল না নিষেধ 
যোগীর অদ্বৈতদৃষ্টি!_তার পর ভারত শ্মশান ! 
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বুদ্ধ 

শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 
বৈশাখী পুণিমা-রাত্রে একদিন নিরপ্ন।-তীরে 
প্রহরে প্রহরে শুনি” তব কণ্ঠে গম্ভীর “উদান”, 
সেই যে পড়িল খসি’ “মার/হস্তে বাসনার বাঁশী, 
সে আর তেমন সুরে সাধিল না ধরা-বধ্টীরে 
আর সে কামনা-লক্ষ্মী উদিল ন! পূর্ণ করি’ প্রাণ, 
তন্তে মন্ত্রে শিহরিয়! হাসিল সে উদাসীন হাসি! 


সূৰ সৰ ০ * 

দাড়ায়ে প্রাসাদ-শিরে, হেরি’ তব রূপ মনোহর, 

মুগ্ধ৷ কিদা-গোতমীর কণে সে কি প্রাণের উচ্ছাস 
“হেন পুত্র যার ঘরে, কিব! তার স্থখ নাহি জানি, 
কত সুখী তার প্রিয়। !”_ গুনি’ সেই বাণী সকাতর, 


চকিতে উদিল মনে-_“সেই সুখী যে জন উদাস 1”. 


দীক্ষা-গুরু বলি’ তারে পাঠাইলে মুক্তামালাখাঁনি ! 


নারী তায় পরি” গলে, সারারাত আধেক স্বপনে 
জাগিল বাসর একা-_ রাজপুত্র বাসিয়াছে ভালো! 
তুমি কিন্ত সেই দিন সত্য-ন্থুখ বাসনা-নির্বাণ 
লভিতে তাজিলে গৃহ,__পশি’ নিজ শয়ন-ভবনে 
পত্রীপুত্রমুখ হ'তে নিবাইয়া শিয়রের আলো, 

না বলি’ বিদায়-বাণী, চিরতরে করিলে প্রস্থান । 


প্রেমের লাঞ্ছনা সেই; মমতার সেই অপমান 

জয়ী হল !__পণ শুনি” দেবতার! কাপিল তরাসে, 
“শীর্ণ হোক স্নাযুশির!, রক্ত শুষ্ক, অস্থি ক্ষয় হোক্‌-- 
এ আসন তাাজিব না, ন। লভিয়। পূর্ণ পরাজ্ঞান !”-_ 
কর্ন্মবন্ধ, ভবভয় ভেদ করি’ প্রাণান্ত প্রয়াসে 
দাড়াইলে বোধি-মুলে, দূরে ফেলি’ কামনা-নির্ম্মোক ! 


সেই মৃত্তি আজও হেরি, শুনি সেই মানুষের কথা, 
ভাঙ্গিতে চাহিল যেই দেবতারে! দেবত্ব শৃঙ্খল !-- 

তার বেণী আর কিছু তোমা মাঝে হেরি না যে আজ! 
“মার কি মেনেছে বশ? ঘুচিয়াছে ধরিত্রীর ব্যথ|? 
তোমার সে আত্মজয়ে ফুরায়েছে মৃত্যুর সম্বল? 
ফোটেনা কি রাধাপদ্ম কৃষ্ণ অশ্র-সায়রের মাঝ? 
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অচল নে ধর্মচক্র মুগদাৰ খষিপতনের, 
য্গান্ত-সঞ্চিত ধূলি ঢাকিয়াছে শত চৈত্য-্তুপঃ 
শুধু তুমি, ভূতসাক্ষী ভগবান শ।ক্য তথাগত! 
মানস-মন্দিরে কভু দেখা দাও জগত-জনের ;- 
তোমারি মহিম! স্বরি, ম্মরি তব অমিতাভ-রূপ, 
তোমারি উদ্দেশে মাথা শ্রদ্ধাভরে করি অবনত । 


তবু সে নির্বাণ-ধন্ম বহুদিন হয়েছে নির্বাণ, 

আছে শুধু ক্ষীণ-মৰ্ম্ম মৈত্রী আর অহিংসার নীতি, 

ঘে-রাজ্য বিস্তার করি’ মন-মাঝে, শাদিলে একেলা 

বিশাল মানব-গোষ্ঠী,_করাইলে আত্ম-বলিদান 

শূণ্V-সুখ তরে শুধু ঘুচাইয়া প্রাণের পীরিতি,_ 
দে কি নহে ছুর্বলেরে ল’য়ে সেই সবলের খেলা ! 


বোধিদ্রমতলে বসি” যেই স্বপ্ন দেখিলে সন্ন্যাসী, 

তোমারি সে,_সত্য হোক্‌, মিথা। হোক-তুমি দ্র তার; 
বিশ্বজনে সেই স্বপ্ন দেখাবারে করিলে প্রয়াস 

রুদ্ধ করি’ আখিজল, স্নান করি” অধরের হাসি, 
প্রাণহত্যা করিবারে কেবা তোমা দিল অধিকার ?- 
তার চেয়ে ক্রু,র সেকি__তৈমুরের লক্ষ-জীব-নাশ ? 


মানবের সর্ব কীত্তি কালগর্ভে নিমেষে মিলায় 
ধন্ম্নাজ-চক্রবর্তী ! তব রাজ্য তেমনি বিলীন ! 
হিংসা-প্রেম-খরস্রোত! প্রকৃতির প্রাণকল্পোলিনী 
বহে শুধু নিত্যকাল, জন্মমৃত্যু-লহরী-লীলায় ! 
তুধারে ফুটিছে ফুল, মিথ্যা-সুখে হাস্ত অমলিন !-_- 
দুঃখ সত্য, _অমৃত-সমান তবু তাহার কাহিনী ! 


* র্‌ # *# 

আজ আর নাহি ভয়, দুঃখ সুখ দুয়েরি লমান 
সাধক আমরা সবে, জানি জন্ম আর হেথা নাই-. 
স্ব্গ-লোঁভ করি না যে, নরকের নাহি যে নিশান! ! 
কৈশোর যৌবন জরা, জীবনের যত কিছু দান 
আগ্রহে লুটিয়া লই__যাহ! পাই অমূল্য যে তাই ! 
তুলেছি আত্মার কথা, মানি শুধু দেহের সীমানা। 
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সি, 
শীমোহিতলাল মজুমদার 


ওই যে ফুটেছে ফুল বৃতিপাশে, বিচিত্রবরণ , 
হরিত ব্রততী-শিরে,_-উদ্ধে নীল আয়ত আকাশ 
প্রভাতের হিমবিন্দু, মধ্যাহ্নের রবিরশ্মিপানে 
হৃদয়ে ভরিছে মধু! তার সেই জীবন-মরণ 
ফরাইবে ক্ষণপরে, কেন বুথ করি হা-হুতাশ 
আদি-অন্ত ভাবনার ?--কেন ফিরি অদৃষ্ট-গন্ধানে ? 


আছে কাট? হার, সে যে বৃস্ত-মূল করেছে কঠিন 
মধু*র মাধুরীটুকু বেদনায় করেছে ছুন্লভ ! 

কীট ?-_ পেত? চিন্তা-শুল!__মন্রকে।ষে পরাগের ব্যাধি 
শীর্ণদল, তিক্তমধু, পুষ্পপুট রাগরক্তহীন ! 

চারিপাশে বিকণিত ন্েহঠ্রম চিকণ পর্ব -- 

এত শোভ। ! তৰু সে শিহরি’ উঠে মৃত্য কীদি' ! 


দেহ মিথ্যা, প্রাণ মিথা।,-একমাত্র দুঃখ সতা হবে? 
বাসনার আছে বিষ ?--আছে সাথে বিষন্ন ওষধি ! 
অমৃত্-বল্পরী সে যে, সঞ্জীবনী বিশ্মর্ণী স্ুধ! !-- 
কামেরই সে ভিন্ন রূপ__নাম তার জানে বটে সবে 
প্রাণের রহন্ত তবু এক সেই !__জন্মান্ত-অবধি 
তাহারি বিহনে কারো মিটেন। যে মরণের ক্ষুধা ! 


সেই প্রেম !-জন্মজন্ম তারি লাগি’ ফিরিছে মবাই ! 
এই দেহ-পাত্র ভরি’ যেই দিন উঠিবে উছলি’ 
ঘুচিবে দুরহ দুঃখ, মৃত্যুভয় রবে না যে আর ! 
বে।ধিবৃক্ষমূলে বুদ্ধ আর বগি’ রবে না সদাই, 

সুজাত! আনিবে অন্ন, পূর্ণা-তিথি উঠিবে উজলি'__ 
মার’ দিবে হাসিমুখে হাতে তুলি’ বাশীধানি তার ! 
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কলিকাতা 

__ কলকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েচি। আমা- 
দের জৌড়াসীকোর বাড়ি একতলা থেকে তিনতলা পর্যাস্ত 
কলরবে, মুখরিত হয়ে উঠেচে ) গ। ফেলতে সাবধান হ'তে 
হ্য় পাছে একটা না একট ছেলেকে মাড়িয়ে দিই, এমনি 
je আমি এমন মানুষ, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চলি 
- টন ওরা. যখন-তখন কোনো খরর না দিয়ে 
আমার তের কাছে" এসে পাড়ে প্রণাম করে। কখন্‌ 
তাদের মাটির সঙ্গে চ্যাপ্টা ক'রে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে 
ছলে যাব এই ভয়ে এই কদিন ধুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
চলচি। 





মেয়ের দলও এবার নেহাৎ কম নয়। জুটু থেকে; 


আরম্ত ক'রে অতি স্ুক্ম অতি ক্ষুদ্র লতিকা পর্যন্ত ।- ননী- 
বালা তাদের দিনরাভ সামলাতে সামলাতে হয়রাণ হ'য়ে 
পড়চে |. কিন্তু আমাকে দেখবার লোক.কেউ নেই; স্বয়ং 


এগুজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল সম্বন্ধে তদন্ত 


করতে অমৃতসরে চ'লে গেচে। লেভি সাহেবের! গেচেন বোস্াই ; 

বৌমা আছেন শান্তিনিকেতনে । সুতরাং আমাকে; ঠিকমত 
শাসনে রাখতে পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকাতে 
আমি হয়ত উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা, আছে। 


আপাতত যা-তা৷ বই পড়তে আরম্ভ করেচি, কেউ নেই, 


আমাকে ঠেকায়। তার মধো লজিকের বই একখানা নেই। 
এমনি ক'রে পড়। ফাঁকি দিয়ে বাজে পড়া পড়ে. ষাতাশ 

বছর কেটে গেল, এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার 
_ কোন লক্ষণ নেই । 





আমি ভেবেছিলুম সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের 
ছুটি; তা যখন নেই তখন শারদোত্সব- দেখা -তোমাঁদের 
পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হচ্ছে ছুটির নাটক | ওর সময়ও 
ছুটির, ওর বিষয়ও - ছুটির। রাজ| ছুটি নিয়েচে রাজত্ব 
থেকে, ছেলের। ছুটি নিয়েচে পাঠণালা থেকে । তাদের আর 
কোনো মহৎ উদ্দেগ্র নেই কেবল একমাত্র হচ্ছে--“বিনা 
কাজে বাজিয়ে বাণী কাটবে সকল বেলা 1” ওর মধো একটা 
উপনন্দ কাজ করে, রর মেও" ভার খণ থেকে সা পাবার 
১৪১৪ 

তোমরা যখন ছুটি পাবে আমরা তখন বোম্বাই 
অভিমুখে রেলপথে ছুটচি। কিন্তু সে পথ মোগলপরাই 
দিয়ে যায় লা, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন । তারপরে 
বোম্বাই হ’য়ে মাদ্রাজ, মাদ্র।জ হ'য়ে মালাবার, মালাবার হ'য়ে 
সিংহল, সিংহল হ'য়ে পুনশ্চ বোম্বাই । এমনি বে] বেঁ। শব্দে 


ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্‌ 


তারিখে শান্তিনিকেতনে এসে একখান! লম্বা! কেদারার উপর 
চিৎ হয়ে পড়ব। তার পরেই আবার সুরু হবে সাতই পৌবের 
পাল! । তার পরে আরো কতকি আছে তার ঠিক নেই ৷ ছুটির 
নাটক লিখলেই. কি ছুটি পায়| যায়? আমি ইস্কুল পালি- 
য়েও ছুটি পেলুম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে লাটিমৈর মত 
ঘুরতে লাগলুম ! অঙ্ক করতে টিলেমি করলুম, আজ চাদার 
অঙ্কের ধ্যান করতে করতে আহার নিদ্রা বন্ধ । ইংরেজি প্রবাদে 
এই রকম ব্যাপারকেই ব'লে থাকে ভাগোর বিদ্ধপ। 

এতদিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রে।জ্জল চেহারা 
দেখ। দিয়েচে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু সে শরতের ক্ষণিক 
বৃষ্টি । দিন সুন্দর, রাত্রি নিৰ্ম্মল, মেঘ রঙিন, বাতাস শিশির- 

8৭০ 


টা 


'ঘুনক্যাক 
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ভানুসিংহের পত্রাবলী 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শ্লিগ্ধ। এহেন কালে অতলম্পর্শ অকর্ম্মণ্যতার মধো ডুবে 
থাকাই ছিল বিধির বিধি, কিন্তু ভাগোর লিখন বিধির বিধি- 
কেও অতিক্রম করে এই কথা স্মরণ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
এই পত্র সমাপন করি । ইতি, ২৪ ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫৩ 
শান্তিনিকেতন 

ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যকলাপের একটুখানি 
১৫৪৪ বদলে গেছে। সেই বড় ঘরট। ছেড়ে দিয়েচি, সেট! 
রাস্তার ধরে থাকাতে যখন-তখন যে-সে এসে উৎপাত 
করত। এখন এসেচি দক্ষিণের বারান্দার পূর্ব কোণে, 
নাবার ঘরটার ঠিক বিপরীত প্রান্তে, একটি ছোট ঘরে। এ 
ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হয় দেখেছিলে। আমার 
সেই কালো স্টে-বাধান লেখবার টেবিলে ঘরের প্রায় 
সমস্ত জায়গা জুড়ে গিয়েচে, কেবল আর একটিমাত্র চৌকি 
আছে। ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার জায়গা রাখিনি । 


এখন মধ্যাহ্ন, কটা বেজেছে ঠিক বল্তে পারিনে কারণ 
আমার ঘড়ি বন্ধ । বন্ধ না থাকলেও যে ঠিক সময় পাওয়। 
যেত তা নয়; তুমি আমার সেই ঘড়ির পরিচর জানো। এইটুকু 


বল্‌:ত পারি কিছু পূর্বেই একখান! পরোটা ডাল ও তরকারী 


সংযোগে আহার ক'রে লিখতে বসেচি। 

রৌদ্র প্রখর, শরতের শাদ| মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের 
বেখানে-এসখানে স্ফীত হ'য়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে 
শালিথ পাখীর ডাক শুনতে পাচ্ছি, বামের রাস্তা দিয়ে ক্যাচ 
ক্যাচ করতে করতে মন্দগমনে গোরুর গাড়ি চলেচে, আমার 
ডানদিকের দক্ষিণের জানলা দিয়ে কচি ধানের ক্ষেতের 
প্রান্তে সুদুর তাল গাছের মার দেখা যাচ্চে, তক্্রালস ধরণীর 
দরর্ঘনিশ্বাসটি নিয়ে আতপ্ত হাওরা ধীরে ধীরে আমার পিঠে 


এসে লাগ$্চ। 


এ রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর 
মতই অকেজে। হাওয়ায় মন্টা বিনা কারণে দিগন্ত পার 
হয়ে ভেসে যেতে চায় | জানলার রাইরে মাঝে মাঝে যখন 


চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সু-বালকেরা স্বর্গের 
পাঠশাল!। থেকে গুরুমহাশয়কে ন! ব'লে পালিয়ে এসেচে। 
আকাশের একোণ ও-কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তা'রা 
উঁকি মারছে । হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকানি শুনে 
আমার মনটাও উতলা হ'য়ে দৌড় মারবার চেষ্টা করচে। 


কিন্তু আামরা যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে বাঁধ! ; মাটি 
আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 
অতএব মনের একটা ভাগ জানলার বাইরে দিয়ে যতই উড়তে 
থাক, আর একট! ভাগ ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে পত্ররচনায় 
বান্ত। দূরে কোথাও যদি যাবার বাবস্থা হয় মনটাকে 
রেলভাড়ার কথা ভাবতে হয়; দেবতার মত শর্তের 
মেঘের উপর চ’ড়ে মালতী সুগন্ধী হাওয়ার হিল্লোল বেণুবনের 
পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা বায়ে ভ্রমণ ক'রে 
বেড়াতে পারে না। ইতি, ৩১ ভাদ্র, ১৩৩০ । 


৫৪ রর 
| মাদ্রাজ 
এইমাত্র মাদ্রাজে এসে পৌছেচি। আজ রাত্রে কলম্বো 
রওয়ানা হব। ইন্ফুলুয়েপ্রা ও নানা ঘুণিপাকের আঘাতে 
দেহ মন ভেঙে ছি ড় বেঁকে চুরে গিয়োছিল, ক্লান্তি ও জব 
নাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে বেরিয়েছিলুম | 
গাড়ি যখন সবুজ প্রান্তরর মাঝখান দিয়ে চলছিল তখন 
মনে হচ্ছিল যেন নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে 
পালাচ্চি। একদিন আমার বয়স অল্প ছিল) আমি ছিলুম 
বিশ্বপ্রক্কৃতির বুকের মাঝখানে ; নীল আকাশ আর শ্যামল 
পৃথিবী আমার জাবন-পাত্রে প্রতিদিন নানা রঙের অমৃত 
রদ ঢেলে দিত; কল্পললোকের অমরাবতীতে আমি দেবশিগুর 
মতই আমার বাণী হাতে বিহার করতুম ৃ 
সেই শিশু সেই কবি আজ ক্লিট হয়েছে, লো'কালয়ের 
কোলাহলে ভার মন উদ্ধান্ত, তারই পথের ধুলায় 
তার চিত্ত স্নান । সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ নিয়ে 


১৪৬০১ 


তাঁর সেই সৌন্দর্যের স্বপ্ররাজ্যে ফিরে যেতে চাচ্চে। তার 


জীবনের মধ্যাহ্ছে কাজও সে অনেক করেছে, ভুলও কম 


সর 


৪৭২ 


করেনি; আজ তার কাজ করবার শক্তি নেই, ভুল করবার 
সাহণ নেই । আজ জীবনের সন্ধাবেলার সে আর-একবার 
বিশ্বপ্রকৃতির আঙিনার দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে শেষ বাঁশী বাজিয়ে যেতে চায়। যে রহস্তালোক থেকে 
এই মর্তালোকে একদিন সে এসেছিল সেখানে ফিরে যাবার 
আগে শান্তিমরোবরে ডুব দিয়ে স্নান করতে চায় । তেমন ক'রে 
ডুব দিতে যদি পারে তা হ'লে তার জীর্ণতা তার ক্লানতা সমস্ত 
ঘুচে বাবে; আবার তার মধ্য থেকে সেই চির্শিশু বাহির হয়ে 
আনবে। 


ংসা:রর জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের 
উপর যে জীর্ণতার আবরণ স্থষ্টি করে সেটাত ধরব সতা নয়, 
সেটা -মায়।। সেটা যে-মুহ্র্তে কুহেলিকার মত মিলিয়ে যায় 
অমনি নবীন নিৰ্ম্মল প্রাণ আপনাকে ফিরে পায়। এমনি ক'রে 
বারে বারে আমরা নূতন জীবনে নূতন শিশুর রূপ ধরি। সেই 
নূতন জীবনের সরল বালামাধুর্য্যের জন্যে আমার সমস্ত মন 
আগ্রহে উৎকন্তিত হয়ে উঠেচে। = 

আজ আমি চলেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; যখন 
সেই' কাজের ভিড়ে ' থাকব তখন হয়ত আমার ভিতরকার 
কর্মী আরদকল: কথা ভুলিয়ে দেবে। কিন্তু তবু সেই 


ডি 


> 


- [ চেত্ৰ 
সুদুর গানের ঝরণাতলায় ৰাশীর বেদনা ভিতরে 
ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই ডাকবে। ডাকবে সেই নিজ্জন 
নিৰ্ম্মল নিভৃত ঝরণাতলার দিকেই । সেই ডাক আমার 
সমস্ত ক্লান্তি ও অবদাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধো 
আজ এসে কুহরিত হচ্চে। বলচে, সেখানে ফিরে যাবার 
পথ এখনো সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি, এখনো আমার সুরের 
পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি, এখনো সেই নব নব 


বিন্ময়ে দিশাহার বালককে কোনে এক ভিতরমহলে_ খুঁজে 


পাওয়া যাব । 

তাই, যদিও আজ চলেচি পশ্চিম সমুদ্রের তীরে, 
আমার মন খুঁজে বেড়াচ্চে আর এক তীরে সকল-কাভ- 
ভোলা সেই বালকটাকে। পূরবী গানে সে আপন লীলা শেষ 
করতে ন! পারলে সন্ধ্য৷ ব্যর্থ হবে; এখন সে কোথায় ঘুরে 
মরচে | ফি.র আর, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে। 
একজন কে তার গান শুনতে ভালবাসে । আকাশের মাঝ- 
খানে তার আপন পাতা, সেই ত শিশুকালে তাকে বাশার 
দীক্ষা দিয়েছিল, নিণীথরাতের শেষ রাগিনী বাজানো হ'লে 
তার পরে তার বাঁণা ফিরে নেবে। আজ কেবলি সেই কথাই 
আমার মনে পড়চে। ইতি, ২০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ । 


(ক্রমশঃ ) 





শিল্পী শ্রীমতী স্ুনয়নী দেবী 


শ্রীমতী নোর! পুরসার উইডেনত্র্যাক্‌ রচিত 


Ly 


বংশবাদন শ্রীকৃষ্ণ 


[গত ১লা অক্টোবর ১৯২৭ লণ্ডন সহরে Women’s 
International Art 0107)এর উদ্যোগে এক শিল্পপ্রদশনা 
খোল। হয়। তথায় শ্রীমতী সুনরনী দেবীর কতকগুলি ছবি 
দেখান হইয়াছিল । নিয়লাখত প্রবন্ধটি সেই ছবি গুলির 
উদদ্দশে লেখিকা কর্তৃক জান্মান ভাষায় লিখিত। লেখিকা 
লণ্ডন সহরে ভূতপুর্ব অস্টরীরান রাজদূতের কন্ঠ! । উহার 
অনেকগুলি চিত্র মিউনিক, ভিন্বেনা এবং ফ্লরেন্স নগরীতে 
প্রদর্শিত হইয়াছে | এক্ষণে ইনি লণ্ডনে বাস করিতেছেন । 


লেখিকার রচিত কবিত। নাটক ও উপন্তাপ- অনেকগুলি - 


আছে।] 





বছুদুরের এক প্রস্তর থেকে সুনয়নী দেবীর 
এই চিত্রগুলি আমাদের নিকট উপস্থিত । 
নানাদিক হ'তে বিভিন্নভাবে আমাদের এই 
ছবিগুলিতে মন মুগ্ধ করেছে। চিত্রদর্শনে এক 
অতৃপ্ত আকাজ্ষার বেদনা মনে জেগে থাকে । : 
ইচ্ছ। হয় চ’লে যাই সেই পরীর দেশে যেখানে 
ও শ্তামকান্তি, শান্তত্রী, পন্মআখি দেবতার 
বাস করেন। এই ধ্যানমগ্ন দেবতারাই তাদের 
নিজেদের রূপ দিয়ে. জগতের বিচিত্র রূপের 
প্রলরের মধ্য থে.ক সৃষ্টির আপলরূপটি ফুটিয়ে 
তুলছেন। তাই সীমাহীন ক্ষীণ রেখাটুকুর 
মধ্যেও সেই দেবতাদের প্রশান্ত স্তব্ধ করমুস্ত 
ধরা দিয়েছে । 

শুধু একমাত্র ছন্দর গতিতে রচিত এই. 
চিত্রগুলির মৃদু রেখাকম্পনে আর সীমাহীন 
অনন্ত মায়রূপ স্ৃষ্টি.ত বর্তমান যুগের চিত্রাঙ্কন 
পদ্ধতির খানিকট। মিল দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত কেবল সাদ আর কালোয় সমস্ত রং 


ছাপিয়ে এই ছৰিগুলিতে যে অপূর্ব রং ছুটে 
উঠেছে, সে ভোলবার নয়। মনে হয় "তেন 
এইগুলি সেই পুরাকালের জল ঝড়ে জর্জবিত দেয়ালের 


গায়ে আঁক। প্রাচীন চিত্রাবলী। মাঝে মাঝে হঠাৎ 
ভাগালক্ষমীর অধাচিত দানের মতন কখনও কখন সিদ্ধ লাল 
রং গভীর নীল রং এর মাঝ দিয়ে শোভা পাচ্ছে । আর তারি 
মধ্যে দেবতাদের প্রশান্ত চোখের চাহনি আর বিচিত্র 
অলঙ্কারের জ্যোতি জল জল করছে। 


এই ছবিগুলি আকারে ছোট হলেও ভাব্গৌরবে যেন সমস্ত 


দেওয়াল জুড়ে আছে। বহু যুগ আগেকার নিঃশ্বাস ইহা- 


দের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। বেন এক অপার্থিব গৌরবের 


৪৭ ৩ 





৪৭১ 


[ চৈত্র 





বৃষ্টিধারা ছবিগুলি থেকে ঝরে. পড়েছে । নান! 
রকমের রচনার ভিতর থেকে একটি অখণ্ড 
ভাব এই চিত্রগুলিতে অগপ্রতিহতভাবে _ প্রকাশ । 
সেই ভাবটি হচ্ছে বিশ্বের. উপরে আপসীন 
একমাত্র পরম দেবতার উপর প্রকান্তিক নিষ্ঠা! । 
নূতন কিছু করবার বৃথা প্রয়াস বা সাধারণ প্রচলিত 
ধারা থেকে জোর ক’রে বিচ্ছিন্ন হবার চেষ্টা সুনয়নী 
দেবীর শিল্পে একেবারেই নাই । 

সুনয়নী দেবী রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুস্পুত্রী- এবং 
আধুনিক বাংলা শিক্প-পদ্ধতির প্রবর্তক শ্রীধুক্ত অবনীন্দর- 
নাথ ঠাকুরের ভগিনী। মন্ত্ান্ত বংশে তাহার জন্ম । 
শান্তিময় অন্তঃপুরই তাহার কর্ম্মস্থল। এই অন্তঃপুরের 
প্রত্যেকটি ছোটখাট জিনিষও সম্পৃত ধৰ্ম্মভাবে উজ্জল; 
সব মিলে যেন একটি সুরের ধারা বইছে |. এই সুর 
যখন মৃছ্ুগতি থেকে উচ্চগ্রামে -ওঠে, কণ্ঠস্বর যখন 
মুচ্ছ নায় কাপে তখন সুপ্ত অন্তরাতআ এক আকুল 





বলরাম 








ES - 


১৩৩৪ ] 


শিল্পী শ্রীমতী স্থুনয়নী দেবী 


৪৭৫ 


শ্রীমতী নোর! পুরসার উইডেনত্যাক্‌ রচিত 


আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে । অজানা কানেও সেই অপরিচিত 
স্থর চিরকাল বাজতে থ|কে। 


সুনয়নী দেবীর ছবিগুলিতেও এই সুরেরই গভীর অনু- 
ভূতির প্রকাশ । বংশীবাদন শ্রীকৃষ্ণ ও তার পাশে বিকশিত 
পুষ্পের মতন বলরামের প্রতিমূর্তিতে এই স্থুরেরই 
তাল বাজছে । গৌরাশঙ্কর নামে অর্দীনারীশ্বর 
মুঠিতে এই সুরের ছন্দের সমাবেশ অতিশর রহ 
কাজ-কিন্তু তাহাও এই চিত্রে সম্পূর্ণ সফল হয়েছে। 





হুবিগুলির মধো কেবল একটিমাত্র চিত্র পাথিব ব্যাপার 
নিয়ে রচিত। শিল্পী ইহার নাম দিয়াছেম প্প্রসাধন ৷’? 
কিন্ত এই কিশোরী কন্ঠার নয়নকোণের কাজলরেখা এবং 
রহম্তমর ক্ষীণ হাসিটুকু এ জগতের নয়--কোনো এক মায়! 
জগতের ছায়া মাত্র ৷ 

স্থনয়নী দেবীর শিল্পে দেবতার মানুষে প্রভেদ সামান্যই ৷ 
মনের আবেগ যেমন পরপারের সঙ্গীতে ক্ষণিকে মিলিরে 
যায়, চকিতে বেমন মুদুহাসি মুখে' ফুটে গঠে--প্রভেদ সেই- 
রকমই অল্প মাত্রার । 


বাগানে 


১৬ 

পুরোণে। বাগানের বুড়ে। মালী সক্কালে দন্ধায় কাজে 
লেগেই থাকে__রাগানের কাজে বাগিচার কাজে। ফল- 
ধরাতে ফুল ফোটাতে ওস্তাদ সে মালী। মালীর হাতের 
বাগানখানি রঙীন ফুলে সবুজ পাতার রদ।লে। ফলে ভরাই 
থাকে ছয় খতু বারো মাস! 


সে কত কীস্বপ্র_ বুঙের স্বপ্প রসের স্বপ্ধ আলোর স্ব 
ছায়ার স্বপ্ন দিয়ে গড়। সেই বাগানের ভিতরেই বুড়ে। মালীর 
মাটির ঘর, ঘেখানে থাকে তার ফুটকুটে ছেলেটি সে যেন 
আকাশের পাখীটি খাঁচার ধরা ! সুন্দর বাগানে সেই সুন্দর 
বালক ঘোরে ফেরে হাসে বাদে খেলে, দেখার দে কেমন তা 
মনই জানে, সে বনই জানে, ও সে ওস্তাদ সেই বুড়ো মালীর 
পুরোণে। বাগানই জানে । 


ঝড়বাদলে দে একদিন কুলে কুলে কুলন্ত এতটুকু 
একটি নতুন গাছের কচি ডাল - ভিজে ঘাসে এলিয়ে 
পড়েছে, মে যেন অোরে ঘুমিয়ে আছে সবুজ বর্ণাটি। 
একেই নিয়ে কথ৷ বুড়োতে ছেলেতে ৷ 


ৃষ্টিংধোয়া সকালের আকাশখানি, সোনালি রোদের 
স্পর্শ যেন পনামধুর মত মিঠে হলুদবর্ণ, নতুন গাছের 
বাধিন্দা পাখী ঝড়ে-এলিয়ে-পড়া কচি ডালে বসে আছে 
চুপটি ক'রে, ভাঙা ডালের ফুলের উপর 'ব’সে আছে 
প্রজাপতি__সেও নড়ে না চড়ে না পাখী প্রজাপতি দুজনেই 
বাসা হারিয়ে দুঃখ বাসে । 


এই সময় মালীর ঘরের দরজা খোলে-_একটুখানি শব্দ 
দিয়ে বার হয় মালিনী, ফুলের খোজে চায় এধার ওধার | 


__-্রীঅবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখে স্থলপদ্ধের ঝাড় হেলে-গড়া, ছেলেকে ডেকে বলে 
একে তুলে দে মাচানে। 

ছেলে তুলে ধরতে চায় গাছ__পারে ন! ; ফুলগাছ (যন 
ুমঘোরে ঢুলে ঢুলে পড়তেই চায়! ছেলে দুই হাতে গাছকে 
জড়িয়ে ধারে বলে-_গঠে| ওঠো । গাছ বলে-_ন না? ঘুম-ঘুম 
করে আমার পাতা ! 


এতে ওতে জড়াজড়ি ড!লে পালার ফুলে পাতায় জার 
ছেলেতে মিলে হিলিমিলি খেলা ; এর চোখের আলো - 
ওর শিশির ভেজা ফুলের রঙে মিলে যায়। ফুলগাছ 
আপনার বোঝা নিয়ে ছেলের কাধে দের ভর-_ ফুলে ফুলে 
ফুলস্ত ভার-্ুমে ঘুমে ঘুমন্ত 
সবুজ রঙের ভার; ছেলের মুখে ভার বইতে আনন্দ, বুকে 
ভার মইতে বেদনা । আলোছায়। এরি উপর ঝিলিমিলি ঢেউ 
টেনে চলে ৷ 


দুয়োরে দড়িয়ে মালিনী দেখে শোভা। যেন 
বাগানে দুই মায়ের তুই ছেলেতে খেল'__ ঘরের মা৷ বাইরের 
মা, ঘরের ছেলে, বাইরের ছেলে, ছুয়ে মিলে গলাগলি লু-টাপুটি 
খোলা৷ আঙিনায় রো দ্র ছায়ায় বাদলধোরা মাটির উপরে । 


এ 


মালিনী চলে রাতে ঝ/রেপড়। ফুলে ফুলে সাজি ভ'রে ॥ 
নিতে, মালী বার হয় ব'গ'নের তদারকে কাটারি-বাশ দড়ির 
বোৰ! হাতে ।-__ছেলে খেল! থেমে বার, কাজ সুরু হয় বাগান 
পরিষ্কারের, ছোটো ছেলের হাতেও ওঠে খোস্ত। | 
ডেকে বলে মালী_-উপড়ে ফেল ওটাকে, গাছটা মরেছে । 
ভেডেপড়! ফুলগাছের গোড়ায় গোড়ার পড়ে তখন ক্ষুরধরে 
অন্ত বিদ্যুতের সমান ছোট হাতের তালে তালে_ উপড়ে ফেলে 
গাছ মালী। 
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ছেলেকে . 


ছা 


পাতার জলেধোওয় 


™ 


পাশ আামাব পর নয়,” 


৮ 


আধুনকতম সাহিত্য 


গ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


“শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্বের গান ?৮-- 

স্বৰ্গ হইতে পৃথিবীর উপরে কবি বৈষ্ণবের গান নামাইযা 
আনিতে চাহিরাছিলেন। আধুনিক যুগে আমরা আরও 
এক ধাপ অগ্রসর হইযা গিধাছি__আমর! চাহিতেছি পৃথিবী 
হইতেও বৈষ্ণবের গান নামাইযা, পৃথিবীর নীচে পাতালে বা 
রূসাতলে কোথাও তাহার জন্য আসর কবিয়া দিতে। ' 

দেবতার লীলা অবশ্য বন্পূর্কেই আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। 
তারপবে এতদিন আমর! ধবিয়। ছিলাম মানুযেব খেলা । 
এখন মান্যকেও বাতিল করিয়া দিতেছি, মানুষকে ছাড়িয়া 
বর্তমানে আমর। ব্যস্ত পশুকে লইয়!। লাতিন কৰি 
তেরেন্স (7'17008) যে মন্ত্রে মানবিকতার আদর্শ দিয়! গিয়া- 
ছিলেন, “মান্য আমি, মানুষের সম্পর্কিত যাহ! তাহা কিছুই 
+ অথবা বিদেশে বিভুইযে যাইতে হইবে 
কেন, আমাদেরই ঘরেব সাধক কবি চণ্তীদাস যে মন্ত্র 


ৃঁ দিয়াছেন-- 


শুনহ মানুষ ভাই 

সবাব উপবে মানুষ সত্য 

তাহার উপরে নাই 
সেই মন্ত্র আজও আমাদের, তবে যেখানে যেখানে 
মানুষ” কথাটি আছে তাহা তুলিয়৷ দিয়া তৎপরিবর্তে 


" বাবহার করিতেছি “পণ্ড” 


এক যুগে দেবতা আর দেবত্বই ছিল স্থষ্টিব সকল রহস্ত, 
তাহার মুল সত্য ও শক্তি; তারপর আর এক যুগে দেবতা 
অন্তর্ধান কবিল, আপিল মানুষ -_মানুষ আর মান্ুযত্বই হইল 
____ সৃষ্টির সকল রূহস্ত, তাহার মূল সত্য ও শক্তি। এখন 
আবার তৃতীন্ন এক যুগ আসিয়াছে দেখিতেছি, মানুষ ও 
মানুষত্ব তাহার প্রাধান্ত হারাইয়াছে; এখন সৃষ্টির সকল 
রৃহন্ত তাঁহার মুল সত্য ও শক্তি স্থাপিত পণ্ড ও পশুতবের 
মধো। 


“Homo sum : hnumani ml a me alienum puto” 
€ 


অবধ্য আমর! মান্ুষেবই জগতের কথা বলিতেছি-- 
মা্্ষই ছিল দেবতা, মানুষই হইয়াছিল মান্য, আবার 
মানুষই এখন হইতে চলিয়াছে পশু । মানুষে অন্তববর 
চেতনাব বিবর্তন তাহার শাবীর বিবর্তনের বিপরীত পথে 
চলিষাছে দেখিতেছি। 

ন বক রর 

প্রাচীনতব প্রাচীনতম সাহিভো-_মাহ্যভাবের দেব- 
ভাবের মাহিত্যের মধ্যে পশুব প্রভাব কি ছিল ন! ? ছিল, 
যথেষ্টই ছিল-নতুব। বৈদিক খধির মুখ দিয়া কখন বাহিবি 
হইতে পাবিত না ; 

হত্র দ্বাবিব জঘনাধিষবণযা কৃতা। 

উলুখল স্মতানামবেদ্দিন্দ জল্গুলঃ॥ ( খখেদ ১1২৮২ ) 
কিম্বা কালিদাসের হাত দিষ| “শৃঙ্গারতিলক’’ও রচিত 
হইত না। অতদূরের দেশে কালে কেন, আমাদের ভারত- 
চন্দ্র মানুষের লীলার যে চিত্র দিয়া গিয়াছেন তাহ! "পঞ্টতায়, 
বেআক্রতার মতি আধুনিকেরও সহিত সমানে টক্কর দিয়া 
চলিতে পাবে। চুম্বন আলিঙ্গন কেবল একালের সাহিত্যের 
কথা নয়, তাহা চিরকালেব সাহিত্যেৰ কথা -তবে 
আধুনিকের দোষ কোথাধ? দোষ-কি না, আপাতত সে 
বিচার আমবা করিতে বসি নাই, বলিতেছি আধুনিকের 
বিশেষত্বের কথ! । প্রাচীনের শূঙ্গার বা আদিরস যতই 
স্থূল যতই .কঢ় হৌক না কেন--তাহা আধুনিকের Freu- 
dian libido বাণ্কামায়ন” নহে! | | 

আধুনিক কামায়নের বিশেষত্ব কি? আধুনিক 
কামারনের পিছনে আছে গোটা একটি দর্শন, সমস্ত 
মানুষটিকে, দেখিবার ও বুঝিবার একটি বিশিষ্ট ধারা, তাহার 
আকৃতি প্রকৃতি ধর্মকর্ম বিষয়ে, তাহার সামাজিক ও পারি- 
বারিক সম্বন্ধ বিষয়ে একট। সম্পূর্ণ শান্ত বা থিওরি। সেই 
শাস্ত্রের মূল সুত্র এই- মানুষ প্রথমতঃ ও শেষতঃ, ভইতেছে 


_ পণ্ড । পাশবিক এষণা ও প্রেরণাই তাহার ব্যক্তিগত ও 
৪৭৭ " 
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গোষ্ঠীগত সমস্ত জীবনকে গঠিত নিয়ন্তিত করিতেছে, তাহাব 
অস্তবেব বাহিরের অভিব্যক্তি আনিয়া দিতেছে। উপরে 
উপবে অন্তরকমের যাঁহাকিছু রঙচঙ দেখি না কেন, তাহা 
শুধু ব্ষিকু্ভং পয়োমুধম্‌ পপ্তটিকে, ঢাকিয়| চাপ! দির 
রাখিবার পয়ান । ক্ৰিতাই র্‌চদ! কর, দেশোদ্ধার 
কৰিতেই ' থাক, ' আর। অধ্যাত্মেবই সাধনা কর, 
মূলতঃ" সেই শুনল, যৌনবুভিটাই ধরিয়া তুমি 
চলিয়াছ, তাহাকেই ' একটা ভদ্র পোষাক দিতে চট 
করিতেছ। মানুষের সমস্ত সভ্যতাই হইতেছে-_কালহিল 
যে' অর্থে বলিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক গভীরতর 
ও গুরুতর অর্থে--“পোষাকী”' সভাত:। আসল খাঁটি 
দিগস্বর সত্যের: আবরণ আচ্ছাদন অবগুঠনেরই অন্ত নাম 
সভযঁ। ধৰিয়া একটু টানাটানি ' করিলেই উহা খসিয়া 


পড়ে--হাজার সভ্য হৌক একটু আঁচড়েই মানুযেব ভিতর 


হইতে তাহার শাশ্বত পণুটি বাহির ইয়া আদে। 

বিজ্ঞান তাহার বড় মালোক- শলাকা দিয়া আমাদের 
জ্ঞানের চু এইভাবে খঁিয় | দিয়াছে ; তাই সত্যকে যথার্থ 
দেখিতে ও 'দেখাইতে আমদের ভ ভর নাই, কুষ্ঠ নাই_সতা- 
মেব জয়তে নানৃতং। 2 
| প্রাচীনতর যুগ ‘মীন্থষকে, মার কামৃত্তিকে এমন 
করিয়া” 'দেখে নাই।' প্রথম, কাম ছাড়! মানুষের মধ্যে 
প্রাচীনের।” আরও ' অনান্ি' বৃত্তি দেখিয়াছিলেন ; কামকে 
তাহারা একট! প্রধান বৃত্তি বলিয়াই অব্ঠ স্বীকার করিয়।- 
' ছেন, বিস্ত_ দেই হেত অপরাপর প্রধান বৃত্তিকে অস্বীকার 


করা পরয়োজনু মনে করেন নাই, আর কামবৃত্ির মত" 


এই সকল বৃত্িরও প্রতকেরেই আছে খে স্বতন্ত্র সার্থকতা, 
এ" কণাও তাহারা বশত হন নাই। সথষের সকল অঙ্গ 
নোলাসথুজজি একটুমাতর ' অঙ্গে “রণ” 'করিয়! ধরিতে তীহারা 
চেষ্টা "করেন নাই), দ্বিতীয় ক্থাঁ এই, -যৌন:আবেগকে 
অভি-প্রধান” স্থান দিলেও তাহারা ও জিন্যিটিকে কেবলি 
একটা পাশ বৃত্তি হিদাবে দেখিতেন না, উহা ছিল 
তাঁহাদের কাছে “একটা প্রতীক আনন্দের, . ীক্যের, 


নিবিদ্তীর'গভীরতার , প্রতীক । বৈষ্ণব কৰি 'যখন 
বলিতেছেন" * 


তি, 


মুখে মুখ দিয়া সমান হইয়া 
বধু! কবল কোলে। 
চবণ উপরে চরণ পসারি 
.  পৰাণ পাইন বলে॥ 
তখন শুধু শারীর মিলনটিই একান্ত সর্বেসর্বা হইয়। উঠি- 
য়াছে বল্র। বোধ কবি কি? না, শরীরকে আশ্রয় করিয়া 
যে গভীরতব মিলন, প্রাণের অস্তরাত্মাব. মিলন প্রকাশ 
পাইতেছে সেইটিই আমর! সকলের উপরে বিশেষ করিয়। 
অনুভব করি ? পক্ষাস্তবে গুমুন আঁধুনিকের কথা 
তার :.নিধুবন-উন্মন 
. ঠোঁটে কাপে চুম্বন 
‘বুকে পাঁন যৌবন 
উঠিছে ফুড়ি’, 
কাম-কণ্টক-বণ 
মহুয়া কুঁড়ি! . .. 


সুখে 5 ্ 


'প্রধানৈ সকল আনন্দ কেবল শহীবের মধ্য হইতেই কবি-+ 


খুঁড়িরা বাহির করিতে চাহিতেছেন; শরীর ছাড়!-মানুষৈর 
আর ষে কিছু আছে তাহার ইঙ্গিতও কিছু পাই না. 

" আরও কথ! আছে। ' প্রাচীনের! শৃক্গারবৃত্তিকে দেখি- 
তেন একট! সুস্থ অন্দর প্রদুল্প প্রেয়, এমন কি শের বৃত্তি ' 


'বপে। কিন্তু আধুনিক বুগে জিনিষটিকে যেভাবে দেখান 


হই থাকে, তাহাতে মনে হয ইহা যেন একটা দারুণ ব্যাধি, + 
অথচ তাহ! পোধবাইবার সামর্ধ মানুষের নাই' (হয়ত বা. 
সে চেষ্টা করাও মান্থষের কর্তবা নয় )--কারণ, এ ব্যাধি 
মানুষের অস্থিমজ্জাগত, মানুষের স্বভাব ও শ্বরূপ্গত) কিন্বা 
তাহ! বেন একটা বিবাট ক্ষুধা, তবু তাহার .পরিতৃপ্তিতে 
সুখ নাই ; .এষেন একটা কঠিন নিয়তি, তাহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি নাই, অব্শ হইয়া মানুষ তাহার 'কুম্তীপাকে যা 
মরিভেছে+-হ্ামরূন্‌ যঙ্থারচানি মাবয়া। 

বৃ্তিটির স্বভাব ও.স্ববপ. যেরকম একটা ক্ঠোরতায় . 
নিরানন্দে গঠিত, তেমর্নি থে আবহাওয়ায় তাহ! খেলিতেছে 
ভাহাও তদনুরূপ বিষাক্ত। দৈন্, দারিদ্র, দ্বেষ, নৃশংসতা, 
বীভৎ্দতা_-সকল রকম ক্লেদও দুষ্থতাই যেন হইয়াছে 
te 


১৩৩৪) 


আধুনিকতম. সাহিত্য 


84৯ 


শ্রীনলিনীকান্তি গুপ্ত 


মানুষের স্বাভাবিক ভূষণ, তাহার নর, সত্যকার 


6 আাপনকার বিন্ব, তাহার অঙ্গেরই অঙ্গ! 


রর 


পণ্ডব কথা বলিতেছিলাম-_কিন্ত পশ্তও নয়, পশুর 
বিকৃতি এ যেন: একট! পিশাচ প্রমণের ডাকিনী ষোগিনীর 
ছ্িনদানার জগৎ। প্রকৃতির মধ্যে কোথাকার একটি 
অজানা অচেনা অন্ধকার গহ্বরের মুখ, কোন দিককার 
আশেপাশের একট! চোর! কুঠরীর ছুয়ার__ একট! কি নিষিদ্ধ 
পথ--যেন হঠাৎ খুলিয়া গিয়াছে, তাহারই মধ্যে আমরা 
‘বিষম গৎনুক্যে লোভে লালসার মত্ত হইয়। ধাইয়া চলিয়াছি: 

জোলা (2০1% ).বা মোপাঁসী (81551955800) যে রকম 
মানুষ দিয়া তাহাঁদেব জগৎ গড়িরাছেন তাহারা পণ্ড অপেক্ষ। 
খুব বোশ উপরের স্তরে নর; কিন্ত মে পশুতে আছে একটা! 
সরলতা, একটা স্বাস্থা, একটা অসংস্কৃত হৌক স্থূল হৌক তবুও 
একট! আনন্দ । আর অ:জ Camille Manclair ব! Rene 
31817 মাহুয-পপ্তর যে রূপ দিয়াছেন তাহাতে বে-আক্রতাঁর 


' পরাঁকাষ্ঠা নাই বটে, কিন্তু উহাই তাহার বৈশিষ্ট্য নয়। 


"এসে বৈশিষ্ট বাহিরের স্ুলত্বে নয়, কিন্ত প্রাণেরই একট! বিশেষ 


দূ 


ছন্দে। আঁধুনিকের প্রাণের গতিতে অভাব সুরলতা ত্র, 
অভাব স্বাচ্ছন্দের-_তাঁহ! কুটিল জটিল, তাহা . অ।যপীড়নে 
জর্জরিত, প্রতি আবেগে সে অতিমাত্র সাহস দেখাইতে 
চাহে বটে, কিন্তু সে স!হসের অন্য ন!মু ৪ঃসাহদ ; নির্কিবাদে 
চল! নয়, 'সে বাধ! বিপত্তিকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের 
সাথে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিতে চায়; সৃহজ জ্ঞান সহজ 
আনন্দ নয়, কিন্তু নিষিদ্ধ ব'হা-কিছু, যাহা কিছু খোলাখুলির 


 এ্রপাশে ওপাশে তেমন জিনিষের, উপর তাহার্‌.লোলুপ দৃষ্টি । 


-. জঁ! জিরোছু (18877 01:%10945) ব। দ্রিধ্য ল। রোশেল 
00798: La, Rochelle) ' বে-আবরু মানুষ-প্র্ড .বিশেষ‘কিছু 
আ'কির৷ দেখান নাই) অথচ তাহাদের মধ্যেই আধুনিকত্ব 


--__ল্পষ্ট হইৰ৷ ধর! দিয়াছে,।* তাঁহাদেব জগতে বখন প্রবেশ 


করি তখন বোধ হয় যেন কি একট। অস্বস্তি, অম্পঃতার 


_ * ইংবাজ। সাহিতা সংখসের ্ীলরতাঁৰ 'শালীনতাব' বাধ ভাবা 


চলিতে খুবই গববাজী। আধুনিকদেৰ মধ্যে ধীহাবা! এই দিক দিব! 
কিছু চেষ্টা কবিয়াছেন উহাদের মধ্যে Snclari, Beresford, Joyce 
“আুড্ৃতিব নীম কব! যাইতে পারে। ১.২ ০০ 


মধ্যে নিঃশ্বায় বেন, বন্ধ হইয়। আপিত্েছে.-শরীরের স্থল কপ 
সেখানে বড়. কথা.নয়, কিন্তু শাবীর চেতনার উপাদান, “তাহার 
মূলতন্বই হইতেছে যেন বুভুক্ষ|, অস্বাস্থয, হতাপ, হাহাকার-- 
জীর্ণ দীর্ঘ ছুঃস্থ সত্তা সেখানে কি সর লুকান জগতের দুর্ব্বাৰু 


কামনা লইবা অশনায়া-তাড়িত হইর|, জাগিয়া উঠিয়াছে। 


সময় সময়. মনে হষ এ যেন ' শ্মশান-কালীর বীভৎস বিকট 
নৃত্য . চিত্ৰকলাত-জগতে আধুনিক শিল্পের -এই ভিতরের 
দিকটা, বোধ হর খুব স্পষ্ট ধরা. পড়িয়াচ্ছে। Georges 
Ronault, Modigliani প্রভৃতি ফবাসীর আধুনিকঁতম 
করেক জনের-ছবি দেখিয় আমার মনে .পড়িয়াছে কেব্লুই 
ডাকিনী যোগিনীর কথ।) এমন: কি, নিকলাঁস রোরিক 
(Nicholas Roerich) পৰ্য্যন্ত এমন ধার! টা অধিবাদী 
বলিয়া আমি.বোধ করি । | 

. কৰি দাস্তের নরকেরই মত আধুনিক সাহিত্য-্গতের'ও 
-ছুরারে যেন লেখা আছে-_“নকল আণা বিসর্জন দাও, 
“কে তোমরা এখানে" প্রবেশ করিতেছ”--তবে দাস্তে 
যন্ত্রণার লাঞ্ছনার বতরকম- প্রক:রভেদই আবিষ্কার করিয়া 
থাকুন না, আধুনিকের' চেতনার, -অন্থৃতৃতির মধ্যে যে 


-সুস্্র ক্রিয়া প্রতিক্রিম্মার তরঙ্গ সব. চলিরাছে “তাহার 


কোন. সন্ধান তাহার যুগে তিনি পান নহি আধুনিকের 
অন্তরাত। মূর্ত ট্রাজেডি ;. এই- ট্রাজেডি. বাহিরের রূপের 
বা ঘটনাবলীব উপর নির্ভর করিতেছে না-_তেমন ট্যাজেডি 
ত আরোপ মাত্র। ট্রাজেডির বস্তু জমাইবাই দেন -আধুনিকের 
অস্তরাত্মা গড়! হইরাছে, সেই অন্তরাত্মার হ্বাভাবিক চলনে 


‘বললেই ট্রাজেডি ফাটিয়া পড়িতেছে। আধুনিকে- জানিয়' 


শুনিয়। যেন সম্ঞানে স্বেচ্ছায় -ছুঃখ-ক্রেশের হাতে আপনাকে 

তুলিয়া-দিয়াছে। প্রাচীনের অর্জকার হইতেছে -অজ্ঞানের 

অন্ধকার) আধুনিক চেতনার: অন্ধক!ব-_-তাহার - অলেক্ষ: 

আরও অন্ধকার, কারণ তাহ! জ্ঞানের অর্থাৎ” অতিজ্ঞানের 

অন্ধকার | ০৯ 

, ততো ভূয় ইব তে তমে| য উ বিষ্তারাং রতাঃ। 
সিসি, EE Eo . 

, মাহযের_কবিবব : কঠে আজ বে বস|[তলের বানী মুখরিত, 

তাহার গোড়া খুঁজিতে সুদূর অতীতেবই মধ্যে যাইতে হয় । 


৪৮০ 


কিন্তু উষ্ণ প্রত্রবণের মত, এ দেশে সে দেশে একালে 
সেকালে কখন কদাচিৎ পৃথিবীর আবরণ দীর্ঘ করিয়া! 
আপনাকে - প্রকাশ, করিলেও, জিনিষটা ছিল আকশ্মিক 
আর তাহার ধরণধারণও ছিল অন্য রকমের ।* কিন্ত 
বর্তমানে রসাতল যেন একটা বিকট আগ্নেয়গিরির মত 
ফাটিয়া ধাহির হইয়া পড়িগ্নাছে_ধুমে নদে গলিত ধাতুত্রাবে 
মানুষের সমস্ত চেতনার: ক্ষেত্র অভিক্রুত করিয়া চলিয়াছে। 

টি হিসাবে নয়, কিন্তু সমষ্টি হিসাবে এরুট। অগ্ন,ংপাত, 
সামাজিক একট! ভৃকম্প সুরু হয় ফরাসী বিপ্লব দিয়া । 


“বুরবন” দিংহাসনের পতনের সাথে সাথে, আঁভিজাত্য জিনিষ- 


টাও ধ্বদিয গেল_আর সমাজের তগা হইতে উঠিয়া 
আদিল ছুঃস্থত। কদরধ্যতা, যত ক্লেদ যত ময়লা (Les misera- 
0155) সেই বিপ্লবের নেতা যাহারা ছিলেন তাহাদেরই 
দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন, কেমন ধার! লোক ছিলেন 
তাহার! । Marat, Danton এমন কি 2117859%8 পর্য্যন্ত 
সকলেই সাধারণ অবস্থায় থাকিলে, ব্যক্তিগত _মর্ধ্যাদার 
দিক:দিয়া ৪১80169 (ফরাসী গুণ! )হইতে খুব দূরে আসন 
পাইবার যোগ্য কি না সন্দেহ | কিন্তু তবুও, এই রিপ্লবেব 
যুগে বা তাহার ফলে সমাজের মনোময় ক্ষেত্র আক্রান্ত অভি- 


" ভুত হইয়। পড়ে নাই, কাব্যের শিল্পেব জগৎ কিছু ধাক্কা 


থাইলেও তাহার সমুচ্চ ; সৌন্দর্য, আভিজাত্য অনেকখানি 
ক্ষুই রাখিয়াছিল। : 

শিল্প সমাজে পঞ্চম রর্ণ সম্পূর্ণ জাগিয়াছে গত ইউরোপীয় 
যুদ্ধের পর হইতে। ' সারা জগতে আজ '“বোলশেভিক” বা 
“ভোলেটেরিয়াট” সাহিত্য মাথ৷ তুলিরা দাড়াইয়াছে। 
" ফলতঃ, কুষ, যে আধুনিক এই- স্ৃষ্টিবারার নেতা 


os ie তাহা ' ই স্বাভাবিক । মোটের উপর - 


- ৯ আমার এখানে মনে হইতেছে ফরাসী কবি বোদেলেব-এর কথ! 


বৌদেলেব বসাতলেন মুখ কিছু উন্মুক্ত কবিবা ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি 
রসাতলেব অধিবাসী ছিলেন৷ না, মনে হব পথ ভুলিয়া হোক, ইচ্ছা 
কবিষা হোক শ্বর্গেবই এক অধিবাসী (এঞ্জেল) রদাতলে গিয়া পড়িযাছে। 
ত! ছাঁডা, ভাহাব কণার মধ্যে যাহাই থাকুক, ভাবে ভঙ্গিমায ওত- 
প্রো: একট! আভিজাঁতা, একটা classicism আছেই । 


: 

1 

t ্ চি 
র্প ০ 


[ চৈত্র 


দীনের হতাশের অভিণপ্তের দীর্ঘশ্বাস । সমাজের মধ্যে যে 
গব.আদর্শ মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে পারে নাই; যে নকল-আশাঁ-- 
আকাঙ্া! কারাগারে দূর বনবাসে বৃথা আক্রোশ করিয়া 
মরিয়াছে,' যে সকল ্েেরণ। ষে সকল আবেগ, যে সকল 
শক্তির ধারা চাপে পড়িয্না মাটির নীচে চেতনার তলদেশে 
আশ্রয় লইযাছে, তাহাঁদেরই অভিব্যক্তি-প্রয়াম হইতেছে রুশ- 
সাহিত্য। তাহারই বীজ সারা জগতে সকল দেশের সাহিত্যে 
অন্কুরিত হইয়া উঠিমাছে। আজকালকার সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্যই হইতেছে এই যে, তাহাতে আঁলে। অপেক্ষা উত্তাপ 
বেশি, উত্তাপ অপেক্ষা দাহ বেশী--আনন্দ অপেক্ষা ব্যথা 
বেশী, ব্যথা অপেক্ষা জাল! বেশি-প্রসারতা অপেক্ষা 
তীব্রতা বেশি, তীব্রতা “অপেক্ষা কুটিলতা বেশি_স্কে্য 


“অপেক্ষা গতি বেশি, গতি অপেক্ষ। ঘূর্ণী বেণি। 


রস 
নে চা 


বাংলা সাহিত্যের গায়ে এই বিশ্বের হাওয়া লাগিয়াছে। 
তবে ইউরোপে এই হাওয়া হইতেছে একটা! তুফান বা দারুণ 
ঝাপটা! --অনেক কিছুই ইহার ফলে ভাঙ্গিতেছে চুরিতেছে, ' 


ওলট হইতেছে, পালট হইতেছে । আমাদের দেশে ব্যাপার 


এখনও ততদুর গড়ায় নাই। আধুনিক সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে, ইউরোপেরই মনের প্রাণের একট! বিপর্যয়ের 
ফলে, ইউরোপের চেতনার ধারাব সহিত তাহার রহিয়াছে 
জীবন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । আমাদের দেশের চেতনায় সে সকল 
জিজ্ঞাসা সজীব সার্থক হইয়৷ দেখা দেয় নাই__এখনও তাহারা 
অনেকখানি আমাদের খোসখেয়ালের কথা, জীবনের প্রয়ো- 
জন হইতে বা অন্তরাত্খার গভীর উপলব্ধি হইতে তাহারা 
উঠিয়া দাড়ায় নাই। তাই দেখি আমাদের মধ্যে অধি- 
কাংশের, হাতে আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কৃত্রিম হইয়া 
উঠিয়াছে, একট! চণ্ডে পর্য্যবসিত হইতে চলিয়াছে। 

_ তবুও স্বীকার করিব, আজ যাহারা বঙ্গবাণীর জন্য নৈবেস্ত_- 
আহরণ করিতে গিয়! পাতাল রনাতল চ,ডিতেছেন, -সাহি- 
ত্যের সাধক ধাহারা সত্য সত্যই হাতে হাতিয়ারে “লজ্জা 
দ্বণা ভয়” এই তিনকে বিসর্জন দিয়! বসিয়াছেন, এই মে 
সব অবধৃতমার্গী অধোরপন্থী তাঁহাদের সকলেই শ্রষ্টী হিসাবে 
যে অক্ষম অপটু তাহা নয়। একাধিকে হয়ত শিল্প রচনাব 


১৩৩৪ ] _ আধুনিকতম সাহিত্য ৪৮১ 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


দিক দিয়াই দেখাইয়াছেন বিশেষ ক্ষমতা ও নৈপুণ্য--বাংল! দানার * শিল্প, দেবতার শিল্প মানুষের শিল্প যাহা, তাহা অস্ত 

[২ সাহিত্য, ভাষ! ওভাব উভয় হিসাবে, তাহাদের হাতে পাইয়াছে ধবণের বন্ত।. -. * মিনা 
একটা বিশেষ পুষ্টি ও খ্রত্ধি তবে কথা এই, এই শিল্প'হই-. + কথাগুলি 'দার্ধেই আমি গ্রহণ কবিবাছি, গীলাগালি সাব 
তেছে মুখ্যতঃ ও মুলতঃ পশ্ু-পিশাচেব, প্রেত-প্রমথের জিন- বাবহার করা আমাব অভিপ্রায নয। 
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মহানগরী পাটলীপুত্রে বাঁসন্তী-পুর্নিমাব রজনীতে 
বদস্তোৎসব শেষ হয়ে গেল। বসস্তোৎসবের পক্ষকা লব্যাপী 
উল্লাসের অবসানে সমস্ত নগরী বিগত বৌবনা-তন্দবী নারীব 
মতো প্রতীয়মান হচ্ছিল॥ সেদিন অপর|হ্েব দিকে 
ক্লান্ত মগধেশ্বর প্রৌঢ় মহানন্দ আপনার অস্তপুরিকা সংলগ্ন 
উদ্ভানে একটা পৃষ্পবাটিকায় আরাম-আসনে অরদ্ধপায়ন 
". অবস্থায় বিশ্রাম করছিলেন। তাঁব ডান হাতের কাছে 
স্বর্ণভৃঙ্গারে রক্ষিত স্বরবর্ণ সুর! । তাই তিনি স্ফটিক 
পাত্রে ঢেলে তৃঞ্চা নিবারণার্থ মাঝে মাঝে পান করছিলেন। 
এমন সময়ে মগধেশ্বরের প্রধানা নর্তকী সেই পুস্পবাটিকায় 
প্রবেশ করে’ মহাবাজ মহানন্দের ক'ছে ইহ, হয়ে 
বল্লে--“মহারাজ 1” | 

মগধের সিংহাসনের কাছে নর্তর্কীর দেহই নত হ’ল। 
কিন্তু এই পরিপূর্ণষৌবন| তড়িংদৃষ্টি কাঁচুলি-বন্ধ-বক্ষ 
মুক্ত নাভি নর্তকীর পায়ের কাছে প্রৌঢ় মহানন্দের জীবন 
মন নত হ’ল কিনা কে জানে-_ যেন অনুগ্রহপ্রার্থীর কণে 
উত্তর করলেন _-“কি রঙ্গনা ?” 

নর্তকী বল্লে__“মহারাঁজ, আমি অবদর প্রার্থনা করি'।” 

মগধেশ্বর বললেন-_প্রঙ্গনা! জানন! কি. তোমার 


ইচ্ছাই আমার আদেশ। 'বেশ, আজ থেকে মগধের রাজ- 


সভা তোমার নৃত্যপটু চরণের দর্শন-আশা কর্বেনা।” 
ও নর্তকী বল্লে--“মহারাজ ! আমি এই. দাজ-প্রামদি 
ছেড়ে যেতে চাই ।” 
মহানন্দ চকিত হ’য়ে আরাম আমনে উঠে “বস্লেন-- 
কাত্রকণ্ঠে বল্লেন--“সেকি রঙ্গনা! মগধের . রাজনভা 
তোমার নৃত্যপটু চঞ্চল চরণের শিঞ্জিনী-নিকণ তোমার 
চটুল নয়নের বিছ্বাৎক্ষেপ; বেণু বীপার সুরে সুরে তোমার 


দেবঈগ্মিত, তন্ুলতার চিত্তদ্্বকারী গতিভঙ্গী, নৃত্যের 


রঙ্গনা, 75২5 


- বলতে লাগ্‌ল--“মহারাজ ! 


রেশ চী 


তালে তালে তোমার স্থরম্য পুষ্ট জঙ্ঘা-রেখার প্রকাণের 
আকাঙ্ষা না হয় নাই কব্ল, কিন্তু মগধেখরের এই 
রাজ-প্রাসাদ তুমি ছেড়ে গেলে যে চতুর্দিক আধার হ'য়ে 
উঠ্বে। জান না কি রঙ্গনা, তোমার ও আঁখির তারায়, 
তোমার ওঁ অধরের কোণে, তোমার গ্রীবার ভঙ্গীতে থে 
জ্রোতি আছে এই বিশাল মগধবাঁজ্যে তা আর কোথাও 
নেই। রঙ্গন। ! মগধেখরের রাজপ্রাসাদে তোমার কোন্‌ 
আকাজ্ছাটী বিফল হচ্ছে ?” 

নর্তকী ক্ষপকাজ মৌন থেকে ' তারপর ধীরে রে 
আজ ষষ্ঠ বর্ষ পুর্বে সুদূর 
বহলীক থেকে মগধেশ্ববের রাজধানী এই গ্ীশৰ্য্যালী পাটলী- 
পুত্রে অন্কে দুরাপা--বহু দুরাকাক্ক| নিয়ে এসেছিলেম। 
আর আজ মহারাজ এই পাটলীপুত্রে রঙ্গনার নাম কে না 


'জনে? কোন্‌ যৌবনের আকাঙ্কার দৃষ্টি এই দেহের 


উপরে সোঁহাগ-পর্শ বুলিয়ে যায়নি? এই গ্রীবাকে লাজ্র- 
রক্তিম. করেনি? এই আ'খিদ্বয়ের একটি দৃষ্টিবিলিমঘেব 
আকাঙ্কাষ উদগ্রীব হয়ে থাকেনি? কার দেহ এই 
ভুজদ্বয়ের - আলিঙ্গন-স্পর্শকর্পনায় রোমাঞ্চিত হ্যনি? 
কার বক্ষ-শোণিত এই চরণের নূপুব-গুপ্করণের তালে তাঁলে 
আন্দোলিত হয়ে ওঠেনি ? মহারাজ ! অর্থ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
যা অজ আমার লাভ হয়েছে ত! যে ব্হলীকের নেই 
অজ্ঞাতনামা বালিকার আশার আকাজ্চার কল্পনার ৪ 
অতীত। এ সবই সত্যি__কিন্ত__» 

“কিন্ত কি রঙ্ষন। ?” 

“কিন্ত সুখ ত এখানে নেই মহাবাঁজ ৷” 

রঙ্গনার কথ| শুনে মহানন্দ ক্ষণকাল তৃফীস্তাব ধাবণ 
ক'রে রইলেন। যেন এমন কথা তিনি নর্ভকীর কাছ থেকে 
প্রত্যাশী করেননি । তারপর বল্লেন__ “সত, কথ। রঙ্গনা, 


_. সুখ এখানে নেই। কিন্তু একথ| তোমাকে কে শেখালে ?” 
৪৮২ 


- ১৬৩৪] | রুনা ৪৮৩ 
ভ্রীন্ুবেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
বঙ্গনার কর্ণমূল আরক্তিগ' হয়ে ' উঠ ল--তাড়াতাডি মহানন্দ চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন--বল্লেন--“কিন্ 


২ উত্তর করুল__-“কেউ শেখাবনি রাড নিত আমাৰ 


এই অন্তর 1৮ 
মহানন্দ যেন অর্দ-্যগত ভাবে বলে, উঠুলেন+ এক 
লোড তেমন চোখ. ছাড়া ত এ-কপা কেউ শেখাতে পাবে 
*_ তারপর বঙ্গনাকে সম্বোধন কবে, বললেন--পকিস্থ 
রঙ্গনা এত দিনও কি তুমি আমার অন্তব ঝোঝনি__মামার 


এই জদয় 


-বর্গন! আর মহাঁলন্দকে বেণীদুর অগ্রসব- হ'তে, দিলে 
না-_বাধা দিয়ে স্থির অথচ কোমল কণ্ঠে বল্লে-- “মহারাজ, 
যৌবন যৌবনকেই চায় । প্রৌঢ় যেখানে মৌবনেব রাজ্যে 
ভাগ বসাতে আসে সেখানে কেবল একদিকে অতৃষ্ধি 


মাৰ একদিকে নিক্ষলত11% ৯. 


মহারাজ লজ্জিত হরে নয়ন নত করলেন । 


নর্তকী অর্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে বেতে লাগল-_ 
“মহারাজ, গেল ছ’ বছর ধবে আমি কারমনপ্রাণে নৃত্য- 
কলার পরিচচ্চা করেছি। ' আপনার রাঁজসভায় প্রমোদ- 
ভবনে, নাগবিকদের রঙ্গশালায় নটরাজেব নব নব-ছন্দকে 
দেহের সঙ্গীতে পরীরী ক'রে তুলেছি। আমার চরণেব 
ছন্দে ছন্দে সহস্র সহম্্র হৃদ স্পন্দিত করেছি-_-দেহের 
ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সহস্র সহস্র মানস-লোকে সঙ্গীতের সৃষ্টি 
কবেছি_ নূপুব গুঞ্ধনে গ্রীবার- হেলনে বেণীর দে।লনে 
সহস্র সহস্র দৃষ্টির লাগে এই মর্ত্য্যের অতিরিক্ত এক ভ্রগতের 
কপ প্রকাশ করেছি, আর আমার মনে হরেছে আমি মানুষ 
নই-মনে হয়েছে উর্ধশীর দেহভঙ্গী এই দেহে ফুটে 


- উঠছে, তার নৃত্যপটু চরণের নৃতাচ্ছন্দ আমার পা ছটাতে 


প্রকট হচ্ছে--মনে হয়েছে মহারাজ, যেন অশরীরী উর্ধশী 
আমার এই দেহকে আশ্রয় করেছে-_আমার শরীর 
বোমাঞ্চিত হয়েছে, কি এক বিপুল আনন্দ-সঙ্গীতেব সুরজাল 
চতুর্দিক বিস্থুরিত হ'ষে গেছে_মনে হয়েছে অনন্তকালের 
মাঝে এই সঙ্গীতন্থব মহীয়ান্‌ গবীয়ান্‌ হয়ে থাকৃবে। কিন্ত 
এই দ্বাবিংশ বর্ষ বয়সে আমি ক্লান্ত _-মহাবা্জ, আমি মানবী, 
আর কিছু নয়। আমার বিশ্রামের প্রয়োজন ।” 


এই রাজপ্রাসাদে কে তোমার বিশরামকে ' মিথ্যা করে 


তুল্‌বে রঙ্গনা ?' 
শান্ত কে রঙ্গন। উত্তর দিলে-_“মগধেশ্বর মহানন্দ 1, 
 মগধেশ্বর' আবাব দৃষ্টি নত করলেন! 'তাঁবপর প্রচুর 
ক্লেশে যেন আপনার মনে একটা দুঃসাধ্য সঙ্কল্পকে ' প্রতিষ্ঠা 
ক”রে জিজ্ঞাসা কবুলেন__“আবার বহলীকে ফিরে যাবে?” 
" নর্তকী উত্তর কব্লে-_মহাবাঁজ, বহুনীক আমার 
মাতৃভূমি কিন্ত অনাত্মীষেৰ দেশ--বহলীকে কোপায় 
ফিব্ব 1?" 
- তবে কোথাঁয যাবে??? ' 
“এই পাটলীপুত্রেরই উপাস্তে কোন নির্জন 'আবামে | 
মগধেশ্বর ক্ষণকাঁল চিন্তা কব্লেন। তাব পর হষ্ট 
কণ্ঠে বল্লেন-_প্নর্তকী ! গত পঞ্চ বর্ষ ধ'রে মগদেশ্বরকে 
তুমি তোমাব নৃত্যে পরিতুষ্ট কনেছ”_-তোমাঁর অব্দর গ্রহণের 
সময় কৃতজ্ঞত! স্বকূপ মগধেশ্বর তোমাকে যৎসামান্ঠি পুরস্কৃত 
কর্বে। পাটলীপুত্রের পশ্চিম সীমান্তে গঙ্গাতীরে চম্পারণ্য 
নামে যে আমার বিশ্রাম-কুঞ্জ আছে আজ থেকে, তা 


" তোমাঁর। ' কাল দ্বিপ্রহরের পূর্বে আমান আদেশ-পত্ 


তোমার হাতে পৌঁছবে ।% 

নর্তকী মগধেশ্ববের সন্মুখে আভূমি প্রণত হয়ে অভিবাদন 
করে বলল্-_“মহার়াজ মগধেশ্ববের জয় হোক 1 - 

BESS . 

রঙ্গনা. সত্য কথাই বলেছিল যে, যৌবন যৌবনকেই 
চায়। | - 

রঙ্গনা মিথ্যা কথা বলেছিল যে, সুথ এখানে নেই এ-কণা 
তাকে কেউ শেখায় নি--শিথিয়েছিল কেবল তার অন্তর । 

বামন্তী পৃর্িম।। বসস্তোৎসবের শেষ রজনী। রাজ- 
প্রাসাদের প্রশস্ত নাট্যমন্দিরে মনোহর নৃত্য-সভা রচিত 
হয়েছে"' হাজার দীগ্লশিখ| বৃত্য-দভাকে উজ্জল করে 
তুলেছে। নিপুণহাতে গঁথা. পুষ্পমালিক! থেকে বিচ্ছুরিত 
সুবভিতে চতুর্দিক উল্লসিত হয়ে উঠেছে। অশরীরী 
উৎসব-দেবতা যেন: তাঁব সমস্ত উচ্ছৃসিত হাক্তবাঁশি সভাৰ 
অন্তরে জন-কল্লোলের মতো কল্লোলিত কবে, তুলেছে, 


৪৮৪ | ; 


তাই এব,কোনখাঁনে.একটু”ছুঃরের আভাস--এরুটি -অ'ধার- 
রেখার ইঙ্গিত নেই । ক্মান্ট-জীবন, এখানে যৌবনের মতো- 
অশিষ্ট, অকুতোভয়, অনির্দেশ্রযাত্রী। পরিণাম পরিমান 
করবার জন্তে- আজ, কেউ তুলাদণ্ড ধবেবসে+, নেই। 
হিসাবের রোঝা আজ নয় আজ সবই বে-হিসাবী বেপরোয়। 
বাবহারাতিরিক্ত |... :. 

মগধেশ্বর মহানন্দ তার- পাত্রমিত্র অমাত্য নিযে ন্ৃত্য- 
স্ভা অলঙ্কৃত করে বসেছেন। তাদ্রের উষ্ণীষের মাণিক্য- 





_ রাঞ্জি দীপরম্সির আঘাতে |আথাতে তাদের. অন্তব থেকে . 


ঝলকে ঝলকে বিদ্যুৎচমক 'উদিগরণ করছে_ মস্তরের - ঈষৎ 
দোলনে, গ্রীবার ঈষৎ হেলুনে, তাঁদের কর্ণকুণ্ডল চক্‌ মক্‌ 
কারে ইঠছে, তাদের কণ-ব্লক্বিত মণিহা'র বক্‌ বক্‌ রুরে, 
* উঠছে। আমন্ত্রিত সন্তান্ত নাগরিকের] শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আপন 
* আপন আসন পরিগ্রহ্ণ করেছে, তাদের চক্ষে উৎসব 
'আঁলোক,. আলনে উৎসব-দীপ্তি, অন্তরে উৎসব-দেবতার 
স্প্র্শ-। : আব মর্ত্ের, কোন মন্ত্রণ নয়_ আজ অমর্/বতীর 
নৃতাত্ীতের আপনা.ভোলা, মত্ততা।,  » 

-ৃত্যুরৃতা . রনা-_কেরারকের বাণীর সুর উদদুিত 
উিতবিছদুরিত হা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে! ঝর 
সুর যেন বল্ছে-- a - 

- বসন্ত ও যৌরন-_বা্- -ও এর কে বে 


বিজরমাল্য তারি ফুলে কুলে রগস্তের হৃদয় ছেয়ে গেল-_বগ- - র 


৪ স্তের অন্তরে যে রহস্ত তারি স্পর্শে স্পর্শে যৌবনের বক্ষ স্পন্দিত 


যৌবন-- . 

, বসন্ত ও বি ও যৌবন-_বসস্ত রা 
ডাকে তার সবুজ, ওড়না উড়িয়ে, ‘ওবে আয় আয় আয় 
বস্তু যৌবনকে ডাকে তার, ফুদ-কান্নের- হাসি ছড়িয়ে, 
‘ওরে,আয় আয় আয়’-=বদন্ত যৌবনূকে ডাকে তার নীল গগ্ন- 
নের্‌দৃষ্টি রাড়িয়ে, ‘ওরে আমু আয় আয়’--ব্মস্ত ৪ যৌবল- 
যৌবন ও র্ত₹ যৌবন: বসস্ত_. 

বসন্ত ও যৌবর-_বন্ত' ও নিলি ব্‌লে এই 


যাই বাই য,ই_তোমাৰ গু সবুজ-ওড়নার্‌ অন্তরালে কি.. 


প্রেম? অন্থরাগ ?_-তোমাব, রর 


I 


আছে? নেহ? 


বর্ধিত 
~~ 
ৰ Eh 


* সভাতলে ছড়িয়ে দিতে লাগল। 


[চৈত্র 


ফুল-কাননের- হাসির অন্তরালে. কি আছে? 


আড়ালে কি আছে? বিরহ? অভিমান? অশ্রু? 
__যৌবন বলে, “এই যাই যাই যাই’-_-বদন্ত ও যৌবন-- 
যৌবন ও বন্ত_-বৌবন বদস্ত-- 


বদস্ত ও যৌবন-_বগস্ত. ও যৌবন--বসস্ত যৌবনকে 
ডাকে তার সার| বছরের চেয়ে থাকা অপেক্ষা নিয়ে, “ওরে 
আয় আয় আর'__-তার সারা অস্তবের গুম্রেমর। অশ্রু 
ধোঁওয়া-সুর নিয়ে, ‘ওবে আগ আয় আর*-_তার নানা পুল- 
কের থমকে-থাক! প্রাণ নিয়ে ‘ওরে আয় আয় আয়’ 
যৌবন বলে, “এই যাই যাই যাই’--তোৌমার সারা বছবের 
চেয়েথাক! অপেক্ষা নিঃশেষ হ'বে কি একটা মাত্র দীর্ঘখাসে ? 


ছলনা? - 
অবহেলা ? - মূরীচিক!?_তোমার গু নীল .গগনের দুষ্টর--- 


\ 


ইতীমীর'সার। অন্তরের গুম্রেমবা অশ্র-ধোওয়। সুর ক্ষান্ত ' 


হবে কি একখানি মাত্র গানে? তোমার নান| পুলকের 
থম্‌কে-থাক! প্রাণ তৃপ্ত হবে কি একটা মাত্র দৃষ্টি-বিনিময়ে ? 
- যৌবন্‌ বলে ‘এই যাই যাই বাই-বপন্ত ও যৌবন-যৌবন, 
ও ব্মন্ত-_যৌবন বদস্ত-- 

. এই বেুরুই- তালে তালে নৃত্যত! রঞ্জন ৷ নৃত্যের" 
তালে তালে একট! স্পন্দন-ছন্দ দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হ'য়ে 
যাচ্ছে, সে ছন্দ যেন কেবলি ব্ল্ছে, এই বিশ্বজগতে আর কিছু 
নেই-কিছু নেই কিছু নেই--আছে কেবল সঙ্গীত ও সৌন্দর্ধ্য। 
রঙ্গনার নৃত্যশীল চরণ যেখানে :ষেথানে পড়ছে প্রতি . মুহূর্তে 


মনে হ’ভে- লাগল যেন মেই সেই খানে পন্থুবিকসিত হয়ে 
হ’য়ে উঠল _খৌঁৰন. ব্ান্তর-_ যৌরনব বসস্ত-_বগন্ত ও 


উঠবে । তার দেহের কথনও খান্কু কখনও দ্বিভঙ্গ কখনও 
ত্রিভঙ্গ নানা বিলাসে, ভা”র-বাছদ্ররের নানা ভঙ্গীতে তার 


~ 


৯ 


বেণীর দোলনে, গ্রীবার ছেলনে সৌন্দর্য্যের দেবতা . যেন, . ' 


তার পুণক-ভবা প্রাণ চারিদিকে বিস্থুরিত করে দিয়ে শরীরী 


হয়ে উঠল। বৃত্তাকারে, অর্দবৃত্ত কারে, খজুরেখায়, ত্রিকোণ 
চতুক্ষ!ণ নানা আকারে যেন মন্ত্রপূত চরণ ছ'থানি শিঞ্জিনী- -- 


গুপ্নেব ভালে. তলে বিশ্বের পুলকরাশি উজাড় করে 
যেন দেশ কাল, পা 
একটা সৌন্দর্ধ্য ও সঙ্গীতের গহন চেতনার মাঝে নিশ্চিহ্ 


হয়ে মুছে. গেল। চিত্রার্পিত দর্শকবৃন্দ, বেণুর একটা সুর, ' 


আর তাবি মাঝে এরুটা সৌন্দর্্য-প্রাণের গতিভঙ্গী.।. রঙ্গনার 


টি 


১৬৩৪ ] 


এ বঙ্গনা, 


৪৯৮৫ 


| শ্রহ্রেণচ্ চক্রবর্তী 


সু ছুটী অর্ধনিমীলিত অন্তর্,ধীদ-যেন “তাঁর অন্তুচে তনা 


নেপথ্য জগৎ থেকে প্রাণ আকর্ষণ" কবে. নিচ্ছে. ₹'* 
সহসা নর্তকীর “অর্ধনিমীলিত চক্ষু ছুটী:-ধীরে. ধীরে 
উদ্মীলিত হ’ল আর ঠিক সেই সমর আরি দুটী চক্ষুব নিবিড় 
গভীর যেন মর্ম্মনিষ্পেফিত একটা দৃষ্টি তার আঁখির তার! 
ছুটাকে আকর্ষণ করে নিল। ' নর্তকীর মর্ন্নস্থল কেঁপে 


উঠল-_আব সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন তার অন্তর€লোকে নট- 


রাজের আশীর্ব্বানীর স্পর্শ অম্পই হয়ে উঠল--যেন তার 
চরণ যুগলের লঘুত। কোন্‌ দ্রবাপুণে গুরুভার হয়ে উঠল 
তার সমস্ত দেহে 'একটা অবসাদ ভাব চাবিয়ে গেল। 


₹ কিন্তূ. লে কেবল ' নিমেষের জন্তে। পরমুহর্তে রঙ্গনা 


দ্বিগুণ বল সঞ্চয় করে -শিল্রিনী-তালে দ্বিগুণ বঙ্কার তুলে 


বৃত্তাকাবে একটা শেষ আনন্দ-কম্পন স্থষ্ট কর্ল- তারপর : 


শিঞ্জিনী-নিক্কনে একটা মধুর মোলায়েম শসৌহাগ-মন্থন 
তুলে ধীরে ধীরে একে এঁকৈ বেঁকে বেঁকে মগেশবর মহান 
বেখানে সিংহাসনে 'বসেছিলেন- সেইখানে গিয়ে ' তঙ্গুলত! 


“= আনত ক'রে নতজানু হ’য়ে সভাতলে কপোল স্পর্শ করে 
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অভিবাদন কঁর্ল। মুহূর্তে সহশ্র লোঁকের করতাঁলিতে 
'আননকোলীহলে 'নাট-মন্দির প্রতিধ্বনিত ' হয়ে উঠা 
স্মিত হাণ্ডে মহানন্দ রঙ্গনাকে উঠবার ইঙ্গিত করলেন! 
খন: কল-কৌলাহিল স্তরূতা ধারণ কর্ল তখন নতজানু 
রঙ্গনা মগধেশ্বরকে ". ‘সম্বোধন -ক+রে বল্‌লে--“মহারাজ, 


আপনার-অন্ত নর্ভকীদের নৃত্য কর্বার আদেশ: কিন | 


আমি ক্লাস্ত, বিশ্রামের প্রয়োজন 1৮ ' 

দৃত্যদতা অন্ত নর্তকীর নৃপুর-বস্কারে . মুখরিত হবে 
উঠল । রঙ্গনা তার প্রিয় সখী সুছন্দাক্ধে আহ্বান ' কঃরে 
- নাট-মন্দির থেকে নিষ্াস্ত হয়ে গেল । চি 
" নিজ আবাসে উপস্থিত হয়ে" শয়ন-কক্ষের একটী বৃহৎ 


--”- মুকুরের সাম্নে রঙ্গনা ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'য়ে দীড়িয়ে আগ- 


নাকে নিরীক্ষণ কব্ল, তারপর সহসা ঘুরে দাড়িয়ে প্রিষট 
সবীকে সম্বোধন ক'রে বল্লে_“ম্ছন্দা! আজ ৃত্য- 
সভায় একটা যুবককে লক্ষ্য করেছিলি_ মাথার যার 
আকাশের'মতো নীল উষ্ণীং সেই উষ্ণীষের নীচে এক 
খানি মুখ যেন চক্জের মতো উজ্জণ__ললাটের নীচে ছুইটী 
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চোখ বেন: তাঁতে“জন্ম-ঈন্মান্তরের অপেক্ষা ছুইটী. ..ঠাট 
যেন-$৭শবের মতো অমলিন হিরা 
লক্ষ্য করেছিলি তাকে সুছন্দ। ?” | 
স্ুছন্দা উত্তর. কর্ল--“লক্ষয করেছি বৈ. কি. না | 
অমন রূপবান যুবক i নিন ছ্‌’'বার: করে চোপে রা 
না - টা 
- একে ও'যুবক জানিস?” 
“ওর নাম সুমন্ত 17-১" 
সমস্ত কে ?” টি 
*“শ্রেহঠীপুত্র _মহাশ্রে্ঠী ধনপতের একমাত্র বংশধর।৮ 
একখানি - আরাম-আমনে রঙ্গনা আপনার-কলাস্ত তনুকে 
এনায়িত ক'রে দিয়ে আপনার পদযুগল থেকে নূপুর উন্মো- 
টন কর্তে কর্‌তে যেন একটা অনন্ত ক্লান্তির সুর : কণঠস্বরে 
ফুটিয়ে বল্পে-“সুছন্দা, আজ নর্তকী রঙ্গনার মৃত্যু হ'ল ।” 
সছন্দা চকিত দৃষ্টিতে তার প্রিয্ন স্ধীর দিকে'তাঁকিয়ে 
দেখলে: ' পরক্ষধে রঙ্গনা আরাম-আাসনে”' 'বের্ধীনে দেহ 
এলারিত করেছিল দেখানে এসে কক্ষতলে নতজানু £য়ে 
বসে প্রিয়নধীর একখানি হাত আপনার হাতে নিয়ে উৎ 
কষ্টিত স্বরে-বলূলে- “সে কি কথা রঙ্গনা ৮" '" 
" গ্পত্যি কথা; সুছন্দা। রঙ্গন'র মধ্যে এতদিন নটরাছের 


আপীর্কানীর” যে স্পর্শ ছিল' সে স্পর্শে অন্ত দেবতা আছ 


হরণ কর্‌লে। “সঙ্গে সঙ্গে নর্ততকারও মৃত্যু হয়েছে” 
"ছ'চোখ _বিক্ধারিত কারে ১ সিরা 
“কোনূদেবতা সৈ ?? + UE AE Tt 
Hl রন উতর কলে এক দবজা আদিম কাশ 
থেকে মানব মানবীর ভন্তর-লৌকের 'আশৈপাদে শে 
বেড়াচ্ছে। এই দেবতার স্পর্শ মানব মানিবীর চিত্তলোককে 
আঁর একটা" চিন্তলোকের বিনিময়ের জন্তে- ব্যাকুল করে 
তোলে, আকুল ক'রে তোলে: এ দেবতা কেবলই ব'ল্তে 
থকে বুথ! ৰথী বৃথা কূপ বশ” মানব সব বৃ বদি 
না একটা দর আর একটী হৃদয়কে অভিনন্দিত কৰ্‌লে; 
আপনার কর্লে--যদি 'না একটী জীবন আ'র'একচী জীবনে 
মিলিত হ’ল-_বদি নী এক্টী জীবন, জারি একটি জীন 
নিশ্চিহ্থ হ'য়ে মিশে গেল 1” 


B৮৬ 


£. সুছন্দার: বিক্ষাবিত | নৌখ দুটা. আলোকোজ্দল হ'য়ে 
কলে “ওঃ তাই .ব্ল--আমি বলি ন1.কি--_এই 
"দেবতার নাম প্রেম ৷». 
রঙ্গনা প্রতিধ্বনি কলে-এই; দেব্তারু মাম প্রেম ৷? 
ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে মুছন্দা জিজ্জানুব দৃষ্টিতে বঙ্গনার 
দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে উচ্চারণ কর্লে_“নুমস্ত ?* 
রঙ্গনাব ক্লান্ত তন্ু i আারও.ভারক্লাস্ত হ'য়ে উঠল 
শুধু বল্লে--“হা সুমন্ত ।+ 
.সুছন্দা তৎক্ষণাৎ কক্গান্তরে গিয়ে টা হস্তিদস্তখচিত 
চন্দন কাষ্ঠের্‌ পেটিকা নি: এলো, এবং -সেই পেটিকার 
ভিতর্‌থুক্.একথানি লিগ্লি বের.ক"রে রঙ্গনার সাম্‌লে ধরলে । 
রঙ্গন। জিজ্ঞাসা বব্বে-_“কি এ?” 
. গলিপিক11৮ 1 . 
- -একারশ” 221১ 8৫৯4 
গ্র্নার ।” ৰ 
“সেটা বোধহয় সমান ক’রৃতে পারছি । . কিন্তু লিখিত 
কার?” ! 
- গকুমস্তের।” | ট 
আরাম-আসনে- ক্লাস নলায়িত-তম্থ রঙ্গন| চক্ষের পলকে 
উঠে বদ্ল--তার গণ্ড কপাল গ্রীবায় একটা অত্যুজ্জল 








রঙ্গিম! ক্ষণকালের জন্য! সহ হোলি-উৎসবের উৎসব রাগ _ 


অঙ্কিত ক'রে গেল_পর মূহুর্তে তার সমস্ত মুখমণ্ডল শব- 
দেহের ন্যায় ফ্যাকাসে হা উঠল-_আঁশা-আকাঙ্কা-ভয়- 
"মিশ্রিত কণ্ঠে রঙ্গনা ক্র্ো উচ্চারণ কর্লে_-“লুমন্তের !” 

সুছন্দা উত্তর কার্লে_প্ সুমস্তের। আজ 'ছ'মাস 
হ’ল লিপিকা এখানে প্রেরিত হ্য়েছে।” | 

“এ লিপি আমাকে দিসৃনি কেন?” 

সুছ্ন্দা বল্লে--“ছ "মান পর্বে নর্তকী রঙ্গনাকে শিল্পী 
নাকে এ লিপিক৷ দিয়ে লাভ, কি. হাতি, তারপর 
চষ্ঠাধরে হাস্তের বিজ্রলী:চনক্‌ খেলিয়ে রল্লে_-“আর এ 
তো এক সুমনস্তের একখানি লিপি নয়_শত সুম্স্তের শত 
লিপি এই পেটিকায় জমা হর উঠেচে শত নুমস্তের শত 
চূদয়ের -শ্ত আবেদন-_ কিন্ত সেই এক সুর__এক ছন্দ এক 

ম্ম-_শাপত্রষ্টী অন্সরী রদলাকে প্র তথা নিবেদন।” 


টি, 


চৈ 


. রঙ্গনা লিপিকা, গ্রহণ ক'রে শাঠিরত হ’ল। পাঠ 


ক’ব্তে. ক'র্তে ক্লান্ত তন্ুলতা নবীন প্রাণের স্পর্শে যেন 


পল্পবিত হয়ে উঠল, তার. শ্রাস্ত চোখের দৃষ্টি উজ্বল হ'য়ে 


. উঠল ।- তার ঠোঁটে অলক্ষিতে . একটা! অতি মৃদু হামিব 


রেখা ফুটে তার কুন্দগুত্র দন্তর্পাতির আভাস প্রকাশ কর্ল-_ 
সুন্দরী রঙ্গনা অনিন্দ্য সুল্দরী হ'য়ে .উঠুল। 


লিপি পাঠ শেষে রঙ্গনা বল্লে-_“নুছন্দা, আমরা, এই 


রাজপ্রাসাদ ত্যাগ ক'রে-যাঁব 1” 

সুছন্দা জিজ্ঞাসা করলে--.“কোথায় ?” 

রঙ্গনার চোখ ছুটী অল্জল্‌ করছে । বল্লে_ “দুরে 
বছদূরে-এই রাজপ্রাসাদ, এই লোকালয়, এই কলকোলাহ্ল 
থেকে অনেক দুরে-_দৈননিন, জীবনের হিসেব যেখানে 


পৌঁছবে না ।» 


“তারপর 1 

“তারপর অনন্ত অবদর-_অনস্ত স্বগ্ন_-নাবী অস্তরেব 
একট! অফুরন্ত কাহিনীর শেফালিকা-সৌর্ভ পরিব্যাপ্ত সুর- 
জালের ধীর শান্ত মন্থর গ্রকাশ-গতির সুখাবেশ ।” 
_ স্ুছন্দা মার কোন কথ! ঝল্লে না। শুধু একট! 
মৃত হাসির, রেখা ওষ্ঠাধরে ফুটিয়ে অনিন্দানুনারী রঙ্গনা 
দিকে নির্দিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল। I 
তার পর্দিন অপরাহ্থের দিকে ক্লান্ত মগধেখর প্রৌঢ় 
মহানন্দ যখন আপন অন্তঃপুর-সংলগ্র উদ্যানে একটী 


পুষ্পবাটিকাস্ব আরাম-মাসনে- অর্দশয়ান অবস্থায় বিশ্রাম - 


করছিলেন তখন তীঁব প্রধানা নর্তকী রঙ্গনা-সেই পুষ্প- 
বাটিকায় প্রবেশ, ক'রে মহারাজ মহাননের কাছে নতজানু 
হয়ে বদ্লে-_ “মহারাজ 1”. 

ক + * ¥ 


মহানন্দ ঠিকই অনুমান করেছিলেন নে, সুখ এখানে, 


সি 


খ 


নেই, একজোড়া তেমন আঁখি ছাড়া একথা কেউ শেখাতে--” 


পারেন!। 
৩ 
দেখতে দেখতে চ্পারণে রঙ্গনার তু মাস কেটে গেল 
যেন একটা বপকথার বাক্যের স্বপ্নের মতো। এতদিন 
নর্তকীর, জীবন ছিল বাহছিবেৰ উৎসবে, কিন্তু এই চম্পারণ্যব 


সি 


“ 


(৭ 


এর 
ED 


৩৩৪ ] 


রন! 


> 


৪৮৭ 


উরে চক্রবর্তী 


নিভৃতে রঙ্গনাব জীবন অন্তরের উৎসবে গরীয়ান্‌ হ'য়ে উঠল । 
এখানে কেবলমাঞ্জ অন্তরের উৎসবকআনন্দের সুর-বর্ণ-রেখায 
তার জীবনকে একট। পর্ব; দিয়ে ঘিরে দিলে, যে বরখর্য্যের 
আভাস মাত্র রাঞপ্রাসাদের বিপুল দ্রব্যসস্ত'রে রাজনগরীর 
ঘশঃগৌরবে রঙ্গালয়ের প্রশংমান জয়ধ্বনিতে কোন দিনও 


- ধরা পড়েনি। কি বিপুল দান এই প্রশ্ব্য্যের ! দিন রাত্রির 


প্রতিটা দুহূর্তকে এ পরিপূর্ণ ক'রে বাখে- উধাকে দিপতর 
ক'রে তোলে, গোধুলিকে অনির্বচনীয় ক'রে তোলে, দিবসকে 
তপেক্ষার মোহে মাতাল ক'রে রাখে, নিশথকে নি 
বাধায় অসহনীষপ্রায় ক'রে তোলে! 

বারবার শতবার সহশ্রবার নারী তাঁর কালো চোখে 
গভীর দৃষ্টি আর দুটী চোখের দিকে তুলে ধরে-_জিজ্ঞাসা 
করে-_“সুমন্ত। আমায় ভালবাস ?” 

হারবার শতবার সহঅবার সুমন্ত বলে--“ভালবাসি ?-- 
ই! ভালবাসি রঙ্না,”--তারপব আর কোন কথা 


_ খুঁজে পায়না, তার কণ্ঠস্বর গদগদ হয়ে ওঠে, আধি- 


ধু 


' তরে মিলিত হ'তে 


পল্লব সিক্ত হয়ে ওঠে, কি একট। মত্ত মদির! তাঁর 
সমন্ত অন্তরকে মোহবিহ্বল ক'রে তোলে। বারবার 
পতবাঁর সহঅবার শৈশবের মতো অমলিন- দুইটী ঠোটের 
দিকে আর ছুইটী ওঠাধর অগ্রসব হয়ে আসে--বার বার 
শতবার সহজ্রবার একটা নিবিড় গভীর চুম্বনে যেন অনাদি 
কাল থেকে বিচ্ছিন্ন ছুইটী অস্তর-দেব্তা অনস্তকালের 
চায়--বারবার শতবার সৃহত্রবার চির- 
অপবিতৃপ্ত আকাঙ্ষ। নিয়ে ছু'জোড়া৷ ওষ্ঠাধর ফিরে যায়। 

মি কারে দিন কাটে চাস তৃপতিব সন্ধানে একটা 
চির অতৃপ্তির ভিতর দিয়ে । 

এদিকে মহানগরী পাটলীপুত্রেব নাগরিক হৃদয় ক্ষুব্ধ 
হ’য়ে উঠল-_ উৎসব রজনীর অস্তরে যেন সেই গহন আনন্দ- 


স্পর্শ আর কিছুতেই ধরা পড়ে না। কোথায় গেল রঙ্গনা 


পা 
রা 


সেই রঙ্গনা যে দেহের ললিত ভঙ্গিমায় ভঙ্গিমায় নৃত্যচপল 
চরণধুগলের ছন্দে ছন্দে রঙ্গালয়ের মঞ্চে মঞ্চে স্বপ্নলোকের 
সৃষ্টি করেছে, উত্সব-দেবতার মর্ম্মতলকে হেলায় উন্মৃক্ত 
করেছে আনন্দ-দেবতার অন্তরকে নি:শেষে আকর্ষণ ক'রে 
এনেছে। 


কোথায় গেল সেই রঙ্গনা যে মহারাজ, মগধেশরের 


নৃত্য সভা সহশ্র দীপের আলৌরশ্মিতে উল ক’রেছে 

যার সান্নিধ্য মাত্র উৎসব সভায় ্রকটা,নব বরস্ে একটা 
নব যৌবনের রঙ ও স্বপ্নের বিলাস বিচ্ছুরিত ক'রে দিয়েছে) 
মহানগরী পাটলীপুত্রের উৎসব-দেবতার প্রাণ অপহরণ করে, 
নিয়ে কোথায় অনৃগ্ত হয়ে গেল সে রঙ্গুন! ! আজও রঙ্গশালার 
উৎসব-রজনী নৃত্যগীতে মুখর হ'য়ে ওঠে কিন্তু তাতে আর দেই 
সুক্্ম অশরীরী অনির্বচনীয় 'আনন্দ-ধারার স্পর্শ জেগে ওঠে 
না । মহানগরী পাটলীপুত্রের উৎসব-দেবতার সেই আনন্দধার। 
গুটিয়ে নিয়ে কোথায় অন্তর্ধান হ’ল সে রঙ্গনা? বিশাল 
মগধ সাআজ্যের রাজধানী মহানগরী “পাটলীপুত্রকে তার 
উৎসব থেকে তার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবারকি অধিকার 
আছে রঙ্গনার ! পাটলীপুত্রের নাগরিক হৃদয় হাথে 
অভিমানে ক্ষুী হ'য়ে উঠল। 

- অবশেষে ক্রমে নাগরিকের! জানলে যে, রঙ্গনা. অবসর 


গ্রহণ ক’রেছে। 
. চারিদিক থেকে তখন প্রশ্ন উঠল কেন ?. কেন? কেন? 


তার উত্তর লাভ করতেও বেশী দিন লাগল না । শোনা 
গেল যে নর্তভকীর প্রতিভাকে নারীর আত্মা জয় ক’রেছে। 
নটরাজের আশীর্ঘানী অন্ত দেবতার স্বপ্রাবেশে ঢাকা! প’ড়েছে। 

ধীরে ধীরে সবাই জান্লে বে রঙ্গনা আপনার প্রিয় স্থী 
সুছন্দ'কে সঙ্গে নিয়ে চম্পারণ্যে আশ্রয় নিয়েছে । , . 

কিন্তু এইখানেই নাগরিক হৃদয়ের প্রশ্ন থেমে গেল 
না। .সে প্রশ্ন ক’রলে--তারপর ? নি 

তারপর? তারপর একটা রূপবান্‌ যুবককে চম্পারণ্যেব 
পথে প্রায়ই দেখা গিয়েছে। 

_কেসে? কেসে? 

সুমন্ত । মহাশ্রেঠী ধনপতের একমাত্র পুত্র । ও 

--গঃ-_নাগরিক হৃদয় হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠল্‌। 
উৎসব-সম্রা্জী রঙ্গনাকে কি-কোন ক্রমেই আবার ডর 
স্বরাজ্যযে ফিরিয়ে আনা! যায় ন! ? | 

অবশেষে নাগরিক ভারুদত্ত বল্লে__পনিশ্চয় যায় 1” 
- চারিদিক থেকে সমস্বরে প্রশ্ন উঠল__“কেমন করে? 
কি উপায়ে ?” 

ভারুদত্ত বল্ল্--পোদা কথা প্রথমত, দরকার 
প্রণ্যী প্রাজিনীর বিচ্ছেদ ঘটান 1” 


৪৮৮ ) 


তা হবে কি কর? F 

কবিতা প্রিয় ভারুদত্ত উত্তর দিলে--*প্রণয়- কে ঈর্া 
কীটের জন্ম দিয়ে।* 7 2 

দৰাই বিজ্ঞ তে তার খের দিকে তাকিয়ে 
"বুইল।' 

ভারুদত্ত.ব’ল্লে--“আমি সমস্তে প্রণয়ন ইতিহাসের কিছু 
কিছু খবর রাখি। রঙ্গনাই তার জীবনের প্রথম প্রণয়িনী 
নয়--এবং-আশা করা যাক যে শেষও নয় ।» 

“কে তার প্রথম প্রণয়িনী ?* - - 

““নটীকুলেশ্বরী 'বমন্ত জী” 

“নগবিক-হৃদয় জিজ্ঞাস! ক’রলে “তাবপর 1? 
k ভারুদত্ত উত্তর দিলে--“বসন্ত.জীর সঙ্গে সুমন্তেব এই 
প্রণয় বাপারকেই কাঞ্জে'লাগাতে-হবে। যদি সফল হওয়া 
যায় তবে রধনাকৈ মাবার তার পরিত্যক্ত সিংহাসনে ফিরিয়ে 


1 


আনা কঠিন্‌ হবে না।” | 

নাগরিক-বদয় উৎকণ্ঠার ইতি ক'রলে_ “আর 
যদি সফল না হওয়া বার? 

ভাকুদ্ত্ত একটু হেসে কেবল মাত্র ব'ল্লে--“কর্মপ্যেবাধি 
করিস্তে-=_” ce 

নাগরিক-হৃদয় তার উদ ক'র্লে-- ুরযসিংহুপৈতি 
পা 

ভাক্ষদত্ত বললে পদের এখানে কাজু নয় 1» 

নাগরিক-াদয় জিজ্ঞাসা ক'রলে--“তবে কার ?” 

বিড ২ 

সেদিন চল্পারণোর একটা -কক্ষে নুন ও. রঙ্গনা ব'সে 
ছিল, সুকোমল বিশ্রাম-আসনে অর্ধশয়ান অবস্থায়-জুমস্ত, 
আর তারি সন্মুখে কক্ষতলে গালিচার উপরে যেন লতিয়ে 
পড়া লতার মতো! অবসন্ন রনা। অস্তাচলগামী রক্তিমাভ 
সূর্য্য অন্তাচলের আড়াল; থেকে পশ্চিমাকাশের -.ইতঃস্তত 
বিক্ষিপ্ত মেঘের গায়ে গায়ে যেন রঙুশালার বিপণি খুলেছে । 
তারি মোলায়েম আভা গবাক্ষ-পথে প্রবেশ ক'রে” সমস্ত 
কক্ষরে যেন একট! ম্বপ্র-লোকের:-আভালে ম্ডিত.ক”রে 
দিয়েছে। সেই শ্বপ্রলোকের আভাসে এই পৃত্থিবী,ঞএই 


IE 


[- চেত্র 


চন 


সংসার এই মর্ভ্যলোৌক থেকে বছ বহু দূরে সুমন্ত ও রঙ্গনা 
থচ ৰ্‌ 


প্রণরী প্রণস্নিনী--যেন কপোত কপোতী । এই মর্ত্যে--অ 
মর্ত্য এখানে তাঁর স্পর্শ হারিয়েছে- আর কোন প্রয়োজন 
নেই আকাঙ্া নেই সংগ্রাম নেই--প্রগাঢ় মিলন ছুইটী মর্ম্ম- 
তলের একটা গণঢ জমাট অনুভূতি দুইটা হৃদয়েব, দুইটা জীবন 
দেবতার, ছইটী অন্তরাত্মার। এই জমাট অনুভুতির গায়ে হুস্মা- 
দপি সুন্ম একটা আঁচড় লাঁগ্‌লে বুঝি এদের প্রাণসংশয় হবে। 
রঙ্গনা কথা বল্ছিল। ধীর গম্ভীর তার কণ্ঠন্বর। যেন 
সে কণ্ঠস্বর জীবনের ওতপ্রোতভাবে পরিপূর্ণ কোন অতল 
তল থেকে বিরাট শাস্তিমণ্ডিত হয়ে ছন্দিত হয়ে উঠ ছিল। 
রঙ্গনা বল্ছিল--"্সুমন্ত ! জীবনে অর্থ আছে যশ আছে 
মান আছে নানা কর্ম নানা ভোগ নানা লিগ্গা নানা 


টার 


আকাঙ্গা আছে কিন্তু যেখানে একটা অন্তরাত্মা আর & 


এক্টী অন্তরাত্মার গভীর স্পর্শ লাভ ক'রেছে' সেখানে ও 
সমস্তই কত ক্ষুদ্ৰ 'কত তুচ্ছই না হয়ে ওঠে। আজয়দি 


আমার একদিকে মগধের সিংহাসন আর একদিকে তুমি... 


থাক তবে জান কোন্দিকে ভারী হয়, সুমন্ত ?” 

“কোন্‌ দিকে রঙ্গনা ?” 

সুমন্তের. একখানি হাত গভীর আবেগে আপনার হাত 
ছুটী দিয়ে আবৃত ক’রে প্রগাঢ় অনুরাগে রঙ্গনা উত্তর দিলে 
_“এইদিকে--যার চিত্তলোকের স্পর্শ আমার নিক্ষল 
জীবনকে অমূলা পরশ্থর্ধো মণ্ডিত ক’রেছে_একটা বিপুল 
অনির্বচনীয়তায় পূর্ণ ক’রেছে_একটা_* 

সহস! একটা উচ্চ কলহাস্তের হিল্লোল কক্ষ হতে কক্ষা- 
স্তরে রণিত হ'য়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু নারীকণ্ঠের 
কলকোলাহলে চম্পারণ্যের নিভৃত নীরবতা বিস্থিত হ’যে 
উঠল।- গভীর বিদ্ময়ে রঙ্গনা উঠে দাঁড়াল যেন প্রতি 
দিনের ক্রুর বাস্তবতার কঠোর স্পর্শে একখানি স্যত্ব-রূচিত 
স্বপ্নজাল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল । 

এমন সময় ত্রস্তে স্ুছন্দা সেই কক্ষে প্রবেশ ক'রে ব্যস্ত-কণ্ঠে 
ব'ল্লে “রদ্গন!--একপাল মেয়ে এসেছে পাটলীপুত্র থেকে ।৮ 

হিমান্দ্রিসমান --বিস্ময় '. কণ্ঠস্বর ছুটিয়ে রঙ্গনা ক'লে 
উঠ্ল-“একপাল মেয়ে? পাটলীপুত্র থেকে! কেন? 
কারা জারা?" . | 


ন্‌ 


পানিত 


~~ 


দম 


j পারিনে। বোধহয় 
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8৮৯ 


" সুছন্দা উত্তর দিলে “কফেন.? তাঁর সঠিক উত্তর দিতে 
তোরই অনুসন্ধানে । 'তবে কার! 
তাঁরা তা ব্ল্তে পারি-_-দেখলেম তাদের মধ্যে আছে 


আর্ত ধনিষ্ঠা, নিশীথ-শী, রেবতী, . রঙ্গভদ্রা, অসি- 
তাশ্ষী, বিহ্যৎপর্ণা, মৃতুল-শী-* Kt 
“মে কি! মাগধী রাজধানীর এই বর্ষা-উৎসবের 


মরন্থমে পাটলীপুত্রের রঙ্গালয় ত্যাগ ক'রে তার। এখানে ! 
-াকোথাক্স তার! ? 

“এইদিকেই তারা আস্ছে।* 

কলহাস্ত কলকোলাহল নারীকণ্ঠের মৃদু গুঞ্জন ধ্বনিতে 
ক্রমশঃ পরিণত হয়েছে--এবং সে গুঞ্জনধ্বনি ক্রমে-নিকটতর 
হ'য়ে আস্ছে। . রঙ্গনা! তাড়াতাড়ি জারাম-আঁসনে অর্ঘ- 
পয়ান সুমস্তের হাত ধরে টেনে তুলে ব্যস্তকঞ্ঠে বলুলে-_ 
“সুমন্ত তুমি পাশেব কক্ষে যাও-_দেখি ওরা নি 
জনে এখানে এসেছে 1” 

দ্বার দিয়ে- সমস্ত কক্ষাস্তরে প্রবেশ করতে লা করতে 


_ অন্ত একটী দরজা দিয়ে একদল কিশোরী তরুণী যুবতী 


উচ্ছুধিতগতি কলম্বন- আোতশ্িনীর মতো সেই কক্ষে 
প্রবেশ কবলে। একদল কিশোরী তরুণী যুবতী--লোওরেণু 
তাদের গঞ্জে, হিঙ্গুলরাগ তাদের ওষ্ঠাধরে, ধৃপের ধোঁয়ায় 
সুরভিত তাদের কেশকলাপ। বন্ধকীচুলির আবেষ্টনে 
বক্ষ তাদের স্থপরিপ্ষুট নিটোল হয়ে উঠেছে, মুক্ত- নাভির 


“নিয়ে নিবীবন্ধের বন্ধন-কৌশলে তাদের সুপুষ্ট জঙ্ঘারেখা 


দৃষ্টি-সূলভ হয়ে উঠেছে। বাহুতে প্রকোষ্ঠে তাদের কেয়ুর 
কঙ্কণ, শ্রোণিতটে -ঝিকিমিকি স্বর্ণ মেখলা, কর্ণে থযুতি- 
ঝল্মল্‌ মণিকুগ্তল। কারো হাতে একটা অর্দ্ধ-প্রস্ফুটিত 
রক্তকমল, “কারো! কণ্ঠ রেখায় সোহাগ-জড়ানো চম্পক-কলির 


উগ্রগন্ধ মালিকা, কারো কুস্তল-জালের সুদীর্ঘ বদ্ধ বেশীতে 


রত 


রক্তকরবীর্‌ গুচ্ছ। একদল কিশোরী তরুণী যুকতী-_হাস্তে 
লাপ্তে পরিহাসে আপনাভোলা-_-এর| এই দীন মর্ত্যলোকের 
কেউ নয়__তাদের অধরোষ্ঠের রক্তরাগ, তাদের আখিতারা 
. থেকে নিঃস্যত রি 8 কোন সন্ধান 
দেখু না'। ু 


কৃত্তিকা বলে উঠল--"এই যে রঙ্গনা কি হো, 


-সমস্ত পাটলীপুত্রকে কাদিয়ে সমস্ত পাটলীপুত্রের যৌবন-বক্ষে 


বিরহের তত্ত-নিশ্বাস পূর্ণ ক'রে একি বানপ্রস্থ অবলম্বন.ক'র্লি 
এই বয়সে? আমাদের শান্ত্রে আছে পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ 
-তাও সে কেবল পুরুষদের জন্তে- মেয়েদের -পক্ষে 
বদ্দিন তাদের ওঠাধরে রক্তরাগ থকৃবে, তাদের বাহু 
লতা নিটোল থাক্বে, আখির তারায় বিদ্যৎস্পর্শ থাক্বে, 
তদ্দিন তাদের পক্ষে বং ন ব্রজেৎ_অবপ্ত. পুকঘদের-- 
পক্ষে অন্য নিয়ম” 

কৃত্তিকার উচ্চ হান্তের সঙ্গে -তার' নন্দিনীদের মিলিত 
কলহান্ত সমস্ত কক্ষকে রণ্তি ক'রে তুল্ল'। হাস্ত-রণন্‌ 
কতকটা প্রশমিত হলে -আর্ী ঝলে উঠ্‌ল-_-“&' দরজা 
দিয়ে কাকে না কক্ষান্তরে যেতে দেখ-লেম__তুই পি 
নিশীখ-্রী ?৮ 24 

নিশীথ-লী উত্তর দিলে--“দেখেছি বই: কি? তুই কি 
মনে করিদ্‌ আজই আমার চোখ দুটো ঘোলাটে হ’যে 
উঠেছে--বিশেষ এমন একটা বিখ্যাত লোক-_জানিস্‌ 
কেও?” 

আর্তা একটা চাপা হানি তার বোন 
নিয়ে বল্লে--“নাঃ কে ও ?” 

নিশীথ-ভ্ী উত্তর দিলে-_“গর নাম সুমস্ত।” 

বিছ্যুৎপর্ণা বলে উঠল--“কোন্‌ সুমন্ত? সেই যে 
ব্‌দন্তজীর_? - 

নিশীধ-্রীর কণ্ঠ থেকে একটা হামির কির উঠে 
মার! কক্ষে যেন একট! কৌতুক-তরঙ্ের বান ডেকে গেল 
নিশথ-্রী, বল্লে--“হ্যা লো; হ্যা সেই বসন্ত শীর--ফুলে 
ফুলে উনি মধু খুঁজে বেড়ান” তারপর-'আপনার পা 
ছুটোকে নৃত্যচঞ্চল করে গান ধর্লে_ ' 

“আমার শুধুই ফুল-বাঁলাদের মুখ খোলাঁবার নেশা» 

নিপীথ-্্রীর নৃত্যচঞ্চল পাঁছুটী হঠাৎ থম্‌কে-গেল, তার 
গানের সুরের যেনকে কণরোধ-ক'র্লে_-সবাই-দেখকে 
সহসাঁ রঙনার- দেহ বনস্পতি শাখা হ'তে বড়-বিচ্ছি্ লতার 
মতো গালিচার 'উপর লুটিয়ে পণ্ড়ূল। কিশোরী 'তরুণর 


দল সবাই “কি হোল” “কি হোল” বলে-অবলুষ্ঠিত রঙ্গনাব' 
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দিকে. অগ্রসর “হ'য়ে এলৌ/কিস্ত তার পূর্বেই চক্ষের.পলকে 
সুছন্দা এসে রঙ্গনা কক্ষিলুষ্টিত মাথাটা আপনার 
কোলের উপর. তুলে নিয়েছে। সুছন্দা দেখলে রঙ্গনার 
চক্ষু ছুটী নিমীলিত, মুখমণ্ডল পাংগ্তবৰ্ণ,' ওষ্ঠাধ্র কঠিন 
রঙ্গন! সংজ্ঞাহীন । 

'কয়েক মুহূর্ত পরে সুছন্দার দযত্ব শুপ্রযায় রঙ্গনা ধীরে 

ধীরে চোখ মেল্‌লে--চোখ মেলেই তার দৃষ্টিগোচর হ’ল 
তাকে :চতুদ্দিকে ধিরে উপবিষ্ট কিশোরী তরুণী যুবতীর 
দল। রঙ্গনা সুছন্দার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে মৃদ্কণ্ঠে ব’ল্‌ে 
-“সুছন্দা; ওদের সবাইকে-এখান থেকে যেতে বল্‌ ।” 
_> সুদ্ধন্দাকে: আর সে কথা পুনরাবৃত্তি কর্তে হ'ল না। 
রঙ্গনাৰ কথা গুনে কিশোরী তরুণী যুরতীর দল তৎক্ষণাৎ 
উঠে দাড়াল । তারপর- ক্রেউ ব৷ ঠোঁটের কোণে একটা 
চাপ! হাঁসি- টেনে, কেউবা [চোখের কোণে একটা কৌতুক 
হাসি ফুটিয়ে, কেউ বা বন্ধ-বেনীতে-একট। দোল! দিয়ে, কেউ 
ব৷ মুক্ত কুস্তলে একট! ‘অমন “ঢের দেখেছি’ ভাব দেলন 
খেলিয়ে ঝটিতি সেই কক্ষ থেকে নিক্াস্ত হ'য়ে গেল। 

-কিশোরী তরুণীদের হাত পরিহাসের -কোন সাড়া ন 
পেয়ে স্থমস্ত ধীরে ধীরে দ্বার উন্মুক্ত ক'রে কক্ষান্তর থেকে 
বেরিয়ে এলো 'বৈরিয়ে এসেই অনুভব করুলে যেন কি 
একটা খ’টে “গিয়েছে! সুমন্ত দেখলে গালিচা স্থানে স্থানে 
_ বারিসিক্ত, 'সার। কক্ষ উগ্রগন্ধী আরকের গন্ধে ভার হয়ে 
উঠেছে; কক্ষতলে ভার বানী, ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত প’ড়ে 
আছে। আরাম-আসনে “শয়ন রঙ্গনার দিকে এক-নিমেষেব 
দৃষ্টি দিয়েই সুমস্ত বুঝলে এ বৃদনা'সে রলনা নয়--এই-কষেক 
মুহূর্ত আগে যে রঞ্গনাকে' সে দেখে'গিয়েছে পুলক হিল্লোল 
পুলকিত জীবন-প্রতিমা এ; রঙ্গনা সে রঙ্গনা নয়__রক্ষলার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জড়ের মতো কঠিন হয়ে উঠেছে, সার! মুখমণ্ডলে 
কে বেন ছাইয়ের রঙ- লিপ্ত করে দিয়েছে_তাঁর চক্ষু ছুটি 
নির্সীলিত আর সেই নিমীলিত-চক্ষু ছুটার নীচে ছুটি বিন্দু 
অশ্রু মুক্তাফলের মতো -টল্‌ টুল্‌ কর্ছে। j 

মুহূর্তে সুমন্ত - নতজানু হয়ে রঙ্গনার একখানি হাত 
আপনার হাতে তুলে নিল--আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে ডাক্ল-- 
রঙ্গনা? ২:51 2115002 
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" চক্ষের পলকে ষেন তড়িৎ-্পৃষ্ট হয়ে রঙ্গন। উঠে দাড়াল 
=স্ুমস্তের হাত থেকে আপনার হাত ছিনিয়ে নিয়ে কয়েক 
পদ দুরে গিয়ে দণ্ডায়মান হ'ল- চক্ষে তার ক্রোধবহ্নির জালা, 
বমধরোষ্ঠে, তার দুর্ণিবার দ্বপার অবলেপ- রক্রন!-কঠোর কণ্ঠ 
বল্দে-_প্নুমন্ত-_ এই শেষ_যাও--আর চম্পাঁরপো “এসো 
না” 

.. বিস্ময় বেদনা হতাশ! পরে পরে সুমস্তের চোখ দুটাতে 
খেলে গেল্‌__আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সুমন্ত বলে উঠল-__“কি 
রক্ষনা-_কি হয়েছে? কেন এই অর্থহীন আদেশ | কেন” 

সমাজীর মতো শির উন্নত ক'রে আপনাঁব দক্ষিণ 
হস্তেব তর্জনী নির্গমন-স্থাবের দিকে প্রসারিত ক'রে রন 
বল্লে--“কোন কথ| নয়_যাও।” 

অশ্রু উদ্বেলিত চক্ষে সুমন্ত ঝ'ল্লে_ «কোথায় যাব রঙ্গনা 
জান না কি ‘তোমার ওঁ চম্পককলির মতো অঙ্গুলি 
আমার হৃদপিণ্ডের উপর চির জীবনের মতো! ছাপ টিভি 
করে দিয়েছে ।” 


> 


রা 


উচ্চ একটা অবজ্ঞার রিনা ba 


সমস্ত কক্ষকে ধ্বনিত ক'রে তুল্ল-- কণ্ঠস্বরে নিষ্ঠুর পবি- 
হাসের সুর, ঢেলে দিয়ে রঙ্গনা ব’ল্লে--“বিশাল মহানগরী 
পণ্টলীপুত্রে বহু বহু চম্পককলির আঙুল মিল্বে তোমার 
হৃৎপিণ্ডের উপর ছাপ অঙ্কিত করবার। - আর যদি কেউ 
নাও থাকে বসন্ত-প্রী:ত আছেই ৷” 

সহস! ব্সন্ত-্রীর নাম শুনে ক্ষণকালের অন্য সুমন্তর 


দৃষ্টি নত হ'য়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণে চোখ তুলে কণ্ঠস্বরে . 


ব্যস্ততা ফুটিয়ে ব’ল্লে--“শোঁন রঙ্গনা-৮ - 

_ উচ্চকণ্ে রঙ্গনা ব'লে উঠ্‌ল-_“কিছু শুনবার নেই সমস্ত 
যাঁও আর এই চম্পারণ্যে পদার্পণ কোরে! না 1” তারপর 
নিমেষ মাত্র থেমে ব’ল্লে--“না পদার্পণ কোঁরে। যদি বুসন্ত- 
শ্রীর সেই বিখ্যাত মযুরকষ্টী মপিহার নিয়ে আস্তে পারো 1” 

র্গনার দুই চোখে ঈর্ধার বহ্নি বক্‌বক্‌ ক’রুছে। 

সুমন্ত ধীরে ধীরে উঠে মাতালের মতো টল্তে টল্তে 
কক্ষ থেকে নিষ্কাস্ত হয়ে গেল। 

- সুমন্ত কক্ষ ত্যাগ করবা মাত্র দারুণ তিক্রকণ্ঠে রঙ্গনা 


বলে” উঠল--“ছন্দা, ছন্দা, আমার এ বাইশ বছবের কলস্ক 


রানি ৮ 


‘১৩৩৪ ] 


রঙ্গনা 


৪৭১ 


্রীন্থরেনচন্্র চক্রবর্তী 


রেখালেশহীন জীবন আমার এ শিগুর মতো নির্মল হৃদয় 
এ কাকে দন ক'বেছি!--একট। লম্পটকে-_মাঙ্বেব 
আকৃতি কি তার প্রকৃতিকে এমন ক’রেই মিথার €পাযাক 
পরিয়ে দিতে পাবে!” 

সুছন্দ। বলে উঠল---“কিন্ত এ কি কর্লি রঙ্গনা 
বসন্ত-্রীর সেই ময়ুরকন্ঠী মণিহ'ব--_সে কি কেউ কাউকে 


. দেয়ে মণিহাবের ছড়ি মগধেশ্বরের বক্ধাগাবে নেই--বে 


টি 


€ 


স্‌ 


ন 


ad 


মণিহার ব্দন্ত-জীর শেষ জীবনের সম্বল__বে মণিহাব এক 
মুহূর্েব আত্ম-বিস্থতিতে মহাবাজ মহানন্দের .রাক্স-মুকুট 
থেকে ব্নন্ত-্রীব কণ্ঠে এসে পড়েছিল নেই মণিহার কেউ 
কাউকে প্রাণ ধ'রে দের ?+ 

বঙ্গন। উত্তর কব্লে_-“জানি. সুছন্দ। সে মণিহাব 
কেউ কাউকে দেয় না” | 

রঙ্গনী আবও কি ব’ল্‌তে যাচ্ছিল কিন্ত পর মুহূর্তে যেন 
মন্্বলে সমস্ত উত্তেজন। তাব মন প্রাণ দেহ হ'তে নিমেষে, 
কোথায় অন্তহিত হ'রে গেল। ধিথিলতন্ু রঙ্গনা আকুল 
হ'সে, এসে আবাম-আদনে লুটিয়ে প'ড়ল। ছুই চক্ষু হ'তে 
অশ্রপনাবন নেমে এসে তার বক্ষবঘন সিক্ত কৃ’র্তে লাগল । 

৫ 

এমূনিই সংসাব। একটী মাত্র দাড়ি কিন্তু তারই এক- 
দিকে জীবন আর একদিকে মৃত্যু ৷ 

এই কবেক মুহূর্ত মাত্র পুর্বে এই পৃথিবী রূপসী ছিল। 
এর আকাগে বাতাসে সুখের উন্মাদনা -এর বৃক্ষ বল্পরীতে 
এর ধপ্রান্তরে কান্তারে, এর লোকালয়ে, এর নদীসৈকতে 
কোন্‌ আনন্দের পুলকহিল্লোল, কিন্ত হঠাৎ কোন্‌ ভম্মলোচনের 
দৃষ্টিদম্পাতে সমস্তই রসহান, রূপহীন কুৎসিৎ হায়ে 
উঠল। জীবনের সরসতাকে কোনিদিকেই বাঁচিয়ে বাখবার 
উপায় রইলো না । 

পাটলীপুত্রেব পণে পথে যে কেমন ক’রে কোথায় দিয়ে 
রাত কেটে গেল তা সুমন্ত জান্তেও পাবল না। সাবা 
মন ঘিরে তার অসংবন্ধ প্রলাপেব মতো চিন্ত।-_সার! প্রাণ 
বিরে তাঁর বিকারগ্রস্ত বোগীব মতো উত্তেজনা | 
মার ঘুরে ঘুবে ফিরে ফিবে নানা চিন্তার মাঝে গানের 
ধৃ্ধাব মতো তার মনে নিঃশব্দ বঙ্কারে ধ্বনিত হচ্ছে “মমুরু- 


কঠ মণিহার” “মধুরকষ্টী মণিহাব’” “মবুবকষ্ঠী'মণিহার 1 
যেন তাঁর জীবনহৃব্রের সঙ্গে ই মণিহারেব কোথায়: এক 
অচ্ছেগ্য গ্রন্থি পণড়েছে-। 

কিন্ত তাও কি: সম্ভব! দে মণিহার কে কেউ কাউরে 
দেয়! আর কি বলেই ঝ সে সেই মণিহার চাইবে--সে- 
কি গিয়ে ব’ল্বে--“বমন্ত-শী, আমি একদিন তোমায় ভাল- 
বাধতেম- আর আজ অন্ত একজনকে ভালবাসি ।__কিন্তু 
আমার পূর্ব ভালবাসার প্রায়শ্চিত্তের জন্ত তোমার ওঁ মরুব- 
কষ্ঠী. মণ্হার আমার চাই ?*_-একটা অর্থহীন উন্মাদেব 
অষ্টহাসির হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ যেন তার সমস্ত অন্তর বাঁছিব 
বাঙ্গ কৌতুকে ভ'রে দিলে । ন্ীবনের প্রাণবন্ত দেখ: যাচ্ছে 
কিন্ত সেদিকে হাত বাড়াবার কোন উপায় নেই। 

 পুর্ববাকাশ ফর্ন! হয়ে আস্ছে। সুমন্তের বখন হা'স্‌ ' 
হ'ল তখন দে দেখলে তার 9 


' বাসভবনের কাছে এনে ফেলেছে ।-- 


- সুমন্ত ‘গিয়ে দ্বারে কবাঘাতের পৰ চিরায়ত নত 
লাগল। 

অবশেষে দ্বাব- টু হ’ল। উক্ত AT 
ব্যস্ত তরী । - | 

ব্সস্তশ্রী চমকে উঠল।- সুমন্তের চক্ষু টা রক্তবর্ণ 
কোটর্গত, গণ্ড বিশুদ্ধ, অঙ্গ ধূলিধূসরিত, কেশকলাপ অযু“ 
বিন্যস্ত, উত্তরীয় স্থানে স্থানে ছিন্ন! করেক মূহুর্ত বস্ত-্রীয 
কণ্ঠ দিযে কোন স্বরই নির্গত হ’ল না। অবশেষে সহসা 
আনন্দোচ্ছুদিত কণ্ঠে বসন্ত-গ্র| বলে উঠল-_“ুমস্ত-_-সুমস্ত 
জানি তুমি আস্বে__একদিন ফিরে আস্বেই আদব 
সুমস্তের হাত ধরে ব্সন্ত-্রী গৃহাত্যস্তরে প্রবেশ ক'র্লে।- 

গৃহে প্রবেশ ক'রেই সুমন্ত যেন ভেঙ্গে পড় ল---নিতাস্ত 
অসহায় শিশুর মতো সে কক্ষতলে বসে পড়ল-ছুই চক্ষু 
বেয়েনতার দববিগলিতধার! অশ্রুপ্রবাহ। 

অবশেষে অশ্ররু্ধ কণ্ঠে সুমন্ত ব'ল্লে-প্বসন্ত-প্রী- 
বসস্ত-শ্রী-আমাব জীরন রক্ষা করো- আমাকে ভিঙ্ষ। 
দাও, ভিক্ষা দাও তোমার মবুবকণ্ঠী মণিহার 1১, 

বসন্ত শ্রী বিস্ময়ের কণ্ঠে ব’লে উঠল--“মঘুরকষ্ঠী মণি- 
হাব! কেন কি ক’ব্বে তা দিয়ে সুমন্ত ?” . 


i 
8৯২ ৰ 
| 


তখন ধীরে. ধীরে অশ্রুসজল কণে সুমন্ত. ক'লে. যেতে 
লাগল আপনার কথা--রঙ্গনার .কথা, চম্পারণ্যের কখা-_ 
আপনার প্রণয়কাহিণী--আর ধীরে 'বীরে বসন্ত তীর অন্তর- 
লোকে, আনন্দ-মালোক |মলিন হয়ে আম্তে লাগল। 
সুমন্ত যথন তার কাহিনী শেষ কর্লে তখন ব্ন্ত-্রীর অস্তরে 
বাহিরে গঢ়.অন্ধকারের যবনিকা নেমে এসেছে । 

নিমেষের পর নিমেষ! কেটে যেতে লাগ্ল। দু'জনের 
মুখে কোন কথা নেই। মস্ত আপনার ছুঃখভাঁরে আপনি 
কাতর--আব বসন্ত ীর স্থির গম্ভীর পলকহীন দৃষ্টি- তার 
অন্তরলোকে কি হচ্ছে. কে:জানে ? কে বুঝতে পারে নারীর 


অন্তব-রহপ্ত ? -আদিমকাঁল- থেকে ষে রহস্তের পরিচয় কোউ 


. পাঁয়নি। - 
অবশেষে বনন্ততী ধীরে ধীরে উঠ্‌ল। ধীরে মীৱে 


কক্ষাস্তরে গমন ক্র্লে। ধীরে ধীরে ফিরে এলো-_হাতে ' 





তার মুরকষ্টী মণিহার।” | 
মণিহার স্থমস্তের দিকে ্নারিত ক'রে ধারে কাত 
বনুলে__এই নাও সুমন্ত মযুৱকষ্ঠা মশিহার।” 
চক্ষের পলকে. মস্ত উঠে, দঁড়াল-_বসস্ত-শ্রীর হাত 
_ ছখানি আকর্ষণ ক'রে চুম্বনে চুষনে আচ্ছন্ন কবে দিলো 
তারপর মধুরকন্ঠি -মণিহার; 
থেকে পি্ঞান্ত হয়ে গেল.।. 
ব্ত-্রী নির্ণি:মষ দৃষ্টিতে কঙ্গতলে দাড়িয়ে বইল-_ 


ধীরে ধীরে তার চোখ -ছুঁটীতে ছুটা মুক্তার মতো! অশ্রবিন্দ 


TET নি ভিত 
1, 

দা) কিন্ত পি কক্ষে কক্ষে. দীপরশিতে 
. আর সে আনন্দের সুর বাঁজে. না-_রজনীর বক্ষ জুড়ে আর 
সে. আসঙ্কউৎসবের আয়োজন নেই। বাতাসে বাতাসে 
যেন কার দীর্ঘনিশ্বাস গুম্রে ম'র্ছে- নিঝুম, নিশুতির মাঝে 
যেন কোন্‌ মৃত্যুর শব্দহীন ক্রুদন-রোল ভেসে আম্চে। - 
" কোর্‌ পদলন্য পেয়ে রঙ্গনা মাথা হুল্ল-_দেখলে দ্বার- 
দেশে দাড়িয়ে জুমস্ত। , চুকিতে রঙ্গনা উঠে দাড়াল_তার 





অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কঠিন হয়ে 'উঠ্ল--কঠোর কণ্ঠে .বল্লে-_ . 


“আবার এসেছ ্ুমন্ত-_মনে নাই কি? বলি নাই, কি 


তুলে নিয়ে বসন্ত-্রীর বাসভবন: - 


{ চৈত্র 


তোমাকে বে চম্পারণ্যে পদার্পণ কোরো না তবুও” 

+ "সুমন্ত অগ্রসর হয়ে এলো তাবপর রঙ্গনার সন্মুখে নত 
জানু হয়ে যেমন ক'রে পুজারি দেবত'র -কাছে যুগ্মকরে 
পুষ্পাঞ্জলি তুলে ধরে তেম্নি কিডনির তুলে 
ধ’র্লে 

মুহূর্তে রঙ্গনার মুখের কথা মিলিয়ে গেল_তার ঢু 
চোখের দৃষ্টি সেই মণিহারের প্রতি নিবন্ধ হ'য়ে গেল--যেন সে 
আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস ক’র্তে পারছে ন।-_-তারপর আপন! 
আপনি তার ক থেকে যেন বিস্ময়ে ত্রাসে উচ্চাবিত হ'ল-- 
“মধুবকষ্ঠী মপিহার !” 

চারিদিকে নিস্তব্ধতা । কেবল দূব চ্পকবীধির অধ 
কার থেকে একটা বিশ্লীর কর্কশ রব সেই নিস্তন্ধতাকে 
আরও. নিবিড় ক'রে তুল্ছে। নির্বাক রঙ্গনা, নির্বাক 
সুমন্ত । মণিহার দীপরশ্মিব স্পর্শে: টস মতো চিক্‌ 
চিক্‌ কণর্ছে। fie 

রঙ্গনা যখন প্রকৃতিস্থ হ’ল তখন শত প্রশ্ন তার মনে 
একদঙ্গে ভিড় ক'রে উদ্বিত হ'ল-_কিস্তু শীস্ত কণ্ঠে কেব্দ 

জিজ্ঞাসা- i ০১ তোমাকে এ মণিহাঁর 1 
সুমন্ত ?” 

“ছা. রঙ্গনা |” 

তাবপর নি রঙগন| বল্লে- “আমাকে 
সব কথা বল সুমন্ত ৷” 
৬ সুমন্ত ধীরে ধীরে তখন বঝ’লে' যেতে লাগল আপনার' 
এক রজনীর আশাহীন অশ্রুহীন নিষ্ুর মৃত্যুকাহিনী, তারপর 
সেমৃত্যু কি, ক'রে উষার আলোকে বসন্ত-্রীর দানের স্পর্শে 
এক মুহুর্তে জীবন পতদলের রঙ্গিমায় সপ্তীবিত হ'য়ে উঠ্ল। 

সব কথ, যখন বলা! শেষ হ'য়ে গেল তখন রঙ্গনা! নতজানু 
সুমন্তকে হাত ধ'রে তুল্লে, তারপর তাকে সঙ্গে নিয়ে 

আপনার বিশ্রাম-কন্দে গিয়ে প্রবেশ ক’র্লে! কণ্ঠে ত'র 
মরুরকষ্ঠী মণিহার--চক্ষে তার কিসের আলোকরেখা হার 
মানে বোবা যায়না । 7 
কিন্তু সেই আনন্দ-রাগিনী আর বাজ্ল নী । 

.  চম্পারণ্যের কক্ষে বঙ্গে দীপমাল! কখন নিভে গিয়েছে । 
কান্ত তন্থু সুমন্ত শষ্যায় গভীর নিদ্রায় বিভোর? আপন 





বিদেশী চিত্র 


Ed 
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রঙ্গনা 


৪৯৩ 


শ্রীন্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
৫ শরন কক্ষে সুছন্দ। নিদ্র/মগ্র। | কিন্তু সেদিন রঙ্গনার চোখে 


আব ঘুম নেই। মুক্ত বাতাযনে সে হাতের - উপর 
চিবুক স্টস্ত ক’বে একাকী দাড়িয়ে । বাহিরে নিবিড় বিরাট 
অর্গকার। রঙ্গনাব দৃষ্টি সেই বিবাট অন্ধকার ভেদ 
ক’ব্তে চাষ। নিমেষের পর নিমেষ দণ্ডেব পর দণ্ড কেটে 
যেতে লাগল কিন্তু বঙ্গন। সেই এক ভাবে মুক্ত বাতায়নে । 


" নিবিড় বিবাট অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে দিয়ে রঙ্গনা কিসের 


সন্ধান কব্ছে কে জানে! 


রাত্রির দ্বিতীষ যম অতীত । রঙ্ন! বাতায়ন ত্যাগ 


7 কাব্লে। তাবপর নিঃশব্দ প।দসঞ্চারে সুছন্দাব শয়নকক্ষে 


প্রবেশ ক'র্লে- মৃতু সতর্ক কণে নিদ্রামঞ্জ। সুছন্দাকে ডাকলে 
--্সিছন্দ। সুছন্দ 1” 
+ Ee ঞ* ৰু 
পরদিন সুমন্তেরবখ” নিদ্রাভগ্ব হর তখন পূর্ক্গগনে 
রুঙেব খেলা শেষ হ'য়ে গেছে। নিদ্রা ভঙ্গ হতেই সুমন্ত 


_=--_ অনুভব ক’র্লে-যেন চম্পারণয শূন্য-_সে শয্যায় উঠে বস্ল-_ 


f 


ব্স্তকণ্ঠে ডাক্লে--"রঙ্গনা রঙ্গনা 1” 


কোন উত্তর না পেরে সুমন্ত শধ্যাত্যাগ ক'রে উঠে - 


দাড়াল তারপর কক্ষ থেকে কক্ষাস্তবে বঙ্গনার নীম ডেকে 


ডেকে ফিব্তে লাগল। কিন্তু বঙ্গনা কোথাও নেই 
সুছন্দাকেও দেখা গেল না। 

সুমন্ত কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুব্তে ঘুরতে আবার যখন 
তাৰ শয়ন-কক্ষে ফিরে এলো তখন হঠাৎ তার শয্যাঁধ উপা- 
ধানের পাশে তার দৃষ্টি পড়ল-_দেখলে সেখানে মধুবক্ঠী " 
মণিহাৰ আর তারই পাঞে একখানি ‘লপি। ত্রস্তে এসে 
সুমন্ত লিপি তুলে নিলে_ দেখলে লিপি তাব নামে । 

কম্পিত হাতে লিপি খুলে সুমন্ত পাঠ ক’রলে। বঙ্গন! 
লিখেছে 
সুমন্ত! 

বদস্ত-্রীর কাছে ফিরে যাঁও। আমি চম্পার্ণা ত্যাগ 
ক'রে চল্লাম। এতদিন ভালবস।র নামে যা ক'রছি সে 
কেবল আত্মাদর। যে সম্পদে বসম্ত-শ্রী প্র্যযময়ী সেই 
সম্পদের সন্ধান যদি কোন দিন পাই তবেই দেখা হবে, নইলে 
এই খেষ। বিদায়। 


রঙ্গনা 


সুমন্ত লিপি হাতে করে, বগ্ঞহতের মতে। দাড়িয়ে 
রইল। মনে হ'ল বেন তাঁর মস্তিষ্ক পাথরে পরিণত হচ্ছে। 


« 
~ এ ৮ 
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রবীর্জ পরিষদের পক থেকে শ্ীমান সোমনাথ মৈত্র 
আমাকে মাপনাদের কাঁছে 'রবান্দ্রনাথের কাঁবোর নন্বন্ধে 


দুচার কথা৷ বলবার জন্ত বহুবার অহুরোধ করেছেন। তার এ কথা বলতে চাইনে যে, 


২ fs 
ভুল বুঝবেন না। আমি 
কবি ফিলজফর 


আমার ' কথ! 


অন্থরোধ' রক্ষা করতে আমি সদাই প্রস্তুত কিন্ত এক্ষেত্রে হতে পাবে না, আর ফিলজফার কবি হতে পারে ন। 


আমি বরাবরই ইত করেছি। 
, কাব্যের সমালোচনা করঠে আমি ভয় পাই। 


কারণ রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীতে এমন কবিও আছেন যাঁকে লৌকে মহা দার্শনিক 


মনে করেঃ অপর পক্ষে এমন দার্শনিক আছেন যাঁকে লোবে 


এ বিষষে যখনই কিছু বলবার প্রবৃত্তি মনে জেগে-ওঠে, মহাকবি মনে করে। প্লেটোর দর্শন ত কাব্য বলে ইউরোপে 
তখনি এ প্রশ্নও আমার মনে উদর হয় যে কাব্য সমালোচনা বহুকাল থেকে গণ্য হয়েছে। এমন কি ১202৭র 
করবার “সার্থকতা কিঃ আমি জানি যে, সমালোচনা 79799 জিওমেট,র পদ্ধতিতে লেখা হলেও তা অনেকের 
জিনিষটে গাহিত্য-জগতের অনেকখানি জায়গ। জুড়ে কাছে একখানি মহাকাবা।-_অপর পক্ষে Shelly, 31,858 
রয়েছে। বরং আমাদের স্কুল কলেজে কবির চাইতে 79%9এর ফিলজফি নিরে ইংলণ্ডে কত' ন! আলোচনা 


সমালোচকেরই প্রাধান্ত_( 


শ।' প্রসিদ্ধ ফরাসী "দার্শনিক - হয়েছে। এমন কি বৰীন্দ্রনাথ as & philosplher নামক 


টেন-এর “ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস” আমর! অনেকেই . একখানি গ্রস্থ আছে। অপর পক্ষে উপনিষদ্‌ কাব্য কি 
পড়েছি ; কেননা ইংরাজি সাহিত্যের ই. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ দর্শন তা মনীষিবৃন্দ আজও ঠিক করতে পারেন,নি। কবির 
হবার জন্ত -সে-বই আমর! অধ্যয়ন করতে ও যথাসাধ্য কণ্ঠস্থ সঙ্গে দার্শনিকের প্রভেদ কোথায়, intuition এব সঙ্গে 
করতে "বাধ্য - হয়েছি। | কিন্তু উক্ত বিপুল সাহিত্যের ৫০০০৪০6 এর প্রভেদ কি সে তর্ক আজ তুল্তে চাইনে 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচর আমাদের ক+জনের আছে? এক্ষেত্রে কেননা, সে আলোচনা হবে আগাগোড়া দার্শনিক-,_- 


সমালোচনা-কাব্যের রস 


করবার পক্ষে একটি অন্তরায় অতএব অপ্রাসঙ্গিক । উপরন্ত আমার পক্ষে সে চর্চ্চ 


মাত্র। কোনও. বিপেষ ভাষার দমগ্র কাবোর ইতিহাসের নিতান্তই অনধিকার চর্চা | 
আমি সুধু এই সত্যটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 

করবার পক্ষেও তার উপ সমালোচনা তেমন অনুকূল চাই. যে, কাবা-দমালোচক মাত্রেই কতক অংশে ফিলজফার 
নয় ।' Gervinus অথব| Dowden এর সমালোচনা পড়ে , হতে বাধ্য । আমাদের দেশের অলঙ্কাব শী দর্শন শাস্ত্রের 
কজন পাঠরু সি এর ক'বোর'বসগ্রাহী হয়েছেন। , একটি শাখাবিশেষ। গ্ীনে আরিইটল্‌ যে শ্রেণীর লোক 
আমরা -যখন Taine পড়ি অথবা GervinU৪ পড়ি, তখন ছিলেন, এদেশে Nh গুপ্তও সেই শ্রেণীর সহি । উভয়েই 


কথ। -€ছেড়ে দিলেও, এটি বিশেষ কবির কাব্যের রসাশ্বদ 


আদলে সমাজ ও সংসার, সম্বন্ধে তাদের ফিলবরফিই পড়ি । 
এ এ dea pO সমালোচনার গলদ এই 


নৈয়ায়িক। ৩ 
"আগে একট! দার্শনিক মত খাড়। করে তারপর সেই 


চিতা : ..  ...:7 


ত 


, কাবোর. আত্ম দেশিকালের মধ্যে আবদ্ধ নয় আর- মতাহসারে কাব্যের হীনত| বা শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণর করবার চেষ্ট। 


যারা যে, কারা হচ্ছে ফিলজফির বহ্ভু ত, 


মে বৃথা, সে জ্ঞান আজকের লোকের হয়েছে। তাতেই 


কারণ মানবাঁআর যে সুপ্তি সাক্ষাৎ কাব্যে পাওয়া যায়, ফরাসীদেশের নব যুগেব সমালোচকরা নিজেদের 1711769৪- 


তার সাক্ষাৎ -দর্শনে.. 'মেলিনা। 
I t 


io৷i৪৮ বলে. পরিচয় দেন--অর্থাৎ তাদের মতে কাব্য বস্তু 


৪৯৪ 


= 
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হচ্ছে সহদয়-দর-সংবাদী | ' কিন্তু সেই সঙ্গে তারা এ 


ক --_আশাও করেন যে তাদের মতামতের universal validity 


Fe 


লা 


আছে। কোনও সমালোচকের পক্ষে এ আশা ত্যাগ 
করা অসম্ভব। কারগ আমি যখনই কোনও মৃতকে সত্য 
বলে মনে করি, তখনই মনে কবি যে, তা সকলের পক্ষে 
সত্য । তেমনি যখনই বলি এ বস্তু সুন্দর তখনই এ কথাটা 
উদ্ধ রয়ে যায় যে, তা সকলের কাছেই সুন্দর । Universal 
validity অব্য দর্শনের ব্ষির। সুতরাং আমি রবীন্দ্রনাথের 


“কাব্য সম্বন্ধে যতই অদার্শনিক কথা বলি না কেন একটা না 


একটা! ফিলজফি তার মধ্যে থেকে.উ'কি মাববে। আব 
সে ফিলজফি রে কত কাঁচা অথবা পচা তা ধর! পড়বে 
আপনাদের দার্শনিক চূড়ামণি president এর কাছে। 
অথচ কি করা 'যায় ? কাব্য 78816 হতে পারে কিন্তু, সমা- 
লোচন! লজিক হতে বাঁধ্য।- 


৩ 


আর এক জাতীয় সমালোচনা আছে যার 188%9০% 
এর সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই, বা ষোল আনা unreason 
এর ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এ জাতীয় সমালোচনার 
একনাত্র উদ্দেধ্ হচ্ছে কোনও কাঁবা-বিশেষের নিন্দা বিম্বা 
প্রশংসা কর! । প্রাষই দেখা যায় এ নিন্দ! প্রশংসার মূল হচ্ছে 
রাগ দ্বেষ। কোনও কারণে কবি নামক মাম্থষটির উপর 
বিরক্ত হলে সমালোচক তার কাব্যের নিন্দা করেন এবং 
অনুরক্ত হলে প্রশংসা করেন। এ অমুরাগ বিরাগ কাব্য 
জগতের কথ! নর) আমাদের এই চিরদিনের সমাজ সংসা- 
রের কথা । এরকম সমালোচনার জন্ম স্থান হচ্ছে হাদয়। 
আঁলঙ্কারিকর যে হৃদয়ের কথা বলেন এ সে হৃদয় নয়, 
রূক্তমাংসে গড়! সেই হৃদয় যা প্রাণীমাত্রেরই বুকের ভিতর 


'দিবারাত্র ধড়ফড় করছে। সুখের বিষয় এই মাঁংসপিও হতে 


2 


আমি কোনওবপ মতামত উদ্ধার করতে পারিনে। তা 
বে পারিনা তার প্রমাণ, সাহিত্যিক হিসাবে কেউ কেউ 
আমার আুখ্যাতি করেন কেউ কেউ বা অখ্যাতি । কিন্ত 
এ বিষয়ে সবাই একমত বে,'আমার অস্তরে হৃদয় বলে পদা- 
টি নেই । আপচ্ছাত্তি। ; 


,. শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 
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এতদ্বাতীত আর এক' শ্রেণীর সমালোচক আছেন ধার। 
কাব্যের বিচারক এই সব কাব্য-জগতের ধর্মাধিকরণের 
'দল, কোন্‌ কবি কাব্যের কোন্‌ বিধি পালন করেছেন ও 
কোন. নিষেধ অমান্ত করেছেন, সেই 'অন্ুসারেই কাব্যের 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে: রায়, দেন।. আমি /ফাৰোর এরূপ 
বিচারক হতে পারিনে কারণ.কাঁব্য-জগতের অলঙ্ঘা নিয়মা- 
'বলীর অস্তিত্ব আমি মীনিনে। কারোরও অবশ্য 18 আছে 


কিন্ত প্রতি যথার্থ করিই হচ্ছেন তাঁর 10195এর- স্রষ্টা '-_ যে 


নিয়মেব সাক্ষাৎ কালিদাসের নাটকে দেখতে পাই-_পে ' 
নিয়মাবলীর সাহায্যে সেক্সপিরারের নাটক রিচার-, কর! 
যার না । 1391950 যাঁকে বলেন Creative Evolotion . 
কাবা-জগতে স্থষ্টির মূল পদ্ধতি যে তাই সে.বিষয়ে আমার 
মনে কোনও সন্দেহ নেই।, তা ছাড়া আপনারা আমাকে 
রবীন্দ্র-সাহিতোর : উপর - জজিয়তি '-করবার অন্ত 
আহ্বান করেননি, কারণ সে কাজের ভার ত মানিক, 
সাধ্াহিক, ও দৈনিক পত্রেরাই-অযাচিত.ভাবেই নিয়েছে । 
ক 5.2 

- রবীন্্র পরিষদের প্রস্তাবে সন্মত- হবার পূর্বে ls 
ইতন্ততের দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে আমাকে বক্তৃতা করতে হ 

রবীন্দ্রনাথ স্বন্ধে। আমাকে কি এক্ষত্রে প্রমাণ করতে 
হবে যে রবীন্দ্রনাথ একজন কৰি? জগদ্িখ্যাত- ইতালীয় 
দার্শনিক- ক্রোচে কাব্য সমালোচকদের বিজ্রপ করে বলেছেন, 


পৃথিবীতে, কোনও দেশে কোনও কালে মানবজাতি কি 


তোমাদের সার্টিফিকেটের উপর আস্থা রেখে" কাউকে কবি 

বলে স্বীকার কর্েছে1__ না লোকমতে যার! কবি বলে গণ্য 
ও- মান্ত হরেছে, তাদের সন্বন্ধেই তোমরা মুখব্‌ হয়ে উঠ্ঠছ? 
ইতালিতে দান্তে ও বিলাতে মেক্সপিয়ার " লোকমতে “বড় 
কবি বলে গণ্য হবার পরেই না তোমবা তাদের বিষয়ে বতুতা 
করতে আরস্ত করেছ?” ‘এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে 
ই! তাই।-' একথা যে সত্য তর প্রমাণের জন্ভ ' সাগর লঙ্ঘন 
করবার প্রয়োজন লেই। রামায়ণ ও মহাভারত বে মহাকাব্য 
সে বিষিয়ে লোকত সমালৌচকের ও মতের-উপর প্রতিষ্ঠিত 


হয়নি ।- 77." - 
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- এ. থেকে এই প্রনাণ.হয়, যে, কবিবিশেষ যে-কবি, 
এই কথাটা মেনে তার কাব্যের আমর! অ'লোঁচন! 
করতে পারি। কারণ, কঁবিত্ব-শক্তি বস্তু যে কি,তা ল্জিকের 


সাহায্যে প্রয়াণ -কর!, যাঁয় -না। তা মে যায় না তা মানুষ 
বহুকাল - পূর্ণ CE পেরেছে। আমাদের দেশের 
প্রাচীন .আলঙ্কারিক বামুনাচার্য্য বলেছেন যে, ““কবিত্ববীজং 
প্রতিভানম্‌’” এবং, উক্ত হতে তিনি বক্ষ্যমানরূপ ‘বাখ্যা 
করেছেন--“কবিত্বস্ত বীর কবিত্ববীজং জন্মাস্তরাগতস-স্কার- 
বিশেষঃ 1 এ বাথ কি খুব পরিষ্কার ? “জন্মান্তরাগত 
সংস্কারবিশেষঃ” বলায়, সুধু বলা হয় যে, কবিত্বণক্তি অলৌ- 
কিক শক্তি অর্থাৎ mysterious । "আমরা অপরের প্রতিভা 
থাকলে ত চিন্তে পারি কিন্তু ত যে কিতা স্পষ্ট করে 
বল্‌্তে পারিনে। এর রূরণ প্রতিভা স্ব-প্রকাশ। কিন্ত 
ত! প্রকাশ করে বলার প্রবাস বৃথা এই চেষ্টা যে 
বার্থ তার প্রমাণ আরিট্টল থেকে হেগেল্‌' পর্য্যন্ত সকল 
 দাৰ্শনিকই দিয়েছেন। প্রতিভার সন্ধান যে psychology 
নামক বিজ্ঞানের 2 ও বস্তুর 
মূল কারণ একালের করা [07519108)র অন্তরে 
খুঁজেছেন। প্রতিভা যে একরকম insanity এ মতও 
ইউরোপে প্রাুভুত হয়েছে। সে মত সত্য কি মিথ্যা সে 
কথা আমি বল্তে পারিনে। আমার বক্তব্য এই যে 
প্রতিভা যদি একরকম insanity হয় তাহলে এ জাতীর 
10880016) অনেকেই বরণ করে নেবেন, অন্তত আমি 
ত নেবই। এই প্রতিভার স্পষ্ট কার্য হচ্ছে আমাদের মনকে 
উদ্দীপ্ত ও আলোকিত বা ৷ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্পর্ণে 
ধাদের মন আলোকিত হয়ে ওঠে তারা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
নিজেই realise করেছেন আব সে আলোক যাঁদের অস্তরে 
প্রবেশ করেনি, লজিকের্‌ সাহায্যে তাঁদের অন্তরের কন্ধ 
বাতায়ন উন্মুক্ত করে দিতে আমি পারব না। স্থৃতরাং 
রবীনরনাথ একজন কৰি ও মহাকবি এই কথাটি মেনে নিয়েই 
তার একটি বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 
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কবি বলে স্বীকার করতে বাধ্য - 


মনে উদয় হয়। এক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন হচ্ছে কাব্যের প্রয়োজন ২ 
কি? এ প্রশ্ন বহু পুরাতন।- আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলঙ্কারিকরা এ প্রশ্নের . যাহোক একটা না একট! উত্তর 
দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আমি তাঁদের ছু একটা মতের 
উল্লেখ করব। এ স্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে আমি ফাঁক 
পেলেই যে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতামত পাঁচজনকে 
ফুত্তি করে শোনাই, তার কারণ এ নয় যে আমি তাদের 
কথা এ বিষিয়ে চুড়ান্ত বলে বিশ্বাস করি কিস্বা তাদের মতকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করি। আঁলঙ্কারিক হিসাবে আরিষ্টটল্‌ 
বড় কিম্বা দণ্ডী বড়, হেগেল্‌ বড় কিন্বা বিশ্বনাথ বড়, দে 
বিচার করবার শক্তিও আমাব নেই প্রবৃত্িও আমার নেই। 
আমি যে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের দোহাই দেই তার একমাত্র 
কারণ আমি বাঙলা ভাষায় কথা কই। আব সংস্কৃত 
কথা বাগুলা ভাষার মধ্যে বত সহজে বেমালুম খাপ খায়, 
গ্রীক ও জাৰ্ম্মাণ কথা ততই সহজে স-মালুম বেখাপ্লা হয়। . 
এখন প্রস্তুত বিষষে ফিরে আসা যাকৃ। বামনাচাধ্য 
বলেছেন। ২ 


“কা সৰৃষ্টাদৃষ্টাৰ্থম্‌ গ্রীতিকীর্ডিহেতুতাৎ বামন নিজেই 


উক্ত সুত্রের বক্ষ্যমান ব্যাখ্যা করেছেন। “কাবং সচ্চারু 
প্রয়োজন.  প্রীতিহেতুত্বাৎ | - অদৃটগ্রয়োজনম্‌ 
কীর্তিহেতৃতাৎ।” সংস্কৃত শান্্কারেরা! এত সীটে কথ! কন্‌ 


যে আমাদের পক্ষে তাদের রচিত সুত্র যেমন সহজবোধ্য 
তার ব্যাখাঁও প্রায় তদ্রপ। আমি অনুমান করছি যে, 
বামনাচার্ষের কাবে'ব দৃষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাব্য-ভোক্তার 
প্রীতি আব তার অদৃষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাঝ্/-কর্তার কীর্তি । 
এখন এই অদ্বষ্ট প্রযোজনের কথা মুলতবি রেখে দৃষ্ট প্রস্বো- 

জনের কথাটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করা যাক্‌, কারণ 
টা সভায় যারা একত্র হয়েছি তাদের কেউই . 
কাব্যের কর্তা নন্‌ সবই ভোক্তা । - কর্তা যে আমরা-নই”” 
তার প্রমাণ কবিকীন্তি আমরা কেউই লাভ -করিনি, 
যদিচ আমরা.কেউ কেউ পদ্য লিখেছি 
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কাব্য-রন আস্বাদ ক'রে বে নমর গ্রীতি লাভ করি এ 
তো প্রত্যক্ষ সত্য সুতরাং এ সম্বন্ধে আর তর্ক নেই। কেননা যা 
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'দৃষ্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতঃদিন্ধ। তবে মনে রাখবেন,যে বিষয়ে 


তর্ক নেই--সেই বিষয়েই মানুষের তর্কের শেষ নেই। তাই 


শে 


এই জ্রীতিকথ! নিয়ে দেদার তর্ক কর! যেতে পারে কেননা! 
যুগ যুগ ধরে কর! হয়েছে । প্রীতি অর্থ মৃদি হয় 019855:6 
তাহলেই বাঁমনাচার্য্ের মতকে ॥ed০॥i৪৷৷ এর কোঠায় 
ফেলে দেওয়া যায়। কাবা সম্বন্ধে ও মত অগ্রাহা কেননা 
ও ম্তানুসারে কাব্য বিলাসের একটি উপকরণ হয়ে পড়ে 
অর্থ'ৎ মালাচন্দন বনিতার দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউ- 
রোশীয় পণ্ডিতরা দেদার করেছেন। বোধ হয় তাদের 
সমধর্দী পণ্ডিতের দল এদেশে সেকালেও ছিলেন। সে 
কারুণ নব্য আলঙ্কারিকর! প্রীতির বদলে “আনন্দ” শব্দের 
উপরেই ঝোঁক দিয়েছেন। এমন কি নব্য আঁলঙ্কারিকদের 
আদি গুরুর নাম আনদবর্ধন্াঁচার্যয। এ আনন্দ যে কোনও 
লৌকিক আনন্দ নয় সেকথা নব্য আলঙ্কারিকর! স্পষ্টাক্ষরে 
লিখে গ্রেছেন। আনন্দের ইংরাজি 71985719 নয় 1০) | 
“A thing of beauty isa joy for ৪%৪.৮-_কবি 


০ Kensএর এ বাণী তাঁর! বিনাবাক্যে শিরোধার্য্য করে নিতেন 


কারণ নিরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের ফল আর 
আনন্দই মুক্তি। প্রীতি দৃষ্ট প্রয়োজন একথা বলার অর্থ 
কাব্যামৃত রস|স্বাদ .করার আনন্দ ব্যতীত, কাঁব্যের অপর 
কোনও দৃষ্ট প্রয়োজন নেই। মানবমনের প্রীতিসাধনই 
কাবোর একমাত্র utility 1 | 


একথা প্রসন্নমনে মেনে নেওয়। অনেকের পক্ষে পুরা- 
কালেও কঠিন ছিল, আর একালে একরকম অসম্ভব ইয়ে 
পড়েছে। কারণ একালে মানুষের রক্তমাংসের যা প্রয়োজন 
তাই মানবজীবনের একমাত্র প্রয়োজন বলে গণ্য হয়েছে 
এবং সেই প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে সাধন! করাই জীবনের 
প্রধন কর্তব্য বলে স্বীকৃত হয়েছে। সুতরাং কাবোর 


_-.- সার্থকতা আমরা মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের মাপ- 


ক।ঠিতে যাচাই কবতে সদাই প্রস্তুত । 
রি 
কাব্যামূত-রসের আস্বাদ যে মুক্তির আস্বাদ এ মতে সায় 
দেওয়া আমাদের পূর্বপুরুষদের পক্ষে অতি সহজ ছিল, 


কেননা তাঁদের মতে জীবনটা ' হচ্ছে নিছক ভবাহ্ত্রণা । 
জীবনের ধর্ম্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস কর!, আর মনের এই 
দাসত্ব হতে মুক্তির প্রসাদেই মানবাত্মা আনন্দ লাভ করে। 
আমি পূর্বেই বলেছি যে, সকল দেশে সকল যুগেই অলঙ্কার- 
শান্ত হচ্ছে দর্শন-শান্ত্রের একটি শাখা মাত্র। স্থুতরাং 
আমাদের দেশের- দর্শন-শান্ত্রের মুক্তির -সঙ্গে কাবচর্চার 
মুক্তির জ্ঞাতিত্ব আছে ও উভয়েই স্বজাতীয় | - 


একাঁলে জীবনের প্রতি আমাদের দার্শনিক অবজ্ঞা নেই 
আছে অন্ধভক্তি। কারণ জীবন . আমাদের পক্ষে 
এখন আর নিরর্থক নষ। আমরা এখন জানি যে জীবন 
হচ্ছে ক্রমবর্ধনশীল এবং তার "চরম সার্থকতার সাক্ষাৎ 
পাওয়! যাবে ভবিষ্যতে । মন্ত্যকে স্বর্গে পরিণত করবার 
শক্তি মানুষের হাতেই আছে সুতরাং আমাদের কাম্য 
পদার্থ মোক্ষ নয় তূম্বর্গ। জীবন আজও ছুঃখময় কিন্ত 


- আমাদের পক্ষে পরম পুক্যার্থ হচ্ছে এই -ছুঃখময় জীবন 


থেকে পলায়ন কর! নয় তাকে জয় কর।। -কামনাকে 
বশ কর! জীবনী শক্তির হাঁস করা কারণ সে শক্তির যথাখ 
কার্ধা হচ্ছে কাম্য বস্তুকে বশীভূত ও আয়ত্ত করা। 
এখন আমরা evolution নামক নূতন বিশ্বকন্মার সন্ধান 
পেয়েছি তাই আমরা progress নামক তার চকা 
ঘোরানোকে পরম পুরুযার্থ বলে মনে করি। কাল আগে 
ছিলেন প্রলয়কর্তী, ৪০198০7এর দৌলতে তিনি হয়ে 
উঠেছেন সৃষ্টিকর্তী। সুতরাং মানুষের যত প্রকার 
সাংসারিক প্রয়োজন আছে তাঁর সাধনা করাই . এবুগে যথার্থ 
মানবধৰ্ম্ম । ফলে অর্থ কাম আমাদের আরাধ্য বস্তু হয়ে 
উঠেছে।' তাই এযুগে আমরা সৰাই হয় economical নয় 
political নয় ৪০০৪] সমস্তার হাতে কলমে মীমাংসা করবার 
ভজন্ত ব্যগ্র। ফলে কাব্য আমাদের এই সব প্রচেষ্টার কতদুর . 
সহায় কি অন্তরায় সেই হিসেব থেকে কাব্যের মূল্য নির্ধারণ 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । তবে হুঃখের 
বিষয় এই যে,এ সব দিক থেকে কাব্যের সমালোচনা করায় 
সুধু অন্ববুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়। কারণ এ জাতীয় 
সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে কাবা' থেকে কি শিক্ষা 
লাভ করনুম কি আনন্দ লাভ'করলুম তা নয়। এ জাতীর 


| j > 


-সমালোচক . সেকালেও a এবং তাঁদের লক্ষ্য করে 
দশরূধকার ধনপ্রয় বলেছেন 
আনন্দনি| রূপকেযু 
ব্যুৎপত্তিমবাত্রং ফলমন্বদধি 
তশ্মৈ নমঃ স্বাদুপরাধ্যুখায় । 
এ সংস্কৃত মত আমি শিরোধার্য্য করি; কেননা এই হচ্ছে 
, অতি আধুনিক মত। যে মত অতি পুরাতন এবং সেই সঙ্গে 
অতি নুতন সে মত যদি'ছুল হয় তোঁ তা নাছোড় ভূল 
অর্থাৎ সত্য ৷ . f | 
১ ৮ A - ls 
রবীন্দ্রনাথ,  আজবের- দিনে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় 
কবি, ' সুতরাং, তার টবে আমরা সুশিক্ষা অশিক্ষা 
কি.কুণিক্ষা কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ প্রশ্ন অনেক 
সমালোচক .করেছেন. এ্ং সে. সর প্রশ্নেব উত্তব নিজেরাই 
দিয়েছেন.। উদার সবৰ্প ভার একখানি কাব্যের উল্লেখ 
কর্র যাঁর উপর... সাধু লোকেরা বহু বাণ বর্ষণ 
করেছেন. যদিচ তাদের [মধ্যে "অনেকে সেখানি. যে যথার্থ 
কাব্য ত! অন্থীকার ৰ পারেননি । ফে কাব্যের নাম 
চিন্রাঙ্দো। এই . চিত্রাঙ্গদা! সম্বন্ধে প্রতিকুল সমালোচনার 
সার সংগ্রহ করেছেন ০%৫০৷ নামক জনৈক ইংরাজ 
মিসনাবী । তাঁর প্রথম ব্কব্য হচ্ছে 
‘Tt is his loveliest drama, ; a lyrical feast, 
-hhough its form is blankverse.” 
- “Jt is 810008৮ perfect in unity and conception, 
ভি in expression? 
বার]; কাব্যের রস উপভোগ রুরেন তাঁরা এরু বেশি 
কোনও কাব্য সম্বন্ধে আরকি জানতে .চান? কিন্তু সাধু 
ব্যক্তিদের আরও একটি [ব্রার কথা আছে। এ কাব্য 
সাধু-কি অসাধু তার বিচার তাঁরা নী ETT পাঁবেন 
না। তাই” [1,020807 বলেছেন. , 
‘Fhe play was attacked ag বিন ang to this 
day" offends many- readers; not all of whom are 


either fools-or milksops.” 
|| 


[ চৈত্র 


Tie purpose‘of the play has been represented 
as the glorification. of sexual abandonment,” 

‘Tie 
tepentedlvy trembles on the edge of the-bog of 
1॥৮০৷).” তারপর এর চাইতেও এ কাবোর নাকি একটি 
বড় দোষ আছে। '[T৷০দ॥৪০৷॥ বলেন 


serious charge that can be brought against 


play ‘in these earlier passages 


“fis most 


Chitrangada is against its attitnde.” 

Tomson সাহেবের কৃত চিত্রাঙ্দ। কাব্যের নহও 
বিচারের বিচার করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আমি কবির 
উপর জঙ্রিয়তি করতে ভয় পাই কিন্তু সমালোচিকের সঙ্গে 


ঝগড়। আমি সানন্দে ফরতে পাবি। 


৯ i : 
চিতরাঙ্গদ। একটি স্বপ্নমাত্র, মানব মনের একটি অনিন্দ্য. 
সুন্দর জাগ্রত স্বপন । এ চিত্রাঙ্গদা সেকালের মণিপুরের 


শা পপ 


~ 


রাজকন্তা নন, সর্বকালের মানুষের মন-পুরীর রাঁজরাণী, হৃদয় 


নাটকের রয্লপাত্রী। আমরা যাকে আর্ট বলি তা হচ্চে মানব 
মনের জাগ্রত স্বপ্নকে হয় রেখায় ও বর্ণে, নয সুরে ও 
ছন্দে, নূর ভাষায় ও ডাবে আবদ্ধ করবার কৌশল বা শক্তি। 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কর্পলোক, যেমন মেঘদূতের 
অলকা ও কুমার সম্ভবের শৈল আশ্রম একটি কল্পলোক 
মাত্র। জিওগ্রাফিতে এ সব লোকের সন্ধান মেলেনা 
কারণ মাটির পৃথিবীতে তাদের স্থান নেই, তাদের স্থাষট 


স্থিতি সুধু মানুষের মনে । . 


'মানুষেৰ মন অবশ্য এই পৃথিবী হতে মনোমত উপাদান 
সংগ্রহ করে, এই কল্পলোক রচন। করে) যেমন মানুষে 
গুটিকতক পার্থিব উপাদান দিরেই স্বৰ্গলোক অর্থাৎ সর্ব 
লোক-কামা একটি অপার্থিক কল্পলোকেব সৃষ্টি করেছে । - 

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও 
বিচ্ছিন্ন নয়। ভাল কথা, আমবা স্নাকে বস্ত-জগৎ বলি 
সে বস্তই বা কি? সে জগৎও ত মানুষের মন রচনা 
কবেছে। কবিতার কল্পলৌক ও বৃদ্ধির প্রকৃত লোক ছুইই 
মানব মনের স্থষ্টি। এ ছুয়ের-ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই বে 


- এ দুটি মানব “মনের ভুটি রিভিন্ন শক্তির রচনা । কথাটা 


পাটি 


শা 


১৬৩৪ ) 


চিত্রাঙ্গদা 


৯৯, 


প্রমথ চৌধুরী 


শর. শুনে চকে উঠবেন না। আপাতঃ দৃষ্টিতে বা বাস্তবস্ত 


পাতাটি 


বলে মনে হর তাঁকে ষাঁচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওর। যার 


তার অন্তরে রয়েছে 10819%] 77171 আমর! ষাকে' 


০৮]e৫ বলি তা যে subjectএরই নি ত স্বয়ং লজিকই 
মানতে বাধ্য ৷ 

এই বস্তুদগৎ ওবফে মানুষের কর্ম্ম-ভূমির- বাথ স্ৰষ্টা 
হচ্ছে মানুষের কর্ম্ম-প্রবৃত্তি। কর্ম্মজগৎ ও কল্পল্লগৎ এ 
ছুই জগৎই সমান সত্য কেননা আমাদের মনে, ষেমন 
কর্মের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্ম্ম-অগং থেকে 
মুক্তি পাবারও আকাজ্া আছে। এই আকাঙ্জা 
চরিতার্থ হয় আমাদের স্বকপোলকল্পিত "ধর্মে ও 
আটে। সুতরাং চিত্রাঙ্গৰ। . যে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বগ্নেরও 
আমাদের আন্তরিক প্রয়ে'জন আছে। 
অস্তিত্ব অস্বীকার করেন সুধু সেই জাতীয় বুদ্ধিমান লোকেরা 
যাদের অন্তর একান্ত বিষয় বাসনার গও্ডীবন্ধ, সে বিষষ- 
বাসন! ব্যক্তিগতই হোক আর জাতিগতই: হোক'। এঁদের 
মনে কর্ম্ম-জিজ্ঞাসার অতিরিক্ত জিজ্ঞাস! নেই। এই এক- 
চক্ষু হরিণের দল ভুলে বান বে, মান্ষ-মাত্রই বাস করে 
কতকট। কর্শাজগতে আর কতকটা! স্বপ্নলোকে । 

০ 

এই: স্বপ্নকে ধারা সম্পূর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, 
অর্থাৎ সমগ্র ওপবিচ্ছিন্ন রূপ দিতে পারেন, তাঁরাই হচ্ছেন পূর্ণ 
আ্টিষ্ট। রবী্্রনাথের চিত্রাঙ্গদা কাব্য মানগুষের যৌবন- 
স্বপ্নের একটি অপূর্ব এবং সর্কাঙ্গস্ুন্দর চিত্র । 

ছবি গান ও কবিতার বিষন্ন আলোচনা করতে হলেই 
আমর! “সুন্দর” শব্দটি বার বার বাবহার করতে বাধ্য 
হই যেমন দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনা করতে বসলে 
আমবা বার বার সত্য শব্দটি ব্যবহার করতে বাধা হই। 
অথচ beauty ও ৪৮/এর বাচা পদার্থের মত অনির্দেশ্য 
বস্তু আর ভূভারতে নেই। তাই আমর! সৌন্দধ্য 'শব্দের 
বদলে সৌন্দর্যের নানারকম উপকরণের উল্লেখ করি যথা 
মাধুৰ্য্য, ওঁদার্য্য, কান্তি, দীপ্তি, সুষমা সৌকুমার্ধ্য, লালিত্য, 
লাবণ্য, চমৎকারিত্ব, মনোহারিত্ব ইত্যাদি । এ সব নামই 
সৌন্দর্য্যের বেনামি হিদাবেই ব্যবহৃত হয়। ফলে এ সবের 


এ প্রয়োজনের" 


প্রসাৰে সৌন্দর্য্যের অর্থ স্পষ্টতর তয় না, কিন্ত নী নামক 
গুণটির অনুভূতি লোকনামান্ত - সুতরাং সেই অম্পষ্ট. 
অনুভূতির উপরই আমার এ জালোচন। প্রতিষ্ঠিত করব। 
আর তা করার ক্ষতি নেই। কারণ যে সকল দার্শনিকরা 


" beauty, truth প্রভৃতি শব্দের 'চুলচের! বিচার করেন, 


তারা অনেকেই সোনা ফেলে আঁচলে গিঁট দেন। অর্থাৎ 
নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হাবিয়ে ফেলেন। 
- কোনও কাব্যের আত্মার পরিচন্ন দেওষার চাইতে তার 
দেহে পরিচয় দেওয়াটা ঢের স্হজ, কেনন! দেহ জিন্ষিটে" 
ইন্দিঃগ্রাহ্‌ ও পরিচ্ছিন্ন। আ'র-সকলেই জানেন যে ভাঁষ। 
হচ্ছে ভাবের দেহ। নীরব কৰি বলে পৃথিবীতে কোনও 
প্রকার জীব নেই, কেনন! এ পৃথিবীতে ভাষা হীন ভাব নেই। 
স্থতরাং আমি বদি চিত্রাঙ্গদাব ভাষার সৌনার্ধ্য ও শ্বর্য্ের 
প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি তাহলে আশা! করি 
তার আত্মার সাক্ষাৎকার আপনারা আপনা হতেই পাবেন। 
আমাদের দেশে লোকে ভগবানকে কায়াহীন সত্ব! হিসাবে 
ধারণ! করতে পার্তেন না, তাই বৌদ্ধরা! তাকে ধর্ম্মকাশ 
ও বৈষ্ণবের! মনোকায় বলে উপলব্ধি - করতেন ।-_ন্থৃতরাং 
কাবকে ভাষাকায় বলায় আমরা কাব্যের আত্মা সম্বঙ্গে 
না্তিক অথবা দেহাত্মবাদী বলে অন্তত: এদেশে গণ্য 
হবে! না। | 
" ১১ 

কবিকন্কন বলেছেন যে, চণ্ডী-কাব্য তিনি 
লেখেননি কিন্তু চণ্ডী তাঁর হাত ধরে লিখিয়েছেন। ভাঁরত-. 
চন্দ্র খর একই কথ! বলেছেন। তিনিও অন্নপূর্ণা 
আদেশে ও প্রলাদে, অন্নদামঙ্গল রচনা করেছিলেন। বল! 
বাছল্য এ চণ্ডী এ অন্নপূর্ণা সরস্বতী ব্যতীত অন্ত কোনও 
দেবতা নন। কবিকঙ্কণ' সরশ্বতীর গুণবর্ণনা করতে একটি 
বিশ্বে গুণের উল্লেখ ‘করেছেন যে তার টিসি তরঙ্গ 
অঙ্গুলি” । ৃ 

কবিষ্কণের অঙ্গুলি কিন্তু তরল নয় .স্থল। আয 
ভারতচন্দ্রের অঙ্গুলি লঘু হলেও সে অঙ্গুলি কখনে। বীণাগুণ 
ম্প্শ-করেনি/কারিণ' তার 'অঙ্ুলি ছিল মেজরাপ-মণ্ডিত। 
চিত্রাঙ্গদার কবির অঙ্গুলি যে বীণাগুণে পূর্ণমাত্রায় "তরল 


: 
1 
। 
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I 
ত! ধার ভাষার স্থরৈর (কান আছে তিনি চিত্রাঙ্দার 
ছ'লাইন পড়লেই বুঝতে. পারবেন। চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ 
রাগিনী। এর কোথায়ও। একটি বেস্গুরে। কথা নেই আব 
এ ভাষার গতি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সল্লীল। ও কাব্যের 
অস্তরে যেমন. একটিও বেস্থুরো কথা নেই তেমনি একটিও 


উচ্ছৃঙ্খল ছত্ৰ নেই। এ কাব্যের ধ্বনি একমৃূহূর্তের জন্তও - 


বাণীকে ছাপিয়ে কিম্বা ছাড়িয়ে ওঠেনি। ভাষার সমতা 
ও ধ্বনির মস্থণতা গুণে | চিত্রাঙ্গদা মেঘদুত ও কুমার- 
সম্তবের স্বজাতীয় ও সমাকক্ষ। এ ভাষা যেমন প্রদন্ 
তেমনি সপ্রাণ, যেমন উজ্জল তেমনি স্সিপ্ধ। এ ভাষা 
পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে মুক্তছন্দে অব্লীলাক্রমে বয়ে 
বাচ্ছে। এ প্রবাহিনীর সুরে ললিত, তাল মধ্যমান। এ 
কাব্য সরস্বতী নিজ হাতে লিখেছেন বল্পে আমর! সে কথায় 
অবিশ্বাস করতুম না । : 
ভারতমন্ত্র স্থানান্তরে বলেছেন যে, অন্নদা ডাকে তরনা 
দিয়েছিলেন ষে ঃ-_ 
“যে কবে সে হয়ে গীত, আনন্দে লিখিবে।» 
চিত্রাঙ্গদার কবি, যারু মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা সবই 
গীত হয়েছে ।' এ ভাষা কবির মুখে স্বয়ং বদন্ত দিরেছিলেন। 
চিত্রাঙ্গদা বসন্তের নিকট প্রার্থনা করেছিলেন যে 
প্ৰড় 
" ইচ্ছ। হয়েছিল সে যৌবন-সমীবণে 
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 
| অপূর্ব পুলকতরে উঠে প্রশ্ফুটিয় 
লক্ষ্মীর চরণপারী পদ্মের মতন। 
. হে বসত, কে (বমস্তদথে ! সে বাধনা 
পুরাও আমার সুধু দিনেকের তরে 1১, 
কান্ত-সমীরণের স্পর্শে চিতা্গদার দেহের অনুরূপ 
চিত্রাঙ্গদ| কাব্যেরও দেহ পূর্ধ পুলকভরে ফুটে উঠেছে। 
-এ ভাষা নবীন প্রাণের টি আগাগোড়া , মুকুলিত 
ও পুলকিত । 
| ১২ 
আমাদের 
বে একটি স্পষ্ট প্রভেদ| আছে, তা সকলেই জানেন। 
} 


দৈনিক সংবাদ-পত্রের ইংরাজী ভাষা ও .সেকস্‌পিয়ারের , 


. ভাষার অন্তরে তাঁ নেই । 


ভাষার সঙ্গে কবির ভাষার 


= 


[চন 


ভাষা যে এক নয়, তা যে কোনও সংবাদ-পত্রের এক পৃষ্ঠ 
পড়বার পর সেকৃসপিয়ারের নাটকের এক পৃষ্ঠ! পড়লেই 
সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ যে ঠিক 
কোথায় তা বলা অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে উপায়স্তবের 
অভাবে আমর! 
কিন্ত সে সব বিশেষণের সার্থকতাও অন্ুভূতিসাপেক্ষ । 
যে কোনও বিষয়ের আমরা ব্যাখ্যা স্থুরু করিনে কেন, 
লক্সিকের সাহায্যে কতকদুর অগ্রসর হবার পর আমরা 
দেখতে পাই যে লজিকের হাত ধরে আর বেশিদুর এগোনে। 
চলে না। কেননা তখন আমর! এমন একটি সত্যের 
সাক্ষাৎলাভ করি যার নাম [2759:5 | এর কারণ ভগবান 
কৃষ্ণ বলে দিয়েছেন “অবাক্তার্দীনি ভুতানি বাক্তনধ্যানি 
ভারত।” এই ব্যক্তমধ্যই লঙ্গিকের এলাক।। আমরা 


যদি বলি কবির ভাষা প্রাণ আছে তাহলে বলা! হয় যে. 


নানারপ বিশেষণের আশ্রয় নিই ।. 


bl 


কবির ভাষ। অনির্বচনীর, কেনন! প্রাণ পদার্থ টিও একটি -_! 


m১ ৪ery, তবে উপমার সাহায্যে বাপারটি একটু পরিষ্কার 
করা যায়। আমাদের কর্মের ভাষ! ৪67৮০ অর্থাৎ পদার্থের 
নামকরণ করেই তার কর্মের অবসান হয়। . কবির ভাষ! 
dynamic অর্থাৎ সে ভাষার অস্তবে গমক আছে, অক্বির 
আলঙ্কারিকর। বলেছেন 
“হিদমন্ধম্‌ তমঃ কৃম্নং আয়েত ভূবনত্রয়ং 
বদি শব্বাহ্ব্ং জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে! 

- কবির মুখনিঃস্থত এই শব্বাখ্য জ্যোতি মনের নানাদেগে 
সঞ্চারিত হয় এবং নানাঁভাবকে অঙ্কুরিত করে; ফুলে, 
আমাদের মনোজগতের প্রাণের এয বাড়িয়ে দেয়। 
কবির বাণী তার অন্তু শক্তির বলে কি বাহথজগৎ কি 


অন্তর্জগতের বিরাট অব্যক্ত অংশের রহস্তের সঙ্গে আমাদের 


পরিচয় করিয়ে দেয়। চিত্রার্সদার ভাষা সেই জাতীয় 
যাছুকরী-ভাষ। যার সাক্ষাৎ আমারা ইংরাজ কবি K৪n৮এর 
কবিতায় পাই। এক কথায় এ হচ্চে লৌকিক ভাষার 
অলৌকিক সংস্করণ । এ ভাষার মোহিনীশক্তির মূল হচ্ছে 
কবির আত্মায়। সে যাই হোক ভাষার সঙ্গে কাব্যের 


fe 


চিত্রাঙ্গদা _ 


$৩৩৪ _] 
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জীপ্রমথ চৌধুরী 


এতট| আত্মীবতা আছে যে, ইউরোপে অনেকে কবিকে ॥ 


7৮ ঘাম ০1৫৪ বলে আখা! দিয়েছেন । 


রি 


শশশাকার কাব্য ! 


+ 


ol 
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প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে কাব্যের সৌন্দর্য্য মগ্ন নয় 
অলন্তৃত । এমন কি তীদের মতে কাব্যং গ্রাহ্মলঙ্কারাৎ ৷ 
বে অবন্কারের গুণে কাব্য গ্রাহ সে গুণটি কি? বামনাচার্য্য 
বলেছেন যে “সৌন্দর্ধ্যমলংকার 

সৌন্দর্য্য অর্থ অলংকার আর অলংকাব অর্থ সৌন্দর্য, 
এ রকম ব্যাখ্যা শুনে এ বিষয়ে আমরা যে তিমিবে আছ 
সেই তিমিরে থেকে যাই । আমি বালক কালে একটি 
বঙ্গদেশীয় মুসলমানের মুখে একটি “হররা” ঘোড়ার কথ! গুনি। 
“হররা*”র অর্থ কি জিজ্ঞাসা কবার তিনি উত্তর করলেন 
'বোরা” । তারপর “বোরা” কাকে বুল প্রশ্ন করায় 
তিনি 'বললেন “মুদকি+' |. এইবপ ব্যাথা! শুনে আমি 
অবগ্ত তার আববী ও ফার্সি ভাষায় পাঙ্ডত্যেব যথেষ্ট তারিফ, 
করি কিন্তু সেই সঙ্গে আমার ধাবণা হষ ভদ্রলোক কি 
বলতে চান তা তিনি নি“জও জানেন না, কেন ন| যদি 
জ।নতেন ত, ও রডেব বাঙলা! নামটাই বলে দিতেন। 

সুতরাং বামনাঁচার্ধয যখন অলংকার শব্ধ কি ০০77089 
কবে তা বলতে না পেরে কি 0৪১০৮ করে তাই বললেন 
তখন তীর বক্তব্য বোঝা গেল। যখন শুনলুম “পুনরলংকার 
শবে হ্যমুপমাদিধু বর্ততে” তখন নিশ্চিন্ত হলুম ৷ 

আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত অনুলচন্ত্র গুপ্ত “কাব্যজিজ্ঞাসা” 
নামক একটি অতি সুন্দর ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাঙ্গলায় 
লিথেছেন। সে প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েচেন ঘে নব্য 
আলঙ্কারিকদের 'মতে উপমাদি অলংকাবের প্রাচুর্য সত্বেও 
বাকা কাব্য হয় ন! অপর পক্ষে বহু অনলংক্কৃত বাক্য চমহ- 
এর প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে দেদার আছে। 
কিন্তু অলংকার যে কাব্যকে শোভাইান করে এমন কথা৷ 
কোনও আলংকারিক বলতে পারেন না ত1 তিনি যতই নব্য 
হোন নাকেন। কেননা, .উপমাদি যদি. কাব্য-দেহের 
কলঙ্ক হত তাহলে কালিদাসের কাব্য পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত 
কণস্কিত। অতএব, কোন্‌ স্থলে কিরূপ উপমাদি প্রক্ৃতি- 

| 
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সুন্দর কাবোর শোঁভ। 'বৃদ্ধি করে, সে মঙ্বন্ধে ছু টার নি 
ব্লা আব্ক-। 
আমি এ স্থলে সুধু ছট'মুল অলংকারেব কথা বলব 

একটি অনুপ্রাস অপরটি উপমা । সংস্কৃত মতে একটির 
নাম শব্দালঙ্কার অপবটির নাম অর্গালক্কাব ! কিন্তু এ উভয়ই : 
মূলত সমধর্মী! দণ্ডা বলেছেন_ - -- 

ণ্যষ! কথাচিচ্ছুত্যা যৎ সমানমমুভূরতে। 
তন্দ্রপাহি পদাসত্তিঃ সাঙ্গ প্রান! রসাবহা ॥” 
ভারপর - : 
| প্ৰথা কথাঞ্চিৎ সাদৃগ্ডং বক্রোস্কৃতং প্রতীরতে 

উপম। নাম স! তন্তাঃ প্রপঞ্চোহয়ং নিদর্শতে :” 

' অর্থাৎ এক অলঙ্কারের প্রসাদে কানেব-কাছে এদসমূহ 
সমান অনুভূত হয় অপর -অলংকারের ' প্রদার্দে মনের কাছে 
বস্তু সদবশ প্রতীয়মান হয়। i a 

এ বিশ্বে আমাদের আপাতঃ দৃষ্টিতে যা বিভিন্ন তার 
সমীকরণ করাই হচ্চে কাবোর বর্ম অর্থাৎ যা কিছু পবম্পর 
বিচ্ছিন্ন তাদের নিববচ্ছিন্ন কপ দিতে আর প্রক্িপ্ত জগৎকে 
সংক্ষিপ্ত কবতে পারে সুধু কবি-প্রতিভা । পরাবিষ্থ। যেমন 
আমদদের -লৌকিক তেদবুদ্ধি নষ্ট করে, ' কাবাও তেমনি 
আমাদের লৌকিক ভেদ-দৃষ্টি নই করে। : এই বিশে বছর 
সমপ্রাণতা ও আত্মীয়তার অমুভূতিই হচ্ছে মুক্তির বসান্বাদ। 
কারণ যে মুহূর্তে ভেদবুদ্ধি- অপসারিত হয়, সেই মুহে মহং 
আত্মা হবে ওঠে ৷ - I 

আমার এ ধারণ! বাজে ত বলা বান্ধলা দে' 
অন্থুপ্রাসও উপম। দুইই কাবোর বিশেষ অন্তরঙ্গ । কারণ 
দৃপ্তজগৎ ও শব্দজগতের নিগুঢ় সত্য বাক্ত করাই এদের 
ধৰ্ম্ম । এ দুই যখন কাবোর স্স্তরঙ্গ ন। হয়ে বাহ্‌ অলঙ্কার 
হয় তখনই ত! অগ্রাহ্থ। ভাষার ও ভাবের থেলে| 
জমির উপর উপমা অঙুপ্রাসের হুমকি বদানে। সুধু মন্দ কবির 
কারদানি। চিত্রাঙ্গদ! কাঁবোর অন্ুপ্রান ও উপম। উভয়ই 
ও কাবোর অন্তরঙ্গ । এ কাৰ্যে এমন একটিও অন প্রাস 
কিন্বা উপম! নেই যা এ কাব্য-অঙ্গে প্রক্ষিথু, এবং অন্তর 
থেকে উদ্ভূত নয়। সঙ্গীতে “দমন সেই তানের চমংকারিত্ব . 
আছে যে তান রাগিনীৰ প্রাণ থেকে 'স্বতঃ উৎসারিত 
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তেমনি চিত্রাঙ্গদাপ রাগিনীর অন্তরে বহু অন্ুপ্রাস আছে 
যা উক্ত রাগিনীর অন্তর থেকে স্বতঃ স্র্ত হয়েছে। 
“মেই সুপ্ত সরসীর সগিগ্ধ শম্পতটে 
শয়ন করেন সুখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে 1” 
“শেফালিবিকীর্ণ তৃণ-বনস্থলী দিয়ে” 
“ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণ তমুলতা 
পরাবলম্নিত] লঙ্জাভরে লীনাঙ্গিনী 
সামান্ত লনা ।” 
এসব অন্ুপ্রাস ষে চমৎকার তার সাক্ষী কান! কিন্ত 
এ.স্ব অনুপ্রাস অবসবন্থরভ। ধ্বনি আপনিই দানা বেধে 
উঠেছে সমগ্র সঙ্গীত-প্রাণ কাব্যের অন্তর হতে। টমসন 
সাহেব বলেছেন যে এ. কাব্য ‘magical in expression, 
বদিচ তা অমিত্রাক্ষরে রচিত। এ কাব্যে যে অস্ত-অঙ্থুপ্রাস 
নেই তার কারণ. সম কাব্যখানিই একটি একটানা 
অন্কৃপ্রাসু.। 
এ ০.3. উই 
আদল কথা এই যে অলঙ্কার হচ্ছে কাব্যের একরূপ 
ভাষ! ৷ নব্য আলঙ্কারিকরা অলঙ্কারের জাতিভেদ শ্বীকার 
করেন ন1।... তাদের মৃতে অতিশয়োক্তি হচ্ছে একমাত্র 
অলঙ্কার। প্রাচীনেরাও এ অলঙ্কারকে সর্বোত্তম অলঙ্কার 
বলে, গণ্য করেছেন। এ অলঙ্কার যে কিতা প্রাচীন 
অলঙ্কারিকদের মুখেই শোনা যাক 
“বিবক্ষা য! বিশেষস্ত লোকসীমাতিবৰ্তিনী 
অসাবতিশবোক্তি স্তাদলঙ্কারোত্বমা যথা ।” 
ৃ (কাব্যাদর্শ ) 
“লোকলীমাতিবৃত্স্ত বস্তধর্শন্ত কীর্তনম 
ভবেদতিশয়ো। নাম টন্ঘভোহসস্তবো দ্বিধা 1% 
(অগ্নিপুবাণ) 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের উপম! কপকাদি উক্ত অর্থে অতি- 
শরোক্তি অর্থাৎ তাদেব গুণে বর্ণিত বিষয় সব লোকসীম! 
অতিক্রম কবে, ইংরাজীতে যাকে বলে transcend করে। 
এই সর্বোত্তম অলঙ্কারেব স্পর্শে -সমগ্র কাবা-শরীরের রূপ- 
লাবণ্যও লোকোত্তর হযে উঠেছে অর্থাত যা natural তা super 
॥৮॥৮৭| বলে প্রতিভাত হয়। আমি নিয়ে চিত্রাঙ্গদা থেকে 


০ 
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দুচারটি ও জাতীষ উক্তি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তাদের নাম 
উপমাই হোক, বপকই হোক আব উৎপ্রেক্ষাই হোক তার 
প্রতিটি যে অপূর্কা অতিশয়োক্তি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
চিত্রাঙ্গদা মদনের -বরে ক্ষণিকের জন্য ফুলের মত ফুটে 
উঠে বলেছেন :-- | 
“যেন আমি ধরাতলে 
একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যেব 
পিতৃমাতৃহীন ফুল, একটি প্রভাত 
শুধু পরমায়ু, তারি মাঝে গুনে নিতে 
হবে, ভ্রমর-গুঞ্জনগীতি বসন্তের 
আনন্দ মৰ্ম্মর, তাব পরে নীলাম্বর 
হ'তে নামাইয়া আঁখি, হুমাইয়! গ্রীবা 
বায়ুস্পর্শভরে টুটিয়! লুটিয়া যাব 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুস্থমকাহিনীটুকু আদিঅস্তহারা ৷” 
এমন সুন্দর এমন মর্মস্পর্শী পরিপূর্ণ যৌবনের কুস্সুম- 


কাহিনী আর কোনও কবির মুখে কেউ কখনো শুনেছেন ? 


১৬ 
পুষ্পরাজ্যেও আবিষ্কৃত আব একটি উপমা'র পরিচয় দিই। 

চিত্রাঙ্গদ! যেদিন তাঁর সন্ব-প্রন্থুটিত অলোকদামান্ত রূপেব 
প্রথম সাক্ষাৎ পান £-- 

“সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 

শ্বেত শতদল যেন কোরক ব্যস 

যাপিল নয়ন মুদি'_-যেদিন প্রভাতে 

প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 

হেলাইয়| গ্রীবা নীল সরোবর-জলে 

প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 

রহিল চাহিয়া সবিস্মযে ৷” 


এই শব্দচিত্রেব দিকে সম্ৃদয় ব্যক্তি চিরকাল “র্হিবে _--. 


চাহিষা সবিশ্য়ে। 

অলঙ্কারিকদের মতে কবির যে াহমসত্ে বলে সাদৃশ্য 
সাযুজ্যে similarity 109770তে পরিণত হয় সেই উক্তিই 
অতিণয়োক্তি। তারা উদাহরণ স্বরূপ বক্ষ্যমান, শ্লৌকের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ -করেছেন । 


— 


১৩৩৪ ] চিত্রাঙ্গদা. ৫০৩ 
জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 
“মল্লিক(মালভারিণ্যঃ সর্বার্ধীনাদ্রচন্দনাং +5৭ - 
ক্ষৌমবত্যো ন লক্ষ্যস্তে জ্যোৎন্গারামভিসারিকাঃ”  ভামি পূর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিনী। 


অর্থাৎ অভিসাবিকা জ্যোৎসনার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, 
কেননা তিনি মল্লিকার মাল! ধারণ কবেছেন, সর্ধাঙ্গে চন্দন 
লেপন কবেছেন, এবং ক্ষৌম্বাস পরিধান করেছেন। এখন 
চিত্রাঙ্গদার বিষয় কবির একটি উক্তি শোনা যাক্‌। 


গ্উষার কনক মেঘ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায়; পূর্ব পর্বতের 
পুত্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভা করি 
বিকাশিত, তেমনি ব্সনখানি তার 
অঙ্গের লাবণ্যে মিলাতে চাহিতেছিল-_ 
মহাসুখে ।” 
এ কবির সাক্ষাৎ পেলে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের যে 
দশা ধরত সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। এরূপ 
উক্তির চিত্রাঙ্গদায় আর অস্ত নেই। এ ক্ষেত্রে আমি 
ভালঙ্কারিকদের ভাষায় বলতে বাধ্য হচ্ছি “স্বয়ং পণ্ড 
বিচার 1” এখানে আর ছুটি মাত্র উপমাব উল্লেখ কববার 
লোভ সংববণ করতে পারছিনে। চিত ছা! ই 
সম্বন্ধে বলেছেন-_ ' 
*শ্রাস্ত হাম্ত লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তে তার 
প্রভাতের চন্দ্ৰকলা সম, রজনীর 
আনন্দেব শীর্ণ অবশেষ ।» 

দ্বিতীয়টি অর্জুনের উক্তি 
“তুমি ভাঙ্গিয়াছ ব্রত মোর। চন্দ্র উঠি 
ধেমন নিমেষে ভেঙ্গে দেয় নিশীথের 
মোগনিদ্রা অন্ধকার 1” 


উক্ত কথাক’টিতে কবির বাণী তাঁর চরম উৎকর্ষ 
লাভ করেছে। সনৎকুমার নারদকে বলেছিলেন, “অতিবাদী 
হও আর লোকে বদি তোমাকে অতিবাদী বলে ত বলে! 
যে হাঁ আমি অতিবাদী। কবিমাত্রই অতিবাদী। আর 
এই “অতি” শব্দের মৰ্ম্ম যিনি গ্রহণ করতে পারেন তিনিই 
মো মর্শে অনুভব করবেন যে চিত্রাঙ্গদার কবি চরম কবি। 


Thomson সাহেব এ কথা অস্বীকার করেন নি, কেনন। 
তিনি বলেছেন যে “ib is a lyrical feast” কিন্তু উক্ত fens 
উপভোগ করে নাকি মানুষের স্বাস্থা নষ্ট হয়। কারণ উক্ত 
রাগিনীর অস্থাক্ি ৪০৮০ এবং অন্তবাঁ immoral । 

যদি ধরে নেওয়। যায় যে কবিত! সঙ্গীতের স্বজাতীয় 
তাহলে জিজ্ঞাসা করি কানাড়। "০৮৯! এবং কেদারা 
107070791, ভূপালী শ্লীল ও- ভৈরবী অশ্লীল এরকম কথ। 
বলায়, ছন্নতা ও মূর্খতা ছাড়! আর কিসের পরিচর 
দেওয়। হয়? 

যদি এ মত কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত '[ণ)০008০এর মত হ'ত 
তাহলে এবিয়ষে কোনও কথা! বলবার প্রয়োজন ছিল ন]। 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি ষে আর্টের 
moralityর বিচার করতে অনেকে সদাই উৎস্থক। 
আমাদের ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে 7102116) অত্যাবপ্তক | 
এবং সেই কারণে জীবনের এই অত্যাবশ্তক বস্তুটি মামর৷ 
সর্কত্রই খুঁজতে চাই। চুরি কর! যে অধর্প এবিষয়ে আমরা। 
সকলেই একমত ৷ ধার নিজে চুরি করতে" আপত্তি নেই, 
তিনিও তার জ্রিনিষ পরে চুরি করলে তাকে পুলিসে পরিয়ে 
দেন। | 

মৃচ্ছকটিক নাটকে, পরের ঘরে সি'দ কেটে চুরির একটি 
চমৎকার বর্ণনা আছে এবং পর্ক্িলকেব মুখে চুরিবিগ্তার 
একটি সরস গুর্নুকীর্ভন আছে। যা মানুষ মাত্রেরই মতে 
সেই বিষয় নিয়ে কবি তার কল্পনা খাটিয়েছেন 
অথচ অদ্যাবধি কোনও সন্ৃদয ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্য হতে 
মৃচ্ছকটিকের ও-অংশ বহিষ্কৃত করবার প্রস্তাব করেন নি। 
এর কারণ কি? এর কারণ সমাজে যা! অধর্ম কাব্যে তা 
রসে পরিণত হয়েছে। ফলে মৃচ্ছকটিক পড়ে 'কাবও মনে 
চুরি করবার প্রবৃত্তি জন্মায় নি। M০৮৪৪) হচ্ছে মানুষের 
ব্যবহারিক. আত্মার জিনিষ আব কাব্য তার অন্তরাম্মার। 
এই অন্তরাত্মার সঙ্গে ব্যবহারিক আত্মার প্রভেদ কি তা 
যদি জানতে চান ত দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করুন। কাব্যের 
যে জীবনের উপর কোনও প্রভাব নেই, একথা অবশ্য আমি 


immoral. 


৫ ০:8: 


ূ 
| 


' বলতে চাইনে ; কাব্যের আবেদন মানুষের ০৮৪] sense- 
এর কাছে নয় spiritual ভাত কাছে। যা. spiritual 


তার কারণ অপরের সঙ্গে নিঃসম্পকিত 10৫1500%] বলেও ২ 
কোৌন- জীব নেই। অতএব তার কোনও 118৮ নেই 1 


[চৈত্র 


পা 


" হিসাবে অমৃত তা যে 9০০11 হিসাবে ব্ষি একথা শোভা’ অধিকার কর্তবং ইত্যাদি সামাজিক মানবের কথা, সুতরাং 


পাঁষ শুধু জড়বুদ্ধির মুখে ।" ৰ মানুষে চিরকাল এই বিশ্বাস 
করে এসেছে যে: মনের! 5[711689] -খোরাক মানবাজ্মার 
নর্কাঙ্গীন পুষ্টি সাধন. কারে। এ. বিশ্বাস ভ্রান্তি নয়। 

১৮, 


চুলোয় যাক্‌ অস্তরাত্ম| | বাবহারিক আত্মার দিক থেকেই 
দেখা যাকৃ'। কবির স্ত্রীলোক সম্বদ্গে ধারণ! (7৮6৫6) কি 
হিসেবে জঘন্য ? তা যে দ্বণ্য সে কথা. 8০]০ নামক অপর 
একটি অধ্যাপক স্পষ্টাক্ষরে| বলেছেন। তাঁর কথা হচ্চে এই 
— ‘One. hates the view? এবং Thomson এ কথা 
সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন | কবির মতে নাকি “woman 
exists-for mans ত ৷ 'চিত্রাঙ্গদার শেষ কথাগুলিই 
নাকি -কবির মনের কথা৷ তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়। 
বাক্‌ যে তাই। ূ 
' চিতরাঙ্দার শেষ নিবেদি এই যে--তিনি অর্জ্জুনের শুধু 
প্রথয়িনী নয় তার সহ “হতে চেয়েছিলেন। এই 
সহধর্শিনীরআদর্শ-নাঁকি সেকালের অসভ্যদের আদর্শ হিন্দু. 
দের আদর্শ। কিন্তু একানোর সভ্য মানবের অর্থাৎ ইংরাজের 
আদর্ণ হচ্ছে স্ত্রীলোকের পুরুষের সমধর্মী হওয়া । পিতা যখন 
তাকে ভ্রাতা কর! । . তাহলেই Tomson, এবং 7০110র 
কাছে এ কাব্য জঘন্য না: হে বরেণ্য হত | 
যখন এদের, মুখে এব বুলি শুনি, তখনই মনে হয় যে 
বর্তমান, সভ্যতার বুলিগুলি যেমন সাধু. তেমনি ভূয়ো। 
quality. of the sexes বনহুলোকের মুখে একট সম্পূর্ণ 
নিরর্থক কথা,.একননা এক্ষেত্রে সাম্যের সঙ্গে ঁক্য বের 
অর্থের প্রভেদের প্রতি তার. নজর দেন নি। woman 651১3 
for man’s sake এ কথাট। তেমনি. হাস্তকর যেমন an 
exists for woman’s sake কথাটা হাস্তকর! সত্য'কথা, 
এই যে এই হুট কথাই-আশিক হিসাবে সত্য । Thomson 
পরে বলেছেন যে individua) nights of women-d 





প্রতি অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই অসংখ্য কর্তবা বন্ধন আছে। 

. স্ত্রীজাতিছে তার মনের ও জীবনের নানারূপ বন্ধন থেকে 
মুক্ত করে আমরা %010%কে 1080 করতে পারব না, 
পারব সুধু তাকে £9/08]6 করতে, কারণ 105৮6 এব 
বন্ধন' থেকে কোনও জীবকে মুক্ত করা মানুষের পক্ষে 
অসাধ্য । '[॥০৷৪০৷ যে. সভ্যতাঁব মুখপাত্র সে সভ্যতার 
বোধ হয় এই বিশ্বাস ষে, স্ত্রীলোককে কোনও রকমে দ্বিতীয় -. 
পুরুষ করতে পারলেই বিশ্বমানব উত্তম পুকষ হয়ে' উঠবে। 


স্্রীজাতি যে মানুষ হিসেবে পুকষজ্াতির 9৫081, শ্রী 


ধর্মীবলম্ধীরা এ সত্যের সন্কান-যুগযুগাস্তরের পরে পেয়েছে। 
"বাইবেলের মতে নারী আদিম মানবেব একখানি পাঁজরাব 
হাড় হতে স্ষ্ট। যুগ যুগ ধরে তারা এ কথা বেদবাক্য 
জ্ঞানে মেনে এসেছে। অতঃপর তাদের যখন জ্ঞান-চক্ষু 
উন্মীবিত হল তখন তারা সেই অস্থিজ জীবকে আবার 
মানুষ করবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠলো! 
কাছে যথার্থ মানুষ হচ্ছে পুরুষ মান্য । তাই তারা কানে ২ 
না হোক্‌ কথায় বিধির নিয়ম উল্টে দিতে চায়। হিন্দুর 
. কল্পনা কিন্ত চিরকালই বিভিন্ন । কালিদাস বলেছেন 


সিকি 


এবং তাদের 


গ্ত্রীপুংসাবাত্মভাগৌ তে ভিমনূর্তেঃ সিহুক্ষয়।। 
প্রন্থতিভাজঃ সর্গস্ত তাবেব পিতরৌ স্থৃতৌ ৷” 
এ সুধু কবি-কল্পন! নয়, ধৰ্ম্মপান্ত্রের ত্র একই কথা । মন্থ 


বলেছেন 


পদ্ধিধাক্ত্বাত্মনে। দেহমর্দেন পুকুষে। হভব্ৎ। 
অর্দ্ধেন নারী তন্তাং স বিরাজমস্থজৎপ্রহুঃ ॥” 


৯৯ এ 
মদন চিত্রাঙ্গদাকে বলেছিলেন ; 2 
“আমিই চেতন করে দিই চি 
- একদিন জীবনের শুভ পুণাক্ষণে 


নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ-1” 


-- এই কাব্য এই শুভ, পুণ্যক্ষণের. কল্পনা । এবং কবি- 


চিত্রাঙ্গদার কবি বিশ্বাস [9 যদি তিনি ন! করেন প্রতিভার বলে এ পুত্য-ূহ্র্ত একটি অনস্ত মুহূর্ত হয়ে উঠেছে । 


পর্ণ 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


ীপ্রমথ-চৌধুরী 


বা জীবনে ক্ষণিকের, তাকেই মনোজগতে চিবদিলের করবার 


' কৌশলের নামই আর্ট । 


টা 


পক 


4 


সিপিএ 


eh 


বসন্ত বলেছেন 
«একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন 
হে সুন্দরী” 
আর মদন 
“সঙ্গীতে যেমন ক্ষণিকের তানে, 
গুঞ্জরি কাদিগা উঠে অন্তহীন কথা 1৮ 
চিত্রাঙ্গদা কাবোর মর্শকথ! মদন ও বসন্তই অমর বাণীতে 
বলে দিষেছেন। 


যে দেব “লারীবে হইতে নারী পুকষে পুকষ” চেতন 
করে’ দেখ তাঁব গ্রীক নাম ৪৮০৪ এবং এই কাবণেই পূর্বোক্ত 
শ্রেণীর নমালোচকর! এ কাব্যকে 6:০৫ বলেন । 

এখন ইংরাজী ভাষায় এ এবটি হীন অর্থে ব'বহৃত হয়। 


| erotic 1০১৪ এর বাঙলা আমি জানিনে, সম্ভবত তাবা যাকে 


platonic love বলেন, এ 1059 তার.উণ্টো । এবং এই 
জাতীয় সমালোচকদের-কাছে উক্ত কারণে চিত্রাঙ্গদা অশীল। 
এখন এ কাব্য শ্রীল বা অশ্লীল সে বিচার করবার একটি বাধা 
আছে। চিত্রাঙ্গদা যে অশ্লীল নয তা প্রমাণ করতে হলে 
আমার যুক্তি সব অম্ীীল হয়ে পড়বে আর আমি যখন দর্শন 
বিজ্ঞানেব আলোচনা কবছি নে, তথন শ্লীলতার সামাজিক 
বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার কোনও অধিকার নেই। 
আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সৌন্দর্য্য, সত্য নয়--সজুতবাং 
এক্ষেত্রে রুচির কথাটা বড় কথ! । | 


Love বিষয়ে শ্লীলতা। বক্ষা করে, আলোচন করা যে 
অসম্ভব, তার সাক্ষী স্বয়ং 1৮০1 তাঁর বে পুস্তক থেকে 
pblntanic love এর কিশ্বদভী জন্মগ্রহণ করেছে সেই 
13470456৮ নামক অপূর্ব দার্শনিক বিচার বাঙলায় কথায় 
কথায় অনুবাদ ক্র! চলে না, কারণ আদর্শনিক পাঠকদের 
কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে গণ্য হবে। প্লেটনিক !1০৮eএর 
বিচাবই যদি এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, ত অংপ্লেটনিক 1০॥৪এর 
বিচাৰ যে বীভৎস হবে তা বলাই বাহ্বল্য। 


২০, 

প্লেটনিক 1০৪ একটা আকাশ-কুস্থম। সুতরাং এক 
দলের লোকের কাছে তা” যেমন বিদ্রপের বিষয়, অপর আর 
একদল লোকের--কাছে তা তেমনি শ্রদ্ধার ব্িয়। এখন 
উক্ত মতের ভক্তদের জিজ্ঞাসা করি, কুসুম মাত্রই কি 
আকাশ-কুস্থম নয়? গাছের মূল থাকে মাটীতে কিন্ত 
তার ফুল ফোটে আকাশে । ফুল দেখবামাত্র ষে-লোকেব 
তাঁর মূলেব কথাই বেশী করে মনে পড়ে, সে ফুলের 
যথার্থ সাক্ষাৎ পায় না-_পাক্স শুধু মাটীর। সুন্দরের হিসেব 
থেকে ফুল আকাঁশ-কুস্ম মাত্র--এবং তাতেই তার সার্থকতা 
কিন্ত সত্যের হিসেব থেকে তা সমগ্র স্থষ্টিপ্রকরণেব সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে অনুস্থযত। আমরা যাকে প্রেম বলি, তাও 
মনোজগতের বস্তু হ'লেও দেহের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত নষ। 
যেমন পার্থিব ফুলের বূপ তাঁব একমাত্র গুণ নয, উপরস্থ 
তার প্রাণ আছে তেমনি মানবপ্রেম শুধু চিদাকাশেব 
কুসুম নয়, দেহ ও মন উভয় জগৎ অধিকার করেই তা 
বিরান্দ করে তাব পর দেহ মনের বিভাঁগট! কি তেমন 
সুনির্দিষ্ট ? দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ভ - 
ত! কি আমাদের প্রত্যক্ষ? 


ভারতচন্দ্র বলেছেন :-- 
নাসরিন 
গুণাতীত হয়ে নানা গুণ লয়ে দৌহে নানা খেলা করে ॥ 
উত্তম অধম স্থাবর জঙ্গম সব জীবের অন্তরে - 
চেতনাঁচেতনে মিলি ছুই জনে দেহিদেহ্‌ রূপ ধরে! - 
অভেদ হইয়া ভেদ প্রকাশিয়া এ কি করে চরাচরে ॥” 
বদি কোনও কবির কল্পনায় দেহ-দেহীর ভেদাঁ-ভেদ 
জ্ঞান মূর্ত হয়ে ওঠে_তাহলে সে কবির কল্পনাকে 
কি শুধু দৈহিক বলা চলে? যা কেবলমাত্র দৈহিক 
তাব অন্তরে সত্য আছে কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই ৷ বৌদ্ধবা বিশ্বাস 
কর্তেন যে, কাম-লোকের উপরে বপ-লোক বলে আর 
একটা লোক আছে । যে বাক্তি তার বর্ণিত বিষয়কে 
কাম-লোক থেকে রূপ-লোকে তুলতে পারেন__তিনিই 
যথার্থ কবি। চিত্রাঙ্ছদ! বে রপ-লোকের বস্তু কাম- 
লোকের নয় তা নার অস্তবে চোখ আছে তিনিই প্রত্যক্ষ 


i 
} 
৫০৬ | 


সঙ্গে তর্ক করাই বৃণা । 


অজ্জুন চিরে লা! করেছিলেন__ 
“কিছু 


| 
*,তাঁর নাই ক ৰল পৃথিবীতে ? 


> [ চৈত্র 


কর্তে পারেন। ধাদের তা নেই--অর্থাৎ যাঁর] অন্ধ, তাদের আকার ধরণ করে সেই মুহুর্তেই তা ৪:০/1615) অতিক্রম 


এক 


, বিন্দু স্বৰ্গ শুধু ভূমিতে ভুলে পড়ে *_' 


গেছে?” রি 
“চিত্রাঙ্গদা । “তাই বট, 


r 


এ কাব্য সম্বন্ধে -এই (শষ কথা। ০০ কাবা বলে 
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করে। আম পূর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদা, মেঘদুত ও 
, কুমার-সম্তবের স্বলাতি এবং মেঘদূত ও কুমারের মতই 


তা কাবা-জগতে অমর | চিত্রাঙ্গদ! একাধারে কাব্য, চিত্র 
ও সঙ্গীত-_অতএব তা চরম কাব্য কেননা চিত্রাঙ্গদা য় আর্টের 
ত্রিধারার পূর্ণ মিলন হয়েছে। আর্ট হিসাবে চিত্রাঙ্গদার আর 
একট মহাগুণ তার পরিমিত ও পরিচ্ছিন্ন আরতন, এর অস্থাধী . 
অন্তরার পৰ্ব যদি আভোগ সঞ্চারী থাকৃত অর্থাৎ এ স্বপ্ন 
যদি আবও বিস্তৃত হত তাহলে পাঠকের মন স্বপ্নলোক হতে 
সুযুপ্তিলোকে চলে যেতো। 


খেয়ালিয়। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
৩ Eh 
খেয়ালী সে হযে যে গতি উঠছিল তোমারি তরে যাহা রচিত করিলাম 
- গমকে মীড়ে-মীড়ে তাহা কি হারাইল! জানি ন! কেন তাহ! সবারে ধরিলাম ! 
মধুর মৃদু তান - ফে-সভা মাঝে একা 
ছিল প্রাণ, তোমারে যেত দেখা, 
পা কদিন পথের লোকে লোকে কেন তা ভরিলাম!- 
আলোকে [মীরণে ষে-লতা দিত ফুল যে গান গাহিতাম তোমারে পরশিতে 
'. অসার সারে সারে মরিল তার মূল । সে গান গাহিলাম সবারে হরধিতে ! 
শিশিরে হিমে ভিজে" [খ্যাতির দীশিখা 
রর : 7 আস্ত আপনি যে, রচিল মরীচিক। ) 


অধীর নি 'হুল দে প্রতিকূল! 


Ff 


". কমল শুকাইল মানস্‌-সরসীতে ! 


২ 


_ জাতক মাল! 


গল্প 


ক্রোথকে বশীভূত করলে শক্রর! উপশমিত হয়, অন্তথাষ 
তার! বেড়েই ওঠে । লোকমুখে শোনা যায় যথা. 

একদ! বোধিসত্বরূপী মহান সত্বা বিদ্যাবিনয়াদি গুণের 
খ্যাতিযুক্ত পরম সমৃদ্ধ এক মহা ব্রাহ্মণকুলে নরজন্ম পরি- 


" গ্রহণ করেন। রাজসৎকৃত সেই কুলের প্রতি দেবতারাও 


প্রসন্ন ছিলেন । ক্রমে উপযুক্ত বয়সে তাঁর সংস্কার কর্ম্মাদি 
হলো, তারপব বেদাভ্যাস আর বিনয় প্রভৃতি গুণের জন্ে 
তিনি বিদ্বৎ সমাজে প্রথিতনামা হলেন। 
যেমন-_-বীরের পরীক্ষাগায় সমর অঙ্গন, 
রত্মজ্ঞ সমীপে হয় রত্ব নিবপণ ; 
সেই মত পরিচিত হয় ধরাতলে 
বিদ্বানের কীর্তি যত বিদ্বান মগ্ডলে। 
ধর্ম ছিল তাঁর সুতভ্যন্ত, মতি ছিল - প্রজ্ঞা- 
পরিচ্ছন্ন, তার উপর পূর্বজন্মে প্রত্রজ্যা-পরিগ্রহণের ফলে 
্রব্রজ্যার প্রকৃত স্বকূপের সঙ্গে সুপরিচিত সেই মহাত্মর 
গৃহের প্রতি আর রতি রৈলে| না। তিনি একধ। ভাল- 
রকমই জানতেন যে, সংসারে কামনার বিষয় য| কিছু সে 
সবই সাধাবণতঃ প্রচুর বিবাদ বৈরিতার হেতু, অগ্নি জল 
চোর ডাকাত ও দুষ্ট পরিজনের দ্বার! যখন তখনই নষ্ট হ'তে 
পারে) তা ছাড়! সে সমুর্দায়কে আরে অনেক রকম, দোষের 
আধার বলে জেনে আত্মকামনাকে তিনি অতৃপ্তিকর বিষাক্ত 
অগ্নের মতন পরিত্যাগ করলেন। সংসারের ভোগ বিলাসে 
তার আর কিছুমাত্র আসক্তি রৈলোন|। অবশেষে দেহ 
তার কেশ শ্বশ্রর শোভাবিহীন হলোঁ, গৃহ বেশ-বিভ্রম 


পরিত্যাগ করে কাষ।য় বিবর্ণ বাস ধারণপূর্ব্বক বিনীত বেশে 


তিনি যথারীতি প্রত্রজ্যা পরিগ্রহণ করলেন এদিকে তার 
প্রতি অনুরাগেব ব্শবর্তিনী তীর স্ত্রীও.নিজের কেশ কলাপ 
কেটে ফেলে দেহের বিলাস ভূষণ যা কিছু সব বর্ন 
করলেন, অঙ্গের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ছাড়া যত্বসাধ্য পৌঁভার 


. ক্রোধবোধি-জাতক _শ্রীস্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 


চিহ্নমাত্ও তাঁর দেহে আর রৈলো ন! । সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
কাষার বাস পরিধান করে স্বামীর অসুপ্রবরজিতা হলেন। 
বোধিসত্ব যখন দেখলেন যে তীর স্ত্রী তপোবন পর্য্যস্তও 
তাকে অন্ুগমন করতে উদ্যত, তখন সুকুমার স্ত্রীদেহ 
বনবাসের কঠোর ক্লেশ সইতে অপটু জেনে পদ্থীকে ডেকে 
বল্লেন্,--ভদ্দরে, আমার প্রতি তোমার অঙ্থ্রাগ যে কত গভীর 
তাতো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত তবু বল্চি_-তপোবন পর্্প্ত 
আমার অনুগমন করবার সংকল্প থেকে বিরত হও, 
সাধারণতঃ যেখানে তন্ী প্রব্রজতার! বাস করেন, উাঁদের 
সঙ্গে তাদেরই মতন হয়ে সেখানেই তোমারও থাকা উচিত! 
তাছাড়! অরন্ঠায়তন সকল স্বতবেতই নানান্‌ বিপৎ্সন্ুল। . 


যথা- শ্মপান মশীন বন পর্বত পাহাড় 
বদতির চিহ্ছহীন বিজন আগার, 
হিং স্বাদের! শুধু চরে যেই স্থানে 
যতিরা কাটায় রাতি দিব| অবসানে। 


আবে৷ স্বাখো_- | 
ধ্যানেরত যতি চায় নিত্য একা থাকিতে, 
নারীর ছায়াটী যেন নাহি পড়ে জাখিতে। 
কহি তাই ছাড় মতি মোর অন্ুগমনে 
কিবা লাভ হবে তব মিছে হেন ভ্রমনে | 
তখন নিয়তই তাঁর অনুগমনে কৃতনিশ্চয়া বাষ্পোপকরুদ্ধমান ' 
নয়না সেই নারী এই উত্তর করলেন ৫ 
যদি এই তব অন্থগমনের উত্সবে মোর বাসনা জাগে, 
তার কাছে তব বিরাগের ভয় .হুখের ভাবনা কোথায় লাগে, 


' তোমারে ছাড়িয়! থাকিব, যে একা হেন সামর্থ্য নাহিক মম, 


ক্ষমিও আমারে আজিকে তোমার আদেশের এই অতিক্রম । 
পৃত্বীকে অনুগমনে নিরস্ত হবার জন্তে আরো দু তিন বার ' 
করে বুঝিয়ে বলেও যখন দেখা গেল যে কিছুতেই তিনি তীর 
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সংকর থেকে নিবৃত্ত হতে রাজী হলেন না, বোধি-দত্ব তখন 
তার প্রতি উপেক্ষা-নীরব ভাব অবলম্বন কবলেন।, 


তারপর তাদের যা সুরু হলো। চক্রবাক-বধূর 
অগ্রগামী চক্রবাকের মতন সেই অনুগামিনী নারীর অগ্রবর্তী 
হয়ে তিনি পথ চলতে ল|গলেন। চলে চলে কত সব গ্রাম 
নগর হাট বাজার অতিক্রম করবার পর নানা তরু গহনো- 
পশোভিত কোন এক গিষে উপস্থিত হলেন। 
ঘন-প্রচ্ছায় সেই বনের | পুষ্পরেণুসমাকীর্ণ পবিত্র ভূমিতলে 
মাঝে মাঝে সূর্য্যের কিরপ|নেমে এসে জ্যোৎগ্নার মতন দি্ধ 
হয়ে পড়তো আর বেন উপকৃত বোধ করতো । 
একদিন আহারাস্তে, বোধ্িত্ দেই বনের এক বিজন দেশে 
ধ্যানবিধির অনুষ্ঠানের পির বেলাশেষের দিকে উঠে বসে 
একখানা জীর্ণ চীর লাই করছিলেন। তাঁর অনতিদূরে 
স্বীয় সৌন্দর্য্যের ' প্রভার * সন্নিহিত বৃক্ষমূলটাকে "পর্যন্ত 
সুশোভিভ. করে' দিয়ে- তাঁর সেই 'প্রত্রজিত। পত্নী তাঁরই 
উপদিষ্ট বিধিমত ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। তখন অপূর্ব দেহ- 
শোভায় বিরাজিতা৷ সেই নারীকে দেখে বোধ হচ্ছিল যে তিনি 
দেব্তা। ূ 

তখন ' বসন্তকাল । গাঁছে গাছে নতুন পাতার অপূর্ব 
শোভা, অসংখ্য ফুলের রে বনের বাতাস. আকুল হযে 
উঠেছিল, বিকশিত পম কুমুদের ভূষণপর| জলাশয়গুলি 
মকলেরই চোখে তখন পরম অভিলাদের বন্ত। ভ্রমরকুল 
চারদিকে উড়ে উড়ে কেবলি গুঞ্জন করছিল, ওদিকে মত্ত 
কোকিলের কুহুরবের এ ও বিরাম ছিল না,_এমন সময় 
মে দেশের রাজা শ্রেষ্ঠতম বূনশোভ। দেখবার জন্তে ঘুরে ঘুরে 
সেইখানটীতে এসে উপস্থিত হলেন। 


তথন--- 


শিখী আর কোকিলের গানের নাহিক ছিল শেষ, 
পদ্দের হাসিতে ঘত জলাশয় সেজেছিল বেশ । 
বিবিধ ফুলের! মিলে বুনে দিয়েছিল আচ্ছাদন 





‘+ - La ae id বিচিত্রবরণ। ' ' ৮ 


কটি 


[ চৈত্র 


মেতেছিল-সাবা বন, ভ্রমরের গুপ্রনের গানে, 

নবম নতুন তৃণে কোমলতা মূর্ত সেইখানে, 

মনসিজ মদনের সে ষেন নিজেবি নিকেতন | 
দেখিতে পরাণে কার জাগেনা পুলক শিহরণ! - 


রাজপ। সেইখানে এসে বোধিসব্বকে দেখবামাত্রই বিনীত 
বেশে তীর কাছে এলেন, এবং তাকে যথারীতি প্রীতিসম্তাষণ 
জানিয়ে একটু পাশে সবে উপবেশন করলেন। তারপর 
অতি 'মনোহ্রদর্শনা প্রব্রজিতার দিকে চোখ পড়তেই তীর 
দেহের শোভায় রাজার হৃদয় উদ্বেলিত হ'তে লাগ্‌লোঃ আর 
তিনি যে বোধিসত্বেরই সহধর্মচাবিণী একথা মনে মনে 
নিশ্চিত জেনেও নিজের লোভপবায়ণ স্বভাবের তাড়নায় 
কি উপায়ে এঁকে হরণ করা যাধ__রাঁজা মনে মনে তারই 
একটা ফন্দী আঁটতে লাগলেন। 


কিন্তু যখন তখন অভিশাপ দিতে তপন্বীকুল পটু সদাই. - 


তাদের ক্রোধের হুতাশন মাঝে পড়লে যে কারে! রক্ষা নাই, 


রাজা জানিত ত, ভাইতে! সহসা উপেক্ষিতে সেই তাপসবরৈঃ ' 


হলোনা সাহস যদিও মনেব ধৈর্য্য আহত কামের শবে। 


“তখন তার এই বুদ্ধি হলো--আগে এর তপের প্রভাব . 


কতখানি সেইট| জেনে নিই; তাবপর যদি যুক্তিযুক্ত বুঝি 
একাজে প্রবৃত্ত হবো, অন্তথায় হবে না। যদি এই নারীর 
প্রতি এর অতিমাত্র অন্গুর/গের ভাব প্রকাশ পাঁয় তাহলে 
বোঝা যাবে যে তপো'জনিত-প্রভাব এতে নাই আর একে- 
বারে বীতরাগ হলেতো কথাই নাই, এমনকি যদি অল্প 
অমুরাগের ভাবও দেখা যায় তাহলে বুঝতে হবে যে তপো” 
প্রভাব আন মহাপ্রাণতা এর ভিতরে বেশ বারছে। মনে 
মনে এই রকম চিন্ত। করে নিয়ে বোধিসত্বের তপস্তার প্রভাব 
পরীক্ষা করবার জন্ত রাজা হিতৈষীর মতন তাঁকে বল্পেন - 


স্ত্া 
. 


শক 


ঘি 


হে পরিব্রাজক এই পৃথিবী যখন চতুর আর দুঃসাহসিক লোকে __" 


" পরিপূর্ণ তখন এই রকম বিজন ব.ন যেখানে শত চিৎকার 


করলেও কেউ শুনতে পাবেনা,_এই প্রতিমার মতন বপ- 
শালিনী সহধর্মচারিণীকে নিয়ে এই ভাবে ঘুরে বেড়ানে 
আপনার পক্ষে তো ঠিক কান্দ হচ্ছে ন।। ত! ছাড়া দুদের 


~~ 


পি 
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নব্শানন টাচ 


কেউ এসে যদি এর কোন কিছু অনিষ্টসাধন করে বসে 


গিনি দেবে। সেইরকম 


কিছু একটা যখনই ঘটবে-_ 
আম্বে তখন রোষের প্রভাব তোমার পব, 
জানে সকলেই ক্রে'ধরিপু কত ভয়ঙ্কর 
ক্রোধের পরশে মান্ষের-মন বিনাশ পায়, 
ধর্ম দলনকারী সে, ষণেরও হস্তা হাষ। 
অতএব কোনে! লোকালয়ে এঁর উচিত থাকা, 
যতি বে তারিই বা কেন আর নারী সঙ্গে রাখা! 
বোধিসত্ব বল্লেন, মহারাজ আপনি ঠিকই বলেছেন । 


তবে শুষ্গন,”_ওরক্ম কিছু ঘটলে আমিও নাকি যা 


করবে_ 


অহ্‌ংকারেব আবেশে অথবা হয়ে অবিবেকে জার 
প্রতিকূলাচারি যেব৷ হবে মোর, ষতদিন দেহে থাকিবে প্রাণ, 
তারে কভু নাহি করিবে! মোচন, র’বে সে তেমনি মুক্তি হারা, 
জ'মে পন হওয়া মেঘের যেমন অল্ররেণুটী পায়ন! ছাড় । 
তর এই উক্তির পর কামশরের.বখগত ' রাঙ্জ। ভাবলেন 


এঁর এই রমনীব প্রতি তীব্র আকাঙ্খা রয়েছে, অতএব তপের 
প্রভাব এঁতে কিছুই নাই। তখন বোধিদত্ব হ'তে কোন 


রকম অনিষ্টপাতের আশঙ্ক! রাজার মনে আর বৈলো না, 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মহান সত্তাকে অবজ্ঞ। করে তিনি তার 


অস্তঃপুররক্ষীদের বল্পেন--“এই সন্নাসিনীটক অস্তঃপুরে 
নিয়ে যাও ।” 


- ব্লগার সেই আদেশ শোনবামাত্র হিংঅ পণ্তর আক্রমণে 
ভরিণীর মতন সেই প্রত্রঞ্জিত! নারী ভম বিষাদে বিহ্বল হয়ে 


পড়লেন, ভাবনায় মুখ তাব শুকিয়ে গেল, চোখ ছুটে! জলে. 


-_- ভরে উঠলো, তখন সেই ঘোর বিপদে পড়ে তিনি বিলাপ 


করতে লাগলেন 


খানুষ নখন মানে পরাজর যুঝি বিপদের-সনে, - 
রাজাব গোঁচবে খোজে আশ্রয়, পিতা "তিনি ভাবি মনে, 
নৃপতি যেখানে নিজেই বসেন হয়ে অনিষ্টকারী 
. কাদিবে সে আব কাছে কাব কেবা ঘুচাবে অশ্রুবারি ? 
৯ 


ল্যেকপালের। কি ভ্রষ্ট হয়েছে হ'তে নিজ অধিকাৰ, 
হয়তো তাহার! ছিলোনা কখনো, অথবা গেছে কি মবে? 
আসলে ধর্ম বলে” কিছু নাই, শুধু নাম আছে তার, 

তা না হলে কেন এসে আর্থেবে উদ্ধার নাহি করে! 


on 


\ 


অন্ত সকল দেবতারে 

বৃথা আমি হুষি বারে বাবে। 

ভাগাবিধাত। গোর যিনি 

এখনো মৌন বসে তিনি, 

অথচ নেহাৎ পর যে জন, . 
” অকাৰণে তাবে এসে পীড়ন, 
কোন নরাধম করে যদি, : 

রঙ্গনীয় সে নিরবধি । 


“হয়ে য ধ্বংস,” শুধু এই কথ! একবাৰ মুখে আসিলে যাঁর, 
সে অভিশাপেব অশনি আঘাতে পর্বত অতি বিপুলাকার 
হথে যায় গুঁড়া, আিকে আমার হেন দশীতেও নীবব নে যে, 
চোখের উপরে এসব দেখেও অভাগিনী মাছি এখনে। বেঁচে। 


হয়তো অমি অতীব পাপী সেই কারণ, 
' এবিপদেও নহি গো কারো কৃপাভাজন, 
" কিন্ত একি তাপসদেরই ধর্ম নয় 
আর্তজনে কবশা করা সব সময়! 


এখন এই শঙ্কা ওভাল 
বারণ সেই না শুনিয়া! যে আসি তব সনে 
আজিও তুমি ভোলনি তাহা” হাঁয়বে হতভাগী 

- "নিষেধ ঠেলি আসিলি সেকি এই সুখেরই লাগি !- 


এইরূপে তিনি কেবল সকরুণ বিলাপ কবতে আব ' 
কাদতে লাগ্লেন। কামনা, ও বিলাপ করা ছাড়া যপন সেই 
সন্ন্যাসিনীর আর কিছু করবারই- উপায় ছিলোনা, তখন 
রাজার আদিষ্ট অনুচরেব! সেই মহান সত্তার চোখের উপবেই 


- তাকে ধরে একটী উপযুক্ত যানে আরোহণ কবিয়ে 
" ব্বাজান্তঃপুরে নিয়ে গেল ।” 


রোধিসন প্রতিসংধা- নামক 
যোগবলের সাহানো উগ্ভত ক্রোধকে থামিয়ে দিয়ে - ক্ষুব্ধ 


৫১ ০ | J [চৈ 


প্রশান্ত চিত্তে সেই 
লাগলেন । তখন রাজা 


এইনা এখনি রোষে, উচ্চ রোলে 

কৰিলে দত্ত, বলী যেন তুমি কতই বলে, 

চোখের উপরে নিলা নিচ্ছে হরি, 
j রাবি নই 


৭ চীরখানা দেলাই করে যেতে 
কে বলে উঠলেন-= - 


দেখাওন| তব রেষে, ভূজবূল, অথবা আপন, তপের প্রভাব 
ক্ষমতা না বুঝে যারা কবে পণ ঢাকা নাহি রয় তাদের স্বভাব! 

' বোঁধিপত্ব বল্পেন_মহারাজ আমাকে অবার্থপ্রতিজ্ঞ 
বলেই জাঁনবেন। 


[| 
এখানে আমার প্রতিকুলাচারী হলো যে 
কতনা প্রয়াস (কবিল পেতে সে মুক্তি 
সবলে তাহারে রুখেছি, বাঁধাই র+লে! সে ' 
বাথ নহে গে! শপথ-উক্তি। 


তখন বোধিসত্বের €সই ধধরধ্াতিণস-বাঞ্ধক শাস্তভাব 
বাজাব মনে এই ধারণা এনেছিল যে তাপসজনোচিত গুণ 
বোধ করি এঁর ভিতর রিয়েছে।, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এই 


চিন্ত। হলে! নিশ্চয়ই এই ক্গণের অভিপন্ধি.ছিল অন্য কিছু, ' 


আর সেইটী ঠিকমত ধরতে না পেরে আমি এতটা চপলত। 
প্রকাশ করে ফেলেছি। | মনে মনে এই সব পর্য্যালোচনা 
করে রাজ। বোধিসত্বকে ফের জিজ্ঞাসা ব রলেন-- 


পতনোস্তত বিন্দু যেমন দমে ওঠা মেঘ টেনে রাখে, 
সেই মত করি উ ূ থামিয়ে বেখেছ তুমি যাকে 
বহু প্রয়াসেও তোমা হতে হেথা কিছুতে মুক্তি পেলোনা যে 


তোমার এহেন প্রতিকুন্াচারী এখানে সে ভবে বলনা কে? 


বিবির তবে গুনুন__ 

ঘটে মানুষের দৃষ্টি বিলোপ জনমে যার 

না থাকিলে যেবা! দেখে ঠিকমত আঁখি সবার 

যে.নাকি নিজেব আশ্রয়টাকে পীড়ন করে, ' 

ক্রোধ সে, তারেই করিনি মুক্ত নিমেষ তরে । : 
| 


চিন্তে তাদেবই আসে হরযেব উছাস নামি, 

ক্রোধ সে যে, সেই রিপুনন্দনে ভ্রমেও আজ 

করিনি মুক্ত, কহিন্থ তোমারে হে মহারাজ । 

উদ্ভব যার সাথে আনে তমো অন্ধকার, . 
সদর্থ তার ফুটিতে নাহিক পাবে, 

সে আজি আমার পুর! বশীভূত, যদি তাহার 
চাহ পরিচয়, ক্রোধ বলে জেনো! তারে । 


যাতে অভিভূত হলে মানুষেব সব শুভ যায় ছেড়ে, 
সম্পদ রাশি নাশ হয়, যাহ! আগে উঠেছিল বেড়ে, 


| রোষ.তারি নাম, রাহুর সমান উগ্র সে অতিশয়, 


এহেন রোষেরে উচিত সবার অস্কুরে করা.ক্ষয়। 
ঘন ঘরষণ ফলে কাষ্ঠে হয় অগ্নি উৎপাদন 
জন্ম তার করিবারে কাষ্ঠেরি সে বিলোপ সাঁধন। 
্রাস্তি তে মানুষের মনে হয় ক্রোধের উদয়, 
আত্ম বিনাণেরই শুধু-হেতু সে যে অন্ত কিছু নষ।- 
আপনার গুভ সাধনের পথ ভুলায়ে দিয়ে 
রোষ মানুষেরে কেবলি বিপথে নেয় চালিয়ে 
কৃষ্ণ পক্ষে চাদ যথা হয় জ্যোতনাহাঁরা 


পপির 


. ক্রোধী মানুষের যশের দশাও তেম়িধার! | 


ক্রোধের প্রভাবে হিতাহিত জ্ঞান হয় নিহত 

- বিদ্বে-বিষে মন হয়ে পড়ে জড়ের মত, 
ছুর্রিপান্ষেরই পথে ক্রোধীজন চুটিয়া চলে 
সুহদেরা যত বারণ করে ভা কানে না তোলে। 


ক্রোধের কবলে পড়ে পাপকর্ম্ম করি আচরণ 

শতবর্ষ ধবে? পরে অনুতাপ কবে ক্রোধীজন- 

অতিমাত্র অপকারী শক্র বলে মনে হয় যারে, . 
, এব চেয়ে কিছু আর সেও কিগো ঘটাইতে পারে! 


এহেন যে রোধ সে যে চির অরি মনেরই ভিতরকা'র 
সে কথা আমার ভালমত জান! আছে; 

এমন পুরুষ কে আছে সহিতে চাহে প্রসারণ তার 
তাইতো আজিকে আমার চিত্ত মাঝে 


১৩৩৪ ] জাত্ক মাল! ৫১১ 


শ্ীম্তুরধা নন্দ, উদ্টাচার্য্য 
--মহা অনর্থকারী রিপু সেই উদ্বিত যদিও তবু, _ বৌধিসত্বের এই রকম গুণ কীর্তণ করবার সক্ষে সঙ্গে রাজ 
বন্দী করেই রেখেছি তাহারে মুক্ত করিনি কভু - উঠে bh তাঁর পারে পড়ে ক্ষম] চাইলেন, ভাঁরপক প্রত্রজি- 
্ ক্ত্দ / £ ধস 
তখন রাধা তার সেই অদ্ভুত শমগুণ আর হৃদয়গ্রাহী তাকে মুক্তিদ।ন করে ছেড়ে দিয়ে নিজেকেও বোঁধিসত্বেব 
হি ৬ পর্িচর্য্যায় নিযুক্ত করলেন । 
মিজান জর ভইরা রদ তাহলেই দেখা গেল যে ক্রোধকে ববীভূত কবলে শত্রুর 
তোমাৰ শমেরি অন্থুব্প ওগে! এ তব বচনরাজি উপশহমত হয়, অন্তথায় তার! বেড়েই ওঠে ৷ অতএব ক্রোধ 


বেশী কি কহিব জানিলনা যারা বঞ্চিত তারা আজি। দমনের জন্য বত কৰা ধর্তৃবা। 


meme wma শিপ 


প্রভাতী 
শরীঅমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী 
আকাশ, তোমার জ্যোতির পিখ৷ পরম প্রাতে জাগি'একা '' 
স্থির আলোকে জলে, মন্দির-ছুয়ারী, 
প্রভাত সূর্য্য আঙন তোমার এই আলোকের শুভ্র “ছবি ' 
স্পা ভরল হোমানলে | " আশীষ পেলেন তাবি'। 
পূজাঘরেব নিবেদিতা - চির-রাতির অস্তে এসে . 
রচ্‌ল আসি ফুলের গীত, বাণী আমার জাগল হেলে, ' 
প্রসাদ দীপ্তি রূপের আভায় এইত স্বপন ধন্য হল , 
মুক্তি হয়ে ঝলে। | সকল সাধনারি। 
ধেবানি তব, আকাশ আজি ' | দেগেছি আজ পরম প্রাতে 
স্থির আলোকে জলে ॥ __ মন্দির ঘুয়ারী ৷ | 
গভীরে আজ লোকালয়ে 
| দেখব মাওয়া-মাসা, 
এই প্রভাতী মন্ত্র দিয়ে 
বিশ্ব প্রাণে বাসা | 
সকল আমার গেল খুলে নি 
চাইল আমার আঁখি তুলে, 
মিলে গেল যুগল ধ্যানে 
- নিবেদনের ভাষা। 
গভারে আজ লোকালয়ে 


দোহার বাওয়-আসা ॥ 








লেঞ্জ যাব অনতিদুরে ,রম্যা বলব বাঁস। বন্ধু মণীক্ 
লাল বন্থ'ও আমি একদিন তীব দর্শন লাভ কবে এলুম । 

ব্লাঁর কুটারটিব একদিকে হ্রদ অপব দিকে পর্বত । 
সুদের শাড়ীটির পাড় ধবে যেমন পর্বতের পব পর্বত চলে 
গেছে, হ্রদের জল থেকে দোৌপানেব মতে! তেমনি পর্ধতের 
ওপর পর্বত উঠে গেছে। হ্রদের কুলে কুলে পর্বতের 
মূলে মূলে পল্লীর পর পল্লী। রলাঁদের পল্লীটিব নাম 
Villeneuve, আর রূলার কুটীবটির নাম Villa 018৭. 

ভিল্নডের অদূরে Chateau de Chillon নামক দ্বাদশ 
পতাবীর একটি প্রসিদ্ধ দুর্গ, বাইরনের কাব্যে এর বর্ণনা 
আছে, 7০701%810কে এখানে বন্দী করে বাখ! হয়েছিল। 
দু্দাটির তিন দিকে জল, এক দিকে পঁক্মত। Bonnivard- 
এর কারা-কক্ষটর গবাক্ষ থেকে যতদুব চোখ বাধ, কেবল 
জল, আর আকাশ, আর 'উভয়ের হস্তগ্রন্থির মতো! দিথ্বলয়। 
দেহকে বার! বেঁধেছিল কতটুকুই বা তারা বেধেছিল! 
আসল মানুৰটি যে চোখের কাক দিষে সারাক্ষণই ফাকি 
দিত। বরং বন্দী ছিল তার প্রহরীট! | 

ভিলা অল্গাঁর একপাশে Hote! 37৮০ নামক 
বৃহৎ হোটেল। রলার্‌ সঙ্গে সাক্ষাৎ কব্তে এসে রবীন্দ্রনাথ 
নাকি এইখানে ছিলেন। | 

রলার কুটারটির বাহিরট! নিংস্ব। দেখলে প্রত্যয় 
হয় না যে এতবড় একজন সাহিত্যিক এ রকম একট! 


-_জীঅন্নদাশন্কর রায় 


ছোট জবাজীর্ণ পালেতে থাকেন। কিন্তু 
ভিতবটি সাজ্জানো--বদ্বার ঘরে বই ভরা শেল্‌ফ, বই- 
ছড়ানে। টেবিল, ফুলের সাজি ফুল গাছেব টাব, দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি ও দেয়ালজোড়া পিয়ানো | 

রলার সাক্ষাৎ পাবার পূর্বমুহূর্ত পর্য্যন্ত মনেই জাগেনি 
যে, তার ধরেব অন্তর বাহির তার নিজের অস্তব বাহিরের 
গ্রতিৰপক ! 

দীর্ঘ দেহ স্্যকপৃষ্ঠ মানুষটি, মুখখানি লাজুকেব মতে। ঈষৎ 
নত, মুখেব গড়ন উপ্টে। কবে ধরা পিয়ার ফলের মতো 
চওড়া মরু উঁচু নীচু। প্রশস্ত উন্নত ললাট, সুদীর্ঘ শাণিত 
নাসা, ক্ষুধিত শীর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীর্ণ চিবুক । চোখ 
তু'টিতে কতকালের ক্লান্তি, হরিণ শিশুব নিরীহত৷ | ঠোট 
হ'টিতে গান্ধীর চেয়েও সরল হাসি, বেদনায় পাণ্জুর। 
সাদাসিদে পোষাক, নীলকুষ্ণ সুট, টাই নেই, পাদ্রীসুলভ 
কলার। এক হাতে দারিদ্র্যেব সঙ্গে, অন্ত হাতে অসত্যের 
সঙ্গে জীবনময় বুদ্ধ ক'রে এসেছেন, তবু ক্ষান্তি নেই, 
কঠিন খাট.ছেন, সকাল বেলাট| বিছান।ষ শুষে শুরে 


অন্শার 


পন 


লেখেন , রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী রচনায এমন ব্যাপৃত: 


যে, [?Ame 1506150669-0 মন্ত্ুদ্ধ আত্মা )র চতুর্ 
ভাগ এখনও লেখা হয়ে উঠল লা । 

মনীন্দলাল বসব “পন্মরাগে”র সুখ্যাতি কৰ্লেন, 
Wagner-কত জার্ম্মান অনুবাদ পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র 


৫৩ 


সি 
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চট্টোপাধ্যায়েব “জীকান্তে”র ভূয়সী প্রশংসা করে তার 
রর সম্বন্ধে ওুৎসুক্য প্রকাশ কর্লেন, *শ্রীকান্তে”র ইতালিয়ান 
অঙ্থবাদ হয়েছে, ফরাসী অন্ুব|দ হচ্ছে। দিলীপকুমার 
রায়ের কণ্ঠে ভারতীয় সঙ্গীত শুনে প্রীত হয়েছেন, মধ্য- 
যুগের ইউরোপীয় ধৰ্ম্ম সঙ্গীতের সঙ্গে তার সাদৃ্ লক্ষ্য 


কবেছেন, কিন্তু মধ্য যুগের পরে উভয় সঙ্গীতের ধারা বিভিন্ন, 


পণে প্রবাহিত হওয়ায় ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে আধুনিক 
ইউরোপা সঙ্গীতের বহুদুর ছাড়।ছাড়ি ঘটে গেছে, এখনকার 
ইউরোপ ও-সঙ্গীত গ্রহণ কব্বে কি না নিশ্চয় ক'রে বল্তে 
৮ পার্লেন ন|। | 
nd } 
এতঙ্গণ সহজ ভাবে কথা বলছিলেন, আপনার লোকের 
মতো ঘরোয়। ভাবে মৃহ্মি্ঠ হেসে। 
সম্ভাবনার প্রণঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হবে পড়লেন 
. রাজ। লীষারেব মতো । নির্কাণোক্মুখ শিখার মতো 
স্তিমিতনেত্রে আবেগ জলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে 
টিটি পড়তে লাগল, বেগমরী ভায়ার সঙ্গে তাল-রেখে। 
তন্মধ হয়ে চেয়ার থেকে স'রে সরে এসে খসে. পড়েন 
বুঝিবা।  গত' মহাযুদ্ধের প্রারস্ত থেকে তার হৃদয়ের 
একস্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতটিতে আঙ্গুল 
ছৌঁবালে বাতনাষ অধীর হয়ে ওঠেন। 
প্রত্তীতির সহিত বল্লেন, নেশন্র। যতদিন ন! ঠেকে. 
শিখছে যে এক নেশনের ক্ষতিতে সব নেশনের .ক্ষতি 
যুদ্ধ ততদিন থাকৃবেই। কাতর স্ববে বল্লেন, মানুষের 
ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবদান হলো না! তবু অসীম 
ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে । 
উদ্দীপ্ত হয়ে বল্লেন, আলো জা'লান, আলো জালান্‌, দিকে 
দিকে আলো জালিয়ে তুলুন্‌। যুদ্ধের প্রতিষেধ__গিক্ষা । 
শিক্ষা-সন্বন্ধে আটিষ্টের কর্তব্য নিয়ে কথা উঠুল। আ্টিষ্ট 
---_-_ কি কেবল চিরকালের সৌন্দর্য্য .স্থা্টি নিয়েই থাকবে, না, 
স্বকালের - সমস্ত-সমানেও সাহায্য কর্বে; বল্লেন, দুইই 
কব্বে। সকল যুগের জন্তে কিছু, নিজের যুগের জন্তে 
কিছু। মানুষের মধ্যে একাধিক 56]£ আছে--- কোনোটার 
কাক্ত আটের পূজা, কোনোটার কাজ দমাঁজের সেবা । ফে- 
- মানুষ আটিষ্ট সে-মানুষ কেবল আট, চর্চা ক’রে ক্ষান্ত 


পথে প্রবাসে 
ভরীমম়নদাণক্কর রায় 


যেই ভাবী যুদ্ধের -হবে 


৫১৩ 


হবেনা, সে ভালোর স্বপক্ষে ঁ মন্দের'বিপক্ষে প্রপাগাণ্ডা - 
কর্বে, Voltaire ও dolar মতো অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
মনীযুদ্ধ চালাবে। এর জন্তে যে তার যুগোত্তর স্ষ্টির ক্ষতি 
হবে এমন নয়, কেননা যুগোত্তর স্থির ভর তার. . 
যে-ণl£টির হাতে সে-৪61£টি কিছু: সর্বক্ষণ সজাগ নয়। 

শান্থষের একাধিক olf ছে একথা, বলার রচনার 
অনেক স্থলেই পড়েছি, তবু মানুষের অধও ব্যক্তি্থ্টাকে 
এমন থণ্ড খণ্ড ক'রে দেখার (প্রস্তাবে য়ন সায় দিলে ন! । | 
ত ছাড়া সমস্তা তো প্রতি গে আছে, প্রতিযুগেই থাক্‌বে, 
সেজন্য ভাববার ও খাট্রার লোবও যুগে যুগে অবতীর্ণ হন্‌। 
আ্টিষ্ট -তাঁদের কাজ কেড়ে নব কেন? তাদের বাহন 

হবে কেন? ' বিশুদ্ধ আর্টের দবী কি বড় সহজ দেবী? 
অসপত্ব পূজ! না পেলে কি তিনি বরদান করেন? কালি- 
দাসের যুগের সমস্তার জন্তে কালিদাস কি করেছিলেন? 
গ্যেটের যুগের সমস্তার জন্তে |গো্ট- কি করেছিলেন? 
জিজ্ঞাসা কর্লুম, Shakespeatou যুগেও তো সমস্তা 
ছিল, তার স্ষ্টিতে তার ছায়া দেখিনে কেন? তার স্বকালের 
প্রতি তার দায়িত্ব দেখিনে ফরেন? উত্তরে বল্লেন, কিছু 
কিছু দেখি বৈকি। ' কিন্ত তার যুগে সা 
বড় কোনে! সমস্তা ছিল না । ূ 

মন না মান্লেও প্রতিবাদ বাবু না। এই যথেষ্ট যে, 
আটিষ্টকে রল দেশকালের- অনুরোধে. বিশুদ্ধ আট” চর্চা 
মূল্তুবি রাখতে বল্‌ছেন না, ০ দিতে বল্ছেন না, 
বল্ছেন গুধু তাই ক'রে নিরন্ত না হ'তে, তাইতেই আবদ্ধ না 
রইতে। রুশনায়কদের মতো | ফর্মায়েদ্‌ দিচ্ছেন ন! যে, 
“হে আর্টিস্ট, তুমি যুথের মনোরঞ্জন করো, যুথতঞ্ত্রের জযগান 
করো, বলো বন্দে যুথম”, কিবা ভারত নায়কদের মতো 
ফতোয়! দিচ্ছেন না যে; “ঘর্‌ যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন হে 
কবি, তোমার কাব্যবিলাস ছাড়ো, ফায়ার ব্রিগেডে ভর্তি 
হও, নেহাৎ যদি তা না পারো ঢৌ অন্যদের  কর্তব্য-মচেতন 
কব্তে সব রস ছেড়ে কেবল ফাল রসের কবিতা লেখো ।» 


তিনি যা বলছেন তার মর্ম এই যে, মানুষের সমন্তট। যখন 
আটটি, নয় তখন বিশুদ্ধ আর্ট হষ্টর অবসরে দে অপর 'কিছুও 


করতে পারে, এবং যেহেতু তার অস্ত্র হচ্ছে লেখনী কিবা 


1 

I 

] 
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তুর্লিকা' সেহেতু তাঁরি সাহায্যে দে ধর্গনুত্ কব্লে ভালো 
হয়। এইটে লক্ষ্য কর্রার বিষয় যে, তিনি আর্টিষ্ট্‌কে 
অন্আটিষ্ট_ হয়ে বুগ-ধণ [শোধ কর্তে বল্পেও অন্-আর্টকে 
আঁট বলেননি, প্রোপাগাওকে থেকে পৃথক ক’রে 
যত্বণত্ব জ্ঞানের পরিচয় দিং 


জিত যাই ককন বই. 


লিখবেন না। টাকার অন্তে অন্ত খাঁটুনি, আনন্দেব জন্যে 


সরস্বতীর সেবা করেছে কিন হী ফাকি দিয়ে 
লক্গীর সেবা করেননি । | 

সমাজের প্রতি আর্টাটব দায়িতরনঙ্গে বল্লেন, প্রতোক 
ব্যক্তির “কর্তব্য কিছু-ক’রে manual labour করা, আর্টিষ্টিও 
বন বাঁক তখন আটের এই কাজ কবা উচিত 
| ম্যাদ্লীন রা টিপ্পনী | 
করবার অবসর পাননি খ'নে রল'ব্র একটা আক্ষেপ থেকে 
গেছে--তার শরীর ভেঙে দীড্বার ওটাও একটা কারণ । 


কিন্তু ফা জগৎকে জা ক্রিন্তফ, দিতে পারেন সে- 
মানুষের শক্তি anual. labours অপচিত হলে কি জগৎ 
ক্ষতিগ্রস্ত হতোনা! ?.. মাই যদি manual labour হাত 
দেয় তো .“ইতোনষ্টস্ততোত্ৰষ্টের আশঙ্কা থাকে না কি? 
" ম্যাদ্লীন রল' বল্লেন,|এমন কোনো কথা নেই ॥ এই 
“যে তিনি অর্থাভাবে ছেলে' পড়িয়ে সময় ক্ষয় কব্তে বাধ্য 
"হলেন এর বদলে যদি হানি 1০০ কর্লে চল্ত (অর্থাৎ 
অন্নবস্ত্রের জন্তে আবশ্যক অর্থ জুটৃত) তবে'তাঁর স্বাস্থ্যের 
এদশা হতো না, তিনি আরে! কত সৃষ্টি কব্তে পাব্তেন। 
তা ছাড়া তার বিশ্বাস এই আত্যন্তিক specialisationএব 
বুগে সর্বমানবকে রের সঙ্গে যুক্ত রাখবার জন্যেও 
একটা-কিছু দর্কার, নহলে উর্ধশ্রেণীর মানুষ নিয় শ্রেণীর 


, স্বয়ং manual labour 


মানুষকে বুঝবে কি সুত্রে? ধারা গতর খাটিয়ে খাব তাঁদের 


ওপর থেকে যারা - মাথা, পটিয়ে খায় তাদের অবজ্ঞা ঘুচবে 


কিক'রে? 1 
] 
1 


এডি”, 


[ চৈত্র 


বুঝলুম মহা ্মাজীর সর্বভারতীয় যোগসূত্র যেমন চরকা, 


রলার সর্ধমানবিক মিলনক্থত্র তেমনি manual labour. 


উভয়ের মনেব এই ভাবটি টল্টটয়ের সুরে বাঁধ! । শ্রমীদের 
ওপরে বিশ্রামীদেব পরগাছাঁবৃত্তি পৃথিবীশুদ্ধ মান্ব-শ্রমিককে 
ভাবিয়ে তুলেছে । সমাঞ্জেব যে সব দাঁস-মক্ষিকা এতযুগ 
ধ'রে সমাজের বাণী-মক্ষিকাদের জন্তে আনন্দহীন থাটুনি খেটে 
এসেছে, সেই নব দলিত মানব আজ ফণা তুলে দাড়িয়েছে । 
এটা হচ্ছে শূদ্র বিদ্রোহের যুগ্ন। তারা বল্ছে, পেটের দার 
তো প্রতি মানুষেরই আছে, একলা আমর; কেন খেটে 
মর্ব? এস, সকলে মিলে দায় ভাগ করে নিই, manual 
15091 ভোমরা'ও করে! আমরাও করি। শুদ্রবিদ্রোহের 
এই মূল-ধুয়াটার এখন জগৎ জুড়ে মহাল! চলেছে, বৈশ্তরা 
ভয়ে কীপছেন, ক্ষত্রিয়! ঘটা ক’বে গৌঁফে তা. দিচ্ছেন, 
ত্রাহ্মণরা রফার উপায় খুঁজছেন। 


সাময়িক একটা রক্ষার দিক থেকে রণা-গান্ধীর প্রস্তাব 


মতে। প্রতি মামুষের আংশিক শৃত্রীকরণের মূল্য আছে, _"- 


সন্দেহ নেই । এরা ন! বল্লেও ঘটনাচক্রে বাধ্য হযে 
শূদ্ৰ ধৰ্ম্ম স্বীকার কর্তেই হবে.সকলকে । ঘটনাচক্রে ব'ধ্য 
হয়ে সকলেই- একদিন ক্ষাত্তধর্ম্ম স্বীকার করেছিল । ঘটনা- 
চক্রে বাধ্য হয়ে সকলকেই আজ বৈশ্রধর্ম্ম স্বীকার করতে 
হচ্ছে। এখনকার দিনে এমন, কোন আর্টিস্ট, আছেন-- 
"ব্রাহ্মণ আঁছেন--যিনি অর-বস্ত্রের জন্তে অর্থ উপার্জন করছেন 
“ন1? কেউ আর্টের বিনিময়ে করছেন, কেউ তন্তকিছুর 
বিনিময়ে কর্ছেন। আর্টের বেগ্াবৃত্তি ধার কাছে নীতি- 


-বিরুদ্ধ আটেতর -বৈশ্ঠবৃত্তি ভাব ভরসা । বল" টাকার জন্তে 


বই লেখেননি, কিন্তু ইস্কুলমাষ্টাবী করেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
টাকার জন্যে বই লেখেননি, কিন্তু জমীদারী করেছেন । 


দায়ে পড়ে পরধর্ম্মের শরণ না নিয়ে-ষখন উপায় নেই-তখন == 


শুত্রোচিত manual labour ভালো, না, বৈশ্তোচিত মস্তি 
বিক্রয় ভালো! ? রলাঁর ‘মতে. প্রথমটা । যদিও কার্যাতঃ 


“তিনি দ্বিতীয়টার আশ্রধ না নিয়ে-পাঁরেননি। কারণ হাতের 


দাসত্বের চেয়ে মাথার দাসত্বের বাজারদর বেশি---এক 
বোল্শেভিক রাশিয়া! ছাড়া সর্কত্র-। 


~ 


- বুক আনাইনি। 
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পথে প্রগ্জ 
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শ্রীঅ্নদাশক্কর রষ 


কিন্ত একট।.ন! একট! দাসত্ব কি করতেই হবে চিরকাল ? 
এমন দিন কি আসবে না যেদিন মান্ুষমাত্রেই সর্বতোভাবে 
র্টা হবে নিজের নিজের ক্ষেত্রে, বিচ্যুত হ'তে বাধ্য হবে না 
স্ব-স্ব-ধৰ্ম্ম থেকে ? শুদ্রত্থের অগৌরব সকলে মিলে.ভাগ করে 
নিলে তে রোগের জড় মরে না, সকলে মিলে. রোগে ভোগা 
যায় মাত্র। 1,4০ঘ1এর 01271 প্রমাণ করব!র জন্তে 
সরুলে মিলে 7078)08] 18007 করলে তৌ বেখার খাটার 
নিরানন্দ অপ্রমাণ হয় না, কর্মের দাঁদত্বকে “কর্তব্য” আখ্যা 
দিনে নিজেদের ভোলান হয় মাত্র। প্রতিভার প্রেরণায় বে- 
মানুহ চাষ করে সুতো কাটে, সে-মানগুষেব শুত্রত্বে দাসত্বের 
গ্লানি কোথার যে, তাই ভাগ করে নেবার জন্তে রলাকে চাষ 
কর্তে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চরকা কাটতে হবে? সমাজ 
ধনী হবে, বদি প্রতি মানুষের প্রতিভা পার আপন চরিতার্থতা। 
বিকচ ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র স্বীকার ক'রে যে জটিল সামঞ্জন্তের 
সৃষ্টি হবে সেই দামগ্রস্তই তো৷ সমাজের আদর্শ, সেই তো 
সনাতন, দেই তো! সম্পূর্ণ । - চাতুর্ধর্ণ্েব সান্র্য্য ঘটিরে দিয়ে 
বৈচিত্রাধবংগী * বহিঃদাম্য স্থাপনা কব্লে সাময়িক একটা 
রক্ষা হব তে! হর, কিন্তু এতে মাহুষের তৃপ্তি নেই। মান্য 
চার অষটত্বের স্বাধীনতা, এ ছাড়া আর সমস্তই তার পক্ষে 
দামত্ব। শুদ্রকে দাও শত্বেব স্বাধীনতা, তার শ্রম হোক 
তার কাছে গান গাওয়! ছবি আকার মতে! আনন্দময়, তার 
শ্রমের পুরস্কারে সে রাজা হোক-_কিস্তু অশুত্রকে স্বধর্মচ্যুত 
ক'রে পুর্ণতঃ হোক অংশতঃ হোক শুত্র কোরো না) তার 
বীণ৷ তুলি কেড়ে নিয়ে তাকে কাস্তে হাতুড়ী ধরিয়ে। না; মাত্র 
আধঘণ্টার জন্তে হলেও তাকে দিয়ে চবকা কাটিয়ো না ।' 

“ Manual labour সম্বন্ধে আমার এই সব -ধারণ। আমি 
জানালে সম্ভবতঃ তিনি -বলুতেন বে, 
একই মানুষ কি ব্রাহ্মণ শূদ্ৰ ছুই হ'তে পারে না? প্রতি 
মানুষের মধ্যে যে একাধিক 3617 আছে ! 88865711700 
নাটক লেখেন, লাঙল ঠেলেনঃ মৌমাছি ও পিপ্ড়েদের 
তদাবক্‌ করে প্রামাণ্য বিল্রান-গ্রন্থ লেখেন-_তার তা হলে 
গোটা তিনেক 59161 কোনোরকম 1778707115০৩এর 


"প্রতি "যাঁর একটাও ৪61£এর একটুও রুচি নেই এমন মানুষ 
- সম্ভবতঃ একজনও পাঁওয়! বাৰে ন। | 


. এমন যদি তিনি বল্ত্নে -তবে আমি ত্বাপত্তি কর্তুম 
ন|। নিজেকে নান1দিকে কুশলী কব্বার সাধ মানুষমত্রেরই 
আছে। এই সাধ বদি মানুয় মাত্রকেই স্থতো-কাট। নামক 
কাটতে কৃতী হতে প্রেরণা দেয় ভবেই সে চরক! ধর্বে। 
নতুবা ১১৪০1৮11560 এর প্রতীকার স্বরূপ কিম্বা সর্বতো- 
ভাবে আত্মবশ (self-contained) হবার দুরাশায কিম্বা সর্ব 
মানিবেব সঙ্গে যুক্ত হবার ধারণার বদি ধরে ব! ধব্তে 'বাধ) 
হয় তবে গেট! হবে তার স্থাষ্টর সতীন, তার অস্তবের দাসত্ব । 
আধ ঘণ্টার জন্তে হলেও সেট! তার স্বাধীনতার শ্বাসরোধী। 
সার্বজনীন দাগত্বের দ্বারা সর্কমানবের যে একীকরণ বে-মস্্ের 
উদ্‌গাত৷ যদি রল'-গান্ধী-টলষ্টরও হন্‌ তবু- সেট! ছন্মবেধী 
জড়বাদ। | 

মনীন্দ্রলাল জিজ্ঞানা করলেন, এ যুগের লোক কাব্য 
পড়েনা কেন? রল! বল্লেন, এ € বুগর লোকের দুঃখ সুখের 
কথা কেউ কাব্যে লেখেন| ঝ’লে। 1৩০ Hugo-এর 
মতো জনমাধারণের কবি থাকলে জনম!ধারণ কাব্য 
পড়ত বৈকি। ঠা 

এবার তার মনেব আরেকট। কোণ ছোয়া গেল।' তার 
কাছে আর্টের অভীষ্ট সমঝদার, চরম (018৮) সমঝদার 
_-ভনসাধারণ। জনরাধারণের জন্তেই আর্ট। তিনিই এক- 
দিন P6০ple’s 1111919এর পরিকল্পনা ' দিয়েছিলেন। 
যা-কিছু সুন্দর বা-কিছু শিব তাথেকে যদি একজন মানুষ 
বঞ্চিত থাকে তবে আর্টিষ্টর আনন্দ অপূর্ণ থেকে যায়। 
ভাঁ-ৰ’লে তিনি কোথাও এমন-ব.লননি যে জনগাধারণের আর্ট 
জনমাধ!রণের দিকে নেমে যাবে। অন্থাত্র.তিনি বলেছেন 
খাঁটি আটের আবেদন এমন গভীর যে, নিম্নতম অধিরারীর 
হৃদয়ও তাতে সাড়া দেয়। প্রমাণ, Shakespeareaর নাটক । 


' ও-জিনিষ বোঝবার জন্য বৈদগ্ষ্ের দরকার থাকতে পারে, 


কিন্ত বোধ কর্বার পক্ষে প্রকৃতি যা দিয়েছে তাই বথেষ্ট। 
সেইজন্যে 5৪৮০৪০০৪১৪ দেখবার জন্যে ইতর সাধারণের 
আগ্রহ-শিক্ষিতদের আগ্রহকে ছাড়িয়ে যাঁর । 

চা খেতে খেতে শেষ কথ! হলো! সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা 
সম্বন্ধে! সাহিত্যের প্রভাবে, যদি নৈতিক অরাঁজকতা১ঘটে 
তবে তার অন্তে কি সাহিত্যিক দায়ী হবে? বল্লেন, ধর্মের 


| £ 
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প্রভাবে জগতে কত যুদধই ঘটে গেছে, তার জন্যে কি কেউ 
ধৰ্ম্ম সংস্থাপকদের দায়ী করে? সাহিত্যিক যদি সুস্থমনা 
হরে থাকে তবে সম।জেব সত্যিকার আদর্শের সঙ্গে সাহিত্যের 
সত্যিকার আদর্শের বিরোধ হবে ন! ; আর যদি সুস্থমনা 
নাহ'বে থাকে তবে তার্‌ বচনাকে সাহিত্য নাম দিয়ে 
সাহিত্যকে সাজা দেওর। সাঁজ না। 


অর্থাৎ সাহিত্যেব স্বাস্থারক্ষ। করতে যাঁওরা! হচ্ছে সুস্থ 
ঈাতকে উপ্ড়ে ফেল্তে ধাওযা ।. স্বাস্থারক্ষক মহাশয়েরা 
সাহিত্য ভ্রম ক'রে যে-জিনিষের চিকিৎসা কর্তে চান সেটা 
হযতে| ড্রেন্‌ ইন্সপেক্টারের রিপোর্ট এবং সে রিপোর্ট লেখবার 


সমর হয়তো লেখক মহাীর নেশ। ক্রেছিলেন। এহেন . 


রিপোর্টারকে সাহিত্যিক পদবী দেওয়াটাই প্রথমত: সাহিত্যের 
ওপরে লাইবেল্‌, আর উদোর পিপ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে 
সাহিত্যের স্বাস্থরক্ষা কব্ভে|চাওরাট। দ্বিতীয়তঃ “অব্যাপাবেষু 
ব্যাপারম্‌ ৷” নীতিধ্বজ্জী সমালোচকদের ধদি হাতে কাজ 
' না থাকে তে নিরঙ্কুশাঃ কৃবয়ঃদেব পোড়া কপালে অন্কুশ 
না মেরে বেচারাদের উদ্রপুত্তির কিনারা করে 'দিন্‌ ও 
ক্রনিক ম্যালেরিব। সাবান্‌ সাহিত্যিকদের পিত্তরক্ষ। হ’লে 
সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষ। আপনি হবে। 


রলার কথাগুলির প্রাতিলিপি দিতে পারলুম না, ভাব- 
ছারা দিলুম। এইখানে ঢলে রাখি যে, এই আলাপ- 
আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিল মণিদা’তে ও রল'|তে ; 
এবং আমি ফরাসী ভালে! না বুঝতে পারায় তথা রলণ 
ইংবেজী আদৌ না বল্তে পারায় মণিদা’'র ও কুমারী 
রূলার ওপরে আমাকে এতটা নির্ভব কর্তে হয়েছে যে, এই 
লেখায় অনেক ভুলচুক খেকে গিয়ে পাকৃতে পারে। তবু 


- { চৈন্ত 


মোটের ওপৰ এতে কিছু এসে যাবে না এই জন্তে যে, এই 


আলাঁপ-নালোচনার আগে ও পরে বন্তবার আমি রলার 


মতবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-পরিচিত হরেছি। এসব তার মুখে 
নতুন শুন্লুম এমন নয়। আমরা তো তার কথা শুন্তে 
যাইনি, আমরা গিয়েছিলুম তাকে শুন্তে-_-ও তাকে 
দেখতে। কাব্য পড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন কি-না, 
এইটি জান্বার জন্তে প্রত্যেকেরই একটি স্বাভাবিক. কৌতুচ্ল 
থাকে। ' সৃষ্টি দেখে অষ্টার যে-কল্পমুর্তিটি গড়। যায় বাস্তবের 
সঙ্গে তার তুলন! ক'রে না দেখ! পর্যন্ত যেন স্থষ্টিটাকেই 
পুর্ণরূপে দেখা হয় না। 

জ' ক্রিস্তফের শ্রষ্টাকে তব ফটোর সঙ্গে মিলিরে মনে 
মনে ষেকরমুর্তিটি গড়েছিলুম মেসুর্তিটিকে ভেঙে ফেল্তে 
হলো কলে ছুঃখ হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভালোবাম্তে 
বাধল না| বলিষ্ঠমন! পুরুষের বাহিরটা বলিষ্ঠদেহ পুরুষের 
মতো হয়ে থাক্‌লে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্ত এ্রশ্বর্য্যময় মনের 
বাহিরটা শিশু ভোলানাথের মতে দেখে মমতা জন্মাল। 


* সপ 
দেহেমনে- সুসমপ্রদ 09180781167 বল্তে একমাত্র রবীন্দ্র- 


নাথকে দেখেছি; গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, 
রলণাকে দেখে হলুম । এদের .দেহ এদের মনের আগুনে 


পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে ও আগুনকে ঢেকেছে ; সন্ধ্যার্সীর 


গায়ের বিভূতি যেমন তার অন্তরের তপশ্তাকে ঢাকে। 
কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি তেমনি রর্ল'র প্রতি এমন একটি 
মমতা জাগ্ল যেমনটি নিছক্‌ গুণীবাক্তির প্রতি জাগেনা। 
ভালোবাসা ও ভালোলাগার মধ্যে কোনখানে যে একটি 
সুন্মরেখ! আছে চিন্তা ক'রে তার নিরিখ পাইনে, বোধ ক'রে 


তার অস্তিত্ব জানি। এক-একট। বিবট personality 


সংস্পর্শে এলে এই বেধি-ক্রিয়াটি একান্ত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
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রূপকলার বিশ্বরূপ 


টন - শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


'মেকালকে এতকাল জান্বার উপায় ছিল জীবতবের ও 
ভূতবাদির ভিতর দিয়ে--তা’তে করে’ অনেক কিছু পাওয়া 
গেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে পাওয়া যারনি সেকালের 
মানবচিত্তের স্পন্দন, মানুষের ব্যথা-বীথিকাঁর ছায়। এবং 
নিবিড় আনন্দের মুকুলিত কোরক-কারুতা! ! অথচ মানুষের 
খাঁটি জীবনটি যে এই স্ুখছুঃখের প্রবহমান তরঙ্গে একাত্ত- 

4 ভাবে আশ্রিত ছিল-এ কথা অস্বীকার কর! যায় না। 
কাবা, কবিতা, চিত্র, সঙ্গীতের অশ্রান্ত পথে মানুষ সে বাণী 
গ্চ্ছন্নতবে রেখে গেছে । মানবের সেই পরম হৃদয়গীতার 
পাঠোদ্ধার করার দরকার হয়েছে। 

একাল আজ সেকাল থেকে দুরে সরে” গিয়ে সেকালের 
একট। নূতন পশবধ্য দেখতে পাচ্ছে_এই নূতন ভেদজ্ঞান 

-৮ একটা নূতন আবিষ্কারের পথ খুলেছে। ' একাল ও সেকালের 
মাঝে একট! দীড়ি পড়ে গেছে স্প্ভাবে--তাতে করে 
সেকাল আমাদের কাছে -সমন্ত প্র্্য নিয়ে আজ সুস্পষ্ট 

৫6. হওয়ার অধিকার পেয়েছে। সেকাল মাটির ভঙ্গুর শরীর 
নিয়ে অবগুষ্ঠিত প্রাচ্য রমণীর মত অস্পষ্ট সন্ধ্যায় মলিন 
প্র্দীপটির আলোকে আজ আমাদের চোখে পড়ছেন1_ আজ 

॥. সে তার সমস্ত পরশ্ব্যকে মুক্ত করে’ বপগর্কের ' পাত্র নিয়ে 
অগ্সরীর মত নৃত্যবিহ্বণ হয়ে উঠ্ছে, আরণ্যশিবীর মত কল- 
মুখর হয়ে পড়ছে, এবং সুর্ধ্যান্তের বিচিত্র বর্ণপুঞ্কে বোন! 
রঙীণ অঞ্চল উড়িয়ে সে কখনও বা দেখা দিচ্ছে 
লুপ্ত. উজ্জয়িনীর স্থতি-পর্য্যবসিতা বসস্তসেনার মত, 
কখনও বা দাক্ষিণাত্যের মদমত্তা মন্দির-নর্তকীর জাগ্রত 

০. জীবনবন্বার মত ! 

এ সব সম্ভব হয়েছে শুধু অতীতের চৈন-প্রাচীরের একটা 

শর” মশার উন্মুক্ত হয়েছে ব'লে। সে দ্বার হচ্ছে ললিতকলার-_ 
অর্তীত ও বর্তমানের দূরত্বের অন্তরালে এই একটি মাত্র দ্বাব 
উজ্জল, জাগ্রত ও হিল্লোলিত হ'য়ে লোকের সামূনে উপস্থিত 


S১০ 


হচ্ছে। আর সমস্ত দরজার উপর মব্চে প’ড়ে গেছে-_এবং সে 
সব ঠেলে দেখা যায় কোথাও বা কীট? খাতাপত্র কোথাও 
বা গলিত ও জীর্ণ স্থৃতির টুক্রে! মালগুদামের ভাঙা স্থৃতি বহন 
ক’রে আছে! বিশ্বকর্মা হাতুড়ি দিয়ে নৃতনকে রচনা করতে 
গিয়ে অতীতের পুষক্্ীভূত সমস্ত জটগতার ছূর্গদালকে 
চূর্ণ করে” চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। আঙ্জ সে সমস্ত অন্থ- 
শীলনের উপর বিজ্ঞদের বিজ্ঞত| নির্ভর কর্ছে! মাকড়ঘাব 
"জালের মৃত তার ভিতরকার লুপ্ত সথক্মতাঁকে পরথ কর্তে গিয়ে 
পাণ্ডিত্য মুহুমুহুঃ পথ হারাচ্ছে। সেকালের সভ্যত। মৃত্যুকে 
কবলিত কর্তে 271%010 রচনা করেছে__এক[লের সভ্যতা! 
মৃতদৎকারের জন্ত ত! ভেঙে যাদুঘর রচন। করে” নিজের 
কর্তব্যকে একান্ত সমাপ্ত মনে করে” আশ্বস্ত হচ্ছে! 
এমনিভাবে দেশকাল ঠেলে যার উর্দিত অভিযান শেষ 
হয় নি-_যার পতাকা! ভূলুষ্ঠিত হর নি-_অনাগত কালেও যাব 
ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে নব নব রাজ্য ওকুর্মজয়ের জন্য 
ছুটতে হবে--তাঁর ক্ষুরধার ক্ষমত! এখনও কেউ ভাল ক'রে 
পরথ করে দেখেন! ইহাই পরম বিশ্বয়ের বিষয় । কালিদসের 
কাব্য-নটার নৃপুত্রশিঞ্রনে ভারতের সুকুমার চিত্ত এক 
সময় শৃঙ্খলিত হয়েছিল- কিন্ত পরথানেই কি তা শেষ হয়েছে? 
কবির জয়ের অধিকারত’ বেড়েই চলেছে! কবির বিশ্বজিৎ 


যজ্ঞ এখনও সমাপ্ত হয়নি--তার অশ্বমেধের অশ্ব আজ 


বিশ্বময় ঘুরে বেড়াচ্ছে_গম্ভীর জর্শ্মনী, লঘু ফরাসী, 
ব্যস্ত আমেরিকায় তা অধীত হচ্ছে। ললিতকল! 
পরিক্রমার এটাই রহমত! এই হচ্ছে ললিতকলার অভি- 
যানের প্রসারধর্ম । শুধু কাব্য নয়, চিত্র, ভাক্ষর্ঘ/, স্থাপত্য 
বিশ্বময় এসবের অধিকার বেড়েই চলেছে--তর্ক ও 
অভিমান, রেষারেষি ও আভিজাত্যের বর্ধরত| গুধু 
এরাজ্যেই নিঃশব্দ হয়ে আদ্ছে। রাষ্ট্রবিচারে ত! কেউটের মত 
ফৌস ক'রে ওঠে, ধর্মের বিচারে তা” রক্তাক্ত পরিণতিতে 
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এলিষে পড়ে, সমাজতব্বের বিচারে আলাদিনের দৈত্যের 
মত এক নিমেষে তা” নূতন চৈনিক প্রাচীর তৈরী 
কবে" শ্বেত ও কৃষ্ণ, পীত ও লোহিত মানবত্বের দুর্ভেগ্ঠ.অন্ত- 
রাল স্থষ্টি করে, নীতিতত্বের বিচারেও তা স্থান, কাল, পাত্র 
প্রভৃতির নানা উপকরণকে লক্ষ রেখায় পরিণত ক'রে 
একটা! ভোজের ধার্ধীর পরিণত করে। 


এতটা প্রসার ও ব্যাপকতা ত্রিপুখডক রেখা যে ললাটে 
বুৃহন করে” এসেছে-_ সে কোথা থেকে এল? তার ভিত্তি 
কোথা? সে দেশ কাল-জয়ী শক্তির উৎসই বা কোথা, 
আসনই বা কি? তার বরাভয় মুদ্রার লক্ষণই বা কি? 
এ সব প্রশ্ন অত্যন্ত স্বাভাবিক- বিশেষতঃ যেখানে তার 
সঞ্চার অপ্রত্যাশিত, অজ্ঞাত, এমন কি অবগুষ্টিত! কলার 
কলরোলে জগৎ বঞ্কুত_ এই কলামাতৃকার অঙ্কে ক্লান্ত 
জগৎ শিশুব মৃত ঘুমিয়ে, পড়ে” তাঁর স্পর্শ পেয়ে ধন্ত হলেও এই 
দেবীর বিশ্বূপ . কেউ দর্শন করেনি, শুধু অনুভব 
করেছে. 


' সে হযে আসে, সে যে আসে, সে যে আসে 
: যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে আসে, সে যে আসে, সে ষে আসে। 


এটা সম্পুর্ণ জান্বার অধিকার কখনও আঁদিমকাঁলে 
হয়নি। নানা অন্তরালে গঠনে, ছত্রে হট্টে ও দেবাঁলয়ে 
প্রাসাদের লালিত্য-তরঙ্ষে তা ফম্ষরাসের মত কখনও 
কখনও কারও চোখে পড়েছে এ অঞ্চলে ! যে তার কিছুমাত্র 
পেয়েছে সে তা মাথায় রেখে বলেছে যে তা’ “অনির্বচনীয়” 
- বুকে রেখে বলেছে তা ব্রহ্মান্থাদের মত এবং 'রসিক 
সমাজে প্রকাশ করেছে তা “চমৎকার !” 

কিন্ত তা প্রকাশিত হয়েছে বিশেষের মধ্য দিয়ে 
এজন্ত তার. অবিশেষাত্মক বা নির্বিবশেষাত্মক রূপ বা 
বিশ্বরূপ.তার চোখে পড়েনি_ হয়ত তার প্রয়োজনও হয়নি। 
এজন্য নানাদেশের জটিল প্রকাশের মধ্যে তার শিকড় 
খোঁজবার অবকাশ হয়নি। শুধু একটি অনুকুল সভ্যতার 
বা প্রতিকূল সভ্যতার ভিতর তার সম্পূর্ণ স্বরূপ খে'জবাঁর 
চেষ্টায় আর সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হয়েছে। চিত্ত ক্ষুণ্ণ হয়ে বা 


[ চৈতৈ 


খত্্বরূপ দেখে রুষ্ট হয়েছে। বার বার পশ্চিম ও ২ 
পূর্বের ইতিহাসে দৌন্দরধ্য ও কলাপক্তিকে আস্রিক মনে 
করে, দশদিক হতে জগতের দ-হস্ত তাকে সংহার কব্তে 
উদ্ধত হয়েছে_ আজকেও যে হচ্ছেনা তা নয়! আজকের 
রাষ্ট্রীয় উত্তেজনার কব্যিগঃপ্রার্থার। বিশিঃ কলালালিত্যকে 
দেশের উন্নতির পরিপন্থী মনে করে’ তাঁর বিক.দ্ধ এমনি বাক্য 
রচনা ক’রছেন যে যদি কলমের গোড়াটির দ্বার! ্রীবাচ্ছেদ সম্ভব 
হ'ত তবে কলালক্মী ছিন্নমন্ত। হতেন! অথচ তা এমনি 
ছন্দে ও এমন ভাবে কর! হরেছে যে, মনে হয় লেখক 
পদনুষ্ঠিত হয়ে’ দেবীর স্তবই কর্ছেন। এদেশের অনেক 
গীতকার যেমন সংসার হুলাহলমর বা বৈরান্য-মেবাভরম 
বলে’ গান রচনা কবেন এবং তাতে এমন সুর যোগ করেন যে 


তার লঘুলালিত্য, বিচিত্র আবেশ, ও বিক্ষিপ্ত রাগ. 


যেন সৌন্দর্য্যের কুক্কুম চারিদিকে ছড়িয়ে দের, যেন গানের 
সুর বারবার ব’লে দের__তা নর, ত! নর, তা নয়, সংসার 
অমুতেরই আকর, বৈরাগ্যেই ভয়। 


৯ 


এই রূপপ্রকাশেব ভিতর কলাদেবী মৃদ্হান্তই করে’ টি 


থাকেন। এ হচ্ছে ষাকে বলে শক্রভাবে .উপাসনা ! 
রাষ্ট্রীয় সমাজপতি ধর্মাধিকরণের ব্যবহারজীবীদের কাছে 
গেলে তাঁবা এমনিভাবে উত্তেজনার সহিত সুমি ও সুপ্রযুক্ত 
বাগ্মিতায় বলবেন যে কলা জিনিষট। শুধু অলসেব খেষাল। 
অনভিজ্ঞেরা কেউ কল্পনাও করবেনা যে তারা আর্টের 
বিরুদ্ধে সমস্ত শাণিত অস্ত্র হাতে নিয়ে আর্টের কণ্ঠেই 
জয়মাপ্য দিচ্ছেন। এমনি ভাবেই প্রতিবাদীরা আর্টের আবেষ্টনে 
মগ্ন হয়ে আর্টের প্রতিবাদ করন! যে ভাষায় করেন 
তা আর্টের ভাষা, যে কলমে লেখেন তা আর্টের একটা 
জিনিষ, যে বপনভূষণে সজ্জিত হয়ে উগ্চতমুষ্টি 'হয়ে 
থাকেন তা” আর্টেব দান, যে আরাম আসনে _ তাঁরা 


উপবিষ্ট তা"র প্রত্যেক রেখা-ভঙ্গীঃ গঠস-পৌকুমার্যয আটের =" 


মৃণালের উপরই বিকশিত, যে গৃহে প্রকোষ্টে ব'গে অভিশাপ 
দিয়ে থাকেন তার প্রতি রদ্ধে, রন্ধে, আটের অনেক সুর 
রেখাকারে ঘুব্ছে। কালিদাস গাছের ডলে বসে শাখার 
গোড়| কেটেছিলেন__একথাটি কলার বিচারে রূপকের 
ভাবে বল্তে গেলে নেহাত অবিশ্বান্ত হয় না। 


১৩৩৪ ] 


রূপকলার বিশ্বরূপ 


৫১৯ 


ভীযামিনীকান্ত-সেন 


প্রতি মুহূর্তে ছুল'ক্ষ্য অথচ স্বপ্রকাখ, ইতি ও নেতির মধ্যে 


₹----প্রবহমান এই যে কলালালিত্য, তা” এই জন্যই জয়যুক্ত হয়েছে 


পা 


Cette 


4 


. ডোবান 
রুদ্র মধ্যাহ্নের বা জ্যোক্সাপুলকিত শুভ্র রজনীর নিঃশব 


--দেণকালকে অতিক্রম করে’ চলেছে। মানুষ রুষ্ট হয়ে 
যখন কার্ডবীর্ষ্র মত সহজ হস্তে কলার গতি রোধ 
করতে গ্েছে-_-তখন হঠাৎ. ভেবে বসেছে বুঝি সে-সফল 
হয়েছে, সম্ভবতঃ কলাদেবী অদৃগ্ঠ হয়ে গেছেন, মঙুরকষ্ঠী 
বপের মত তার রঙ _বদ্‌লে গেছে--অথচ তিনি চলেই এনেছেন 
জয়যুক্ত হয়ে অব্যাহত গতিতে । অষ্টম শতার্বীতে পশ্চিমে 
পাদরীদের Nicean 0০0001]এর অধিবেশন হয়েছিল 
তাতে পাদরীরা আদেশ জারী করেছিলেন যে তাদের হুকুমের 
বা নিদ্দিই পদ্ধতির বাইরে কেউ খ্রীষ্টের মূৰ্ত্তি রচনা ক্ষর্তে 
পারবে না। কি দুরস্ত শাসন! খ্রীষ্টই সেকালের রূপ- 
মৌরমগ্ডলের মধ্যবিন্দু ছিলেন। সেকালে এমনি একটা বম্কা! 
হাওয়া উৎসাহের পালকে ছিড়ে ফে্তে পাব্ত-_কিস্ত 
এ সোনার তবীর পাল ছেঁড়েনি কারণ এ মাঁঝিকে জলে 
যায়না--শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, 


সঞ্চারে এ তরণী চলে এসেছে ও চল্বে। 

খ্ৰীষ্টীয় আদর্শ বল্লে__-“71681; is death, ৪1150 is 
119» প্যাগান আদর্শ তা’ গুনে মাথা ঘুবে’ বজ্জাহত হয়ে 
যেন ক্ষণিকের জন্ত মরে’. গেল! কিন্তু এ হুকুম মানুষ 
যতদিন বেঁচে থাকবে চল্বেনা, কারণ তার উপর আরও 
একটা বড় হুকুম আছে। Orengna, Fra Angslico, 
Fra Filippo Lippi, Alesso, Botticeli প্রভৃতি 
শিল্পীর! এমনি ভাবে বর্ণ ও রেখার লালিত্যে খরীষমূর্তিকে বেষ্টন 
"করলে যে পাঁদরীর হুকুম “উড়ে গেল_ They 
crammed ‘their pictues with ornaments in so 


prodigal a manner that the human po:tizn of 


— ~~ them assumed quite 2 subordinate place.” কলা 


লালিত্যকে দূর কর্তে গিয়েও দূর করা সম্ভব হ'লনা। ক্রমশঃ 
পাদ্রীদের রাজার প্রধান আড্ডা ৮%৮০%মএও এমনি ছবি 
বুচিত হুল যাতে প্রমাণিত - হন্ব_আর্ট এ- রকমের 
হুকুম মেনে চলে ন]--আটের গতিকে রুদ্ধ কর! 
অসম্ভব -তার পর দেখ। যায় পাদরীরাই প্রচারের দ্বাতিরে 


কলার অস্ত্রশস্ত্র সম্পূর্ণ ব্যবহার করে, সমগ্র উবোপকে 
ন্তরদীক্ষা দান করতে চেষ্টা! করেছে। কোন লেখক বলেন 
“AIL the art of the organizar, of the orator, 
of the ‘painter, sculptor, architect was speedily 


orderd into the service of spiritual Rome.” 


পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধ জগতের শিল্পেতিহাপে বুদধমূত্তি অঙ্কন 
নিষিদ্ধ করা হযেছিল--অস্ততঃ এরকম একটা অনুশাদন 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। কিন্তু সে নিষেধবিধি কলার কোন 
বিশিষ্ট ভঙ্গীকে লক্ষ্য ক'রে হয়নি, কলার পক্ষে দেই অপরূপ 
রূপের ব্যঞ্জন! অসম্ভব ছিল বলে। তা না হ'লে পববর্তীকালে 
বুদ্ধের তারতবর্ীয় মূর্তি রচিত হতনা! । - কিন্তু বৃদধমুর্তি না 
থাকলেও অন্ত সকল মৃষ্তিই রচিত হয়েছে। দিব্যাবদানে 
আছে মগধাধিপতি বিশ্বিদার বস্্রধণ্ডের উপর- বুদ্ধের চিত্র 
অঙ্কনের আদেশ করেন__শিল্পী ব্যর্থ হয়। তারপর 
বুদ্ধদেব বস্ত্রোপরি তার ছায়! নিক্ষেপ ক'রে ণিরীকে তার 
সীমান্ত রেখা পূর্ণ করতে এবং বর্ণ প্রয়োগ করতে 
বলেন। দেখা যাচ্ছে ব্যর্থতার একটি কথ। এখানে অনেকটা 
স্পষ্টভাবেই উঠেছে! সে যাক্‌। রূপশিল্পের ধারাকে রুদ্ধ করা 
হয়নি ব'লে যখন মূর্তিবাদের খাতিরে বাস্তবিকই বুদ্ধের ভারত- 
বর্ধার মূর্তি রচিত হ’ল তখন অন্তগুঃ ভাবধারা 
তাকে অবলম্বন ক'রে এমন এক রূপ দিলে যার দোসর 
জগতে মেলা ভার! পশ্চিম খ্রীষ্টের একট! প্রামাণ্য মুর্তি 
রচন! করতে পারেনি। হবেক রকম খেষালের ভিতর 
রুন্ত্োতে হয়ে কলাকারুত! কোন গভীর ভাবকে 
জমাট ক'রে উঠতে পারেনি-_এই ব্যর্থতার অভিশাপ 
যুরোপকে আজ বহন করতে হচ্ছে। এজন্য এ ঘুগের ৪1৮ 
Edward Burnes Jones বলেছেন £-_ণ্যতবার আমি 
খ্ৰী্টমূর্ত্তি আঁকতে গেছি ততবার বুঝতে পেরেছি যে আনি কৃত 
বিফল হয়েছি ।৮. 7 ৯২৪ 

ইস্লাম সভ্যত! ললিতকলার একটা! দিক্‌ রুদ্ধ 
করতে বারবার চেষ্টা করেছে। বিশিষ্ট মুর্তি অঙ্কন নিষিদ্ধ 
কবতে গেছে, রূপ রস গন্ধের আয়োজনকে বার্থ কর্তে ইত- 
স্ততঃ করেনি । কিন্তু তার ফলে-জগতের ইতিহাসে এমন এক 
আর্ট সৃষ্ট হয়েছে যে তার রম্য কুহকে জগৎ আজ মুগ্ধ হরে 


৫২০ 


Ee ডি [ চৈত্র 

গেছে। -4189889 - কথাটি আজ ভাঁধারও একটা সম্পদ Postglacial বা! neolithic যুগের কবলে নিহিত প্রস্তর 

হয়ে গেছে। একদিকে মুস্তিরচনা - নিষিদ্ধ হ’ল অন্ত- ওধাতুজ যন্ত্রাদির ইঙ্গিতের পশ্চাতে Quartornary-— 
দিকে ]]luminated manuscript সুবৰ্ণ ও রক্ত- বা 7১16156056979 যুগ বা তৎপূর্ব্বের Tertiary 
রাগের রম্য বিক্ষিধ্ির বিপুল প্রাচুর্য্যে মানুষ অবাক্‌ যুগের plioeen৪ ও ॥i০০e৷৷৪ প্রভৃতির অবশেষের ভিতর 
হয়ে গেল । কবির গজলগানের অন্তরালে মদিরার রক্তিম মানুষের টুক্রো খুঁজে পাওয়ার প্রবল চেষ্ট। হয়েছে। অন্ত- 
ছাঁয়া, গোলাপের গৌরব, হেনাব গন্ধ ও বুলবুলের দিকে মানুষের মনোজগতের গহন অরণ্যে ঢুকে তার সনাতন 
বঙ্কারে পরিপূর্ণ হয়ে গেল. :নীল আকাশ ভেদ করা বা আদিম উৎস তন্ন তন্ন করা হচ্ছে। আশ্চর্য্যের বিষয় 
বৌপ্যতীরের মত মসজিদে চূড়া দিকে দিকে -ছেয়ে ফেলশ। মানুষের টুক্রো যেখানে পাওয়া' গেছে ।পষ্টভাবে, সে সমস্ত 
কলার জয়ধ্বনিতে ইসলাম জগৎ মুখরিত হ’ল, কল! গৌরবে প্রাগৈতিহাসিক যুগেও দেখ! যাচ্ছে মান্থ্ষের মন কখনও টুক্রো 
পরিপূর্ণ হল। পশ্চিমে আল্হামরার বিপুলতা, মধ্যদেশে _ হয়নি। 7)০:1089- প্রাপ্ত 2080170) মূর্তি, ভিয়ে- 
86 5০p৷৷এর গরিমা এবং পূর্বাঞ্চলের তাজমহালের শুভ্র নার চাঁফো (9:52:03) গুহায় প্রাপ্ত হরিণের চিত্র প্রভৃতিতে 
হিমানি মূর্তি--ইস্লাম শিল্পের ভিতর দিয়ে কলালক্মীর সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কোন মানস আবিলতা দেখ! যায় 
মুকুটে ছুলভি সস্তার দান'কর্লে। মূর্তি অঙ্কনেও এমন ভাবে না। কোন লেখক এজন্ত বলেছেন ৭1) 78190116110 
ইসলাম এমনি একটা অপরূপতা৷ দেখিয়েছে যা’ আজও period ended with the quaternary age at least 


অপরাজেয় হয়ে আছে! 

কলা প্লাবনের ধারা এমনিভাবে ছুটে এসেছে। যারা 
গঁরাবতের মত দে পথ--প্রতিহত কর্তে গেছে, তারা 
ভেসে থেঁছে। 


121000 years before us and the art of the trog- 
lodytes at that distant epoch had already 
Attained the summit of its euive” 


গুহায় হরিণ ও বুনো গোরুর চিত্র, G০ur৭৪৷৷ ৫৪%৪এর হরিণের . 


আলটা মাইরা -- 


এ সমস্ত বিধিনিষেধের মূলে একটা পরম মানসছন্দ সারি, ৭5-0’ Axil (মা দাজিল ) গুহায় বুনো ছাগল 
কাজ .করছে। জগতের যাবতীয় গতিই ছন্দে গ্রথিত-_. এসব আশ্র্য্যভাবে সুসম্পূর্ণ। এরকম যেখানে আদিম 
রাতদিন, বর্ষ-খুতু প্রভৃতি যেমন, তেমনি মনের সমস্ত কোন মনের কোন রম্য কাহিনী পাওয় গেছে সেখানে কোথাও 
বৃত্িই একটা ললিতছন্দের প্রবাহে স্পন্দিত হচ্ছে। মনের তাকে গলিত ঝ| রুগ্ন দেখ! যায়নি-_এটা একটা! প্রবল সত্য! 
গতি কতকটা রাগিনীরই মত। মানুষের মনের এই এ সমস্ত কেন আকা হয়েছে সে প্রশ্ন অবান্তর । 48701171500 
বিচিত্রতা একবার তাকে নেতির দিকে এবং একবার ইতির বা [01980 i০০৭ হতেই হোক্‌, শক্রহনন বা সংখ্যা বৃদ্ধির 
দিকে চুটিয়ে নিয়ে চলেছে) বিশ্বের সমস্ত রূপ রস গন্ধের সামনে জন্তই হোক, টোটেমিজমের ফলই হোক্‌, কিন 
যাকে মে পেয়েছে তাকেই এক-একবার অস্বীকার চিকিৎসা শাস্ত্রের আদিজনক 91180021970 মন্ত্রা্বক 
কর্ছে, তারপর আর একবার গভীরতর ভাবে স্বীকার কর্‌ছে। মুর্তি দারা আরোগোর ব্যবস্থার জন্যই হোক- সৃত্তি অঙ্কন, 
তাতে করে একবার রচিত হচ্ছে প্রতীক-_-আর একবার চলে এসেছে বহুকাল হ'তে এবং আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে 
প্রতিম। । অথচ এই প্রতিমা ও প্রতীকের ইতিহাসে মানুষের এসব মূর্তি একেবারে টব 
মনের খেঁজই নেওয়া হয় না! কলার ভিত্তি খুঁজতে গিয়ে ধর্মে আক্রান্ত হয়ে এসেছে । 


মানুষের ভিত্তি খেঁঁজবাব প্রশ্ন -উঠ্‌ছে ! মানুষের ভিত্তি 
কোথ|? 

- জীবতত্ব মানুষের আদিম সন্ধান সামান্তই . দিতে 
পেরেছে এন্ত ভূতত্ব তার সাহায্যে এসে দাঁড়িয়েছে। 


মানুষের মন যখন প্রতিমা বা 2০) রূচনল! 
করতে গেছে তখন তা পুরোপুরি প্রতিমাই রচনা 
করেচে; আধখানা করেনি-_-ওর ভিতর ৪volutionর 
ব্ক্রতা বা রুগ্নতা কোথাও আসেনি। আর্ট ঠেকে ঠেকে 


জর 


রূ্পকলার বিশ্বরূপ 
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প্রীযামিনীকাস্ত সেন 


হাতপ! গুছিয়ে ভাঙ্গাচোরার পণ্ধে এসে অকুল হতে কুলে 


“২ ঠেকা ভাঁঙ! জাহাজের মত রসবস্ত সুজন করেনি । জাতির 


ইতিহাসে আধধানা গান বা! গানের ভগ্মাংশ.চিত্রের ভগ্নাংশ 
রুখনও হয়নি ; যা হয়েছে তা একটি 1০19 “ঝ। সম্পূর্ণ 
তার সৃষ্টি। পরিণামবাদীর ভিতর হ্যাডন প্রমুখ 
কেউ কেউ বলেন যে প্রাকৃতিক বস্তু হ'তে অলক সময় 
রূপ গ্রহণ করে অনেরু ঘষে মেজে নানা পরী 
ক্ষপেরএর 'সাহায্যেই আর্টের নক্সা তৈরী হয়। Reig; 
Lipps, Dr. Worringer প্রভৃতি সুপ্রমাণিত করেছেন 
যে তা নয় বরং ব্যাপারটি ঠিক বিপরীত। একট! design 
গোড়! হ'তে বোনা হয় মনের তাতে )' সেটা যখন পরিপক্ক হয়ে 
একট! সুম্পট আকার ধারগ করে তখন মনে যে 
প্রাকৃতিক anim! বা vegetable £0rmএর উদ্দীপনা রুরে 
তেমনি রূপ তাকে দেওয়| হয় । এজন্ত কোনও ভাবুক বিদ্ধপ 
করে বলেছেন “The creative ach oF making an 
ornamental design based upon a pot-hook unit, 


£7 such as the frigate birds beuk is, bears no 


/ 


Causal relation whatsoever to the original fact 
in the artists’ 90110005900 and.to write books 
in order to show that it does, is as futile as to 
fry and show that pnsumoni¥, bronchitis or 
pleurisy was tho actual cause of Poo’s charming 
poem “Annabel See.” - 

KU) প্রদঙ্গেই De. Worringer-লক্ষ্য করেছেন যে 
মান্গষের “2:6 i!” বলে একটা জিনিষ. আছে। 
ওটা. মাহুযের একটা আদিম বৃত্তি, ওটাই তাকে গ্ৌন্্য্ 
রচনায় উ্ধদ্ধ করে।, 

মানুষের শরীরের ইতিহাসের ঘ'টাথাটির সঙ্গে মনের 


---_ইতিহাণ খাঁটবারও Sec অarrant বেরিয়েছে! . তাতে 


EE 


4 


করে পশ্চিমে একান্তভাবে গভীর বিপ্লব উপস্থিত-হয়েছে__ 
সে বিপ্লবের সঙ্গে একবার বোঝাপড়া কর্‌তে হচ্ছে আর্টের 
ভিত্তি খোঁজবার জন্ত- আধুনিক যুগে মানুষের সত্তা! সম্বন্ধে 
অয়কেন অতি সংক্ষেপে পশ্চিমের এই বিপ্লরবাণী সংক্ষেপে 


বিবৃত করে’ বলেছেন--75 human life a mere 


addition to nature, or.is 1৮ ™thetbeginning ofa 
Dew  world> ? “মানুষ কি স্ক্টির পরিণাম,-না, 
গে নৃতনতর স্থষ্টির আদিমরস্ত ? Historico-compatative 
১৪:০৫ মানুষের আধ্যাত্মিক স্বাধীনত! স্বীকার করে ন 
বলে তা সয়স্ত জটিল আলোচনায় ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, এজন্য 
ফরাী দেখে আধুনিক যুগে__যাকে বলে ],9 Neo criticism 
তার র্যনভিয়ে সূত্রপাত করেছিলেন। তাঁর মূনকথা 
হচ্ছে--মানুষের নূতন স্থষ্টি কর্বার অধিকার ব| ক্ষমতা 
আছে, সে জড়পিওড নয়। মাচুযের আধ্যাত্মিক মনন 
ও যাধন! কার্য্যকারণের শৃত্খলকে ভেঙে নুতনত্বের দিকে 
অগ্রনর হতে পরে-“New beginnings may come 
in— causes which are not in their turn effects.” 

প্রসঙ্গত বলতে হচ্ছে এই neo-critici৪mেএর দিক্‌ 
হতে আমাদের দেশের আধুনিক সাহিত্য ও সাধনা কেউ 
তলিয়ে দেখতে কৌতুহলী হন্নি। 

এসমস্ত কথার মূল হচ্ছে মানুষের মনের ভিতরকার 
এই প্রচ্ছন্ন স্বাধীনতা এবং এই সোহহং ভাবই তাকে স্থাষ্টকার্য্যে 
প্রলুন্ধ করেছে। দে অখওভাবেই সৃষ্টি করেছে_এজন্য 
সকল কালে ও যুগে অভিজ্ঞত!, বুদ্ধি বা তর্কের উপর 
সৌনর্য্যের মুর্তি, নির্ভর করেনি। এজন্য সকল দেশের 
কলারচনা:পরিপূর্ণ স্বরূপধুক্ত। কাজেই তা? বর্ধরজাতিতে 
ব্যাহত হয়নি এবং আদিমধুগেও কলঙ্কিত হয়নি। এজন্যই 
সর্বত্র-ক্লার আদিতম প্রকাশও তাকে সুলক্ষণ্যুক্ত পাওয়া 
গেছে। } 

অধ্যাত্মদিক থেকে মানুষের ভিত্তি কোঁথ। এপপ্রশ্রই ' 
উঠুতে পারে না। সে অমৃতের পুত্র, এই প্রাচীন ৰাণী 
আজ নানাদেশের কলাসমুচ্চয়ের - উন্মুক্ত প্রদর্শনীতে 
প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে। খকের গীতিক!, বৌদ্ধযুগের 
শ্রমগগণের গাথা, তিব্বতীয় কৰি মিলরাপার .লক্ষগীতিকা, 
চৈনিক কবি লিগোর কাব্য, জাপানী. চিত্তের Genziinono- 
৮০৮র অলস স্বপ্ন প্রস্থতি কি কাব্যহিসাবে -আযারোপ্লেন 
ব! তারহীন যন্ত্র যুগের কাব্য কবিতা-হ’তে কম লোভনীয়? 

এইখানেই বিশ্বমানবের এক্য ! নিগ্রোই হোক্‌, চৈনিকই 
হোক্‌, পূর্কোরই হোক্‌, পশ্চিমেরই হোক্‌, মানুষের ভিতরকার 
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এই সমতলভূমিতে একট! পরম মিলনেব পথ উন্মুক্ত 
আছে! আদিমই হোক আধুনিকই হোক্‌ লৌন্দর্ষ্যর 
চন্ত্রতপতলে. মানুমের চিত্তপন্মী প্রতিযুগেই বারবার স্বয়্বর! 
হতে আসে! সে বিচ'রে এর পরেই আপ্ছি। কিন্তু 
তার আগে নানাঁদেশের, ভাবরাজ্যে মান্ষ-ষে অনেকটা 
একরকমের- বকুঙ্গতার ভিতর দিয়ে গৌঁছে ত! ' দেখতে 
হচ্ছে! যেখানেই মাহ্ষের এবকমের একটা অথগুতা 
কাজ করেছে সেখানেই মাঁসুষের ভিতরকার :প্রক/ উপলদ্ধি 
হবে_ মানুষের 8০110116) ধর! পড়বে। 


পূর্বাঞ্চলে চৈনিক চিত্ত ত্যায়ো ধর্শের মদ্ধকে শিরোধাধ্য 
করেছে-_এই অখণ্ড চিন্তপীলার আন্দোলনে ।” চ্যাংসে! 
বলেন, ত্যায়ে। ছিলনা এমন সমযই হ'তে পারেনা । লেওজু 
বলেন “I is 811-080559159 ; there is no place 
where ib is not found—yet it is so subtle that 
ib exists in all its plenitude in the tip of a 
01980. of gossamer, formless itis the source 
of all forms—inaudible ib is the sonice 
of every sound we hear, invisible it is that 
which lies behind every external object”. 

দেখতে পাঁওা! যাচ্ছে অতি ছুর্বেধ্য মানবচিত্ত 
চৈনিকের মাঝেও- সেই রূপ হতে রূপাতীতের দিকে 
একট! হিল্লোলিত: অভিযান সৃষ্টি করেছে। যে সভ্যতা 
অতীত ও বর্তমানের প্রত্যেক টুক্রোকে সমাজবিধানের 
চক্রের ভিতর অনুস্থ্যত করে অমরতা দিতে চেষ্টা করেছে 
সমা্ট, পিতৃপিতামহ ও অনাগত যুগকে যাঁরা করতপগত 
আঁমলকের মত স্পষ্ট ও আয়ত্ত করে’ তৃপ্ত হয়েছে এবং 
এই সমস্তকে মুখ্য করে’ যে বিধান-ক্ত' হয়েছে তারই 
মধামুখী একটা কেন্ত্রান্নম চৌন্বক-শক্তি সঞ্চার করে, 
যে সভ্যতা কাকেও একচুলও বাইরে যাওয়ার অধিকার, 
ওংসুক্য বা অবকাশ দেয় নি--তাদের ভিতর রূপ ভেঙে 
রূপাতীতকে খোঁজবার অস্তব্িপ্লব হয়েছে । 

চৈনিকের ভিতর জাগ্রত এই. ৰপ-মৌলিক প্রশ্ন দেখে 
মনে হম্__তার মনের ভিতর রূপের দোল! হছুলেছে! এক 
একবার নে “না'এর দিকে গিয়ে পরে হাঁ’ কবতে হাঁপিয়ে 


[ঢচৈত্র... 


উঠ্রেছে। সেও.আর্টের ভিতর মুক্তি চেরেছে। মিশরসভ্যতাঁও 


এই অন্ধপকে অনুভব করে তাকে বপ দেওয়াব জন্তু যে বিপুল" 


শিল্পো্ম করেছে -তা'তে. মনে হয় কি.আশ্চর্ঘা সম্ভ'রই 
রূপোৎসের অর্থারূপে অর্পণ কর! যায়! মিশরেব শিল্প তে 
প্রত্যক্ষভাবে অবপকে রূপ দেওবার এক একটা বিশিষ্ট 
চেষ্টা হতেই হয়েছে। মিশর দেশের লোকের! পূর্্মেই 
মনে কব্ত জীবন্ত মানুষ তিনটি জিনিষে তৈরী ; একটা 
হচ্ছে শরীব--একট! “কা” ব| ভূতযোনি এবং একট! 
হচ্ছে বা’ ব আআ তার! মনে. কব্ত মৃত্যুর পরে “ক!” 
আবার ফিরে আদ্বে এবং দেহ পরিগ্রহ রূর্বে--এজন্ত 
তার! মানুষের শরীরের প্রস্তর প্রতিমূর্তি তৈরী কর্ত-_কিহ! 
মৃত শরীরকে মশলা দিয়ে রক্ষ। কর্ত ; ইহাই হচ্ছে n৷mmy 
রচনার. কারণ! Book ০£ ১9 Ded নামক বইতে 
এরকম এisembo lied ৪1,165 ব! বিগ্রহ-মুক্ত আত্মার নানা 
অবস্থার কথ! দেওর! আছে। 


“শুধু তা নয়। তারা Osiris, Ra, 70009) 


Th০৮এর পেছনে একটা গুপ্ত: দেবেরও সন্ধান 'পায়। 


তার 'নাম হচ্ছে €ঠ001207%1 কোন কোন জাতির 
ভিতর, জীবনের সম্বন্ধে যেমন নান! প্রশ্ন ঘনীভূত হয়েছে 
যেমন আগীরীয় বা বাবিলোনীর জাতির_-তেমন কারও কাছে 
মৃত্যুর প্রশ্ন উজ্জল হযে উঠেছে। মিশর আর্টের ভিতর দিয়ে 
তার জীবনেব পক্ষে যে সবচেয়ে গুকুতর প্রশ্ন মৃত্যুকে জয় 
করা__তা সণ কর্তে সাহদী হধেছে__একেবারে রূপহীন 
লোকের স্বপ্রজ্জালকে কগালালিত্যের অপূর্ধ ঝরোকায় 
পরিণত করেছে! | | 

নানাজাতিতে নান! দেব্বাদ নানা রকমের হয়ে 
পড়েছে। সকল দেশের দেবতার ধর্ম এক রকমের 
নয়-_কাজেই দেববিগ্রহ বল্‌্লে একরকমের জিনিষ 


হয় ন]। হিদ্দু' দেবত|, গ্রীকৃ দেবতা, মিশরীঘ দেবতা," 


মাইকিনীয় দেবতা ঝ| নিগগ্র! দেবত| এসবের মুলে-সম্পূর্ন 
স্বতন্নভাবের উন্দীপন| রয়েছে__এজস্যে আর্টের ক্ষেত্রে যার! 
লঘুভাবে তুলন! করতে ধায় তার মানবতব্বই বোঝেন] - 
অথচ সব কিছুৰ মুলেই একট। রূপাতীতকে গ্রহণের 
বেদনা ও উৎকণ্ঠা আছে। স্থাষ্্রতে ফ।+ মানুষ পাচ্ছে তাতে 


ভি ও 


Eo 
এ 


বপক্লার ববশ্বরূপ 


৫২৩ 


্রীযামিনীকাস্ত সেন 


সুপ্ত না হবে সে তার বাইরে যেতে চায় এবং সেখানে 
সে এমন এক সংস্পর্শ পায় যে মন তাকে রূপের 
বাঁধনে আন্তে গিযে কত কি রূপের অবণ্য স্থষ্টি করে’ বসে 
তা'র ইযত্ত। নাই! যথাক্রমে আমি তার উল্লেখ কর্ব। 

মিশর দেশ ঘনীভূত মৃত্যুব অন্ধকারেও এমনি রূপ- 
দীপালী রচন! করেছে যে মনে হয় ওদেশের দেখবার 
ভঙ্গীই প্রতিমার ভিতর দিয়ে, প্রতীকেব ভিতর দিয়ে নয় । 
বাস্তবিকই তাই হয়েছে। সেখানে ভাব মাত্রই একটা বপের 
সাহায্যে প্রকাপ কর! হ’ত। তাতে কবে’ Hierog!ly phic 
সাহিত্যের জন্ম | “ Abstiact ideas ate easily rendered 
by concrete forms : 0179 concepts of dominion and 
justice were rendered by figures of material 
objects the crook, the whip or the ostritch 
fenthe:”--এ হল এ সাহিত্যের গতিধারা । 

আসীরীয় ও বেবিলনীয় চিত্তেও এই ঝড় উঠেছে। 
বেব্লিনীয় জাতি অবপকে রূপ দেওয়ার সাহস কব্তে 
পারেনি- লুভ্রেতে যে Boundary stone রক্ষিত আছে 
তাতে দেখ! যায় দেবতাদের মূর্তি দেওয্ন! হয়েছে ছড়ি’ 
‘টুপী’, চন্ত্রকল। প্রভৃতি দিবে । একেবারে যে দেবমূর্তি নেই 
তা নয়) Nid এর relieএ দেবমৃত্তি বহন করে নেওষ। 
হচ্ছে দেখতে পাওয়। যাঁয়। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের 
বিষয় হচ্ছে, মৃত্যুর পরপার হতে আসীরীয় চিত্ত নিজেকে 
দুরে রেখেছে কাবণ এদেশে Funerary art নেই.। এদেশের 
মহাকাব্যের নায়ক G।19৯%৪৪৷ মৃত্যুকে ভয করেছে 
জীবনের সহত্র কণ্টকও শ্রেরঃ তবুও মৃত্যুর পথে যাওয়া হবে 
না এই হ’ল মনেব ভাব। হিন্দুর স্তর অমৃতের দ্বার! মৃত্যুকে 
উত্তীর্ণ, হওয়। বা মিশরের মত ভোগবাহুল্যের সম্ভারে মৃত্যুর 
পরপারকে নিষণ্টক করার কল্পনা “এদেব হয়নি । এজন্ত 


-_-_" এদের আর্ট ঈর্ণ ও-সামান্ত। এদের মন এজন্তই নক্ষত্রলোকে 


Eh 


} 


“বিচরণ ক’বে ৪56০06৪০1০৫) রচন। ক” তৃপ্ত হয়েছে। 
গ্রীকৃদের কথা পরে আস্বে। গ্রীকৃজাতি ব'লে একটা 

অথণ্ড জাতি ছিল এখন আর কেউ এবপ মনে “করে না। 

নানা ধারা এসে নানা ভাবের আবেষ্টনে সেখানে একটা 


981690 স্যষ্টি করেছিল। সে্খোনে Arisচ০চাeএর মতবাদ 


যেমন রয়েছে Pla০র অধাত্বব/দও বর্জ্জিত হয়নি) 
72এব ভোগাত্মক লক্ষ্য যেমন দেখতে পাওয়া 
যায় P:&x০i]০৪এব ভোগবিমুখী উন্মাদনাও পাওয়া ষার। 
গ্রীকৃদেবতার স্থান অতি সীমাবদ্ধ । তারা জগৎ স্থাষ্ট 
করেনি এজন্য অব্পলোকের তব্বের খাতির বাইর হ’তে 
এসেছে। 'রহস্তবাদ 0780 এবং কোন কোন প্রাচ্য ০৫1 
এজন্য গ্রীকৃচিত্তে আশ্রন্নন নিয়েছে। তাতে করে, 
ছটো ধারার স্থষ্টি সেখনে হযেছে এবং এ দুটো ধারা মিশ 
খায়নি ৷ কোন লেখক বল্ছন ঃ "These gods of 090৫9 
had not created the world, nor did they 
preside permanently over their phenomenn ; 
ib was therefore necessary to investignte the 
Causes of its existence and of its constitution. 
‘The 


fighting and lovemaking. 


gods had exhausted their activities in 
It was therefore 
necessary to seek out the principle by which 
men were to regulate their action, and so 
metaphysics or ethies were created by philso- 
phical speculation,* 

ভিতরে বিরোধ থাকাতেই গ্রীকশিল্পে রূপবাহুল্য 
এত সামান্য-9 এত কম ! এজন্য তাদের পরলোকতত্বও 
অতি নির্জীব ও রসহীন। সেখানে ?০//থর কথা আছে 
বটে “কিন্ত জীবনের যবনিকার অন্তরালের কথা গ্রীককে 
কখনও তেমন ব্যস্ত করেনি। রোমক ধর্থে ত মৃত্যুস্বন্ধ 
একটা পরিস্বুউ ধারণাই নেই'। -185১05এর যন্ত্রণা এবং 
01781এর আনন্দও যে অলীক সে তা? জান্ত। এজন্ত 
ভূরি্পরিমাণে তাদের ভিতর রূপ-ধার! হষ্টির গরদার 
বাড়তে পারেনি 7" 

ভারতবর্ষের কথা'-বল্বা এমন পরিক্ষুটভাবে কেউ 
জীবনের ভিতর -অবপলোকের সন্ধানে চিত্তকে মথিত 
করেনি । মানুষ নিজকে নিয়ে গেছে বহু পশ্চাতে-_জন্ম জন্মা- 
স্তরের অপীম দোলাষ ! নিজের অসংখ্য জাতক-কাহিনী কল্পনা 
করে তৃপ্ত হয়নি-_ একেবারে নিজকে কখন বিশ্বষ্টী ও 
অনাদি বলেও ধারণা করেছে-_অন্তদিকে ভবিষ্য কোটি 


৫২৪ 


জন্ম কল্পনা করেও তার চিত্ত শ্রান্ত হয়নি! কতবড় জগৎ 
সে নিজের জন্ত রচনা করেছে, আয়ত্ত করেছে ও তাকে 
্বপ্রতিষ্ঠিত করেছে__তাতে বিস্মিত হতে হয়! এজন্ত এত 
বিচিত্র, এত বছ, এত পরশ্ব্য্যবান্‌ বিপুল আর্ট আর কোথাও 
জন্মেনি। অল্পদিন হল 7০679796917. উরোপের পক্ষ হতে 
এ কথ। বহুকাল পরে স্বীকার করেছেন, সমস্ত phenomena! 
০:1৫ বা! প্রাতিভাষিক জগতের মূল কথা অতি সুন্দর 
ভাবে শতপথ ব্ৰাহ্মণে উল্লিখিত হয়েছে । প্রতীক ও প্রতিমায় 
পর্যবসিত জগতের মাঝে নাম ও রূপে ধৃত বিস্তৃত ব্রঙ্গাণ্ডে 
প্রতিমা যে প্রতিঝূপক অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ, আর্ট যে ৪ymboliতm 
অপেক্ষা বড়, তা সুন্দরভাবে বল! হয়েছে। ব্রহ্মা জগৎ সাষ্ট 
করে পরার্ধ ও সত্যলোকে গিয়ে কি ভাবলেন তাই কিছু 
উল্লেখ কব্ছি__একটা ইংৰান্জি অন্ধৰাদ থেকে উদ্ধৃত 
কর্ছি_-তা'তে বোধ হবে লেখকের এর ভিতর কোন কষ্ট 
কল্পনা নেই £__ 

“Having gone to that higher sphere he consi= 
dered. | 


two things—vwith form and with name. What- 


‘Flow now can 1 pervade thom with 


ever has annme that is name. And. then that 
which lias no name—thnt which he knows by 
its form that such is its form—that is form, 
this universe 18 50 much as 5? coevtensive with 
Sorm and uame— These are the two great magni- 
tudes of Brahma. He who knows these two 
great magnitudes becomes himself a great magni- 
tude—Otf these one is the grester viz form, for 
whatever is a nome is also a form.? XI.2.3.21f, 
ধৰ্ম্মপাধনার চরমপ্রাস্তে আবাৰ এই নাম ও রূপের 
অতীতে চলে.যেতে হয় একস উক্ত হয়েছে। 
“্যথ। নস্তঃ স্পন্দনানাঃ সমুদ্রে 
অন্তং গচ্ছন্‌ নামকপে বিহার 
তথা বিদ্বান নামরূপাছিমুক্ঃ 


পরাৎপরং পুকবমুসৈতি”। 


টি” 


[ চৈত্র’ 


ভাবেব এছুটছি সুমেরুকুমেকর ভিতর বপের কি 
বিচিত্র বাঞ্জনাই হযেছে । 
রূপ ও বিশ্বরূপের ভিতরে আত্মা স্বপ্রকাণ হতে চেয়েছে । 
একেবারে আদিম প্রতীক ব| নামরূপ হতে সুরু করে, 
পরিণত তান্ত্রিকমুগের অশাঙ্গ-প্রমুখ যোগাচার্ধ্যদের উন্মত্ত 
ও কল্লোলিত কল্পনা যে বিচিত্র বকে ও অতি-ভূতকে 
সৃষ্টি করেছে-_তা” কলারাজোর বিপুল সম্পত্তি. হয়ে গেছে! 
সে আলোচনা এখনও হয়নি। কিছুই আশ্চর্যের বিষধ নয় 
যে এ দেশে দেববচন! ও মূত্তিকল্পনা মোটেই আড়ষ্ট হর্ন নি। 
পশ্চিম সম্বন্ধে একথা বলা কঠিন হয়ে পড়ে । সেখানে এক. 
একট! জায়গায় রূপকল্পনা আটকে গেছে--তাতে করে? 
কলালঙ্করণ মুচ্ছিত হয়েছে এবং জাতীয় জীবনবন্ব! শুকিষে 
গেছে। এক একটা সভ্যতাই তাতে অনৃগ্য হয়ে গেছে। 
আধুনিক নেপালে ও তিব্বতে ভারতেব রূপ- 
মরীচিকাব সমস্ত ছাযা বর্তমান আছে। আমি মনে 
করি অরূপরাজ্য সম্বন্ধে যে দেশের কল্পনা গভীর ও 


রূপ, বপক, সুন্মকূপ, বিরাট 


প্রবল-- সে তা’ প্রকাশের জন্য ৰপজগতে নব নব সৌন্দর্য, ২" 


রচনা! সার্থক করে তুল্বে) ত্যাঙ্থুরে ও সাধনাম।লার 
বিধানে নানা ভ'বাবেণ ও লক্ষণ অন্ুগারে সীমাহীন 
দেবরচনার ব্যবস্থা রয়েছে নেপালী শিল্পীরা এখনও 
এরকমের দেবরূপ তৈরী কব্ছে। আর পশ্চিমে কি 
হয়েছে? অতীত কালের যে ধারাটি এখনও জাগ্রত ও 
বর্তমান আছে ত!’ রুষীষ ও বুলগেরীষ শ্রষ্ট ও ম্যাডোনার 
চিত্রাঙ্কনে বাস্ত ; সে সব চিত্র কোন পশ্চিমের লেখকের মতে 
“artificial spectres of sacred personages rather 
than works of art, Mons. Didion দির্রে? গ্রীসের এখস 
পাহাড়ে এরূপ অনেক. 12077727886 দেখতে পান। 
তিনি বলেন £-&৪ tis place thousands of sacred 


pictures on wood are painted and exported 60 ৯ 


Russia, Turkey, Greece and the Balkan States” | 
Byzantine Manualaর সুত্র এমনি ভাবে একটা 
tijgid petrifying element” সঞ্চার করে উরোপের 
দেবরচনার পথকে জীর্ণ ও চিন্তকে শুদ্ধ করে’তুলেছে 
-আর এদিকে সাধনমালা নূতন নৃতন পথ খুলে 


Ll) 


তর 
লা 


টি 


১৩৪৪ ] 


রূপরুলার বিশ্বরূপ 
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শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


রূপলে।কের বৈচিত্র্যের একট। বৈশাখী ঝড়েব হৃত্রপাত 
করেছে! 

এদেশেও যে মুর্তি রচন| কখনও কখনও আড়ষ্ট হয়নি তা” 
নয়। পুজার কঠোর বিধান যেখানে জ।গ্রত থাকে সেখানে আর্ট 
সহজেই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । মন সেখানে একট! প্রামাণ্য মূর্তির 
কবলে দাকভৃত হয়ে যায় । পশ্চিমে Rome, Ravenna, 
প্রভৃতি অঞ্চলের £109816 আটে  প্রীষ্টের চিত্রের এরকমের অবস্থা 
হয়েছে। All the mosaics and frescoes of the 
Graeco-Oriental countries—the mosaic of the 
Sicilian churches of the Norman period—all 
the relief decorations of the Romanic churches of 
Italy, of the Gothic churches of France and 
the Rhenish’ provinces and the polychrome 
glnss of these same churches'come under the 
influence of the iconolatious principle.” 
- কিন্তু এ ছুটি দেশের ভিতর তফাৎ এই যে 
পূর্বাঞ্চলে এখনও মুর্তি পবম্পর। রক্ষিত হয়ে তাকে নূতন 
নৃতন অবস্থার সঙ্গে যোগ রাখার পক্ষে বাধ দিচ্ছে না। 
এজন্ত এ জাতিকে একেবারে নিহত করা পশ্চিমের পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছেনা। . 
" ভাবতবর্ষের আর্ট আলোচন! কর্তে সহজেই নানা বাধ! 


' উপস্থিত হয। পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসে ইহাই একমাত্র 


_ 


Le 


আর্ট যা জগতের কাছে একেবারে ছর্বোধ্য । এ আর্ট 
বুঝতে গেলে সকল আর্টের ভিত্তি এবং আর্টের সমস্ত ভিত্তি 
আলোচন! করা দরকার হয়ে পড়ে। কারণ আর্ট জাতির 
মনস্তত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । ভারতবর্ষের চিন্তাধারা, 
সাধনা, এবং" গতি-বেগ সম্বন্ধে একটু. পরিষ্কার ধারণ! না 
হ'লে এ আর্ট বোঝা যাবে না। অথচ যাঁরা এ পর্য্যন্ত 
আলোচনা করছেন, তার! কেউ এ অধিকারের দাবী করতে 
পারেন না। এজন্ত কেউ বল্ছেন এ আর্ট animistic, 
কেউ বলছেন ইহা senéua], কেউবা বল্ছেন ইহা spiritual; 
কেউ বা বল্ছেন symbolic, কেউ বা বল্ছেন ০bscene 
ইত্যাদি--এঁদের সকলের পক্ষে ভাবতবর্ষের ভিতর যে 
বিচিত্র বছর একতা হয়েছে সে তত্ব খোঁজ করা দরকার । 
৯ 


পাধিনন সম্ভব, 
- হয়েশলেশ্বর মন্দির ব! বমানাথ শ্বামার মন্দিরের মত গভীর 


এদেশে নাস্তিকতা হতে আরম্ভ করে একে- 
বারে ব্রঙ্গাগডব্যাপী দেবত্ববাদ পর্য্যন্ত ভাবের বিস্তৃতি হবেছে। 
এ জারগায় যত করন! ও আলোচন! হয়েছে তাতে সকল 
রকমের চিন্তা ও তত্ত্বের ভিত্তি বেছে; এজন্ঠ ভারতবর্ষকে 
গুধু যে ভৌতিক হিসাবে পৃথিবীর এ্রতিব্পক বা "৮৮০৮ লিখ! 
যায় তা নয়, অধ্যাত্ম দিক থেকেও এখানে সকল বকম 
আন্দোলন: হয়ে গেছে দেখতে পাওয|। যাবে। কিন্তু সে 
বিচারের এ জায়গা-নয় । | 


আর্টের ভিত্তি খুঁজতে হলে নানা-দিক দেখতে হয়।- 
প্রথম কথা মামুষের বেষ্টনী বা atmosphere কে লক্ষ্য, 
করতে হবে। মিশরেই পিরামিড সম্ভব, গ্রীক দেশেই 
ভারতবর্ষেই অজ্ান্ত। ও দাক্ষিণাত্যের 


ও বিরাট ব্যাপাব সম্ভব। দেশেব আবহাওর| এবং চারিদিকের 
বর্ণ গন্ধ ও ছায়ার সহিত প্রত্যক আর্ট ওতঃপ্রোত ভাবে 
জড়িত। বহির্জগতের লীলায়িত তরঙ্গের সহিত সকল আর্টের 


- যোগ দেখতে হবে, কারণ প্রত্যেক জাতির মনোভা.বব সহিত 


আর্টের গতি হিল্লোলিত হয়ে থাকে । দ্বিতীয্নতঃ দেখতে হবে 
জাতির মনপ্তন্বের তন্বজাল, ও তৃতীর়তঃ দেখতে হবে জাতির 
গতিবিধি, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, এমন কি বিজ্ঞানের 
বিধান। আটকে কেউ একান্ত ও এককভাবে সেকালে 
আহ্বান করেনি--অথচ প্রতি গতিতে আর্টের সাহায্যের 
প্রয়োজন হয়েছে । এর ভিতরও সেকালের চিন্তাধাব! ও 
একালের বিচারপন্ধতির পার্থক্য অনুধ্যান করতে হবে। 
আধুনিক জগতের নব) বিপ্রবেব সঙ্গে প্রাচীন জগতের 
উদ্বোধনের কলরবের তুলনা! করে আর্টের শ্রক; অথওতা! 
প্রতিপাদনও দরকার হয়ে পড়ে । 


গোড়াতেই বলেছি অতীত আমাদেব কাছে সুষ্পষ্ট 
হচ্ছে কারণ এ যুগ অতীতের ভাবের নোঙর অনেকটা 
ছিড়ে ফেলেছে বল্তে হবে। কালিদাস ও সেক্সপীয়র 
মলিষার ও গেটে আমাদের কা.ছ একান্ত সেকেলে-- 
এমনকি উনবিংশ শতান্দীর চিন্তাধাবাও একেবারে গলিত- 


' পণিত হয়ে গেছে। নূতন মত, নূতন ধার, নূতন আলো- 
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চন।পদ্ধতির সুত্রপাত হযেছে! নূতন কবিব নুতন খাকের 
বিনিঝিনি রব শোন। যাচ্ছে, নূতন নাট্যকার সমস্ত গ্রীক 
আদর্শ ধুলিসাৎ করেছে, নূতন চিত্রকর উনবিংশ শতাব্দীর 
সমস্ত বাতুলতাকে একেবারে চিত্রপট হ'তে মুছে ফেলেছে 
নূতন গপন্তাসিক হবসেন ও £০1৪কেও আরণ্যযুগের লেখক 
মনে কর্ছে-যদিও আমর! এখানে তাদের নকলনবিনী 
কব্ছি স্থান কাল পাত্র তুচ্ছ করেই নৃতন রঙ্গকল। জার্মানী 
ও কুশিয়াতে একেবাবে সমস্ত:সঙ্কর পদ্ধতিকে তাগ কবতে 
উৎসাহিত কবেছে। নাট্যকলা শীর্ষক বন্কৃতাদ আমি 
সে বিষয় আলোচনা করেছি। সম্পতি নুতন বাণী হচ্ছে 
Pure 8৮ এর | রচনার ক্ষেত্রে German 50017017691 
এসে দড়িয়েছেন_— Wedekind ও Eulenberg নূতন 
ফাম্ুদ উড়িয়েছে ! 


যান্ত্রিক যুগ হঠাৎ যেন তার একটা নূতন মূর্তি আবিষ্কার 
করেছে! Should not the tremendous 
which our entire mode of life is undergoing find an 


echo in 


changes 


art ? ‘The technical revolution, the 
expansion of all dimensions our electric existence, 
the discovery of society asa living organism 
979 re-nwakened joy in the struggle to conquer 
the the 


of physical power, 


elements, heightaned consciousness 


the love .of nature and 
cosmos, the growth of a new mythology, shonld 


nothing of these find ex pression ? 


এতে নূতন কাব্য, চিত্র, ভাস্কর্ধ্য ও স্থাপতোব সুত্রপাত 
হয়েছে--না হয়ে যায় না। এটা Law of Relntivityৰ 
যুগ হয়ে পড়েছে একথ। স্বীকার কব্লেই সেট।[কপলীলাষ ধরা 
পড়বে। আধুনিক বুগের Archipenko ও Kandinsky 
এক মুহূর্তও এগিয়ে আস্তে ইতস্তত করেনি এবং যদিও 
এদের আর্ট স্থায়ী হযনি তবুও সমস্ত আর্টের ভিতরেই একটা 
বিবপ বপল'লা সঞ্চার করেছে-_পশ্চিমে | 


আমাদের দেশে ধার! - উরোপের ভাবের স্রোতে 
কতকট| নেবেছেন_:এ অবস্থার তাদেৰ গরত্যন্তর নেই" 


ক” 


[ চৈত্র 


পরিধেন বর্থ ভিজবার ভয়ে তাদের আর এগিষে 
না গেলে চলুবে ন! ; হয়ত ওদের এই তবঙ্গে ডুব দিতে 
হবে--স! হয কুলে উঠে কবে আন্তে হবে--কিন্ত 
তারও হ্যত যো নেই । . 

এ জলে খানিকটা ডুবেও যাবা প্রাচ্য অঞ্চলের গভীর 
ভাবাবেই্টনের সঙ্গে নিঙ্জগেব যোগ রেখেছেন তার। দেখতে 
পাবেন আর্টের এ সমস্ত নেতিমূলক লক্ষণ দেখে বিচলিত ব| 
বিব্রত হওয়া কোন কাজের কথ! নগ্ন । এই জন্তই এই সন্ধিক্ষণে 
আর্টের স্ববূপ লক্ষণ নির্ণয় কর! উচিত । আর্টের গোড়াকাব 
ভিতর দিকে নজর কর! ভাল তা'হলে দেখতে পাওয়! . 
যাবে--যেমনিভাবে অতীতের ধর্ণ-ব্যবস্থার বহু চক্রের 
নেমিতে তা আবিহুত হয়েছে, মধ্যযুগের সমাজ-কল্পোলে 


. যেমন তা; হয়েছে, মুখর বৈজ্ঞানিক যুগেব মাঝে আটের, 


তেমনি অবৃস্ঠ লীলাচঞল ৰূপ একই কারণে হনত নূতন ভাবে 
দীপ্যমান হচ্ছে। সে আলোচনার সুত্রপত করতে গিয়ে 
বৃহৎ আরণ্যক উপনিষদের একট! উক্তি মনে পড়ছে। বীণ 
বাঞ্জলে বাইরে হতে সে বঙ্কর আয়ত্ত কর! চলে ন। - 
বীণটিকে হাতে করতে হয়; শঙ্ের আওয়াজ শুনে 
আয়ত্ত করা চলে না-_তাকে করতলগত করলে সে 
আওয়াজ বণীকৃত হয়। তেমনি ভাবে বল! যায়, 
সাহিত্য, ধৰ্ম্ম, সমাজ, জীবতহ্‌, ভূতব্ব, মানবতত্ব, নীতি ও 
বিজ্ঞানে অলিগলির ভিতর গিয়ে বিক্ষিপ্ত ন! হয়ে বূপবিগ্ভাকে 
বদি উপলব্ধি কব্তে হয়, তবে তার ভিতরকার বাহনকে " 
প্রত্যক্ষভাবে আয়ত্ত করতে হয়, তবেই আর্টের মন্ত্মূর্তি চোখে 
পড়বে। বিক্রয়ের বিষয় আধুনিক ইউরোপের Neo-criticism 
এর বেণী কিছু চায় ন! ! ত! বিজ্ঞানের দিক হতে হবত 
অতিবঞ্জক, কিন্তু সত্যের দিক হ'তে উচ্চতর। কলা- 
লোচনার আব দ্বিতীয় পন্থা নেই। বিজ্ঞান আলোচনার 
পথ ও কল! সাধনার পথ এক রকমেব নয়! এজন্য পূর্ব 
পশ্চিমে, উত্তব ও দক্ষিণে মানবের অপবূপ হলাদিনী বৃত্তি 
বিশ্বময যে রাগিনণী বন্কৃত করেছে, যে রসমৃষ্তির লীলা ভঙ্গে 
পুলক সঞ্চার করেছে, যে কাব্যের কুহকে সকল দেশের 
হর্ষ ও ক্রত্বনকে ঘনীভূত কবেছে, যে স্থাপত্যের শিখরণৃক্ষে 
মেঘদুতের বাণী মুহুমুহু পাঠিয়েছে, যে চিত্তের উন্মুক্ত উজ্জল 


V 
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শ্রীযামিনীকান্ত সেন | 
সহশ্রবাগে বিশ্বময় হোলির উল্লোল নৃত্যের উন্মাদন! সঞ্চার বলে শিরোধার্য্য করতে হবে শৌন্ধ্যের চিরজ্বাগ্রত 
কবেছে--অখনে বসনে ভূষণে-রাগে মানুষকে জড়িষে পারস্ত কুগ্গকুগ্ুপিনী শক্তির বাঞ্জনাকে, স্বীকার করতে হবে 
গালিচার, মত বর্ণবচিত যে অপূর্ব আবেষ্টনের আলো স্থষ্টি নতশিরে ব্যাপ্তিকে অথণ্ড রূপবাছলোর দিকে দেখে, তবেই 
করেছে তাকে অস্থুভব করতে হলে তগবানেব অগীম প্রসাদ সমস্ত সাধনা! সার্থক হবে। | 


রজনী গন্ধ 
হুমায়ুন কবির 


তারকার স্নিগ্ধ আলো, আধাবের ককণ পরশ 
প্রথম প্রণয়মুগ্ধ মলয়ের কোমল চুম্বন, 
তোমার হৃদক্দ্বাবে ভীক মৃদু প্রাণের গুঞ্জন, ' 

তারি মাঝে ফুটয়াছ ধরণীর প্রাণের হরষ। 

তোমার কিশোরী হিয়া কত স্বপ্ন বর্ষ ব্রষ 
রচিযনাছে হিয়তলে__কামনার শ্বরগভুবন, 
আকাজ্কা আবেগমেশা চিত্ত ভবি” গন্ধ উন্মাদন, 

| ক্ষণিকের পরনে তন্থ তব উন্মন বিবশ। সন 


আঁধারের চিত্রপটে শুভ্র পুত আলোকের রেখা 
গম্কভারে অবসন্ন আখিপাত। কঠিন প্রয়াসে 
ক্ষীণতন্বী বাল! সম রাখিয়াছে মেলি সকরুণ, 
প্রিরহারা সাবা! নিশি বিরহিণী রহিয়াছ একা, 
স্কৃতির সৌর্ভসম গন্ধ ভাসে নিশীথ বাতাসে, 
হৃদয়ে তুলিয়া লয় প্রীতি ভরে প্রভাত অরুণ । 


আমার দেশ 


গল্প 


এক 

সবে সন্ধ্যা হয়েছে! দারুণ শীত; লোকের হাত প! 
যেন অবশ হয়ে আসে। পথের লোকের| কোন মতে হাত 
পাঃ কান, মাথা, যথাপভ্তব ঢেকে নিয়ে হি হি করতে করতে 
যে যার গন্তবাপথে ক্রতপদে চ’লে যাচ্ছে। রাস্তা ঘাট সব 
যেন ধোঁয়ায় ঢাকা । 

ছেড়া কম্বলট! সৰ্ব্বাঙ্গে ভাল করে জড়িযে ধীরে ধীরে 
ভবানীপুরের একট! পার্কেব ভিতর প্রবেশ করলুম । 

মন্তবড় পার্ক তারি এক অন্ধকার কোণে অতি 
সন্তৰ্পণে গিয়ে বসলুম। কোণটা আমার অনেক দিনের 
চেন।। কতদিন_-কত সুখঃহুঃখেব বোঝা নিয়ে এখানে 
বসে ব’সে সময় কাটিয়েছি। হায় সেদিন! 

মে সব কথা আজ আর ভেবে লাভ নেই। সুখ-দুঃখের 
বাহিরেই যে আজ এসে দাড়িয়েছি। আজ মনে কোন ক্ষোভ 
নেই, কারো প্রতি কোন অভিমান নেই, বাথা নেই__আছে 
গুধু একটিমাত্র কথা 

কম্বলের নীচে হাঁতের পিশিটা শক্ত ক'রে ধরলুম। 

অদূবে বেঞ্চির উপর একটা লোক অনেকগুলো.জাম! 


কাপড় নিয়ে সে বসে কি যেন লিখছিল। ,দেখে ফেলে - 


নিতে?" 

কিন্তু সে লিখেই চলেছে। 

লোকটিব দিকে পিছন ফিরে কম্বলট! ভাল ব’রে গাবে 
জড়ালুম। অন্ধকারে আমার আর কিছুই দেখা যায় ন|। 
আব কেন? এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার আমার 
হুকুম নেই। তাই আজ সব দেনা-পাঁওনা চুকিয়ে দিয়ে 


এখান থেকে বিদায় নেব। আঃ, মাগো, এই ভবানীপুর - 


একে যেন মায়ের মতই ভাল লেগেছে । কোথ| থেকে 
ছুটি অদৃপ্ত সেহমাখা হাত যেন আমায় বুকে টেনে নিতে 
চেয়েছে। 


__শ্ীবিমল সেন 


চোখের সামনে সব যেন ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল । 
চোখ বুজে শিশিটার ছিপি খুলে মুখের কাছে তুল্লুম। 
আমার সোনার ভবানীপুর ! আসি! 

হঠাৎ খিশি-সমেত হাতটা! কে যেন বিপুল শক্তিতে চেপে 
একেবারে পিছন দিকে ঘুরিয়ে দিলে! ভয়ানক চম্‌কে 
পিছন ফিরেই দেখি সেই লোকটা। সে যে কখন উঠে 
এসেছে চিন্তার মাঝে ডুবে আমি তা’ টের পাই নি। ভাব- 
নায়, ভয়ে, অনাহারে, তখন মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম । সমস্ত 
শক্তি এক ক’রে তাব হাতটা চেপে ধরে শিশি ছিনিয়ে নিতে 
চেষ্টা করলুম। পাগলের মত বল্লুম__খবরদা'র, ছেড়ে 
দাও বল্ছি-_ভাঁল হবে না । 

কিন্তু লোকটা এক ক্ট্কায় শিশিট। কেড়ে নিয়ে দুরে 
ফেলে দিলে । | 

আমি বাঘের মত তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে প'ড়ে টা 
টিপে ধরে বল্লুম-_পুলিশের লোক বুঝি? দাঁড়াও! 

লোকটা এক, হাতে আমাকে ঠেকিয়ে বললে আঃ 
থামো, থামো, আমি পুলিশের লোক নই। এসে! 
আলোতে । 

আমাকে হাত ধরে টান্তে টান্তে সে সেই বেঞ্চিতে নিয়ে 
গিয়ে বসাল। 

শরীর থর্‌ থর্‌ ক'রে ক।পছিল। ভগবান, একি হল! 
আই ত সব ল্যাঠা চুকে যেত, আবার কেন এ বাধ! ? 

লোকটিকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিলুম। বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ, কালো, কাঠখোট্ট। গোছের চেহারা | সারা 


মুখে খোঁচা খোঁচ! গোঁফ আর দড়ী গজিয়েছে। একটা” 
অপবিষ্কার ফতুষা তার গায়ে--পায়ে জুতে| নেই। তার 


চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত ;_এক মুহূর্তও সে দিকে চেয়ে থাকা যায় 
না। তার সেই প্রথর দৃষ্টি দিয়ে সে যেন আমার অন্তরের 


সবকিছু দেখে ফেলছিল। - 


৫২৮ 
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ভ্রীবিমল সেন 


লোকটাও আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 


৮৫ রল্লে-_কী সর্ধনাপ তুমি করতে যাচ্ছিলে বল দিকি? 


তোমার মত একজন ইন্নংম্যান, হাত আছে, পা আছে__ 
ছি, ছি, ছি__একটু লজ্জা করল ন1? কেন, ফলেন্‌ 
ইন্‌ লভ্‌_?--ডিদ্ঞযাপয়েণ্টেড ? না আর কিছু? 

বল্লুম-_কি যে ত!’ শুনে আপনার লাভ নেই! 

--বটে! তবে মাথারই কিছু গোল আছে! 

বল্লুম-_আমার কষ্ট আপনি বুঝতে পারবেন না মশাই । 
আমাকে যেতে দিন এখন। 

লোঁকট| আমার হাত চেপে ধ'রে দৃঢ়কণ্ঠে বল্ল: 
কোথাও যেতে পারবে না। বল কি হয়েছে! 

তার সেই জলন্ত দৃষ্টি! থাগুলে। যেন আদেশ, না 
মেনে উপায় নেই। অগত্যা বল্লুম-বিষ খেয়ে 
মর্তে গিয়েছিলুম সাধে ? আমার মত লোকের যে বেঁচে 
থাকাই বিড়ম্বন । আপনার বলতে কেউ নেই। এক 
কাকা ছিলেন--তারই পয়য়ায় কোন প্রকারে এখানে পড়।- 


সপ শ্িন। করছিলুম এবার বি, এ দেবার কথ।_তা+ তিনিও 


সেদিন মারা গেছেন। তারপর থেকেই পয়সার জন্তে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। চাকরি বাঁকরিও জুটল না, টিউশানিও 
পেলুম না। দুদিন হ’ল মেস থেকে সকলে অপমান করে 
তাড়িরে দিয়েছে । এ ছুদিন পেটে অন্ন পড়েনি! 

দুদিন পুর্বেকার সেই দৃগুটা স্বরণ ক'রে চোখে জল এল। 
আর কিছু বল্তে পারলুম না! . 

লোকটা বিস্মিত হয়ে বল্লে-_গুধু এই অন্তে ? কেউ যার 
নেই-_ছুনিয়ায় বেঁচে থাক্তে তারই যে সব চেয়ে বেশি 
সুবিধে! 

আমি চুপ করে রইলুম। 

--তোমরা' যুবক, তোমর! দেশের নৃতন যুগের অগ্রদূত, 


-শ€কাথায় দেশের যত পঙ্গু অসাড় জিনিসগুলোকে -ভেঙ্গেচুরে 


সেখানে তোমাদের আসন প্রতিষ্ঠিত ক'রে নেবে-_তা? ন! 


দি ভে ডিনে। এই দুনিয়ায় তোমার কত 


কাজ পড়ে আছে তার খে'জ রাখ কিছু? জান, আজ 
খেতে পাচ্ছ না, কালই তুমি দশটা লোকের উপকার ক'রে 
বেড়াতে পার? 


সব দিকেই হতাশ হয়েছে যে, তাঁর কাছে এসব কথার 
কোন মূল্যই নেই। নীরব হয়ে রইলুম ৷ 

লোকটা বললে থাক্‌, এখন এসব কথা তোমার ভাল 
লাগবেনা । এটা সর্বদা মনে রেখো পৃথিবীতে মথন 
জন্মেছ, তখন তোমার এখানে, বেঁচে থাকবার অধিকার 
আছে বেঁচে থাকবার জন্তে যে-কোনে। বাধা তোমার 
সামনে পড়বে, তাকে বিনা বিচারে চূর্ণ ক'রে দিয়ে যাবে 
এই হচ্ছে নিয়ম, এটা মেনে চোলো। . 

তার এই গুরুগম্ভীর স্বরের ভিতর একটা তেজ ছিল । 
কান খাড়া ক'রে শুনতে লাগলুম । 

-_লেখাপড়া যা শিথেছ তাই-ই . যথেষ্ট হয়েছে। 
তার চেয়ে আমি এখন যদ্দি- তোমায় কোন কাজের ভার 
দিই তুমি করতে রাজি আছ? . 

বন্পম-_কাজ পেলে কেন করব না! 

যেরকম কাজই হোক ? মুটেগিরি করতে পারবে? 

হতাশ হুদুম। সেই একঘেয়ে কথা । বল্লুম-_-ও কথা 
সবাই ঝলে থাকেন বটে, কিন্ত মুটেগিরি কি ক'রে-_ 

লোকটা বাধ! দিয়ে.বিরস্ত ভাবে বল্লে-_ আঃ, এখনও 
তোমার এঁ লেখ-পড়ার গর্ব ? বল্তে লঙ্জ। হ'ল না? 

একটু থেমে নিজেকে দেখিয়ে বল্লে--এই যে 
লোকটাকে দেখছ, একদিন এরও তোমার মত অবস্থা 
হয়েছিল। অথচ এ অধম এমএ পাশ ক'রে নাম 
কিনেছিল। কিন্তু উপযুক্ত চাকরি আমার মেলেনি__ন| 
থেষে শুকিয়ে মরি আর কি! অবশেষে এখন আমি 
আমার পথ খুঁজে পেয়েছি। বল, রাজি আছ আমার সঙ্গে 
এমন কোন কাজ করতে ?. 

বিস্মিত হয়ে চাইলুম। এম, এ পাস? লোকটির 
কথায় কেমন যেন একটু আশাও পেলুম। সত্যিই তো-_ 
মুটেগিরি কেন পারব না? আজ কেনই বা আমার বিষ্ভার 
গর্ব, কেনই বা আমার জাত্যাভিমান। বল্লুম- হ্যা, আমি 
রাজি আছি! 

__বেশ, এসো! তাহলে আমার সঙ্গে! 'এখনও তোমার 
বয়েস কম । দেশটাকে একটু বুঝতে শেখা। তোমার 
চেয়ে অনেক বেশি ছুঃখ-কষ্টের ভিতরে থেকেও যাঁর! বেঁচে 


৫৩০ 


আছে কি ভাবে তাবা দিন. গুজরান করে সে সব ভাল 
ক'রে দেখে নাও; বুঝবে। 
- ছুই 

তন্রলোকটি সেই বেঞ্চির উপুর রাশিকুত ছোট বড় 
নতুন ফ্রক, পেনি,- সেমিজ/ হাফপ্যান্ট, কমাল প্রভৃতি 
একটা বৌচ.কাষ বেধে উঠে দীড়ালেন। বল্লেন_ শুধু দেখে 
যাও আমি কিকরি। তোমার ভার আজ থেকে "আমি 
নিলুম। 

বোঁচকা কাঁধে ক'রে লোকটি পার্ক থেকে বেরিয়ে 
জগুবাবুর. বাজারের মোড়ে এসে দীড়ালেন। .সে মোড়ে 
লোকজনের ভিড় সব 'সময়েই একটু বেশি। ভন্রলোকটি 
ফুটপাথের এক' পার্শ্বে বোচ্‌ কাঁটা খুলে জামা-কাপড়গুলো! 
সাজিয়ে রাখলেন, তারপর বেছে বেছে একটা ভাল পেনি 
বার ক'রে ছুই হাতে তুলে ধরে ঘুরে ঘুরে চেঁচিয়ে বল্তে 
লাগলেন__ আসুন, এক টাকা ক'রে ছেলে-মেয়েদের পেনি ! 
একটাকা,, একটাঁকা, একটাঁকা৷ ক'রে ভাল পেনি ! 

আমি বিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম । 

‘একজন এসে পেনিটা দু'বার নেড়ে চেড়ে দেখে আবার 
নিঃশব্দে ফিরে গেল'। কেউ এসে বল্লে-_আঁট আনায় 
হবেন বলেই আর দ্বিকৃক্তি না করে ফিরে" দাড়াল । 
শেষে একজন এসে ত্র একটাঁকা দিয়েই পেনিটা বিনা 
. গেল। 

লোকটি এবার একটা! ফ্রক তুলে ধ'রে বলতে লাগলেন 
ফ্রক চাই, মেষেদের ভাল ফ্রক, পাঁচ সিকে। চইলা 
মশাই) পাঁচ সিকে ক'রে - 

কিছুক্ষণ পরে ফ্রকটাও বিক্রী হয়ে গেল। 

তারপর প্রায় তিন চার ঘণ্টা ধ'রে অবিশ্রান্ত চীৎকার 
করে করে তাঁর সমস্ত জিনিষ শেষ হ'ল। বৌঁচকার 
কাপড়টা তুলে বেড়ে কাধের উপর ফেলে আমার কাছে 
এসে বন্লেন_উঠে এসো, আমার আরও একটু ' কাজ 
বাকি আছে। 

, তাঁর সঙ্গ নিলুম। কিছুক্ষণ হেঁটে ভদ্রলোক একটা 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ গলির ভিতরে প্রবেশ করলেন। ধোঁয়ায় 
দম বন্ধ হয়ে আসে। দুষিত গন্ধে নাক জালা করতে 


টি 


[ চৈত্র 


থাকে! একটি পুবোনো একতল। বাড়ীর সামনে এসে ভদ্র- 
লোক কড়া নাঁড়লেন। 
বেরিয়ে এল। 

_জ্যঠামশাই? আসুন । 

তিনি আমাকে আসতে ব'লে ভিতরে প্রবেশ ক'রেই 
হেঁকে বল্লেন--আশ। কই গো. ! এদিকে এসো মা, আজ 
একটু দেরী হয়ে গেল | 

ভিতর থেকে নারীকে উত্তর এল যাই জ্যাঠামশাই! 

একটি বিধঝ যুবতী এসে 'দাঁড়াল। পরণে অত্যন্ত 
ময়লা, এবং ততোধিক জীর্ণ, একধানি পাড়হীন কাপড় । মুখটি 
শুষ্ক, কীহীন--তার সারা দেহে যেন দারিদ্র্য ফুটে বেরুচ্ছে। 
আমাকে দেখে নিতান্ত সঙ্কুচিত হয়ে থম্‌কে দাঁড়াতেই ভদ্র 
লোক বললেন--ওকে লজ্জা 'করতে হবে না, মা, এসো 
এখানে । 

-তারপর পকেট থেকে পয়সা, টাকা গুণে বাব ক'রে 
মনে মনে হিসেব করতে করতে বললেন-_-তোমার ছিল 


অবিলম্বে একটি ছোট মেয়ে 


দুটো পেনি, আর চারটে রুমাল, না মা? একট! পেনি -- 


একটাকা, আর আর-একটা পাঁচ সিকে হয়েছে। রুমাল 
গুলো! দশ পয়দা ক”বে ছেড়েছি। এই নাও । 

ব'লে বিক্রপ্নলন্ধ অর্থ সেই তরুণীর হাতে দিলেন। টাকা 
হাতে পেয়ে তাব মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

ভদ্রলোক বল্লেন_ নতুন কাপড় আজ আর আনলুম না; 
ম!। সকালে বলছিলে, হাতে খরচের টাকা নেই, এই দিয়ে 
আপাতত চালাও । তোমার আরও দুটো পেনি আমার 
বাড়ীতে রয়েছে । সে দুটো কাল বিক্রী করে নতুন কাপড় 
কিনে নিষে যাব। - 


তকণীটি একটু ঘাড় নেড়ে যেন ছোট্ট খুকিটির i 


আবদার ক'রে বল্লে--তাহলে এবেলা আপনি এখানে খেয়ে 


যান জ্যাঠামণাই ! আপনি অন্ত সব বাড়ীতে থান, কিন্তু. 


আমাদের এখানে একদিনও খেতে চান না কেন? 

তাব.ঠোঁট ফুলে উঠল | . ভদ্রলোকটি নিগ্ধ হাসি হেসে, 
বললেন-__এই দেখ পাগলি বলে কি! তোদের এখানে যে 
কতদিন খেয়েছি রে বেটি! আজ আর থাক মা, কাল 
না হয় দেখা যাবে। 


পাস 
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১৩৩৪ ] আমার দেশ ৫৩১ 
শ্রীবিমল সেন 
তরুণী আর কিছু ন! বলে চগর আনা পরসা ভদ্রলোকটির কোণে মেঝেতে বিছানা পাত৷ পাশে একট। বড় ষ্টরীর- 


হাতে দিল;--ভদ্রলোকটি পকেটে রেখে উঠে টাড়ালেন। 
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শে 
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২ অনেক ঘুরে ঘুরে, 


a 


তারপর অনেক অলি-গলিতে ঘুরে, ভাঙ্গ! পুরোন আরও 
তিন চারটে বাড়ীতে গিষে ভদ্রলোক এভাবে কয়েক জনের 
প্রাপ্য বুঝিয়ে দিলেন। প্রত্যেক বাড়ী থেকেই তার 
খাবার নিমন্ত্রণ হল । তিনিও প্রত্যেক স্থানে ও ভাবে 
আপত্তি করলেন। 

বড় রাস্তায় আবার যখন এসে দাড়ালুম, প্রায় দশটা 
বেজেছে। ছেড়৷ জাম! আর কম্বলের ভিতর দিষে ঠাণ্ডা 
এসে গায়ে যেন ছুঁচের মত বিধছে। হাত পা বরফ হয়ে 
আগতে চাঁব । 

রাস্তা এমে ভস্লোক বললেন__আমার এই সব কাজ 
বড় বিদদুশ ঠেকছে, কেমন, তাই না? কিন্তু আমার সারা 
দিনের আরও হাজার রকমেব কাঁজের ভিতর এই যে সামন্ত 
কাজটুকু দেখলে, এটা কিসে মন্দ ? এম, এ ডিগ্রি আমার 
খেতে দের নি-এ আমি কখনও ভুলব ন!! দেখলে 
তো, এক বাড়ীতে তিনটি বিধবা, আর এক 
বাড়ীতে চারটি কালে! কালে। মেয়ে--বিযে হয়না, অবস্থা 
থারাপ। এ বাড়ীর্তে শুধু এ এক বুড়ে। ত্রিশটি টাক! রোজ- 
গার করে অথচ ঘরে দু'টি পোব্য-_এক বেল খেয়ে কাটায়। 
এদের বাড়ীর মেয়েরা হুটো চারটে যা পারেন ফ্রক্‌ পেনি 
তৈরি ক'রে দেন, আব আমি সেগুলো বিক্রি ক'রে দিই। 
এতে অন্তত ছুবেল! ছুটে! ডাল ভাতের ভাবনা এদের দূর 
হয়েছে। নিজেরও কিছু লাভ হয়। তা*ছাড়া খাবার 
ভাঁবন। ত’ আমার নেই--সে'তি দেখতেই পেলে। পেটের 
ভাত মেলে না, অথচ বাইরে ভগ্তামী ক'বে বেড়াবার চেরে 
একি মন্দ? 

কোন জবাব দিলুম না। মন আমার শ্রদ্ধায় ভ’রে'এল। 
হাজর| রোডের কাছে জঙ্গলে ঢাকা 
একটা খড়ো ঘরের সামনে এসে ভদ্রলোক দীড়ালেন। 
বন্লেন-ইটি হচ্ছে আমার প্রাসাদ! এইখানে আজ 
কতদিন হল বাস করছি! 

ঘরে. আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই, নেই | . এক কোণে 
কতকগুলো ধোরা বাসন উনুড কর! রযেছে। আর এক 


্রাঙ্ক-_-তাব উপর খানকয়েক বই কাগজ দিয়ে ঢাঁক। 
এক কোণে দড়িতে খানকয়েক জামাকাপড় আর গামছা 
ঝুলছে। 

মেঝেতে মাদুর পেতে আমাকে বসতে ব'লে তিনি 
বল্লেন_-আজ থেকে তুমি আমার শ্রথনেই থাকবে। 
ব্যর্থ ভেবে জীবনট। বিদর্জ্জন দিতে বসেছিলে--কিন্তু দেখলে 
তো, তোমাব এধানে কত কাজ; তোমার মত লোকেরই 
এখানে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন । 

বললুম-_কিন্ত ভগবানই যেন আমার প্রতি বিমুখ | 
যাতে হাত দিই-_তাই যে বিফগ হয়ে যায়। - 

ভদ্রলোক হঠাৎ বিবক্ত হয়ে উঠলেন ।--ভগবান, 
ভগবান, ভগবান !--সব তাতে ভগবানকে ডেকে এনে| 
না! ক কবেই তে আজ এই অবস্থা! হয়েছে। ও 
দুর্বলতাট। ছেড়ে দাও; নিজেব উপর. একটা মস্ত-বড় 
বিশ্বাস রাখতে চেষ্টা কর! 

একটু থেমে তিনি বল্লেন--মআাজ থেকে শ্তবু দুটি 
জিনিষকে তুমি সবচেরে বড় ক'বে দেখো।। একটি হচ্ছে 
তুমি নিজে-_দ্বিভীয়টি হচ্ছে তোমার দেশ। এদের চেয়ে 
বড় আর তোমার কোনে। দেবত! নেই, কোন বড় সাধনা 
নেই, কোন চিন্ত। নেই-_এইটুকু মনে রেখো । 

তার ছুই চোখে যেন একট! জ্যোতি ঠিকরে বেরতে 
লাগল! লোকটি - অদ্ভুত রহস্তপুর্ণ। বিস্মিত.নন্তে - 
চেয়ে রইলুম। 

হঠাৎ তিনি হেসে বল কির থাওনি--তার উপর 
ঘুরলেও ঢের) এবার একটু দগ্গিণ হ-স্তর ব্যাপার দর- 
কার। যাও এ্রধামাটা তোল'গ। ঘরের কোণে উপুড়- 
করা একটা ধামা ছিল। গেট! তু.লই দেখি দুটো কাগজের 
ঠোও।--একটাতে মুড়ি আর একটাতে. চিড়ে_- 
পাশেই একটা ঝুনে। নারকোল। ভদ্রলোক আদেশের 
স্বরে বললেন-_সব দুভাগ করে।--_একভাগে দশআন!, এক 
ভাগে ছআনা-_-আাঁজ বড় ভাগটা শিরিন থেকে 
কিন্তু সমান পমান। 

যথারীতি তার আদেশ পালন কব! গেল। বীচলুম ! 
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ক্ষুধা দুর ক'রে তত নয়, যত-_বচবার উৎসাহ পেয়ে। 
সেদিন তার কথাবার্তা মনে এক নতুন উৎসাহ এনে 
দিলে। মনে হল, সত্যিই তে। আমি সুস্থ, সবল, তরুণ 
যুবক, পৃথিবীর বুকে আমার কত কাজ । ভাবনুষ_এই 
ভাল হ'ল। আজ এই এক নতুন পথে জীবনতরী ভাগিয়ে 
দিই। মনে হল, আমি বাঁচব, বেঁচে সুখে থাকব, দশক্জনকে 
সুখী করব, এতে যে আমার অধিকার আছে। 
তিন 

পরদিন সকালে আননাবাঁবুর ডাকে উঠে বদলুম। 
আমার নতুন জীবনের আশার বার্ত। বরে নিয়ে স্্র্যদে 
জানালা এসে উকি মারলেন । 

আনন্দবাবু এক টুকরো কাগজ আমার হাতে দিয়ে 
ব্ললেন__এই নাও সুরেশ, এই কটা বাড়ীতে গিয়ে কাগজ- 
খানা দেখিও--তারা যে যা দেন, সব কাপড় চোপড় 
এখানে এনে একট! লিষ্ট ক'রে রেখো । কে কি দিলেন__ 
তাব হিসেবও যেন থাকে। আজ এবেলা শুধু তোমার 
এই কাজ 

একটু থেমে বল্লেন আর আমি কি কাজে বেরব, 
শুনবে? | 


বলেই বেড়া-ঘেরা ছোট এক কোণ দেখিয়ে দিলেন। 
চেয়ে দেখলুম, সেই কোণে একটা রিকৃ, কাপড়ে ঢাকা 
রয়েছে। কোন অর্থ না বুঝতে পেবে তাঁর দিকে 
চাইতেই তিনি আমায় বল্‌লেন--যেদিন আমার এদিককার 
কোন কাজ থাকে না--রোজ্র তো আর কেউ কাপড় তৈরী 
ক’রে দিতে পারেন না--সেদিন এ হচ্ছে আমার জীবিকা 
অর্জনের উপায়। প্র নিয়ে পথে পথে ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াই। 

* নিতান্ত বিস্মিত হয়ে চেঞ্জ রইদুম। এম, এ পাশ 
ব্রিক্সওল! ? এমনটি কখনও শুনিনি, ধারণাও করিনি । 
ভাবলুম, কিন্তু, এই কি ভাল? এত লেখা-পড়া করা, সে 
কি রিকৃণ টেনে বেড়াবার অন্তে ? এ কি দেশের দুর্ভাগ্যের 
পরিচয় নয় কিন্তু আনন্দবাঁবু আমার মনের এই অব্যক্ত 


প্রশ্নের জবাব দিলেন বল্লেন গোকে বলে, বিএ পাশ, 


কবে অমুক লোকটা ট্রামেব 'কণ্ডা্টরি করতে গেল 1 


বি” 


{ চৈত্র 


আমি বলি, দেশের ছেলেদের দরকাব হ’লে মুটেগিরি পর্যন্ত 


করতে শিখে রাখা উচিত। আর, একদিন তাই করতেও 


হবে,.দেখে নিও । 

দড়ির উপর থেকে একট! ময়ল! আটহাতি ধুতি প’রে, 
মাথায় গামছা বেঁধে তিনি রিক্‌প নিয়ে যখন বেরিয়ে পড়লেন, 
আমি শুধু বিস্মিত স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলুম। দুনিয়ায় এমন 
লোকও আছে! ই 

মনে একট! ব্ষিম খটকা লেগেছিল। তবু নিজের 
দিকে চেয়ে মনে হ’ল, সত্যিই তো, আমার মত অনাহারী, 
বেকাব কত বিএ, এম,এ পথে পথে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
সত্যিই তে! তারা পরিবারের ভরণ-পোষণ করতে পারে না। 
তবে কিসেব জন্যে এত লেখা-পড়া» কিসের জন্তে এত 
অর্থবায়? 

আন্দোলিত মনে আনন্দবাবুর কাজ সেরে, এক গাদা 
জামা-কাপড় নিয়ে ঘখন বাড়ী ফিরলুম--তখন বেলা দেড়ট! ।' 


সি 


এঁদেরই একজনের বাড়ীতে চারটি ভাত খেয়ে নিয়েছিলুম | 


মন আমার একট! অনাবিল আনন্দে ভরে উঠেছিল। 
কা করছি, পরের কাজ্--যাতে. দণজনের উপকার হবে! 
চার 
সন্ধ্। হ’ল। হাতের 'কাজ ফুরিয়েছিল। এতক্ষণ 
নীরবে ব’সে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিলুম ।' ভেবে ভেবে 
মস্তিষ্ক যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
সামনের সেই ষ্ীলট্রাঙ্কটার উপর কতকগুলো বই 
সাজান ছিল। কাছে গিয়ে সেগুলে! ন।ড়(চাড়। করতেই 
একখানা অনেকদিন পূর্বেকার ডায়রি চোখে -পড়ল। 
উপরে আনন্দবাবুব নাম লেখ।। দেখেই একটুখানি পড়ে 
দেখবার জন্যে আমার মনে একটা অদম্য কৌতুহল জেগে 
উঠল। ধে লোক প্রথম থেকে আমার কাছে' মন্তবড় 
হেয়ালী হয়ে আছে, তার সম্বন্ধে যদি কিছু জানতে পারি। 
পাত। ওন্টাতে প্রথমেই নজর পড়ল--বিবাহ পর্ব । 
একবার একটু ইতস্ততঃ করলাম, কিন্তু শেষে কৌতুহলই 
জয়ী হল। পড়তে লাগলুম-- 


--““সমন্ত দিন ধাবে চারটি ছেলে পড়িয়ে পথে পথে ঘুরে ' 


রাত্রে যখন মেসে ফিরি, বিছানার শ্রাস্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে 


- ১৬৩৪ | 


আমার দেশ 


৫৩৩ 


শ্রীবিমল সেন 


ভাবি জীবনের অর্ধেক উৎসাহ, আর বিপুল্প অর্থব্যয় ক'রে যে 


৯ _এম;এ পাশ করনুম, দে কি শুধু ছেলে পড়িয়ে, ছুবেলা 


ছুটে থেয়ে বেঁচে থাঁকবার,জন্তে? মাঝে মাঝে মনে হয় 
ঘর, সব ছেড়েদি। কিন্তু, খাব কি? ; মাহির 
তাইতে। ! 

এমনি, সময়ে একদিন, আমার এক ছাত্রের জ্ বাড়ী 
খুঁজবার ভার আমার উপর পড়ল। তাদের সময়ও নেই, 
লোকও নেই, বাড়ী বুলাতে চায়_তাই: আমাকে অনুরোধ 
করলে এই ভবানীপুরেরই কোথাও একটা বাড়ী খুঁজে 
দিতে। _ ! 

যেটুকু সময় পথে পথে থাকি 'বাঁড়ীভ।ড।+, To Leb 
গুলোতে নজর রাখি। একদিন ছেলে পড়িয়ে বাড়ী 
ফিরছি; রাত হয়েছে। আলোর থামে - একট] বাড়ীর 
বিজ্ঞাপন দেখলুম। সা’নগরে একটা গলির মধ্যে, দে 
বাড়ী। এই পথে .'অমূনি বাড়ীটা দেখেই; যাই ভেবে ঠিকানা 
অনুযায়ী সা/ন্গরে এনুম। দেখলুম, অন্তান্ত.বাড়ীগুল্লোর 


চেয়ে একটু দুরে, গাছ-পালায় ঢাকা একট! ছোট দোত।লা 


বাড়ী।, উপবের ঘবে, আলো জল্ছে। . 

রাস্তার সাম্‌ন্ইে একট! দরজ। । দেখে মনে হল ওটা 
বাড়ীর বিড়কি -দরজা.| ত্বু রাস্তার উপর ব’লে এগিয়ে 
গিয়ে কড়। নাড়লুম ।- 

, কোন সাড়।' পেলুম না । 


আবার বার ছুই কড়! নাড়তে একট বুড়ী ধীরে ধীরে 


দরজা খুলে এসে দাড়াল । প্রথমেই ফতদুর দৃষ্টি যায়, রাস্তার 
দুইদিক দেখে নিয়ে মৃদুকণ্ঠে বল্লে-_এসো. বাবু। .- 
ভিতরে প্রবেশ করলুম। আমাকে এক ঘরে.বগতে 
বলে বুড়ী ভিতরে চ’লে গেল | ঘরের এক কোণে. একট 
হারিকেন সর্বাংঙ্গ কালি মেখে মিটুমিট্‌ ক'রে জলছে। তিন- 


খান! চেয়ার, একটা পুরোনো. টেবিল, আর ছুটে। আ- 


মারিতে পুরোনো কতকগুলে। 
_ আসঝব। 
মিনিট পনের পৰেই বুড়ী "আবার ফিৰে এব। 
তেমনি চাপ! কণ্ঠে বলুলে--এসো বাবু। . 
আবার উঠে তার পিছু নিলুম ৷ ভিতরে ও-পাশের বাঁরা- 
১২. 


বই--এই ছিল ঘরের 


ন্যায় একট! আলোর. সাম্নে, বটি পেতে একটি গৌরবর্ণ 
স্ত্রীলোক ব’সে কুট্‌নো -কুটছিলেন। তাঁর নিকটেই এক 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে গ্রামছাষ মুখ মুছছিলেন।, দুজনে এক- 
সঙ্গে আমার দিকে একটু চেয়ে মুখ ফেরালেন। বুড়ী 
আমাকে বল্‌লে- যে বাবু, শ্রী ঘরে যাঁও। .. 

ঘরে প্রবেশ করলুম। সেখানেও একট। হ্বাবিকেন 
জলছে। সামনেই থাটে ধবধবে বিছান| পাতা | নীচে 
মেঝেতে মাছুর পেতে, পুরোতন। একট! হারমোনিয়ম সামনে 
নিয়ে একটি উনিশ কুড়ি বছর ববসের মেয়ে বসে আছে। 
তার গায়ের রঙ কালো । ' আমাকে দেখে সে হেট মুখে 
কমে রইল। 

' ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত ঠেক্ল। এর সঙ্গে কথা কইতে 
হবে? ঘরে আর কেউ আছে কিনা দেখবার জজ চারিদিক 
চেয়ে দেখি কেউ নেই। .- 7 17 

মেয়েটি হারমোনিয়মের উপর হাত রেখে হেঁটুখে কুষ্টিত 
ভাবে ধারে ধারে ব্ল্লে--আজকে আমার বড্ড অস্থুখ 
করেছে। গান্‌ গাইতে বড় কষ্ট হবে। 

আমি হতভন্বের মত চেয়ে রইলুম । গান.? মনের মধ্যে 
একট! রিশ্রী সন্দেহ উকি মেরে গেল.।- ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ ৷ : 

কিন্তু চেরে ,দেখলুম, ঘরের ভিতর মাধাবণ গৃহস্থ বাড়ীব 
মত অগোছাশ ভারে হাজার রকমের জিনিষ-পত্র;) ঘরের 
দেওয়ালে নানান দেবদেবীর, ছবি, দেখনুম মেষেটি 
বেন লজ্জায় মাটতে মিশে যা চ্ছ, র্‌ চাহনি নেই, 
নিলজ্জ হাসি নেই। | 

নিতান্ত বিস্মিত হয়ে বন্লুম-_গান ? গান কি, হরে? 

মেয়েটি এবার চোখ তুলে চাইলে । বড বড় সুন্দৰ 
চোখ দুটি ! মাথ৷ নত ক'লে বল্লে--তবে { ক 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজ্জ! বাহির থেকে দড়াম্‌, ক নব 
হয়ে গেল।. ‘আরও বিস্মিত হলুম।. ৰল্লুম_এ 3 সবৰ 
মানে কি ?}--এ বাড়ীর কর্তা কোথায়? , _ 

মেয়েটি চঞ্চল. হয়ে উঠল। চোখ. তুলে লহঠাং ক কুতর 
ভাবে বল্লে--ক্ষমা ককন, কর্তাকে . be ডাকবেন না। 
আমি গাইব না--এমন কথা তো বৃরিনি। জ্বর হয়েছে, 
বিছানাধ শুয়ে ছিলুম, তাই,  বলছিনুম একটা গান শুনে 


৫৩৪ 


আজ আমাকে মাপ ককন। আমি হি সাৰি ভুলতে 
পাবছি নে। 

‘তার: চোখ দাও পড়তে 
লাগল ।, 

আমি বললুম--আমি তে! তোমাকে "গান গাইতে 
ধলিনি1-__এ বাড়ী ভাড়া দেবাব কথ আছে না? 
| _হ্যা। 


mw [সেই জুই তে এনেছিলুম। বাড়ীর কর্তা কে? . 

,বী,যে বাইরে আছেন। 

“_ কি কবেন তিনি? 
এআগে,এআপিসে কাজ করতেন এখন চাকরি 

ডা তাঁর থেকে ফেসব কথা, শুনলুম, তা আমার 
ধূরণাব, অতীত, ব্যাপার |-কখনও এমন হ'তে পারে ব'লে 
আমার রিশ্বাস ছিল না. 1-.. 

কর্তার চাকরি ৷ নেই," অনেকদিন । সংসার চলে 
না, দুবেল! ভাত মেলে নাঁ। অন্ত কোথাও কাজ'পান নি। 
মেয়েটি এদের এক আত্মীয়ের মেয়ে--তাঁর আপনার বলতে 
কেউ নেই--তাই'এদের সংসারে তার "আশ্রয়ন মিলেছিল। 
গান গাইতে জানে। এঁদের অর্থ আর "মেয়ের রূপের 
‘অভাবে আজও তার বিয়ে হয়নি? - ''। 

এমনি ক'রে দিন যাচ্ছিল। এমন সময়ে সন্ধ্যার আঁধারে 
অত্যন্ত গোপনে কর্তা এক ভদ্রলোককে নিয়ে, এসেছিলেন। 
সে এসে গান শুনে দুটো টাকা দিয়ে গিয়েছিল । দেদিন 
পেকে রোজই ছুই একজন করে লোক, দুর পাড়া থেকে 
চুপি চুপি আসে) মেয়েটিকে তাদের' গান শুনিষে সম 
কবতে হয়। তারপর, তারা দুটো ক'রে টাকা দিয়ে তেমনি 
চুলি চুপি প্র খিড়কির দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যায় ?_-এই 
ভাবে দিন চলছে। অসুখ হোক, বিস্থখ হোক, সুবিধা 
অসুবিধা যাই থাক্‌, ও সব অপরিচিত লোকের পাপ চখের 
দৃষ্টির সামনে তাকে আসতেই হয়! নইলে' সেদিন এ 
'বাড়ীতে তার আহার বন্ধ, এবং আরও নানা রকমের অত্যা- 
চার সহ করতে হয়। বাড়ার লোকে সর্বদ। তাকে কড়। 


তত 


পাহারায় রাখে, তাই অনেকদিন"চেষ্টা কঃরেও- গেবিষ খেয়ে 
না মরে আজও বেঁচে আছে। 
এই. ক'লৈ সে 'অঝোরে-কাদতে লাগল। শুনে আরও 
বিশ্মিত হলুম 'যে এরা "আমারি ডিবি ভদ্র- 
লোক ব'লে পরিচিত । : 
রাগে ঘ্বণায় আমার সর্কাঙ্গ’কাপতে লাগল |, ছি, ছি 
এমনও কখন হয়? ভদ্রতার আবরণের আড়ালে পৃথিবীতে 
কত বীভৎস কাণ্ড, কত পৈশাচিক তাগুবলীলাই না'হয়ে 
থাকে । এই ব্যাপারটা লোকের 'কাছে বললে কেউ 
বিশ্বাস করবে না, আমি নিজে অন্তের মুখে শুনলে হয়ত 
তাকে মেরেই বসতুম1 লজ্জায় মাথা সুয়ে এলা -: 
কাঁপতে কাঁপতে বাঁইরে বেরিয়ে এলুম। বারান্দায় 
ব'টি পেতে সেই স্ত্রীলোকট। একট! শুকৃনো বেয়ে বেগুনের 
পোকা ফেলছিল। অদুরে দাঁড়িয়ে সেই লোকট। একখানা 
ধবধবে ফর্সা অথচ চতুর্দিকে ছেঁড়া কাপড় নিয়ে অত্যন্ত 
যত্নের সহিত 'কায়দ। করে হি ৪ হছে 
না দেখা যায়। | | 
আমাকে ঘর থেকে বেরোতে দেখেই: স্ীগোকটা বল্লে-- 
এই যে বাপু, টাকাট। এইখানে রেখে যাও । 

“মাথার, ভিতর যেন আগুন অ’লে উঠল।' ছুট গিয়ে 
একেবারে লোকটার টুটি টি.প ধরলুম। বললুম--শয়তান, 
তোমার বেচে থাকবার ৮১ যার কারে দিচ্ছি, 
দাড়াও] " 

লোকটা যেন ভ্যবাচেক। খেয়ে গেল। আমার কাছে 
এমন ব্যবহার তা'র পক্ষে বোধহর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
'বল্লে--কেন, হয়েছে কি? অন্তার কথ। কিছু বলেছে? 

তার গলায় একট! ঝাঁকানি দিযে দুরে ফেলে দিলুম। 
বল্লুম--কি হয়েছে? ভদ্রলোক হ'য়ে তোমার এই কাজ? 
আজ তোমাদের ঝাড় সমেৎ খানায় না ডি, তো-কি-- 
বলেছি। 77. রি 

লোকটা ভয় গেল। মুখ গুজে আকাল কোরব? 
খেতে পাইনা 

চিৎকার করে দা ন দাড়িয়ে ভিক্ষে করতে 


টি 


44 


গারো না? 


A 


শা 


১৩৩৪ .] 


আমার দেশ 


৩৩৫ 


প্রীধিমল দেন 


স্্রীলোকট|. কি. যেন বক্‌। বক্‌,কর্তে লাগল। 'আর 


ওদিকে সেই মেয়েটি. ভীত! দৃষ্টিতে. অচল পাষাণ প্রতিমার - 
" মত ন্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । ৮--. 4 ৮,০১৫, 


' "ঘরের. বাতাস আমার কাছে দূষিত. ব’লে মনে হচ্ছিল।। 
বল্লুম--আর কিছুক্ষণ সবুর 'কর-"তোমাদের ব্যবন্থ! আমি 
করাছ'। ।খবরদার, মনে রেখ_আমার ' হাত. থেকে 
পালিয়ে নিস্তার পাবে না": 

“ব'লে বাইরে যাবার জন্তে কিনে 
ছুট এপে একেবারে ' উপুড় হয়ে পড়ল ।- কারভাবে 
কেদ ব্ল্লে--দক্া করুন, দয়া করুন, এর উপর 
আবার নতুন কোনে সাজা আমার সত্যিই লইবে না। 
"মাপনার-__ 

তার মাথায় হাত রেখে ব্ল্লুম--তোমার কোনো ভগ্ন 
নেই। কিন্তু এ ছুটে। শয়তানকে তাদের পাপের উপযুক্ত 
শাস্তি না দিয়ে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। এইভাবে 
জীবিক। অর্জনের সুখট! ওর! ভাল ক'রে বুঝুক ! 

আমার কথ! শুনে সে আবার আমার পায়ে মাথ৷ খুঁড়ে 
কাদতে কাদতে বল্লে__না, না, ক্ষমা করুন, ওর! বড় 
অভাগা, ওদের ছেড়ে দিন। আপনার অসীম দরা, 
আমাকে দর! ক'রে কোন অনাথ আশ্রমে রেখে আস্ুন, 
তাহলেই ওর! আবার ভাল হবে। না হয় আমায় আপনি 
এ বাড়ী থেক যেখানে হোক চ’লে যেতে দিন .'আমি 
ম'রে জুড়োই ! 

দারুণ ক্রোধের ভিতরেও মেয়েটার কথ! শুনে-চোখে 


পাপা নটী 


একট! কোণ যেন ভেঙ্গে পড়ছিল। হায়রে অভাগিনী নারী ! 


আর 'কবে, কত যুগে তোমার উপর এই অবাধ অত্যাচারের 
শেষ হবে? মনে হল, ওদের জেলে দেবার চেয়ে ও মেয়েটার 


কোন উপায় করা আমার পক্ষে বেবি প্রয়োজনীয় কাজ । : 
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হঠাৎ মাথায় একটা খেয়াল এল । 
কোন কাজ কর! আমার স্বভাব নয়। পকেটে মাইনের 
কিছু টাকা ছিল। একথান। পাচ টাকার নোট বার ক’রে 
লোকটার মুখের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্লুম-_এই নাও, 
এই নিয়ে আজকের দিনট। সুথে থাক। আমি কাল 


বেশি ভেবে চিন্তে 


আবার আস্ব!' কিন্তু খবরদার ' যদি পালাবার চেষ্টা 
কর, কিংব। খর মেদ্রেটর উপর কোন.রকমের অত্যাচার 
করতে' চেষ্টা কর, তা"হলে.তোমাদের মনির দ্য 
মনে রেখ! এ 

মাথা ঘুরছিল। ছুটে বেরিয়ে এলুম। সেদিন সমস্ত 
রাত আমার ' ঘুম হয় নি। শুয়ে 'ভুয়ে শুধু এদের কথা 
ভেবেছি আর মাঁথার'রক্ত'গরম হয়ে উঠেছে!“ ' 
এ. ০৭ ক ৭ কা ন্‌ big 

তারপর, তার' 'প্রায়' দিন' 'দশেক 'পরে' সেই 
মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে যেদিন আমার নতুন ভা়া-করা ছোট্ট 
বাড়ীতে নিয়ে এলুম, গেদিন মনে এক অপূর্কা আনন্দ অনু- 
ভব করছিলুম। যা’ সত্যিকার আনন্দ, যার জোড়া বুঝি 
আর কিছুই নেই। অনেক টাকা ধার ক'রে কলকাতায় 
একটি বাড়ী ভাড়া করেছিলুম। সেই খানেই বিয়ের জন্তে 
মেয়ে সমেৎ ওদের নিয়ে 'এলুম। স্থির হল বিয়ে দিয়েই 
তার! আবার নিজেদের বাড়ীতে ফিরে যাঁবে। তাদের ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে দিলুম-_তাঁদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই 
থাকবে না) তারা না খেতে পেয়ে মকক, বাঁচুক, আমি 
কোন প্রকারেই তাদের আর কিছু সাহায্য করতে পারব 
না। 

কিন্ত অদৃষ্টে সইল না। বৌ আমার সঙ্গে কথ। কইতেই 
সাহন পেত না, আমার মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে 
পারত ন। | মাঝে মাঝে শুধু অবাক হয়ে মুখের পানে চেয়ে 


| ' থাকত, আর কি'যেন ভাবত? 
জল এল। তার জন্তে ছুঃখে। সমধবেদনায্ন আমার বুকের 


--তিনদ্রিন পরে ছেলে পড়িয়ে ফিরে এসে দেখি সে মরে 
জুড়িয়েছে।... তার বুকের মধ্যে একখান! চিঠি_তার সার 
মৰ্ম্ম এই-_আমি মানুষ নই, দেবতাও বুঝি এত বড় নয়। 
তাই তার মত দ্বণিতা নারীকে বিয়ে করতে আমার বাধল 


‘না| জীবনে 'দৈ অনেক পাপ করেছে, আমার মত দেব- 


তার স্ত্রী হয়ে আমাকেও পাপী ক'রে তুললে তার আর 
নরকেও স্থান হবে না। তাই এই তিন দিনের পুণ্যস্থৃতি 
নিয়ে রথের আশা ক’রেই সে আমাকে ছেড়ে চণ্ল। 
পাগল কি আর গাছে ফলে! 
অভিনয়েব শেষ যবনিকা পড়ার মত আমার সব খেল! 


৫৩৬ - টি 1 চৈত্র. 
ফুরিয়ে গের-_এ যেন রঙগমঞ্চে দাড়িয়ে বিয়ের-'অভিনয় করলুম। ঘরে বসে থাকা দায় হল তাই রাস্তায় বেরিয়ে হাজার ২ 
এখন :- আর . কোন রন্ধনই নেই। শুধু মাঝে মাঝে রকমের কথ! ভাবতে ভারতে এগিয়ে চল্লুম-। রাত হয়েছে; 
মনে পড়ে একখানি বিষাদমাখা -মুখ, আর তাঁর বড় বড় রস! রোডে যখন এসেছি, হঠাৎ চোখে পড়ল/-মাথায় গামছ! 
করুণ 062 , জড়িয়ে, ছেঁড়া নোংরা ফতুয়া গায়দবিয়ে, হাটু পর্য্যন্ত ছেড়া 
৫ £ ... -  ক্লাপড়টা তুলে, ধুলো পায়ে: শুফ মুখে আনন্দবাৰু শূন্ত রিকৃঘ- 

| বাহ পর্ববস-পড়া শেষ হল! ডায়রির এই কটা পাতা . খানা টানতে টান্তে আপন 'মনে-একট! হিন্দি গান বা 
. যেন এক নিঃশ্বাসে পড়েছি । আমার বিশ্বয় সীমা ছাড়িয়ে গাইতে বাড়ীর পথে ফিরে চলেছেন। . ₹ 
গেল । আমার, বুকের ভিতরকার আরও অনেকখানি " স্থির হয়ে দাড়ালুম । শ্রদ্ধায় আমার" মাথা সুয়ে এল। 
স্থান দখল রে নিলেন. এই আনন্ববাবু।- হাত দুটো এক ক’রে কপালে ঠেরালুম। :, .. 


বসন্তের দূত . 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
- বমন্ত এসেছে, তোর-_ " J 
অস্ত,রর দেবতা ষে আজো তবু দিল না ক সাড়া! 
eS থাকুক দেবতা মৌন, . রর 
- তুই হাসি গান নিয়ে আয় আক্ি-বাহিরেতে দাড়া ।  . Eon 


পাবস্ত কবি “সাবেব”-এব একটি কবিতা অবলম্বনে | 


শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


খৃষ্টপূৰ্ব প্রায় ৫৫০ বৎসর পূর্বে ভগবান বুদ্ধ এই 
ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে হিমালয়ের পাদদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। হিন্দুর মতে তিনি অবতার; আ্তবাং 
গীতায় ভগবানের উক্তি অন্যারী, 'ছুষ্টের দমন এবং খিষ্টের 
পালনের অন্ত ভগবান স্বরং মানবদেহ ধারণ পুর্বক পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইরাছিলেন । ভগবান বুদ্ধের জন্ম সম্বন্ধে নানা প্রকার 
উক্তি আছে। আমব| এখানে তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে যাহা 
লিখিব তাহার প্রধানতম অংশ ‘জাতক’ হইতে সংগৃহীত । 
আর যেটুকু জাতকের সাহাযোও .স্পষ্ট হয় নাই 
সেখানে আমর! বড় বড় শিবা আশ্রয় গ্রহগ 
'করিব। . 

বৌদ্ধগ্রহ মতে জগতে তিন প্রকারের মহাপবিবর্তন হয়, 

১1 প্রলয় “he Cyche 914০৪০, 

২। বুদ্ধযুগাস্তর_"'॥ Buddha up: onr'. 

.৩। শ্তবাৰ্ষিক EE 
Monarch uproar.’ 

॥১। প্রতি লক্ষবর্ষ পরে জগতে একবার মহাপ্রলষ 
ঘটে। পৃথিবী ধুলিময় হয়, বিবাট বিরাট মহাসাগর মক- 
ভূমিতে পরিণত হয়, বৃক্ষলতা পাহাড় পর্বত ভন্ম হইয়া! যায়, 
কেবল,ব্রহ্মা জীবিত থাকেন, অন্ঠান্য দেবতা জনপ্রাণী সমস্তই 
লয প্রাপ্ত হর; ইহাঁকেই বলে প্রলয় । 

২। প্রতি হাজার বৎসর পরে- বুদ্ধযুগাস্তর উপস্থিত 
হয়) -ভগবান বুদ্ধ হাজার বৎসর 'অস্তর এক একবার জন্ম 
গ্রহণ করেন। ইহাকে বুদ্ধ যুগান্তর ফহে। 

৩। প্রতি একশত বৎমূর পরে একবার রাজধুগাস্তর 
হয়। জগতে একজন প্রতাপশালী রাজ অবতীর্ণ হন; 
তিনি শাস্তির সহিত রাজবার্ধয পরিচালনা করেন । 


universal 


বি ৫৩৭ 


তিনি জন্মগ্রহণ করিবেন। 


বৌদ্ধশান্ত্র মতে বুদ্ধ ‘তুষিত' নামক '্বর্গে বাস' করেন। 
হাজার বৎসর পরে ধন মানব সমাজে জর মৃত্যু, রোগ 
শোক, আত্মকলহ, হিংসা, দ্বেষ, পরনিন্দী পরচ্চ প্রভৃতি 
মানব সমাজের ধ্বংসকারী ' ব্যাধিগুণি সমাজে দেখা দেয়, 
তখন বুদ্ধযুগাস্তরের সময় হইয়াছে বলিয়! স্বর্গের সমস্ত 
দেবতাগণ একত্র মিলিত হইয়া ভগবানের (বুদ্ধের) নিকট 
গিয়। হাজির হন এবং তাহাকে জাত জগতে অবতীর্ণ 
হইতে অনুরোধ করেন। 

যখন সমস্ত দেবতাগণ তাহাকে-অন্থুরোধ করেন ; তখন 
তিনি সে অন্থবোধ পালনের পূর্বে পাঁচটি বিষয় বিশেষভাবে 
দেখিয়। লন £- সময়, দেশ, বংশ, মাতা এবং মাতার 
গুণাবলী। 

হাজীর বংদব পরে যখন বুদ্ধবুগান্তরের সময় আসিল, 
তখন সমস্ত দেবতাঁগণ “্তুষিত” স্বর্গে গিরা ভগবান বুদ্ধকে 
জন্মগ্রহণ ‘করিতে অনুরোধ করিলেন। দেবতাগণের 


"অনুরোধে তিনি পূর্বোক্ত পাঁচটি বিষয়ের চিন্তা করিতে, 


লাগিলেন। তখন তাহার জন্মগ্রহণের ঠিক সময় কিনা 
তাহা বিচার করিয়া দেখিলেন যে, মনুষ্য সমাজে জরা, মৃত্যু 
রোগ, শোক প্রভৃতি ব্যাধিগুলি যেরূপ প্রবলভাবে দেখা 
দিয়াছে তাহাতে ' উহ্‌! তাহা জন্মের প্রকৃষ্ট সময় 
বটে। 

সমর ঠিক হইলে, তিনি বিচার করিলেন কোন দেশে 
চার মহাদেশ এবং লানাপ্রকার 
ক্ষুদ্র বৃহৎ দ্বীপ অস্তষ্টি দ্বারা তিনি দেখিলেন | যত বুদ্ধ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের সকলেই পুগ্যভূমি ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এইজন্য তিনি ভারতবর্ষের মত পুণা- 
ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিতে বাসনা করিলেন। ভাবতবর্ষ 
তাহার জন্মস্থান ঠিক হইলে, বিচার করিলেন ভারতেব 


৫৩৮ 


কোন্‌ প্রদেশে জনগগ্রহণ করিবেন। অনেক বিবেচনার পর 
ভারতের মধ্যদেশে জন্মগ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন । 


মধাদেশ সম্বন্ধে “বিনয় পীঠকে'র বর্ণনা এইকপ-- 


“মধ্যদেশেব পূর্বে কজঙ্গল অবস্থিত এবং অদূরে মহ্াশাল | 


মহাশালের অদূরে অন্যদেশের সীম! । মধ্যদেশের পূর্ক- 


দক্ষিণে সন্লালবতী নদী, তাহার অদূরে অন্থদেশের সীমা। 
মধাদেশের কিছু দক্ষিণে শ্বেত কনিকা সহ) তাহার অদূবে 
অন্ত দেশের সীমা । মধ্য দেশের .অনতিদুরে ব্ৰাহ্মণ প্রধান 
থান৷ সহর ) তাঁহার অদুবে অন্ত দেশের সীমা৷ মধাদেশের 
- উত্তর দিকে উনীরধ্বজ পর্বত ; ; তাহার পরই অন্ত 
রাজ্যের সীম। রর 
নর মধ্যদেশ অকালে রায় তিন শত লিগ, পরে দুইশত 
পঞ্চাশ লিগ্‌ এবং পরিধিতে নয় শত লিগ্‌, ৰিক্ত ছিল! 
এই দেশের রাজধানী ছিল, কপিলবন্ত। এই সহরে ব্ৰাহ্মণ 
কিয় গর্ত, উচ্চ বর্ণের লোক বাস করিত। ভগবান 
বুদ্ধ এই কৃপিলবনত সহরে জন্মগ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন । 

স্থান ঠিক হইলে কোন্‌ বংশে জন্মগ্রহণ করিবেন তাহা 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। শুদ্র বা তজ্প অন্ুচ্চ জাতির 
গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করিতে পারেন ন!। হয় ক্ষত্রিয়, না 
হ্য় ব্ৰাহ্মণ পবিৱারে জন্বঞহণ করিবেন। . অনেক চিন্তা 
কবিয়া 'দেখিলেন তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ্রে -চেয়ে ক্ষত্রিয় 
“অধিক প্রভাবাপর | তিনি. নিজে নিজেই বলিলেন, “আমি 
ক্ষত্রিসের বংশে জন্মগ্রহণ করিব এবং রাজা শুদ্ধোধন আমার 
'জন্মদাতা হইবেন 2 রর | 

শুদ্ধোধনের র(ষ জন্মগ্রহণ করিবেন স্থির করিয়া 
তিনি উপযুক্ত মাতার নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। যে সে. নারী 
বুদ্ধের মাত! হইতে পারেন না। রাজা শুদ্ধোধনের অনেক 
স্ত্রী ছিল বলিয়া অনেক লেখক মত -পৌষণ. করেন। বুদ্ধ 
কোন্‌ রাণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন সে সম্বন্ধে মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন,-“বুদ্ধের মাতা কখনও অপৃতী এবং 
,মগ্ঘপার্ী . হইতে পারে না। তিনিই বুদ্ধের মাতা হইতে 
" পারেন, যিনি .বক্ষজন্মে পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছেন -এবং 
জন্মের পর পাঁচটি ব্রত অভঙ্গ অবস্থায় -পাঁলন করিয়াছেন। 


রাণী মহামায়াই কেবল এইকপ গুণসম্পন্না এবং তিনিই 


কি” 


[ চৈত্র 


আমার মাতা হইবেন।” দশ মাস সাত দিন তিনি 
মাতৃগর্ভে অবস্থান করিবেন তাহাও ঠিক করিলেন। . 
বৌদ্ধগণের মতে স্বর্গ একটি নহে, অনেক । প্রত্যেক 
স্বর্গে একটি করিয়া 'নন্দনকানন” আছে। বুদ্ধ যখন 
মহামায়রি গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন মনস্থ করিলেন, তখন 
অন্তা্প স্বর্গের.সমন্ত দেবতাগণকে, ব্দায়ু দিয় 'তুষিত' স্বর্গের 
দেবতার্িগকে হইয়া , নন্দনকাননে প্রবেশ করিলেন! 
দেবতাগণ তাঁহাকে তাহার আগামী জন্মের কথ! বলিয়া 
দিতে লাগিলেন এবং তিনি যে ভবিষ্যৎ. জন্মে নির্বাণ লাভ 
করিয়া জগতে. এক নূতন, যুগের ,প্রবর্তন_ক্রিবেন তাহা 
তাঁহাকে বার বার স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিলেন, 
দেবতাগণ দ্বারা উৎসাহিত হইয়া বুদ্ধ নানা কথা চিন্ত] করিতে 
করিতে “উৎফুল্ল হইয়া উঠলেন |. কিছুক্ষণ এই নির্মল 
আনন্দ উপভোগ করিয়া হঠাৎ দেহ পরিত্যাগ করিয়া 
মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ, করিলেন! তাহার প্রাণহীন দেহ 
“নন্দনকাননেঃ পড়িয়া রহিল । 
আনন্দ করিতে লাগিলেন। রা 
“কলিলবস্ত যে নেপাল রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত ছিলি সে 
বিষয়ে এক্ষণে প্তিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদগণ সকলেই 
একমত । “১৮৯৫ খাবে নেপাল রাজ্য মধ্যে লুম্বিনি ও 
'নিপ্লিভার অশেকন্তস্ত ও ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্পিরাধান্তূপ' মধ্যে 
শাক্যগণ কর্তৃক রক্ষিত বুদ্ধ“দবের ভন্মাবর্শেষ আবিষ্কারের 


ফলে গোরক্ষপুর ব! বৃস্তি জেলার মধ্যে কপিলবস্ত ব! লুগ্িনি 
“প্রভৃতি প্রাচীন 'স্থানসমূহের চার নির্দেশ ও 


ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইবাছে।' .- | 

৮. পিপরাঝার, ১০ "মাইহা উত্তর ডি Ee 
মধ্যে ২৭* ৩৭ এবং: ৮৩৭১৯ রেখার মধ্যে অবস্থিত 
তিলৌড়াকোটের নিকটবর্তী বিশাল .ধ্বংসরাশিই কৃপিলবস্ত 
নগরের নিদর্শন বলিষ!, আজকাল পঞ্ডিতদমাঁজে গৃহীত 
হইয়া থাকে । আমরা পুর্বে যাহাকে মধ্যদেশ বলিয়াছি, 
সেই দেশের রাজধানীই কপিবস্ত নগ্র। ;সে যুগে তেমন 
বড় করির। সহরের পত্তন হইত ন1। যেখানে দেশের রাজা 
বাদ করিতেন, সেখানে নানাদেশেব লোক আসিস]! বসবাস 
করিত এবং রাজবর্শচারীগণ পরিবার লইয়! থাকিত বলিয়াই 


দেবতাগণ তাহাকে ঘিিরির। . 


১৩৩৪: ] 


খুটি জয়া 


৫৩ 


শ্ীযোগেনচন্দ্র পাল 


একটি সহরের পত্তন হুইত।- তবে দে''সহর আজকালকার 


পর 
+*-- কলিকাতা ঝোন্বাই; দিল্লী প্ৰভৃতি সহরের মৃত.বড় ছিলনা । 


ক 


সহ্রগুলি বড় ন! হইলেও সহরের' ৰন্দোবন্ত.বেশু মারি 
রুচির পরিচায়ক ছিল। | টন 

" আমর! অনেক ইন্তিহাসেই, বিশেষ করিয়া স্কুল কলেজের 
পাঠ্যপুস্তকে দেখিতে পাই যে, শুদ্ধোধন এক্জন রাজা 
ছিলেন.। -কথাট। সত্য নহে। শুদ্ধোধন রাজ! ছিলেন না । 
বে- যুগের কথ! বলিতেছি, ‘সে যুগে ভারতের নাঁনাদেশে 
অনেক গণতন্ত্র রাজ্য: ছিল। দেশের বড় বড় প্রধানগণ 
এই সকল রাজ্য শাসন: করিতেন গণতন্্ব সাধারণতঃ ছুই 
প্রকারের। প্রথমতঃ, যাহাতে দেশের প্রধান' ব্যক্তিগণ 
নিজেদের সুখ সুবিধার জন্য প্রজার রক্ত €শাষণ করিয়। ' রাজ্য 
শাস্ন'করেন--যাহাক্চে ইংরেজীতে ' বলে “অলিগারঞ্চি”; তত 
য়তঃ, যাহাতে প্রধানগণ অধিকাংশ স্থানেই প্রজদ্বার! মনোনীত 
হন, এবং প্রঞ্জাদের মতান্ুণীরে তাঁদের হিতের জন্ত রাজ্য 
শাসন করেন )”অবন্ঠ কখন কখন প্রধানগণ পুর্বমনোনীত 


৮ প্রিধারগণের বংশধররূপে রাঁজ/ শাসনে অধিকার প্রাপ্ত হন। 


বিবাহ করেন। 


এই. শ্রেণীর গণতগ্নকে' ইংরাজীতে 'বলে 'এারিষ্টোক্রেপি' | 
গুদ্ধোধনের সময়ে মধ্যদেশে গণতন্ত্র রাজ্যই প্রচপিত ছিল। 
শুদ্ধোধন প্রধানবর্ণের অন্যতম ছিলেন এবং ' প্রধানগণ “কপিল 

বস্তু লগরে বাস করিতেন । 
' শুদ্ধোধন গৌতম ক্ষত্রিযবংশে জন্মগ্রহণ এককালে 
তাহার পুর্বপুরুষগণ যে ক্ষত্রির ছিল, ইতিহাস তাহ -স্বীকার 
করে: এবং জাতকেও দেখিতে পাই বুদ্ধ স্ববং-ক্ষবিযনবংশে 
জন্মগ্রহণ করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলেন। শুদ্ধে/ধন 
কতগুলি বিবাহ করিয়াছিলেন তাহ জাঁনা-ঘার নাই। 'তবে 
কপিলবস্তর আট দশ মাইল দুর দেবদহ নামে একটি 
ক্ষুদ্র জনপদ ছিল._সেই জনপদের ক্ষত্রিয়বংশের এক কন্ঠাঁকে 
ভাহার, নদ মহামায়। এবং মি 
গবান বুদ্ধের মাত।। :* *" রো 

“* মহামায়ার চন দেবদহ -নাঁমক জনপদে অবস্থিত 
লি ইহা আমির! জাতকে দেখিতে পাই। কিন্তু ইতিহাসে 
দেখিতে পাই যে, মহামারার পিতৃগৃহ -“কোলি, নামিক 
জনপদে ছিল। কানিংহাম সাহেবও কোলি জনপদ স্বীকার 


করিনাছেন এরং উহার" সহিত আরও -বলিয়াছেন: যে, কোলি 
জনপদকে 'ব্যাস্রপুর বা হইত। এই সম্বন্ধে নান! প্রকার 
মতভেদ থাকিলেও সকলেই একবাক্যে কপিলবস্ত. এবং 
দেবদূছের মধ্যবর্তী লুদ্ধিনী উপবনের কথ স্বীকার করিয়াছেন। 
, - সে যুগে কপিলবস্ত নগরে প্রতি বর গ্রীক্ম-উৎসব 
হইত । , সেবারও গ্রীক্ম-উৎমবের, ধুম , পড়িয়া গিয়াছে। 
কর্তৃপক্ষ হইতে উৎসবের .-বাণী .ঘোষণা , করা, হইয়াছে। 
চারিদিক হইতে দ-্া , দলে - স্ত্রীপুরুষ, উৎসবে যোগদান 
করিবার, জন্ত রাজধানীতে. আসিয়াছে, রাজধানীতে. এক 
নুতন শ্রী, ফুটয়া উঠিয়াছে। রাণী মহামায়। কোন-প্রকার 
অন্তায় আমোদ গ্রমোদে, যোগ ন! দিয়া, নানাপ্রকার 
অলঙ্কারে বিভূষিত - হইয়া, এবং. নানাপ্রকার সুগন্ধি দ্রব্য 
শরীরে মাধিরা উৎসবের প্রথম ছয়দিন্*বেশ আনন্দের সহিত 
কাটাইলেন। . সপ্তম.দিবগ ছিল পূর্ণিমা, রজনী, উৎসবের 
শেষ এবং প্রধান দিন। .পূর্বাকাশে সর্য্যদেব প্রথম উকি 
দিবার পূর্রে যখন দিগন্তে একটি দোনালী আলোর-আভা 
ফুটিয়। উঠে- সেই সময়ে রাণী শয্য। পরিত্যাগ করিয়!,সুগৃন্ধি 
জলে স্নান করিয়া পবিত্র হইলেন। তারপর স্বহস্তে হাজার 
হাজার দরিদ্রের মধ্যে বহু মুদ্র। -বিতরণ্‌ করিলেন অর্থ- 
দানের পর তিনি বছুমূল্য পবিত্র বস্ত্র পরিধান করিলেন, 


- চন্দনাদি ,পরিতর সুগন্ধি দ্রব্য মাধিলেন, তাহার্‌ ইচ্ছামত 


সুখাগ্ত আহার্য্য ভক্ষণ করিলেন এবং আটটি ব্রত পাণ রথ 
সুসজ্জিত শয়নকক্ষে  গিয়! তৃপ্তিদায়ক রাজকীয় প্ালক্কে,শয়ন 
করিলেন। শ্রন. করিবার পর ধীরে, ধীরে-কিসের মোহে 
যেন্-তিনি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়| পড়িলেন। ' রাজ- 
প্রাসাদে 'তখনও জ্যোত্মালোকে গ্রীশ্ম-উৎসব খুমধামের 
সহিত চলিয়াছে ; বাণী শ্বপ্ন. দেখিলেন :--, -- 

চারজন প্রধান স্বর্গীয় ' দূত আসিয়া পালক্ষের সহিত 
তাহাকে তুলিয়া হিমালয় পর্বতের এক সুন্দর ,স্থানে লইয়| 
গেল। -যাট লিগ পরিমিত “মানসিলা” নামক উপত্যকার 
মধ্যে সাতলীগ দীর্ঘ একটি শাল বৃক্ষের নীচে তাহাকে রাখিয়া 
একদিকে তাহার! সকলে আসন গ্রহণ করিল। তাহার পর 
ক্রমশঃ এই চারিজন শ্বর্গীয় দূতের স্ত্রী আসিল। তাহারা 
তাহাকে “আনটাট।, নামক হ্রদে লইয়া গিয্না সান করাইয়া 


৫৪5 


তাহাব শবীর হইতে মনুঘ্যবূপ-দুর করিল ; তাহার শরীরে 
এক স্বর্গীয় জোততিঃ -ফুটি। উঠিল। . তৎপরে তাহার! 
তাহাকে স্বগার বস্থ পরাইল, তাঁহার দেহে নানা প্রকার 
গন্ধদ্রবা চচ্চিত করিল এবং সুগন্ধি পুষ্পহ্বীরা তাহাকে 
সজ্জিত করিল। অনতিদুরে ধবলগিরি অবস্থিত। তাহার 
উপর একটি স্বর্ণময় বাজপ্রাসাদ। ন্বর্গীরদূতগণের স্ত্রীগণ 
সেই বাজ প্রাসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশে একখানা স্বর্গীয় শরনাসন 
পূর্বদিকে শিরর: করিয়। স্থাপন করিল, নানা প্রকার স্বর্গীয় 
বস্তু তাহাব উপর বিস্তীর্ণ করিধ। রানীকে শধন করাইল ৭ 
তখন ভগৱান বুদ্ধ একটি শ্বেত হস্তীর আকার ধারণ পূর্বক 
অনতিদুরে স্বরণপর্বতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি স্বর্ণপর্বাত হইতে অবতরণ করিয়| ধবলগিরিতে 
আসিলেন এবং উত্তৰ দিক হইতে আসিয়া একটি শ্বেতপদ্ম 
মুখে তুলিয়৷ লইলেন। তারপর ভীষণ গর্জন করিয়! ধীবে 
ধীবে শ্বর্ণময় প্রাসাদের ভিতর. প্রবেণ করিলেন । তৎপরে 
তাহার ভবিষ্যৎ মাতার পালঙ্ক দক্ষিণদিকে রাখিয়! তিন 
বাব প্রদক্ষিণ করিয়া রাণীর দক্ষিণ পার্থ স্পর্শ পূর্বক গর্ভে 
প্রবেশ করিলেন। 

এইবপে গ্রীন্ম-উৎসবেব দিনে মহামায়া গর্ভ হইল। 

ভগবান বুদ্ধ যখন মহামাযার গর্ভে প্রবেশ করিলেন, 
তখন সপ্তম্বর্গের দেব্তাগণ মিলিত হইয়। জয়ধ্বনি করিতে 
লাগিলেন; স্বর্গ হইতে' অবিশ্রাম পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল; 
্র্গীর' বান্ধ বাজিয়া উঠিল) পৃথিবীর তরুলতা! সজীব হইল ; 
মরা গাছে ফুল ফুটিল ; অন্ধ দৃষ্টিশক্তি লাভ করিল ;.হিংস্র- 
জন্ত হিংসা ভুলিয়। গল; গাছে গাছে লতায় পতান ভার বিনি- 
ময় হইতে লাগিল; পাহাড়ে পর্বতে মরুভূমিতে প্যামল তরু 
জন্মিল, নদীসকল উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল; ভীষণ গ্রীসে 
মলয় পবন বহিয়া ধরিত্রীতে বিগত বসন্ত, ফিরাইগ়না আনিল। 
সেই অপূর্ব গুভ মুহুর্তে সমন্ত বিশবজগৎ হাসিয়! উঠিল; 
সকলেই ভগবান বুদ্ধকে বরণ করিয়! লইবার জবন্ত সনন্দ 
প্রকাশ করিল। 

পরদিন প্রত্যুষে রানী মহামায়া নিদ্রাভঙ্গে ভাহাব স্বপ্ন 
বৃত্বান্ত রাজাকে বলিলেন। রাজ! এই অপ্রত্যাশিত শুভ 
সংবাদে আনন্দিভ হইলেন, এবং চতুঃ ষষ্টি পণ্ডিত ত্রাঙ্মণকে 


ডি” 


[ চৈত্র 


নিমন্ত্রণ করিলেন । তাহাদের.জন্ত ৬৪ খান। আসন সুসজ্জিত 
করিলেন এরং তাহার উপরিভাগ নানাপ্রকার পাত্র ও পুষ্প 


দ্বারা আচ্ছাদিত করিলেন।- তাহারা আগমন করিলে, 


রাজ! তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া নিষ্দি্ আপনে তাহ! 
দিগকে উপবেশন করি অনুরোধ করিলেন-। স্বর্ণ থালিতে 
নানাপ্রকাব স্ুপাপ্ত, দ্বার; তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলেন। 
কেবল তাহাই নহে,_ধন্‌, বস্ত্র এবং অপরাপর বিবিধ দ্রব্য- 
সম্তারে তাহাদিগকে দক্ষিণাত্ত করিলেন । এইবপ ব্রাহ্মণ- 
গণকে সর্বতোভাবে পরিহুষ্ট করিয়া রাজ! স্বপ্নের কথ! তাহা- 
দের গোচর করিলেন এবং স্বপ্নের ফল কি হইবে জিন্তাস! 
কবিলেন | - 
স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণ কবিয়! ব্রাহ্মণগণ Ere বলিলেন, 
“হে মহাবাজ, আপনি উতলা হইবেন না। রাণীর গর্ভে 
এক শিশু জন্মগ্রহন কৰিয়াছে, মে স্ত্রী নহে, পুকষ। আপনি 
একটি পুত্র মন্তান লাভ. করিবেন। সেই রাজপুত্র যদি 
ংসারে থাকেন তবে তিনি জগতের সম্রাট হইবেন; আর 


যদি তিনি সংসার-জীবন পরিত্যাগ করেন, তবে. তিনি বুদ্ধ * - 


হইবেন এবং তাহার প্রভাবে জগতের পাপ ও জড়তা দুর 
হইবে ।» 

, যেদিন মহামাগার গর্ভে বুদ্ধ প্রবেশ En সেদিন 
হইতে চার জন স্বর্গীয় দূত অনৃগ্তভা:ব রাণীকে রক্ষ! করিতে 
লাগিলেন! পেদিন হইতে আর কথন, রাণীব মনে কাম 
ভাবেব উদর হর নাই। 

বৌদ্ধ শান্স মতে, যে নারা গার করিযার পর কোন 
প্রকাব কই অঙ্গুভব করেন না এবং বাহার গর্ভ মন্দির 
চুড়ার মত উন্নত হর তিনিই নাকি গর্ভ বুন্ধকে ধারণ 
করেন। আর যে নাবী গর্ভে বুদ্ধকে ধারণ করেন তিনি 

দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হন না ।; মহামারার এইগব লক্ষণ গুলি 
পুর্ণমাত্রায় ছিল। 

রাণীর যখন প্রনব করিবার সমর মর নিকটবর্তী হইল, তথন 
তাহার - বড় ইচ্ছ। হইল, তিনি একবার পিতৃগৃহে গমন 
করেন। তিনি রাজাকে বলিলেন, “দেখুন, আমি এই 
সময় একবার দেবদহে আমার পিতৃগৃহে গমন করিতে 
অভিলাষ করি ।” 


~~ 
আপে 


১৩৩৪] 


-- বুদ্ধের জন্ম 


৫৪১ 


শ্ীষোগেশচন্্রপ।ল 


রাণীৰ অভিপ্রায় পূৰণাৰ্থ রাজা! বলিলেন “্তথাস্ত”, এবং 


প্রাণীর পিত্রালয হইতে কপিলবন্ত নগর পর্য্যন্ত পথ বৃক্ষ ও: 


জলকুন্ত দ্বারা সজ্জিত করিলেন। বথাসমধে হাজাব হাজাব 
লোকের সহিত স্বর্ণ-দির্মিত পান্থীতে চড়িয়া রাণী পিত্রালয়ে 
যাত্রা করিলেন। 

দেবদহ এবং কপিলবস্তর মধাস্থলে লুঘিনি উপবন 
অবস্থিত। সময় শময় ছুই নগরের অধিবাসীগণ আসিয়া! 
এই উপবনে উৎসব করিতেন। ছুই নগরেরই লোক দিগের 


ইহাতে পূর্ণ অধিকার ছিল। মাঝে মাঝে উপবন লইয়| ছুই- 


দলে বিরোধও বেণ চলিত। এই উপবন ইন্দ্রের চিত্রপত।+ উপ- 


বনের মত সুন্দৰ ও সজ্জিত ছিল। ঝ|রমাপ এখানে পুষ্প, 


প্রশ্ষুটত হইত। উপবনের মধ্যে নানাপ্রকার কুঞ্জ ছিল। 
তাহার উপারভ।গ চন্দ্রাতপের মত সবুজ লতা দ্বাবা আচ্ছা. 
দিত ছিল। এই উপবনের অন্রভেদী বৃক্ষদকগ বছ দূর 


হইত । . 

বাণী মহামার। পিত্রালয়ে গমনের পথে এই উপব্নের 
শোঁভ! দেখিয| বিমোহিত হইলেন এবং এই উপবনে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে, শিবিক। বাহকগণ 
তাহাকে উপবনের মধ্যে লইয়। গেল। রাণী শিবিক! হইতে 
অবতরণ করিয়া উপবনের বৃহত্তম শালবৃক্ষের নিকট গিরা 
তাহার একখান! শাখা ধারণ কবিতে ইচ্ছ!.করিলেন। 
শালবৃক্ষের শাখা অনেক উচ্চে ছিল; কিন্তু পালবৃক্ষ তাহার 


ইচ্ছ। জানিতে পাবিয়৷ তাহার শাখ! নত করিয়| দিল এবং 


‘রাণীর চারিদিক আবরণ দ্বার! আচ্ছাদিত করির! দিয়| 





শাখ! রাণীর হাতে আদি স্পর্শ করিল। তিনি শাপবৃক্ষের 
শাখা, ধারণ করির! দীড়াইর! আছেন, এমন সময় সহা 
প্রদবস্থখ অনুভব করিলেন। তৎক্ষণাৎ পরিচারিক। আসিযা 
দূরে 

চলিয়া গেল। - 
সাধারণ নারীগণেব উপবেশন অথবা শয়ন অবস্থায় 
গ্রদব হয়। কিন্তু বৌদ্ধগণেব মতে দেখা যায় যে, বুদ্ধ যখন 
জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাহাব মাত| দণ্ডায়মান। অবস্থার 
তাহাকে প্রপব কবেন। ইহাই বুদ্ধের জন্মের বি:শবত্ব। 


-শাল বৃক্ষের শাঁঝ! ধরির দণ্ডারমানা অবস্থা রাণী বুদ্ধকে ' 


প্রদব করিলেন। এন্ধপ অবস্থায় প্রনব করিলে মন্তনি 
নীচে পড়িয়া প্রাণ হাঁরাইতে পাবে এইজন্য মহাব্রঙ্থাব 
চারজন পরিচারিক! আসির! কোমল জাগ দ্বার! বুন্ধকে 


'জালেব ভিতব ধারণ করিয়া আবাত হইতে রক্ষ। করিলেন । 
হইতে দেখ! যাইত। উপবনের স্থানে স্থানে ফোয়ার! ছিল : -; 


এবং রাত্রিতে আলোকমালায় উপবন উজ্জ্বল হইক্স উঠিত.। : 
সাদিক মাত্রই এই উপবনের শেভ। দেখিক়। বিমোহিত 


নারীব। যখন সন্তান প্রপৰ কবে তখন সন্তানের সহিত 
কতকগুলি অপবিত্র জিনিষ গর্ভ হইতে নির্গত হব। কিন্ত 
বুদ্ধ যখন জন্মগ্রহণ করিলেন, তখন তাহার মাতাব গর্ভ 
হইতে কোন অপবিত্র দ্রবা বাহির হইল ন।। একটি দেব- 
পুত্রের মত বুদ্ধ মাতার গর্ভ হইতে নামিব! আগিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গ হইতে ছুইটি নীতন জলেব ধারা নামির! 
আদিধ! বুদ্ধ এবং বুদ্ধের ম(তাকে স্গাত করিল। 


তারপর সেই স্বর্গের পরিচারিক। চতুর বৃদ্ধকে তাহার 
মাতার 'ক্রোড়ে স্থাপন কবিয়া বলিলেন, “রাণী, আনন্দ 
করুন! আপনার গর্ভে এক অলৌকিক পুভ্রসন্তান জন্মগ্রহণ 
কবিয়াছে ।” 


জ্ল্লভিনস্লি ce এ 
“নটবরাঁজ” নু» 


১ 
অহৈতুক 
মনে ঝবে কিনা রবে আমারে 
সে আমার মনে গাই । 


ক্ষণে ক্ষণে আসি তব্‌ দুয়ারে 
অকারণে গান নাই । 


চ’লে যায় দিনঃ যতখন আছি . 
পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি, 
তোমাব মুখের চকিত, সুখেব 

হাসি দেখিবাবে পাই | E 
তাই অকারণে গান গাহি ॥ বি 


ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়া 
ফাগুনের অবপানে । 
ক্ষণিকের মুঠি দেষ ভরিয়া 1 
, আর কিছু নাহি জানে । 


ফুরাইবে দিন, আলে! হবে ক্ষীণ, . 

গান সার। হ'বে, থেমে যাবে বীণ, 

ফতুখন থাকি ভ'রে দিবে নাকি 

. এখেলারি ভেলাটাই 

তাই অকারণে গান গাই ॥ 
কথা ও স্থুর-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি শ্ীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পা ধা [| পা পর্সা সণ ধা। পা.পমাগামা পা 17717 এ গা মা I 
ম নে র বে কিনা. রেআমা'রে *** * ০ দে আ 


মা ধা] ৭717 ধা থা বধ পা সণা ধা। পা এ পা ধা ছু 
রত আর্ত 


_ আয 
মা. ০ ৭ * রু মনে না ই ম নে না ই ম নে 
| ৫৪২, 


৮1 পা পর্সা সণ! ধা |'পাপ্মা গাঁ মাচ পা 


১৩৩৪ ] 


র”বে কিনা 


স্বরলিপি ৫৪৩ 
শীদিনেন্দনাথ ঠাকুর 


র বে" আ- মী 


£ 


রে 


|পনানা না না ।না না সানা হর্সা নার্স 7 1 77 পাখা! 


ক্ষ ণে ক্ষ পে 


1 সর্ম। প্গা, 
দি 


যে তে ষ 


[সর সা ণা ধা 


তো মা র মু 


1 পাপণা ধা পা 


শি 


লা 


দে খি বা রে 
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পরিণয়মঙ্গল ২. 


উত্তরে দুয়ার-রুদ্ধ হিমানীর কারাছুর্গতলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষনী বন্দী ছিল. তন্দ্রার শৃত্খসে। . 
যে নীহারবিন্দু ফুন ছি'ড়ি তার স্বপ্নমন্তরপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি .শুভ্রমালা 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্ধ্যে পূর্ণ করি ডালা. 
লাবণ্য-নৈবেষ্যখানি, দক্ষিণ সমুদ্ৰ-উপকূলে 
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেখায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
" রবির সোহাগগর্বধ বর্ণগন্ধমধুরসবারে 
বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, একি এ প্রেমের ইন্দ্রজীল, 
কোথা করে অন্তৰ্ধান মুহুর্তে স্তর অন্তরাল,_ 
দক্ষিণপব্নসখা উৎকণ্ঠিত বসন্ত কেমনে 
হৈমন্তীর ক হ'তে বরমা ল্য নিল শুভক্ষণে ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১লা পৌষ, ১৩৩৪ 


শান্তিনিকেতন 





ভ্রমশঃ-প্রকাশ্য উপস্থাস 





LA aay ট্জেণচঠ 


৯৫ 
ভূপতি ভাবিরাছিল বিলাস তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়। 
ক্ষমা ভিক্ষ! করিবে, কিন্ত তার কোনও আভাস পাওয়। গেল 
না। তারপর সে বিলাসের কাছে নিজে লোক পাঠাইল, 
-  বিন্ত বিলাস তাকে হাকাইব| দিল। সেই লোকের, কাছে 
পা ্ভূপতি সংবাদ পাইল যে বিলাপ এখন প্রদিদ্ধ মাড়োরাবা 
ধনী রাধাকিশেন বাবুর আশ্রিতা। 
- শুনিয়া ভূপতির ভিতর যা কিছু বিরত পৌরুষ অবশিষ্ট 
বব" ছিল তাহা দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিলাস জ্যোতিকে যাহ! 
বপিবাছিল তাহাই হইল, কলিকাতায় বারনারীর অভাব 
নাই, ভুপতি ঘরে তে| ফিরিলই না, দুহাতে জীবন- 
টাকে ছারখার করিয়া ফেলিতে লাগিল। 
সেই রাত্রি হইতে বিলাস বিজলী থিয়েটারের সম্পর্ক 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। ভূপতির থিষেটারে পণার প্রতিপত্তির 
অন্ততঃ অর্ধেকটা ছিল বিলাপের জন্য, কাজেই বিলাস 
ছাড়িয়া যাঁওরার তাঁর টিকিট বিক্রী অনেক কমিয়া গেল । 
ভার উপর তৃপতির স্বভাবের অধিকতর বিরতিতে এখন 
_.._ স্রীতিমত লোকসান হইতে লাগিল । 
প্রভা নামে পোনেরো ষোল বছরের পরমা রী 
7৮ একটি মেরে তখন বিনায়কের থিয়েটারে দর্তকীর দলে ভর্তি 
হইয়াছিল। তার রূপ ও গানের খ্যাতি খুব ঈরটিয়া 


গিয়াছিল। ভূপতি একদিন তার অভিনয় দেখিয়! মুগ্ধ - 


হইল। ভাব পরেই সে তার কাছে গির! উপস্থিত হইল। 


১৪ 


তার মনে হুইল ইহাকে তৈয়ার কৰিতে পারিলে এ বিলাসের 
গৌরব ম্লান কবিয়! দিবে ।. তা ছাড়া এ কপসী, হাবভাবে 
অতুলনীয়।_ভুপতির গ্রীতির অযোগ্য নর। ভালবাসিয়া 
সে প্রভাকে পাইবে__মার প্রভাকে পাইলে বিজলী পিয়েটার 
জমির়। উঠিবে। | 

প্রভা খুব সহজলভ্য ছিল ন|। সে ধনবতী, নিজের - 
মটবে আসে যায়। তার সঙ্গে তার ম! আসে, এবং 
সমন্তক্ষণ তার মা তাকে আগলাইয়া বসির থাকে। থিয়েটার 
হইতে ফিরিয়! যাইবার সমর তাঁর গাড়ীতে রোজই একজন 
ধনী ভদ্রলোক যায়, তাকে সকলেই চেনে। অতবড় লোকের 
হাত হইতে প্রভাকে ছিনাইয়া লওয়। যার-তাব 
কান্দ নয়। 

কিন্তু প্রভার একটা দুর্বলতা ছিল--থিয়েটারের 
নেশ। ৷ রোজগারের জন্ থিয়েটারে আসিবার তার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তার ভিতর যেমন স্বাভাবিক শক্তি 
ছিল অভিনয় করিবার, তেমনি ছিল প্রবল আকাঙ্ষা। 
থিয়েটারে অভিনয়ে যারা খ্যাতিলাভ করিয়াছে, তাদের 
উপর প্রভার অসামান্য শ্রদ্ধা ছিল তাদের নামে সে ম৷তিয়। 
উঠিত। সেইজন্য সাধারণেব অলভ্য প্রভা, খুব সহজে ব! 


"অল্পমূল্যে ন! হইলেও ভূপতির ছুরধিগ্রম্য হয় নাই । 


যখন গভীর রাত্রে ভূপতি গিয়া প্রভার ঘরে অতিথি 
হইল. প্রভা আসিয়া ভাকে দুয়ার হইতে স্ন! করিয়া 
লইয়। গেল। তৃপতি মুগ্ধ হইয়ই আসিয়াছিল, এখন তার 


৫৪৯ 


৫৫০ 


গৃহসজ্জা হইতে আচার ব্যবহার এরভৃতি মব-কিছুব মধ্যে অনন্ত- 
সুলভ চারুতা দেখিয়া একেবারে তন্মর হইয়া গেল। 

অপরূপ রূপসী প্রভা- প্রতি অঙ্গে বপলাবণ্য তার 
অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে ছড়াইয়া আছে। তবে এ রূপের ভিতব 
ভদ্রনাবীন্লভ সন্ত্রম ও নজ্জাণীলত। নাই_-আছে একটা 
‘তীব্ৰ নিলজ্ঞতা। তার সমস্ত রূপ ভূপতির চক্ষুকে 
‘আঘাত করিতে লাগিল, প্রথর রূপ ও নির্লজ্জ ভোগ-লিগ্স। 
চক্ষের ভিতর দিয়া বহিয়া উন্মাদক আসবে ভূপতির সারা 
চিত্ত ভরিয়া দিল ।'ব্লাপের সংসর্গে যে একটা প্রশান্ত নিপ্ধতা 
ছিল তাহাতে ভূপতি কখনও কখনও ক্লান্তিবোধ করিত; প্রভার 
ভিতর মে পাইল তীব্র উন্মাদনা । চাহিয়। চাহিয়। ভূপতি 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। প্রথম সম্ভাষণের যে সামান্ত সক্ষোচটুকু 
তাকে শান্ত করিয়া রাখিয়াছিল তাহা হাওয়ায় উড়িয়া গেল 
যখন পানপাত্র আনাইয়া প্রভা ছুটি স্তাম্পেন গ্লাসে স্তাম্পেন 
ঢালিয়া একটি ভূপতিকে দিল, আর একটি নিজে লইল। 
ইংবাজী কায়দায় গ্লাসে গ্লাসে ঠেকাইয়! গ্রভ। বলিল, “1০ 
‘our 1০৮৪.” নিমিষে ' ভূপতির পাত্র শুন্ত হইয়া গেল। 
প্রভা আর এক পেয়ালা ঢালিতে লাগিল। অসহ আবেগে 
ভূপতি তাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া মাখনের মত 
নরম, গোল।পেব মত রঙিন, অপবপ লতার মত সুন্দর 

প্রভার বাঁছতে চুম্বন করিল ঠিক তার ঝলমলে হীরার 

তাবিজটার উপরে । | 

কিন্তু সেদিকে আবার চাহিতে ভূপতি চমকিত হইল-_ 
বাহুবন্ধন তার ' শিগিঘধ হইল । ভূতাবিষ্টের মত কিছুক্ষণ 
ভূপতি ঠিক সেইখানে চাহিয়! রহিল-_তখন প্রভ৷ স্তাম্পেন 
ঢালিতেছিল। 

হারার তাবিজের পাশে একটা স্বন্ম সোনার তারে বাধা 
তামার একট! বড় মাছুলী হঠাৎ ভূপতির চোখে যেন কাঁটার 
মত বিধিয়। গেল। একট! বিদ্যুতের ঝলক যেন তার 
সাব! চিত্তের ভিতর দিয়া চলিয়। গেল। মাছুলীটি দেখিয়। 
মনে হইল খুব পুরাতন । কলিকাঁতাব সাধারণ মাহ্লী 
যেরকম হব এটা সেরকম নয়, ভূপতিদেব দেশের সেকরার| 
করবী ফুলেব বীচির মত অদ্ভুত আকারের 'একপ্রকার মাছুলী 
করে, এট! ঠিক সেই রকম। 


কটি 


| চৈত্র 


ছুই হাত দিয়া ভূপতি প্রভাকে বুকের কাছে টানিয়া 
ধরিয়াছিল। তার হাতছুটী শিথিল হইয়। পড়িয়া গ্েল।77 
প্রভারও স্তাম্পেন ঢাল! শেষ হইয়াছিল, সে ছাড়া পাইযা 
উঠিরা একগ্লাস ভূপতিকে দিয়! আর একগ্লাস নিজে লইল। 
এবারও ভূপতি তাহা পান করিল, কিন্তু নীরবে_ হঠাৎ 
কিসে যেন তার উৎসাহ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। 

নিঃশব্দে স্তাম্পেন পান করিতে কারতে মে কিছুক্ষণ 
পরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার,_তোঁমাব এই তাবি- 
জের পাশে এ মাছুলীটা পরেছ কেন ?* 

হাসিয়া প্রভা বলিল, “এ মাছুলীটা অনেক দিনের 
আমার খুব ছেলেবেলার ।” | 

“এ কিসেব মাছুলী ।” 

“এটা হচ্ছে বুড়াঠাকুরাণীর নির্্মাল্য 1” 

ভূপতি চমকাইয়৷ উঠিল। বুড়াঠাকুরাণীর পুজা! 


এদেশের নয়, পুর্ববাঙ্গলায় তাঁর পুজা] আছে_তার নিৰ্ম্মাল্য, 


১ 


মাদলী করিয়! ভূপতিদের সবাই ছেলেবেলায় পরিয়াছে ১২... 


ভূপতির গা ঘামিয়। উঠিল। 

সে বলিল, “বুড়াঠাকুরাণীর মাছুলী ! এ কোথায় পেলে?” 

"আমার ম! দিয়েছিলেন। তার হাতের জিনিষ তাই 
ফেলতে পারিনি।” প্রভার গলাটা একটু গম্ভীর হইল, 
একটা ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস সে ফেলিল। 

পতা ইলে__ইনি তোমার আপনার মা নন!” 

প্রুর, তা হ'তে যাবে কেন? আমাদের যেমন মা হয় 
তাই। আমাকে মান্য ক'রেছে তাই মা বলি।” 

' ভূপতি উঠিয়া দঁড়াইল। তার ভাবাস্তর লক্ষ্য কবিয়! 

প্রভাও বিস্মিত হইগা তাঁর দিকে চাহিল। | 

ভূপতি কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে তুমি বেঠ।র 
মেয়ে নও ?” 

মাথ৷ নীচু করির। ম্নানমুখে প্রভ! বলিল, “ন। |” 

ভূপতির যেন দম অটিকাইয়: গেল, সে বলিল, 
তুমি- তোমার নাম কি তরল! 1 


তু মি 


প্রভা চমক।ইর! উঠিল। দে অবাঁক্‌ হইয়া চাহিয়া “ 


রহিল, কিছুক্ষণ পৰে সে বলিল, “অ 
জানলেন ?” 


পনি কেমন ক’বে 


১৩৩৪] সতী ৫৫১ 
ভীন-রণচন্্:সেন "গুপ্ত : 


আর এক মুহূর্ত ভূপতি সে ঘরে অপেক্ষা করিজ না, 
ভা 
॥*-পাগলের মত ছুটিরা রাস্তায় গেল। সামনে যে যান্তি 
পাইল তাহা লইয়া সে একেবারে বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইল। 
# চা ক + 
'. সুরম| স্বামীর মুর্তি দেখিয়! স্তম্ভিত হইল-__ঠিক যেন 
পাগলের চেহারা । তার ব্যবহার দেখিযা আবও সিস্মিত 
হইল । ভূপতি গাড়ী হইতে নামিয়া কারও সঙ্গে হোঁনও 
কথা ন! বলিয়া সোজ। তার শুইবার ঘরে ছুটয়! গিবন হুয়ারে 
খিল দিল। 
রব ভর্নানক ব্যস্ত হইয়া সুরম! একট! জানালার খুধড়ি 
তুলিয়| ঘরের ভিতর চাহিগ্ন। দেখিল-। দেখিতে পাইল, 
যেখানে ভূপতির মার ছবিখান। টাঙান আছে তার নীচে 
দীড়াইয়া ভূপতি অশ্রপুর্ণ নয়নে তার দিকে চাঁহিয! বিডুবিড়, 
করিয়া কি বলিতেছে। তারপর সেই ছবির নীচে চেক্লালে 
. মাথা ঠেকাইয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়| পড়ি! রহিল। 
7. সুরমার মনে বড় ভয় হইল, কিন্তু এ অবস্থায় তৃর্পৃতকে 
বাবা দিতেও তার ইচ্ছা হইল না । তার মনে এ*ন লব 
এ. আশা হইল যাহ! তার তখনি অসম্ভব বাঁলগ্াও মনে হইল_- 
) আশা হইল বুঝিবা স্বামীর মন ফিরিয়াছে তাই তিনি নায়েব 
ছবির কাছে মাথ৷ ঠুকিয়া ক্ষম! ভিক্ষ! করিতেছেন সে 
মনে মনে সকল ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে 
ই লাগিল থেন তাই হয়, মায়ের ছবির দিকে চাহিয়| সেও মনে 
মনে বলিল, “মাগো, রক্ষা কর তোমার সন্তানকে |” 
বাঁধ! দিতে তার মন সবিল না বটে, কিন্তু সেই খতখড়ির 
ফাক হইতে চোখও সে ফির।ইতে পারিল ন|। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সেইখানে চক্ষু পাতিয়া বলিয়া রহিল। 
তারপর ভূপতি মাথা উঠাইর| ধীরে ধীরে নতনস্ত-ক 
তার খাটের উপর গিয়। শুইগা পড়িপ্। স্থুরম| 2দখিল 
বড় ক্লিট ক্লান্ত ব্যথাতুর তার মুখ। সুরমার অন্তর কিয়া 
উঠিল। . 
| সুরমা তখন গিয়। দুয়ারে আন্তে ঘা দিল! তিনবার 
< ঘা দিবার পর ভূপতি উঠিযনা দুয়ার খুলিয়। দিয়া আবার 
খাটের উপর শুইয়া পড়িল । সুরমা! ছুয়ারট! আব্বার বন্ধ 


লা 


করিরা নিঃশব্দে. আসিয়া ভূপতির মাথার কাছে বসিল ও 
তার মাথায় হাত বুলাইতে লাঁগিল। - একদৃষ্টে সে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিষ। তার মনের কথ বুঝিতে চেষ্টা কবিল। 
সে মুখে যে অপরিমের বেদনার ছাপ পে দেখিল তাতে তার 
বুক ফাটিয়া থেল। 

সুরম! ভূপতির কপালে হাত বুলাইল, তাঁর গণ্ডের উপর 
নিঞ্ধ করম্পর্ণে তার দুঃখের ছাপ 'মুছাইতে চেষ্টা করিল! 
তার পর তার মুখের উপর পড়িগ্ন।--আজ সাত বৎসর পরে__ 
সে স্বামীকে চুখন করিয়া! বলিল, “ওগো, কি হ’য়েছে তোমার 
আমাকে বল!” 

ভূপতির চক্ষু গড়াই জল পড়িতে লাগিল। তার কণ্ঠ 
কন্ধ হইল। পরম ন্নেহভরে সুরমা আচল দিয়। তার 
চোখের জল মুছাই॥ বলিল, “বল আমাকে, অমন ক'নে 
মনের দুঃখ চেপে থেকো না-_মামাকে বল 1” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভূপতি বলিল, “এ বলবার নষ 
সুরমা-_-এ কথা নিজের মনের ভিতর উঠতেই যে লজ্জার 
বিষে শরীর জলে উঠছে! তোমাকে বলবো কি? ওঃ 
মা রক্ষা করেছেন সুরম।__নইলে- ভাবতে প্রাণ শিউরে 
ওঠে ।”, ভূপতি সত্য সত্যই শিহ্রিষা উঠিল। 

স্থবমা ভূপতির কম্পিত দেহ ছুই বাছ দিষা বেষ্টিত 
করিয়া বলিল, “থাক, তবে ওসব কথা ভেবে আর কাজ 
নেই। তুমি গুধু আমায় বশ তোমার কোনও বিপদ আপদ 
ঘটেছে কি? কোনও বিপদের ভয় আছে কি?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভূপতি. বলিল, “ন! স্থরো; বিপদ 
আবু নেই-বিপদ থেকে জন্মের মত রক্ষ/ ক'রেছেন 
আমার মা 1” 

সুরমা বলিল, “তবে আর ভেবে কাঞ্গ নেই। এসো, 
ওঠো তুমি, বড় ক্লান্ত হয়েছ মনে হচ্ছে ) মুখ হাত ধুয়ে বস, 
একটু চা’ ক’রে দি খাও। তার পর খাবার যোগাড় ক'রে 
দি।- খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে যা কথ! বলবার বোলে! 1” 

সে উঠিয়া স্বামীর হাত ধরিরা-উঠাইল। 

১৮ 

পর দিন সকালে থিয়েটারের লোক ভূপতির খোঁজ 

করিতে আসিল। পূর্বের রাত্রে ভূপতি থিয়েটারে ন! 


৫৫২ 


বাওয়ার তাহারা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
একট! নূতন: নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনী, ভূপতির 
তাতে প্রধান পার্ট, অথচ ভূপতি একাই কাল রিহাস্ণলে 
বায় নাই। তাই আজ সকালে প্রধান কর্মচারী ভূপতির 
কাছে আসিগাছে। 

ভূপতি তার দঙ্গে দেখা করিল না। উপর হইতে চিঠি 
লিখিয়৷ পাঠাইল সে অসুস্থ, অভিনয় করিতে পারিবে না, 
আর একজনকে দিয়া অভিনয় চাঁলাইতে আদেশ দিল। 

সুরমা বলিল, “তুমি যদি থিয়েটার না কর তবে আর 
মিছামিছি ও হাতী পোষবার দরকার কি, থিয়েটার বেচে 
দাও। পাপ শাস্তি হোক ।” 

ভূপতি বলিল, “কে নেবে এখন ও থিয়েটার, তাই 
ভাবাছ।” 

সুরম! বলিল, “তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে 


একটা কথা বলি। জ্যোতিকে আর-বিনোদবাবুকে ডেকে 


তাদের সঙ্গে একট! পরামর্শ কর না ১ - 

ভূপতি সুধু বলিল “ন!।” পে ভয়ানক গম্ভীর হইয়া 
গেগ। 

কিন্ত সাত দিনের মধ্যে এ সমগ্তা সহজে সমাধান হইয়া 
গেল। একদিন রাধাকিশেন বাবু আসিয়া ভূপাতির সলে 
দেখা করিয়া বলিলেন যে ভূপতি যখন তার টাকার সুদ 
কিছুই দিতেছে না টাকাটা বেণীদিন ফেলিয়া রাখা অসম্ভব 
হইবে। 

ভূপতি কেবল মাথায় হাত দিয়! দীন নরনে চাহিয়া 
বৃহিল। . * 

রাধাকিশেন বলিলেন, “আপনি থিয়েটারে এতন! হাজার 
হাজার টাকা রোজগার করছেন, তো সুদ কেন না 
দিচ্ছেন?” | 

ভূপতি বলিল, “একটু মুস্কলে পড়েছি বাবুসাহেব। 
"আমি এখন থিয়েটার নিজে দেখতে পারছি লা ।* 

এতা বেশ তোঃ আপনি দেখতে না পারেন হামাদেরকে 
মব রেহেন ক'রে দিন। হামার লোক বৈসে যে 
দিন যা আমদানী হবে লিয়ে যাবে, আর টাকা দরকার যে 
হোঁবে সে দিবে ।” 


ডি” 


[ চেত্র 


ভূপতি একটু ভাবিয়া বলিল, “তা বেশ, তাই করন” 

রাধাকিশেন বাবু বলিলেন তাহ করিতে হইলে থিয়ে = 
টারের খাতাপত্র একবার দেখা দরকাঁর। ভূপতিকে 
লইয়া তিনি সব থাতাপত্র পরীক্ষা করিলেন, তার পর রাধ- 
কিশেন তাকে এটর্নী বাড়ী লইয়া তাকে দিয়া একটা দলিল 
লেখাপড়া করিয়া লইলেন। সই দলিলের দ্বারা ভূপতি 
তার দেনা শোধ না হওয়া পর্য্যন্ত রাধাকিশেনকে বিজলী 
থিয়েটারের লীজ দিয়া দিল। মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
ভূপতি বাড়ী ফিরিল--থিয়েটারটা যে তার হাত হইতে এত 
সহজে গেল সেজন্য সে আপনাকে খুব হালকা বোধ করিল। 

রাধাকিশেন এ কাঁভটা করিয়াছিল বিলাদের পরামর্শে 
বিলাসের অভিনয় দেখিয়াই রাঁধাকিশেন প্রথম তার প্রতি 
অন্কুরক্ত হয়। তাই সে একদিন বিলাসকে জিজ্ঞাসা করিল 
“তুমি এখন থিয়েটারে যাও নাঁকেন ?” 

লাস বলিল, “কোথায় যাব? বিজলী থিয়েটার ছাড়া 
কোথাও প্লে করতে ইচ্ছা হয় না। সেখানে প্র ভূপতিটা 
থাকতে আমি যাব লা ৮ 

রাধাকিশেন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তুমি তো এত 
থিয়েটার করলে, ওতে সত্যি লাভ হয় কিনা! বলতে পার?” 

“কেন হবে না, অনেক লাভ হয়। যার! থিয়েটার 
করে তারা বেকুব, জার টাকা নষ্ট করে, তাই, নইলে বুঝে 
শুনে করতে পারলে অনেক দাভ হয়” 

আর একদিন প্রসঙ্গক্রমে বিলাস বলিল “তুমি একটা. 
ধিষেটারের ব্যবসা কর না, তুমি তো অনায়াসে পার। 
তোমার এক পয়সাও খরচ, করতে হবে না” 

“কেমন ক'রে $* 

“কেন ভূপতি তো তোমার এত টাক! ধারে, $ুমি 
তাকে বলনা কেন ষে ফেপর্য্যন্ত দেনা না শোধ হয় থিয়েটার 
তোমার হাতে ছেড়ে দিক ।* 

কথাটা! রাধাকিশেনের মনে লাগিল। 
থিয়েটারের লীজ লইল। 

-রাধাকিশেন থিয়েটার লইয়াই বিলাফকে ফিরাইয়া 
আনিল, প্রভাকেও ধরিয়া আনিল, তা ছাড়া আরও কয়েক- 
জন বড় অভিনেতা আনিয়া চট্‌ করিয়া থিয়েটার ভয়ানক 


সী as 


পাপ 


তাই সে বিজলী 
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ঈম[ইয়া ফেলিল। মাসে বিশ পচিশ হাজার টাকা লাভ 
ভি দাড়াইতে লাগিল । থিয়েটারের নেশাটা তাকে 'বিষম 

৷ পাইয়! বসিল। 
প্রভার সঙ্গে থিয়েটারে বিলাসের খুব আলাপ 


হইল। প্রভা বিপেষ চেষ্টা করিয়াই বিলাসের সঙ্গে 
আত্মীয়তা করিল। 

একদিন সে বিলাসকে ভিজ্ঞাস! করিল, “হা ভাই, ভূপতি 
বাবুর এখানে কে কে আছে জানে|?” 

“আছে তার এক ছোট ভাই জ্যোতি, আর তার স্ত্রী 
তার নাম স্ুরমা-- ভারী দজ্জাল সে, আর তার ছোট 
একট! ছেলে ।» 

প্রভা বা তরল! ভূপতি চলিয়া যাইবার পরই ঠিক 
করিয়াছিল যে ভূপতি তার বড়দা। তখন তারও ভয়ানক 
কান্না পাইয়াছিল, একবার মনে হইল ছুটিয়া যাইর! তার 
পায়ে জড়াইয়া ধরে। কিন্ত নিদারুণ লজ্জা তার পথ রোধ 
করিয়া দাড়াইল। সে ষেকি হইয়াছে, সে বোধ তার যথেষ্ট 


7 ছিল, আর তার এ লজ্জা লইয়া যে আত্মীয় স্বজনের কাছে 


দাড়াইবার পথ আর তার নাই তাও সে জানিত। তাই সে 
চুপ বন্য! বসিয়া রহিল। 

তবু এতদিন পর ভূপতিকে দেখিয়া তার মনে বড় সাধ 
হইল একবার তাদের সবাইকে দেখিতে, _তাদের খবরাখবর 
জানিতে। ভূপতির ঠিকানা পাওয়া তার কঠিন ছিল না। 
কিন্তু ঠিকানা জানিয়া কি করিবে সে? একবার সে আশা 
করিয়াছিল যে বড়দা ষখন-তাঁর খবর জানিয়া গেলেন তখন 
হয় তো তার উদ্ধারের কোনও ব্যবস্থা করিবেন। কিন্ত 
ভূপতি খন তারপর তার কোনও খোঁজই করিল না, 
তখন সে কি সাহসে তাদের কাছে যাইবে? তাকে 
তো সবাই দূর করিয়াই দিবে। তাই সে চুপ করিয়াই 


২৮ রুহিল। 


বিলাসের সঙ্গে ভূপতির ভাবের কথা তার জানা ছিল, 
তাই মে বিলাসের সঙ্গে ভাব করিয়া 'ভূপতিদের নান! 
থবর্নাখবর জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ভূপতি বিলাস্রে 
কাছে যখন ফেটুকু বলিয়াছিল তাহা! বিলাস বলিত। শুনিয়! 
প্রভার কান্না পাইত--সে কষ্টে আবেগ দমন করিত, । 


সতী 
ভশ্রীনরেণচন্দ্র সেন গুপ্ত 
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বিলাস খুব বেশী করিয়া বলিত জ্যোতির কথ! । তাঁর 
কথা বলিতে বিলাস আবেগ দমন করিতে পারিত না, 
তার কীর্তির কথা-সে একখানাকে দশথানা। করিয়া বলিত। 
একদিন সে বলিল, “তারে দেখলে বুঝতিস সে ফি! 
একটা জীবন্ত দেবতা! কি মূর্তি, যেন সাক্ষাৎ মহাপ্রভু ! 
আর কি মিষ্টি তার কথা, কি উদার. অন্তর! তাঁকে দেখলে 
ইচ্ছা হয় না যে তাব পায়ের তল! ছেড়ে কোথাও যাই |” 

জ্যোতির .আশরমেব -কথা বিলাস অল্পই জানিত, 
কিন্তু যাহা জানিত-তাহাকেই মে মানসমুন্তিতে মহীয়ান 
করিয়! গড়িয়া তুলিয়াছিল--পতমুখে সে প্রভার কাছে 
তার ব্যাখ্যা করিত। 

প্রভা বলিল, “বাবে দিদি, একদিন তার আশ্রমে? চল 
না দেখে আসি কি রকম ?” 

বিলাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “এখন নয়, এখন 
আমার যাবার সময় নয। সময় যদি হয় কোনও -দিন তবে 
যদি যেতে চান তোকে নিয়ে বাব!” 

- ১৯. HE 

একদিন রাধাকিশেন বাবুকে বিলাস কিছু চিন্তিত 
দেখিল । .বিলাস জিজ্ঞাসা করিল, “করি ভাবছেন?” . 

“ভাবছি-_হা সে কথাট| তোমার -সঙ্গেই পরামর্শ 
করতে হ'বে। আমি ভাবছি কি- থিয়েটারের এ লীজট। 
কবে রি ঠকে গেছি ।* - 

কন আপনার লোকসান হ’চ্ছে নাকি ?* 

রর না, লোকসান হবে কি? রাধাকিশেন যাতে হাত 
দের তাতে লে।কসান হয় না। ভাবছি কি--এ থিয়েটার 
তো এক বছর না যেতে ওঁ ভূপতি বাবু কাড়িয়ে লিবে। 
যেমন আদায় হোচ্ছে এতে তৌ এক বচ্ছর মে বিলকুল ,দেনা 
শোধ হঃয়েযাবে। আর লীজের মেয়াদ ত বস্‌ সেইতক। 
তাব চেয়ে যদি দশ বৎসরের মেয়াদ করিয়ে.লিতাম |” 

বিলাস বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ করুন না, ভূপতিকে 
গিয়ে বলুন যে আমি তোমার জমীদারীব মরগেজ ছেড়ে দিচ্ছি 
দেনাঁও ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি থিয়েটার আঁমাকেদিয়ে দাও ।” 

-“আরে বাপরে বাপ, অত টাকা কি অমনি ছেড়ে দেওয়া 
যার!” 
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“কিন্ত সে টাক! তো বলছেন. এক বছরে পোঁধ হযে 
যাবে।* 
“সেই তো মুস্কিল। তখন যদি বলতাম দশ বছবেৰ 


_.- -লীজ করে দাও তবে তাই দিত। এখন কি করা যায় ?” 


তারপর পরামর্শ করিয়া এই স্থির হইল যে ভূপতির 
কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখা কর্তব্য । 

রাধাকিশেন বাবু পরের দিন ভূপতিব কাছে গিয়া কথ! 
পাঁড়িলেন এই ভাবে যে, থিয়েটারে এখন মোটের মাথায় 
লোকসান যাইতেছে। ইহার পিছনে আরও অনেক -টাকা 
ফেলিলে তবে ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে লাভবান করা যায়। 
রাধাকিশেন বাবু টাকা ফেলিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্ত 
লীজেব সর্ভটা বদলাইয়া দশ বছরের পাকা লীজ করিয়া 
দিতে হইবে, ইহার মধ্যে লাভ হউক লোকসান হউক, 
সব রাধাকিশেনের, তবে লাভের টাকা সব ইরশাল হইবে 
ভূপতির দেন! বারদ ।- 

ভূপতিকে এই প্রস্তাবে রাজী করিতে বোধ হয় বেশী 
কষ্ট.পাইতে হইত "না, কিন্ত রাধাকিশেন আসিবার এক মুহূর্ত 
পরে সেখানে আসিষা জুটিল বিনোদ। সে ভূপতির পক্ষ 
হইতে কথা বলিয়া! শেষ পর্য্যন্ত রাঁধাকিশেনকে এই প্রস্তাব 
দিল যে, বাধাঁকিশেন জমীদারীটা সম্পূর্ণ ছাড়িয়া বন্ধকী 
তমঃসুকের পৃষ্ঠে ওয়াশীল.লিথিয়া ফেরত দিবেন, এবং তাব 
পাওনা টাকার বিনিমযে থিয়েটারটা কিনিয়া লইবেন। 
রাধাকিশেন তৎক্ষণাৎ তাহাতে সন্মতি হইল না, ছুই দিন 
সময লইল। পরে আরও নানারকম প্রস্তাব করিল, কিন্ত 
বিনোদ ব্যাপারটা নিজের হাতে লইয়া তাকে শক্ত করিষা 
চাপিয়া ধরিল। সুতরাং ছুই দিন পরে সেই রকম লেখাপড়া! 
হইয়া গেল। ভূপতি পৈতৃক সম্পতি দায়মুক্ত অবস্থায় পাইয়া 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

তারপর সন্ধ্যাবেলায় বিলাস প্রভার বাড়ী গিয়৷ বলিল, 
“চল্‌ প্রভা আজ আমার দিন এসেছে-__আজ জ্যোতি বাবুব 
আশ্রম দেখে আসি ।” 

প্রভা একটু আশ্চর্য্য হইয়! দেখিল যে, যে বিলাসের 
সাজ সঙ্জীর' চটক্‌ থিয়েটার মহলে বিখ্যাত, সে পরিয়া 
আসিয়াছে মোট! একখানা ফিতে পেড়ে ধুতি ও সাদা! একটি 


টি 


[ চৈত্র 


রাউজ-_গহন! গায়ে নাই বলিলেই হর, চুল শুধু আলগা 

করিয়া বাধা । 
প্রভা নিজে সন্ধ্যার প্রসাধন সমাপ্ত করির! খুব দামী 

কাপড় চোপড় পরিয়াছিল। সে বলিল, “এ কি দিদি, 

এমনি করে যাবে? আমিও তবে কাপড় চোপড় ছেড়ে 

আসি ৷” 

- বিলাস তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, তোৰ কিচ্ছু ছাড়তে 


হবে না । আমি বুড়ো মাহষ, এমনি যাওয়াই আমার 


ভাল। তাই বলে কি-তোরও এমনি ক'রতে হবে? 
চল্‌।» 
" প্রভা বলিল, “অ! মরি কি বুড়ী রে!” 


. প্রভাকে গাড়ীতে উঠাইয়। লইয়া বিল।ম নারিকেলডাঙ্গার 


“গেল । 


জ্যোতি তখন আশ্রমে ছিল না, তার. বউদ্দিদির তলবে 
বাড়ী গিরাছিল। বিমল! তাহাদিগকে সমাদর করিয়া 
ঘরের ভিতৰ মাছুর পাতিয়া বসিতে দিল। 


এত অ'দর ক'রে ব্সাচ্ছ দিদি, জান না তো আমরা! কে? 
- ঘরের ভিতর মাঁছুবে বসবার বোগ্য আমরা নই। চল 
আমরা এমনি বাইরে থেকে ঘুরে দেখি 1” 

বিমলা বলিল, . “আপনারা কে তা জানবার নিয়ম এ 
আশ্রমে নেই। এ আশ্রম ধার তার কাছে সব মানুষ 
নারাষণ, সবার এখানে সমান আদর । আমি যেদিন প্রথম 
এসেছিলুম এখানে, দিদি, তখন আমিও আপনার মত 
ভেবেছিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে একটিবার জিগেগস 
করেন নি আমি কে বা কি? বস্থুন আপনার! 1৮ 

বিলাস আঁচল দিয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে বসিল। 
প্রভারও চক্ষু সজল হইয| উঠিল। 


তার পর অনেকক্ষণ ধরিয়। বিমলার সঙ্গে তাঁর! আলাপ ___. 


করিল। বিমল! খুটিয়া খুঁটি জ্যোতির সব কার্যকলাপ, তাব 
চরিত্র গৌরবের কথা বর্ণন! করিয়া গেল, বিলাস প্রশ্ন করিয়া 
তাকে বার বার করিয়া একই কথা বল্যুইল- প্রভা 
শুধু পিছনে বসিয়া এক একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। 


পাশার 
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বিলাস একটু ম্লান হাসি হাঁসিয়া বলিল, “আমাদের _-- 


১৬৩৪ ] 


, সী, 


৫৫৫ 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত 


তারপর তার! ঘুরিয়া আশ্রম দেখিতে লাগিল। 
প্রতেকটি জাশ্রমবাসীর পরিচয় ও "ইতিহাস বিমল! বলিতে 
লাগিল, কেমন করিয়া জ্যোতি কখন কাকে কুড়াইয়া 
- পাইয়াছে, কেমন করিয়া তাকে সে ক্রমে ক্রমে মান্য 
করিয়' তুলিয়াছে, বলিতে বলিতে বিমলার চক্ষু আনিন্।শ্রতে 
পা বিলাস ও প্রভারও চক্ষু সিক্ত হইল, তারা 
» চোখের জল মুছিতে ভুলিয়া,গেল। 
শেষে বিলাস বিমলাকে একটু অন্তরালে ডাকিয়! লইয়া 
তার হাতে জ্যোতির নামের লেখ! একখানা খাম দিল, 
বলিল, “তুমি এখান! আমরা চলে গেলে তোমার দাদাকে 
দিও, আমরা থাকতে দিওনা কিন্ত 1” বিমলা খামখান| 
বুকের ভিতর রাখিয়! দিল। 
দেখা শেষ হইলে বিলাস বলিল, “আমরা আর একটু 
বসি ভাই, ষদি পারি তোমার দাদাকে একটা! প্রণাম ক’রে 
যাঁব।” . 
-__. বিমলা তাহাদিগকে বাইয়া কার্য্যোপলক্ষে একটু 
7... বাহিরে গেল। কমলা নার্সের কাজে বাহিরে গিয়াছিল, 
ঠিক তখনই ফিরিয়া আসিল--সে চমকিত দৃষ্টিতে আগন্তক: 
_ দের দিকে চাহিয়া বিমলাকে জিজ্ঞাস! কি “এর! কারা 
রী দিদি?” 
বিমলা বলিল, “চুপ, ওকথা জিজ্ঞাস! ক'রে। ন। বোন? 
- আমি জানিনা এর! কারা! |” 
F - 
ঃ “ন, আমি তা বলছিন। | ছোটটি দেখতে ঠিক যেন 
বাবুর মতন, ন! ? তাই-_জিজ্ঞসা করছিলাম 1” 

_ বিমল! কথাট। শুনিয়া ফিরিয়া একবার প্রভার দিকে 
চাহিল। এতক্ষণ সে তাকে তেমন ভাল করির। দেখে নাই। 
দেখিয়াই মনে হইল কমলার কথ। মিথা। নর, প্রভাব মুখের 
সঙ্গে ড্যোতির অনেকটা সাদৃশ্য আছে। 

বে ঘরে বিলান ও প্রভা বসিয়াছিল বিমলা যখন ফিরির়া 
ভাহাব দরজার কাছে আসিল তখন জ্যোতি মহা উৎফুল্ল- 
.ভা-ব আসির। বিমলাকে বলিল, “বড্ড ভাল খবর বিমলা 
দ্বাদাব সব দেনা শোধ হ'য়ে গেছে৷" 
টু " আনন্দোৎফুল্প নরনে চাঁহিয়। বিমল! বলিল, “তাই নাকি? 
কেমন করে হ’ল?” 


মি 


স্পিন 


ক 


শপে 


স্পর্শ 


“সেই মাড়োয়ারীটা থিয়েটার কিনে নিয়ে আমাদের 
সব দেন! ছেড়ে দিয়েছে ।” 

এ কথ শুনিয়। ঘবের ভিতর লি অযথা উৎফুল্ল হইয়। 
উঠিল। কথাটা তার জান/ই ছিল-_কিন্তু ইহাতে জ্যোতির 


- মুখে এতটা আনন্দ- দেখিয়া বিলামের অন্তর আনন্দে গর্বে 


ফুলিয়া উঠিল। 

বিলায় .ও প্রভা তাড়াতাড়ি উঠিয়া জ্যোঁতির পায়ের 
কাছে টিপ করিয়া. প্রণাম কবিল। 

বিস্মিত জ্যোতি -তাদের দিকে চাহি বিমলার দিকে 

জিজ্ঞাস্থ্‌ দৃষ্টিতে চাহিল 

বিমলা বলিল, “গুরা তোমার আশ্রম দেখতে এসেছিলেন, 
দাদা । -অনেকক্ষণ এসেছেন, তোমাকে দেখবার অন্ত 
এতক্ষণ বসে আছেন > 

জ্যোতি তাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল-_বিলাদ তার 
মুখের কাপড় সরাইয়া দিয়া নতনয়নে চাহিয়/ছিল। 
কিছুক্ষণ তার দিকে চাহিয়া জ্যোতি তাকে চিনিল। 

“ও! আপনি! আমি এ বেশে আপনাকে চিনতেই 
পারিনি। তা বেশ, দেখেছেন সব ?” 

“হুঁ, বিমলাদি আমাদের সব দেখিয়েছেন শুধু আপ- 
নাকে প্রণাম করবার জন্ত আমর! ব’সেছিলাস-_আপি 
এখন |” বলিয়। বিলাস আবার প্রণাম কবি । - 

তারপর “চল প্রভ।» বলির। প্রভাকে ভাকিল। 

প্রভ। নূড়িলনা ।* বিলাস বলিল, “কিবে তোব "বাবার 
সময় হ’ল না?” 


প্রভ। তখন হঠাৎ জ্যোতির পায়ের উপর মাথ! গ্র্জির। 

পড়িয়! বলিল, “ছোড়দ।, আমি তরলা ৷” 
* + + + 

এক মুহূর্ত সবাই বিস্ময়ে স্তন্ধ হইল । জ্যোতি বিক্ষরেব 
আতিশয্য আড়ষ্ট হইয়া গেল তারপর সে তরলাকে পায়ের 
তল! হইতে উঠাইয়া লইর| তফাতে ধরিরা দেখিল_তরপর 
বুকের ভিতর তাকে ট।নির! না বলিল, “তরী, তৰী--এত 
দিন কোথায় ছিলি বোন ?” 

জ্যোতি তরলাকে লইব| তার ঘরে বাইল, তার কাছে 
সব কথ। খুঁটির! জিজ্ঞাদ। করিল। 


৫৫৬ 


তরল! বলিল, ফে-ছিন সে হারাইধ| যায় সেদিন একলা 
আসিতে গিয়া দে পথ ভূলিয়। গিনা বড় রাস্তায় পড়ে। 
সেখান হইতে সে কীদিতে কাদিবে কোথার চলিয়া গিয়াছিল 
জানেনা । পথে কয়েকজন ভদ্রলোক তাকে তার ঠিক্কানা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে বলিতে পারে নাই। তখন 
তার! তাঁহাকে লইয়া ঘুরিতে লাগিলেন। এমন সমন যে 
গোয়াল! তাদের বাড়ীতে দুধ দিত তাকে পে দেখিতে পাইয়া 
ডাকিল। গোয়াল! বলিল, “এই যে দিদিমণি, তুমি এখানে কি 
ক’রছে। ?* তারপব সে গোয়ালার সঙ্গে চলিল। দেলোকটির 
শুণ্ড! বলিয়| কিছু খ্যাতি ছিল । দে তব্লাঁকে লইর! গেল 
নিজের ' বাড়ীতে । বলিল, “একটু বোস এখানে,'আমি 
কাজটা সেরে নিয়ে' দিরে আসবে! 1” কিন্তু সে তাকে 
পৌছাইয়। দিল না। এঁধো গলির মধ্যে এক 'অন্ধকীর 
বাড়ীতে সে তরণাকে প্রায় ছঘ মাস” আটকাইয়! রাখিয়া 
শেষে যখন সব খোঁজাখুঁজি থামিয়। গেল তখন একদিন 
এক বেগ্যার ' কাছে বিদ্রুপ করিল। 


পারে নাই। এমনি করিয়। কয়েক বছৰ পার হা গেলে 
সে নি নাশ্রয় করিল। ' 


টি 


তরপা বলিল, “ছোড়দা, তোমার এখানে -কত লোক ১ 
আশ্রব পাচ্ছে, আমাকে একট! আশ্রব ক'রে দাও । ঘরে 


' অনেক' দিন তরলা - 
অনেক-চেষ্টা করিয়াছিল দাদাদের খবর পাঠাইবার, কিন্ত 


{ চৈৱ 


আমার ঠাই নেই জানি, কিন্তু এখানে স্থান হবে ন! কি?” 

জ্যোতি বলিল, "স্থান নেই কিরে? যেখানে আমার 
একফে'টা ঠাই আছে, তার অর্ধেক ষেতোর। চল-_- 
তোকে বৌদির কাছে নিয়ে যাই» 

তবল। মিনতি করিয়া বলিল, “না দাদা, তার কাছে" 
কি বড়দার কাছে আমি মুখ দেখাতে পারবে! না__শুধু 
তোমার কাছে থাকবো আমি । দয়! ক'রে আব কোপাও 
নিয়ে যেয়ে| না.।” 

কিন্তু জ্যোতি শুনিল না। তাহাকে লইয়| গেল I 

এই হট্টগোলের ভিতর - বিলাস যে' কখন চুপ করিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়া' চলিয়। গেল তাহ! কেস লক্ষ্য করিল না। 
জ্যোত্তি যখন তরলাকে লইয়|। গাড়ীতে উঠিতে গেল, তখন 
বিমল! বলিল, “দাদ|, উনি এই চিঠিখান। তোমাকে দেবার 
জন্ত দিয়ে গেছেন।” 

জ্যোতি অন্তমনস্কভাবে চিঠিখাঁন! পকেটে পুরি চলিয়া 


গেল। 
“(ক্রমশঃ ) 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস z লট 
হাজার যুগের ফাগুন রঙা টুকরো মালের চা ঈনি রাশির 
ID মন্দিবে, ভঙ্গীতে, 
বাজছে আবার পুষ্প বাগেব বন্গববী অকণ স্নানের 
ছন্দারে ! সঙ্গীতে । 
- নীল-জেড়। ওঁ বিশ্বপাতায়, কিশোৰ বিভোব বঞ্চি অলে, 
সবুদ্ স্বপন দৃণ্ঠ সে তায়, - তরুণ তরল তন্বী চলে, | 
উঠছ মেতে নীরব কবির ফুলেব ফাঁসে ফুলের মালা ' 
মন ধীরে! বন্দীরে | 


bl 


হা 


. বঙ্গীয় তৌমিকগের স্বাধীনতা-সমর 


২ 
বঙ্গে দ্বাদশ ভৌমিক-প্রথার উদ্ভব 

‘এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু পূর্ববর্তী লেখকগণেব 
লেখার সার উদ্ধার করিয়। লিখিয়াছেন:_ 

“প্রবাদ এই যে, মোগলদিগের বঙ্গ বিজয়ের প্রাক্কালে 
বা পরে এইবপ বার অন ভূঞা প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিলেন । 
বলিতে গেলে এক প্রকার তাহারাই বঙ্গদেশকে বা নিয় 
বঙ্গের দক্ষিণ ভাগকে নিজের! ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন, 
এই জন্ত বাঙ্গালাকে তখন “বার ভূঞার' মুলুক” বা “বাঁর 
ভাটি বাদদালা” বলিত। কিন্ত তাহারা যে 'সংখ্যায় ঠিক 
বার জনই ছিলেন এবং সেই বার জন ঠিক এক সময়েই 
ছিলেন, তাহা বলা যায় না। 


___ দ্বাদশ খাট বন বিশু নিকট পরও পি :- 
“চার”--“্বারতূতে লুটিয়া খাওয়া ইত্যাদিতে অনির্দিষ্ট সংখ্যা 
অর্থে 'বার-র ব্যবহারের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 


দ্বাদশ জন রাজার লম্মিলনও তেমনি ভারতের একটা 
বিশেষত্ব । অতি প্রাচীন কাল হইতে দ্বাদশ জন সামস্ত- 
রাজের প্রসঙ্গ চলিয়৷ আসিতেছে। 
প্রাচীন গ্রন্থে প্রধান বা মণ্ডলেশ্বর রাজার পার্শ্ববর্তী নানা 
সম্বন্ধযুক্ত দ্বাদশ প্রকার নৃপতির উল্লেখ আছে। (' মন্থুসং- 
ছিতা সপ্তম অধ্যায় ১৫৫-৫৬ শ্লোক)। প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থেও 
যে সকল প্রধান রাজার উল্লেখ আছে তাহার! রাঁজ-সভায় 
আফিলেই সাধারণতঃ বার ভূঞা বেষ্টিত হইয়া বসিতেন। 
Bl বেষ্টিত বসেছে নরপতি।” ("মাণিক গাঙ্গুলী 

ঙ্গল, সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ ১৫১ পৃঃ) বাজালার 
Biel ENE বাবার জন মন্ত্রী না হইলে 
রাজ্া-শাসন হইত না। কফ আরাকান, শ্যাম 
প্রভৃতি দেশেও প্রধান রাজার রাজ্যাভিষেককালে, বার- 
জন সামস্তরাজা বা ভুঞার আবশ্যক হইত এবং উহাদের 
অভিষেক এক সময়ে সম্পন্ন হইত। এখনও আমাদের 
দেশে বাঁরজনে ভিন্ন কোন কাজ হয় না। বহুজনকে 


৫৫৭ 


-১৫ 


মনুসংহিতা প্রভৃতি ? 


লইয়া যে" কাজ হয় তাহাকে বার্ইয়ারী বা _বারোয়াবী 
কাৰ্য্য বলে। উহাতে ঠিক বারজনই থাকিবে; এমন 
নাই। বাঙ্গালার বার ভূঞার *কাণ্ডটিও প্র এ কা 
রের। কতকগুলি প্রধান প্রধান ভুঞা বঙ্গে 'আধিপত্য 
লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই উহাদিগকে-বাঁর ভু ঞ|' বগিত। 
প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা যে সংখ্যায় ঠিক বার্জন -ছিলেন' এমন 
বোধ হয় না। প্রধান একটা কারণ এই যে বহুজনে বার 
তুঞার কথা লিখিয়াছেন'কিস্ত কেহই ঠিক ভাবে ঝারজনের 
নাম বা বিভিন্ন লেখক একই বারজনের নাম দিতে পারেন 
নাই। প্রত্যেকেই' কোন 'মতে' বার সংখ্য! পুর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন' কিন্ত কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। * 
(ষশোহর খুলনার ইতিভাস-_২য় খণ্ড, ২০-২২ পৃঃ 1) 
সতীশ বাবুর উদ্বাহ্রণগুলির উপর--“বারভূতের অত্যা- 


বার ভূঞা প্রথার উত্তব এবং তাহাদের “সংখ্যা সম্বন্ধে 
অস্তাবধি যাহা বল! হইয়াছে সতীশ বাবু অল্প কথায় তাহার 
মৰ্ম্ম বেশ গুছাইয়া বলিয়াছেন। ভৌমিকের “বার” সংখ্যা 
এদেশে চল্তি কথায় দীড়াইয়াছিল, সমমাময়িক পাশ্চাত্য 
ভ্রমণকারী বা লেখকগণও বলিয়াছেন “বার”, আবুল ফজলও 
লিখিয়াছেন “বার”, (41508708008) Beveridges Transla- 
tion, Vol IIL P 648) দেশেও অদ্যাবধি প্রবাদ প্রচলিত 
আছে ‘বার’ । কিন্তু এক্ষেত্রে আরও একটু বিচার 
আরগ্তক। . 

মহ অধিরাজের' অধীনে ১২ জন ক্ষু্ুতর সামন্ত রাজার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্যবহাঁবে কিন্তু সেই বার জন সামস্ভেব 
দেখা পাই ন|। গুপ্ঁদের আমলে দেশ কতকগুলি ভূক্তিতে 
বিভক্ত ছিল এবং ভুক্তিগুলি কতকগুলি বিষয়ে বিভক্ত ছিল। 
বিষয়গুলির কর্তার নাম বিষয়পতি, তাহাদের উপরে ভূক্তি- 
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পতি বা উপরিক প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পাল. সেন, বর্ম, চন্্র- 
দের তাত্মশাসনে ও উপরিক এবং বিষরপতির পরিচয় পাওয়া 
বায়, তখন পর্য্যস্তও তাহারা রাজপাদৌপজীবিগণের মধ্যে 
গণ্য ছিলেন। ক্রমশঃ রাজ্যের আয়তন কমার সঙ্গে সঙ্গে 
উপরিক অৃষ্ঠ হইয়াছিলেন, অথব| নামে মাত্র পর্য্যবসিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু বিষরপতিগণ মুসলমান আগমনের পূর্ব 
পর্যন্ত তাঁহাদের আসন বজায় রাখিয়াছিলেন। এই বিষয়- 
পতিগণের কোন সংখ্যা নির্দি্ট ছিল না, প্রাগ্‌ মুসলমান 
যুগে ব্ষরপতি যে বারজনই মাত্র ছিলেন এমন কোন প্রমাণ 
অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানি না। 

মুমলমাঁনগণ যখন দেশ অধিকার করিলেন, যখন ইলি- 
য়ান্‌ শাহ, সেকন্দর শাহ অখবা হুসেন শাহের আমলে 
সুনিয়নত্রিতি শাসনযন্ত্রে বাঙ্গালা শাসিত হইতে লাগিল 
তখন হিন্দু বিষরপতিগণের স্থান মুসলমান সেনাপতিগণ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধীনে দেশময় 01]- 
৮৪!) ৪5৭৮০০ বা থানা স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাব 
বহু প্রমাণ আছে। প্রাগ্‌মুখল যুগে রাজস্ব 
সংগ্রহের কি ব্যবস্থা ছিল তাহার ভাল পরিচয় পাওয়া যায় 
না। সম্ভবতঃ এই থানাদারগণের উপরেই সেই ভার 
অর্পিত ছিল। মুঘলদের বাঙ্গালা দখলের পুর্বে এই তো 
ছিল দেশে শাসন ব্যবস্থা, হিন্দুযুগেও বার জন বিষয়পতির 
প্রসঙ্গ পাই না, প্রাগ্সুঘল যুগেও ১২ জন থানাদাঁরের পরি- 
চয় পাই না। তবে হঠাৎ মুঘল যুগের প্রারস্তে মন্ুকথিত 
বার সামস্ত বা বার ভূঞ্ার অভ্যুত্থান ঘটিল কেমন করিয়া? 
ইঞ্াদের সমস্ত বা অধিকাংশ যদি হিন্দু হইত, তবুও বুঝি- 
তাম যে, একট! Hindu Revival হই্যাছিল এবং মনুর 
ব্যবস্থ। অনুসরণ করিয়া ভূঞাগণ নিজেদের সংখ্যা ,প্বারগ্তে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু সমসামযিক লেখক- 
গণের মতেই ভূঞাগণের ৯ জনই মুসলমান ছিলেন। 
তবে এই বার সংখ্য। আসিল কোথা হইতে? 

আমার মনে হয়, আসামের ইতিহাস পর্য্যালোচনা 
করিলে আমরা 'বাঙ্গালার ভূঞাগণের সংখ্যা বারতে 
নির্দেশের কারণ বুঝিতে পারি। আমাদের খ্ৰীষ্টীয় ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর ইতিহাস অত্যন্ত কুহেলিকাছন্ন। এই শতাব্দীর 


ৰ 


[চৈত্র 


মধ্য ভাগে সুকাফ! নামক. স্বনামধন্য শান-বীরের অধি- < 
লায়কত্বে আহোমগণ আসামের পূর্ব প্রান্ত দিয়! আসামে-- 
গমন করে। আহোম জাতির ইতিহাস-সঙ্কলনম্পৃহা বেশ 
প্রবল ছিল এবং আদিকাল হইতে তাহার! তাহাদের ইতি- 
হাস বুকুপ্জিতে লিপিবন্ধ করিয়া আদিতেছে। বুরুঞ্জিতে 
গোড়ার দিক দিয়া অবশ্য অনেক রকম গালগল্পই আছে 
কিন্ত প্রতিহাঁসিক যুগের যে সকল ঘটনা এবং তারিখ 
বুরুঞ্জিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার অনেকগুলিই যে বেশ 
নির্ভরযোগ্য, তাহা প্রমাণিত হুইয়া গিয়াছে। বুকঞ্রিমতে 
আহোমদের আসাম প্রবেশ কালে পূর্ব আসামে ব্রহ্মপুত্রের 
উত্তর তীরে একটি হুটিয়া রাজবংশ রাজত্ব করিতেছিল 
এবং দক্ষিণ তীরে একটি কাছাড়ী রাজ্য ছিল। এদিকে 
বর্তমান রঙ্গপুর, কুচবিহার ইত্যাদি স্থান ব্যাপিয়া কামতা 
রাজ্যের অবস্থান ছিল। পশ্চিমে কামত। রাজ্য এবং 
পুর্বে ছুটিয়া ও কাছাড়ী রাজ্যের মধ্যবর্তী ভূভাগে ক্ষুদ্র ক্র 
ভুস্বামীগণ রাজত্ব করিতেন এবং তাহারা বারভূঞা বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন। এই ভূঞ্াগণ প্রায় ৭০ বসব কাল নিজে- 
দের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। (9০৫1 
History of Kamrup by N. Bose, Vol I, p.246 ) 

এই ভূঞাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে দুই রকম প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। এক প্রবাদ এই যে, ক্ষত্রিয়বংশীয় শেষ রাজা 
অরিমত্তের পুত্র রত্বদিনই অরিমত্তের মন্ত্রী সমুদ্র কর্তৃক 
রাজ্যচ্যুত হইলে ( ১২৩৮ শ্রী) কামবপ রাজ্য সমুদ্রপুত্র মনো- 
হরের হস্তগত হয়। মনোহরের কন্যা লক্ষ্মী সুর্যের বরে 
শাস্তন্ এবং সামন্ত নামে ছুই পুত্র লাভ করে এবং এই দুই 
জনের প্রত্যেকের বাবটি করে ছেলে হয়। ক্রমান্বয়ে 
শীস্তনুব পুত্রগণ ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে নাওগাঁঙ্গ জেল! অধিকাৰ 
করে এবং সামস্তের পুত্রগণ বর্তমান লখিমপুর জেলার 


অধিপতি হয় এবং এই উভয় দলই বারভূঞা নামে পরিচিত --- 


হয়। আহোমরাজ সুখাঙ্গকার আমলে ( ১২৯৩-১৩৩২ 
খ্রীঃ ) বাবভূঞাগণ আহোম রাজের বশ্ঠতা স্বীকার করে। 
এই ভূঞাগণ আদি ভুঞা নামে পরিচিত । 

ভুঞাদের উৎপত্তির অন্য বিবরণ মতে জানা যাষ যে 
১৩১৪ খৃঃ ( Social History of Kamrup by N. Bose, 
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বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 


৫৫৯ 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাশালী 


V০l I], 7, 6.) কামত! রাজ্যে দুল'ভনারায়ণ নামে এক 


বাজ। ছিলেন। তিনি আহোম রাজগণের আক্রমণ হইতে 


তাঁহার রাজ্যের পূর্ব সীমান্ত রক্ষার জন্য কতকগুলি কায়স্থ 
এবং ব্রাহ্মণ কর্মচারী নিযুক্ত .করেন। ইহারা ছুর্লভ- 
নারায়ণের রাজাকালেই অ্ধ-স্বাধীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠ৷ করিরাছিল, দুর্নভের মৃত্যুর পরে তাহারা একে- 
বারেই স্বাধীন হয়৷ দীঁড়াইল এবং বারভুঞা নামে 
বিখ্যাত হইল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন বিশ্ব 
সিংহ কুচবিহার রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন তখন তিনি ক্রমে 
ক্রমে এই ভূঞ্ঞাগণকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
১৫১৫ খ্রীঃ কাছাকাছি বিশ্বসিংহ প্রবল হইতে আরম্ভ 
করেন। তাহার পুত্র নরনারায়ণের যত মুদ্রা এ পর্য্যন্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের সকলগুলিই ১৪৭৭ শকাব্দা বা 
১৫৫৫ খ্ৰীষ্টাব্দের ৷ 
১৫২০-১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সংসাধিত হইয়াছিল । এই 


শেষোক্ত ভূঞাগণ যে সমুদ্রবংশীয় ভুঞাগণ হইতে ভিন্ন 


এবং পরবর্তীকালের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
বাঙলার বারভু গ্লাগণের অভূখান ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে দায় 
দের পতনের পরে ঘটিয়াছিল। আসামের ইতিহাসে দেখা 


গান শা 


কাজেই বিশ্বসিংহের বারভুঞা দলন - 





গেল যে অধিরাজ বংশ লুপ্ত হইলে বা অধিরাজ দুর্বল হইয়া 
পড়িলে যে সামন্ত রাজগণ রাজ্যময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিরা স্বাধীন হইর! বপিতেন তাহাদেরই সাধারণ নাম ছিল 
বারভূঞ্া। ১৫৭৬ শ্রীষ্টাব্দের পরে বাঙলায় যখন ঠিক এ 
রকম অবস্থাতেই ভূঞ্াগণের অভুখান ঘটে, তখন পর্য্যন্ত 
বিশ্বসিংহ কর্তৃক দলিত আসামের বারভূঞ্াগণের স্থৃতি তাজ 
ছিল এবং সমান অবস্থার সমুখিত বাঙলার ভূঞ্াগণও 
আসামের ভূঞ্গগণের অন্গুকরণেই বারভূঞ্া আখ্যা পাইনা 
ছিলেন, এই নিদ্ধারণ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 


আরাকানে বারভু এগ প্রথার উদ্ভব সম্ভবতঃ মন্তুর বিধি 
অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল । আরাকানে ব্রাহ্মণ ধন্মের 
প্রচার অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে হইয়াছিল এবং তাই হয়ত 
রাজার দ্বাদশ স'মস্তাধিপ ছিল বলিয়া গণ্য হওয়া রাজ্যশাসন 
বিধানের এমন একট৷ অপরিহার্ধা অঙ্গ বলিয়! স্বীকৃত হইয়া 
ছিল। অরাজকতার সহিত যে বারভূঞা উদ্ভবের সম্পর্ক 
আরাকানে নাই, বরং সুশৃঙ্খল রাজ্যশাসন ব্যবস্থারই তাহার! 
সুপরিচিত অঙ্গ, ইহা লক্ষ্য করিয়াই উপরি লিখিত অনুমান 
করা হইল । (ক্রমশঃ ) 


A 


8... রী 


মী ী U ২ 


/£ 


দোঁলের ছুটি 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 


ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকটায় ১৯২৬ সালে 
আসানসোলে তখনো শীতের তীক্ষত। কিছুমাত্র 
কমেনি। দুদিন দোলের ছুটির সঙ্গে দশ দিন 
মাটি,ক পরীক্ষার ছুটি যোগ হয়ে স্কুলটাকে যখন বারে! 
দিনের জন্যে বন্ধ করে’ দিলে তখন, শিক্ষক হ’লেও, 
শিক্ষক-দুলভ চঞ্চলতায় আমার সমস্ত মনটা ভরে’ 
উঠলো । মোটে এক বছরের মাষ্টারী__তখনো গাঁঠে 
গাঠে জড়তা রাজ্য বিস্তার করে নাই। তার ওপর 
রেলের স্কুল বলে’ যখন একটা “পাস্” পর্য্যন্ত পাওনা 
হয়ে পড়েছে শুনলুম, তখন সস্তার কিস্তি পেয়ে 





আকবরের সমাধি ( সেকেন্দ্রাবাদ ) 
ফরাক্কাবাদ যাবার ইচ্ছাটা নিতান্তই অদম্য হয়ে উঠলো । 
ই, আই, আরে’ লঙ্ব। পাড়ি দেওয়ার কথা ওঠাতেই 
ঠিক হ'ল দিল্লী, আগ্রা,_মথুরা, বৃন্দাবন ; পলা ও 
মালপোয়া'র গন্ধ যেন যুগপৎ নাসিকাগ্রে ভেসে এল! তা'র 
ওপর দোলের সময় বৃন্দাবন ! এবং দোল-পুর্ণিমার রাত্রে 
চন্দ্রালোকে তাজমহল ! কোন্টা ছেড়ে কোন্টা দেখি! 


তাদের বিশেষ বাধা ছিলনা । 
সংসার! চাল, ডাল,-নূন, তেল-_ইস্তক জলের বাল্তী এবং : 
“ইক্মিক্‌”। . 
যাত্রাটা আরম্ভ কর! হয়েছিল পাঁজি পুঁথি না দেখেই । 
ফলং_্রেণ “লেট্‌”। 
ভাইস্রয়ের “সেলুন, শেষে আমাদের মথুরা-এক্স প্রেস! : 
কুগ্রহের মতো৷ সেগুলো বহুদূর আমাদের পিছু-পিছু ধাওয়া: 





আকবরের সমাধির “জাহাঙ্গীর” ফটক্‌ 


একদিন সকালে দু'তিনটে মাথা একত্র করেঃ 
নগদ তিন ঘণ্টা লাগলো ধাত্রা সম্বন্ধীয় পন্থার স্থিরী- 
করণে! তারপর আসানসোলের নৈশ-ধূম্াবরণ ভেদ 
করে’ প্রায় বারোটায় দু'টি ছাত্রের ‘অছি’ হয়ে ষ্টেশন- 
পথে অগ্রসর হতে লাগাম । পূর্বকালে খষি-আচার্যা- 
গুরুদেবের! সশিষ্য ভ্রমণে বহির্গত হ'তেন, এই ভেবে 
একটি বারো ও একটি ষোল সতর বছরের বালককে 
সঙ্গে নিতে আপত্তি করি নাই। তাদের দু'জনেরই 
পিতা রেলের কর্মচারী, গাড়ী ভাড়া দেওয়ার হাঙ্গাম 
নাই। সুতরাং ছেলেদের আবদার রক্ষা কর্তে 
আর সঙ্গে রইলো একটি 


বেহারের গভর্ণরের “ম্পেশাল্‌*, তারপর 


at. 





তাজমহলের প্রধান প্রবেশ তোরণ 


করেছিল । আগ্রার তাজমহল দেখছি, পুলিশ ও 
গোরা-সার্জেপ্ট, এসে হুকুম দিলে “সরো সরে’ 
কারণ, ভাইস্রয় ভারতপরিতাগের আগে তাজ 
দেখতে আসবেন । আমরা যদি-ব। অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে, একটিবার এতদূর এলুম, তা-ও তৃষ্ণার 
তৃপ্তি হওয়ার বন্ুপূর্ে মুখের পানীয় কেড়ে ওয়া 
হ'ল! গরীবের নসীব্‌ এমনই হয়ে থাকে ! আবার 
দিল্লীতে নামতেই তাড়াতাড়ি ষ্টেশন থেকে তাড়িয়ে 
দিলে, কারণ সেই সময়েই ভাইস্রয়ের সেলুন 
দিলী প্রবেশ করছে! আমরা কিন্তু এই বলে? 





৫৬১. 


বিরক্ত মনকে প্রবোধ দিয়েছিলুম যে আমাদের 
মতন ক্ষুদ্র ব্যক্তির পশ্চাদন্ুপরণকা।রী স্বয়ং বড়লাট ! 

সে যাক্‌, সমস্ত রাত্রি একটি সেকেগুক্লাস 
কক্ষের অন্ধকার কুক্ষিমধ্যে আবদ্ধ হয়ে, বিজ্ঞানের 
কৃপায় নিদ্রিতাবস্থাতেই বহু বেগে দেড়শ মাইল 
অতিক্রম করে’ যখন চোখ মেল্লাম, তখন ভোর 
হয়েছে-_এবং আমর! মোকামা-ঘাট জংশনে । এসব 
জায়গা পূর্বে বহুবার দেখা আছে, নতুন কিছু 
লাগল না। কি করে’ এখানে চা-পান পর্ব সমাপ্ত 
করা হয়েছিল, এবং ছাত্রদের মধ্যে একজন, তনু 





সন্ধ্যার তাজ ( ফটক'হইতে )। 

পলক্ষে যে খরচটা করা হ’ল তাই দেখে কি: 
করে’ সবিন্ময়ে জানালে যে এভাবে খরচ-পত্র করলে: 
তাকে এইখান থেকেই ফিরতে হবে, কেননা 
সে মাত্র তিনটি টাকা সঙ্গে নিয়ে দিল্লী ভ্রমণে 
বেরিয়েছে, এ সবের বিরক্তিকর ইতিহাস দিয়ে 
পাঠকদের ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটাবো না । 

বেলা প্রায় আটটায় আমরা পাটনা জংশনে 
এসে পৌছলাম। এইখান হ'তে পুর্ব ব্যবস্থামত 
আমার এক প্রিয়বন্ধ আমাদের সঙ্গে যোগদান 
কর্লেন। 


নর 


Ed 


হারল লাশ 


মন্দা 


নর হর তা? 


কোথায় এই উচ্চাবচক্ষেতভর্তি মস্ত মন্ত গাঢ় র:উর 


৫৬২ 


_ তারপর আরন্ত হ'ল অনভিক্রান্ত-পুর্ব ভারত- 
ভূমি । এখন-যে বাংলাদেশের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিন তা” 
রেল লাইনের দু’ পাশের শশ্ত-ক্ষেত্র দেখেই “মালুষ্ঠ ১ 
হচ্ছিল। কোথায় বঙ্গ জননীর স্নিগ্ধ সবুজ রঙের 
মখমলের মতো চোখ জুড়!নে। ধানের চারা, আর 


যব, গম, শর্ষপ, অড়হরের লালিত্যহীন ওষধিবর্গ ! 
তামাকের চাবও চোখে পড়ল। বাঙ্গালীর অনভাস্ত 
চোখে সেই ঢল ঢল বড় বড় তামাক পাতায় টাকা! 
জমিগুলো যেন একটান! মস্ত বড় একট! বেগুন ক্ষেত 
বলে মনে হচ্ছিল! এইখানে আমার মত ওঁদরিকের 


আশীর্বাদ কুড়োবার আশায় একট খবর জানিয়ে 


রাখি। দানাপুর প্রভৃতি রেলস্টেশনে টাটি করে’ 

 রাকড়ি বিক্রী হয়। টণটির ও রাব্‌ড়ির মলিন চেহারা 
_ দেখলেই কিন্তু আর তা*র রসাস্বাদন সম্বন্ধে কোনরূপ আগ্রহ 
থাকেনা, কিন্তু সে দুর্বলতা অতিক্রম করে’ যখন একটা 
টাঁটি কিনে ফেল্লাম তখন দেখি যে বর্ণচোর! আমের মতো 
অথবা প্রকৃত মহাপুরুষের মতো, বহিরাকৃতি দেখে ভেতরের 


জিনিষ চেনা বায় না! 


ভিটা ও আরা ষ্টেশনের মাঝে ই, আই, আরের একটা 


| সেতু আছে সেটা ৪,৭২৬ ফিট (অর্থাৎ ১ মাইল হ'তে 


১৮৫ গজ কম) লক্বা। ট্রেনটা যখন এর ওপর দিয়ে ছুটে 





নব-দিরী বা রায়দিনার দৃশ্ত(বন্রমন্ত্ের উপর হইতে গৃহীত )। 


৪৫ 


[ চৈত্র 





“স্তর মন্তর্”-_সন্থুখে প্রকাও স্র্্য ঘড়ি, ছুইপার্খে তারকা, 
গ্রহউপগ্রহ ও পশ্চাতে চন্দ্র পর্যবেক্ষণের যন্ত্র 

(সম্মুখ হইতে গৃহীত )। 

চল্ছিল তখন নীচের বালুময় নদীবক্ষে অনেকগুলো ছোট 

ছোট ছেলে একটা পয়সা পাবার লোভে ট্রেনের সঙ্গে প্রাণ 

পণে ছুট্ছিল। 

ক্ষীগ্রতা ও নিপুণতা৷ সহকারে তা'র। সেই বালির মধ্য ₹’তে 
সেগুলো কাড়াকাড়ি করে’ খুঁজে নিচ্ছিল! 

তারপর ট্রেণ ছোটা ও ধুলো ওড়ার মধ্যে আর কিছু 








দু’ একটা পয়সা ফেলে দিতেই কী অভ্যস্ত _ 





কুতব (একটি ধ্বংসন্ত,পের উপর হইতে)। 











মনোরম বর্ণনার সুযোগ রাখে নাই। কেবল যখন মোগল 
মরাই ষ্টেশন ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ী বারাণসী অভিমুখে 
ছুটলো তখন আমর। একট। দর্শনীয় দৃগ্ডের আশায় সচেতন 
হয়ে অপেক্ষা কর্তে লাগলাম । ধীরে ধীরে ট্রেন বংশীধবনি 
ই রে গঙ্গার পুলের আগমন সুচিত করলে, আর যাত্রীর 
দল জরধ্বনি করে উঠলো ! কবি সতোন্দের ভাষায় £__ 
"যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল দেখা যায় বারণসী, 
চম্কি চাহিন্ু স্বৰ্গ-সুষমা মর্ত্যে পড়েছে খনি’ 
এপারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ওপারে পুণ্য পুরী 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কীাপিছে কিরণ ঝুরি 
আধ-ট।দখানি রচনা করিয়া গঙ্গ। রয়েছে মাঝে 
স্েহ-সুশীতল ছাওয়াটি লাগার তপ্ত দিনের কাজে। 
এই পংক্তি ক'টি স্কুলের পাঠা পুস্তকে থাকার 
অধ্যাপনার সময় মনের মধ্যে যে ছবি কল্পন। 
করে’ নিয়েছিলাম তা"র পূর্ণতর, স্ুন্দর্তর প্রতিরূপ 
আজ দৃষ্টিকে মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে দিলে! ট্রেনটা পুলে 
প্রবেশ করবার আগে এই কবিতা-বর্ণিত দৃশ্ঠের 
__ একটা ফটো =_5॥৭৮-5॥০৫-তোলবার চেষ্টা করে- 
॥. ছিলুম ; কিন্তু গঙ্গার অপর পারের মন্দির-খচিত 
: বারাণগী তখনো স্পষ্ট হয় নাই ) যখন নিকটতর হচ্ছি, 
খন পুলের রেলিংগুলি আলোকচিত্র গ্রহণের 
একান্ত প্রতিকূল হয়ে পড়লো । পরবর্তী সংখ্যার 
॥_ চিত্ৰসমুহের মধ্যে এই আগের ছবিটি থাকবে। 


দোলের ছুটি 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 












আমর! ঠিক করেছিলাম যে, প্রথমে আগ্রা 
যাবে৷ ; পথে কোথাও নাম্বোনা । আগ্রা থেকে 
মধুর!, বৃন্দাবন, এবং ফেরবার সময় আলাহাবাদ, 
বারাণনী, দেখে যাওয়া হবে। আমাদের ট্রেন হাওড়। 
হ'তে বরাবর আগ্া। হয়ে মধুরা যায়। পূর্বেই চিঠি... 
দিয়ে আগ্রা-ষ্টেশন হ'তে আমাদের নিয়ে যাবার. 
বন্দোবস্ত কর। হয়েছিল। তাই গাড়ী বদলের ছুশ্িন্ত! 


থেকে রেহাই পেয়ে আমরা চড়ইভাতির স্থচিন্তায় 
মনোনিবেশ করলাম্‌। প্রবাস ও রেলগাড়ী 


অরণাতুল্য ভেবে নিয়ে তাকে বনভে 
বল৷ চল্তে পারে। আলাহাবাদ ষ্টেশনে রথ 
পৌছলাম তখন বেলা প্রায় পীচটা। সেখ 
বৈকালীন জলযোগ সেরে নিয়ে একটা সোরাই (কুঁজো) 
কিনে জল নেওয়! হ'ল। 
এখানে মামুলী রসগোল্লা পুরী, আলুর দম, চা, কেক, £5 
টোষ্ট সবই পাওয়া যায় কিন্তু ‘যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ এই 
খিবাক্য স্বরণ করে’ খেজুর, ঘিওর, দালমোট, চান : 
ইত্যাদি খোট্রাই খাবার কেনা হ’ল। এই উপলক্ষে একটা: 
ব্যাপার ঘটেছিল। একজন খাবারওয়ালা এল; তার সব 
খাবারই দেখতে সুন্দর, কিন্ত কোনটারই নাম জানিনা; 
তা’কে আঙুল দেখিয়ে টে ছু'আনার, এইটে একআনার 
বলতে ঘছিল বারি নৌ খা*বার ইচ্ছের সঙ্গে বুদ্ধির ৃ্‌ 
দৌড়ের বহর দেখে সহাস্তমুখে লা উগোগ কচ্ছিল। | 





__ দেঞ্রানী খান্‌(দিী)। 


৫৬৪ 


এমন সময় ছোট ছাত্রটি আগ্রহবশে “এঁটে 1” বলে একটা 
ঘুতপক জিনিষে অঙ্গুলি সংযোগ করে’ ফেলতেই খাবারওয়ালা 
চম্‌কে বলে, “বাবু ঘব ঝুট! কর্‌ দির! (৮ সূতা তার হাতে 
তখনো আধ-খাওয়া একটা দই-বড়া ! আর যায় কোথ। ! 
এই আচারনিষ্ঠ খাবারওরালাকে কিঞ্চিৎ গঙ্গাজলের বাবদ 
নগদ ধরে’ দিয়ে মিটমাট কর্তে হ'ল। সে নাকি গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে তবে খাবারট! বিক্রী কর্বে।- কিন্তু পরক্ষণেই তার 
মুর্তি যথারীতি ট্রেণের কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরতে দেখা গেল! 
আগেই আমর! একট! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট ইন্টার-র্লাস 
কামরার একচ্ছত্র দখল বিস্তার করে’ নিয়েছিলাম । আমা 
দের লট্‌-বহরে সেটা মেঝে থেকে ওপরের বাঙ্ক পর্য্যন্ত বোঝাই 
হয়ে গিয়েছিল। টেন ছেড়ে দিয়েছে, চায়ের তৃষ্গ প্রবল 
হয়ে উঠল। . আমার 
বন্ধুটার ভাত না হ’লে 
একবছর চল্তে পারে 
কিন্ত সময়ে চা না হ'লে 
এক বেলা চলে না। প্রায় 
ছুই বৎসর . কাছ-ছাড়া, : 
এতটা নেশা হয়েছে 
জান্লে মাটির ভাড়ে 
“হিন্দুচা” কিনেই দেওয়। 
যেত। কিন্ত তখন নিজে 
চ! ক'রে নিয়ে স্বাবলম্বন 
দেখানে। ছাড়। উপায় 


খাওয়ার পদ্ধতি আছে; খিচুড়ি চড়াতে 
হবে। এইখানে বলে’ রাখি যে আমি রন্ধন-বি্ভার একজন 
পারদর্শী, তাই হেঁসেল আমাকেই সবাই বিন। ওজরে 
ছেড়ে দিয়েছিল; তার-ওপর রেঁধে-খাওয়ার একট! আত্ম 
প্রসাদজনিত আনন্দ আছে সতা, কিন্তু না রেঁধে রীধুনীর 
প্রসাদ খাওয়ার অভ্যাসও আবার অধিকাংশেরই আছে! 
কিন্তু সব রীধুনীই যে রন্ধনশালার ভোজ্যদ্রব্যকে প্রসাদে 
পরিণত করেন, এমন কথ! বল্ছিনা। সে যাক্‌, যখন 
খিচুড়ির জন্যে সব তৈরী হচ্ছে এমন সময় আবিষ্কার কর্লাম 


হী রি 
ভি. 


অতএব 





হুমায়ূনের সমাধি । 
নাই। গা” হওয়ার পর ঠিক্‌ হ'ল বনভোজনে খিচুড়ি 


[ চৈত্র 








যে নুন, হলুদ, মশলা-গুঁড়ে, এমন কি আলু পর্যন্ত মজুত . 
কিন্তু ঘিয়ের টিন্টা। আনতে ভুল হয়ে গেছে! কি আব. 
হবে, প্রধানের অভাবে প্রতিনিধির দ্বার। কার্য্োদ্ধার 
করা শাস্ত্রের বিধি এই ভেবে “মধ্বাভাবে গুড়ং 
দরাৎ”-কে প্ুতাভাবে তৈলং দদ্াৎ’ করে’ রার। চড়িয়ে 
দিলাম । এ 

তারপর একটা! ঘটন। ঘট্ল যা’তে আমাদের এই যাত্রাটি 
শেষ পর্যান্ত মনোরম হয়েছিল ) সেটা হচ্ছে একটি বন্ধুলাভ। 
অপ্রত্যাশিতভাবে এবং অতি হঠাৎ এটা ঘটেছিল । এবং 
ব্যাপারটা মূলতঃ নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং স্বকীয় হ'লেও, 
অপুর্বতার খাতিরে উল্লেখ কর্তে বাধা হলাম । 

বন্ধুর . আমাকে সেই ভোর আটটা, অর্থাৎ 
যখন থেকে ট্রেনে উঠে- 
ছেন, তখন থেকে ব্ল্ছেন 
“ওহে, তোমার আবার 
হঠাৎ গৌফ রাখবার 
খেয়াল হ'ল কেন, ওটার _ 
উচ্ছেদ সাধন কর? 
তোমায় ওইটের জন্তে 
অত্যন্ত বিশ্রী, দারোয়ানের 
মতো দেখাচ্ছে!” . 

আমি তাকে যত 
বোঝাবার চেষ্টা করি, 
“নাহে তোমার ও চোখের 
ভুল, আমার এ গুল্ক আমার বড়: আশা ও গৰ্ষের 
স্থল) আমার ত মনে হয় এর জন্তে আমাকে “কাইজারের” 
মতো! দেখাচ্ছে ।” সবেগে মস্তক-সঞ্চলন করে’ বন্ধু আমার 
ততই তার রূঢ় ধারণাকে ভাষা দেন এবং বলেন যে রাজত্ব'র 
পরিবর্তে আমি দারোয়ানত্বের নিকটবর্তী হ'য়ে পড়েছি 47 
এইভাবে আত্ম-অমর্ধ্যাদার সর্পদংশনে মানুষ আর কতক্ষণ « 
স্থির থাকৃতে পারে? রাত যখন প্রায় আটটা, ‘টাইম্‌ টেবল্‌” 
দেখতে বসলুম ; পরে একট: ষ্টেশন ছিল সেখানে দশ মিনিট 
গাড়ী থামে । সেকেওুক্লাস্‌ একটা পাস্‌ পকেটে করে, 
ক্ষৌরকার্ধের জন্য উক্তশ্রেণীর কাম্রার একটা গোস্লখানাম 
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ছকে পড়লাম । 





১৩৩৪ | 


যখন ক্ষৌরকার্য্য সমাধ| হ’ল তথন 
গাড়ী কানপুর অভিমুখে সবেগে ছুটেছে। আমি 
“বাথরুম্” থেকে বেরিয়ে এসে যখন এক ভদ্রলোকের 
একট। রিজার্ভ কর। বার্থের একপাশে অন্গমতি নিয়ে 
কানপুরের অপেক্ষায় বসে আছি সেই সময় সে ভদ্র- 
লোক আমার প্রতি চেয়ে ফেলে, হেসে, আর ভদ্রতার 
খাতিরে আলাপ” না করে’ থাকৃতেপারলেন না । 

এর পরিধানে পায়জাম। মিহি “মিজ্জাই”, পায়ে জবীর 
নাগ্রা, এবং মুখে “ছুরস্তং উদ, জবান” দেখে আমি 
প্রথমে অত্যন্ত ভ্রমে পড়েছিলাম । এর পুর্বে বেনারসের 


পর হ'তেই দিবানিদ্রার জন্তে আমর! পাল! করে’ দু’ একবার 
এই কামরায় এসেছিলাম ও বরাবরই সন্দেহের দোলায় 
ছু'লে এর জাতি-নিরূপণের জন্য বার্থপ্রপ্নাস করে’ গিয়েছি। 
ভদ্রলোক তখন এমন চোস্ত ভাষায় একজন যুক্তপ্রদেশবামী 


 »মুগলমানের ঙ্গে আলাপ জমিয়েছিলেন যে আমি তখনই 


এই গ্রিয়দর্শন সহান্ত-আনন যুবকটির সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের 
আশ পরিত্যাগ করি, কিন্ত মনে সামান্য একটু ভরসাও 
ছিল। ইনি নস্ত্রীক চলেছিলেন, ও এর স্ত্রীকে বঙ্গবাল! বলেই 


মনে হচ্ছিল। এখন এই রাত্রে চোখে পড়ল যে এদের “বার্থ” 


ছুটির ওপর লেখা এদের নাম বাঙ্গালীরই নাম । এমন সমর 
পরিষ্কার বাংলার ইনি আমায় হেসে জিগোপ করলেন “আপনি 
যে বহুরপীর মতন এক মুহূর্তে একেবারে নিজের 
চেহার! বদ্‌লে ফেল্লেন ?” উত্তরে আমিও বল্লাম “আর 
আপনি ? জবানট।কে একেবারে গাজীপুর থেকে 


ছুঁড়ে বাংলার পানা-পুকুরের পাড়ে এনে ফেল্লেন যে?” তারপর 


উভয়ে উভয়ের অবস্থ! বুঝে নিয়ে প্রবল হাশ্ত-হিলেলের মধ্যে 
মিটমাট করে’ ফেলা গেল। এইরূপে বিচিত্রভাবে যে 


১৬ 








দেওয়ানী পায়না), শিং 
আলাপ হয়ে গেল তা*র জেরট! বেশ ভাল করেই চলেছিল। 


তিনি যখন শগুন্লেন যে আমর! দেখতভ্রমণে বেরিয়ে বৃন্দাবন ; 


পর্য্যন্ত যাত্রা কর্ব মনস্থ করেছি তখন, তিনি সাদরে আমাকে 
বৃন্দাবনে তার শ্বশুরালয়ে আশ্রয়ন নিয়ে মন্দিরাদি দেখবার, নিমন্ণ 
গ্রহণ করতে অনুরোধ. করলেন। আমিও, বেচে গেলাম ; 
কেননা বুন্দাবনে কোন ধর্ম্মশালায় উঠে, পাণ্ার, হাতে 


আত্ম-সমর্পণ করবার কল্পন। আমার মনের মধ্যে বিভীষিকা র 


স্বজন করছিল। যাক্‌, কানপুরে টের থামতেই আমি 
আমাদের দেই একচ্ছত্র রাজত্বে, খিচুড়ির পরিণতি 
দর্শনার্থে ত্বরিতপদে নেমে গেলাম । যেতে যেতে ভাবছিলাম 
নাম বলেছেন, বা ংজ্গালীর ; পরিচর, দিয়েছেন প্রসিদ্ধ 
এক পুরাতন মন্দিরের প্রধান পুঙজারীর ছোটজামাই ; 
স্ত্রী বাঙ্গালীর মেয়ে। কি করে, বিবাহ হ'ল “জামাত 
মহাশগ়ত. আমাদের দিকের লোক । এই সব. প্রশ্নের 
সঙ্গে সঙ্গে বুন্দাবন-দর্শনটা যে-সফল হ’বে সে. কল্পনাও 
করতে পারা গিয়েছিল। জ্গামাতৃ-বন্ধুরূপ লোনা অবস্থাটা 
কি কম পুণ্যফলে লাভ করা যায়? ৮৯ TRE 
AF) 


Ms 
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; ফকাহিযেন, (ভারতনুমি দেখিবার আশায় কিরূপে দুর্গম 
মকুপর্কতঙ্কুল পথ, অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন 
আমরা পুর্বকার প্রবন্ধে দেখিয়াছি । অতঃপর 
৪০৪ খৃষ্টাব্দে মি চিমং নামক জনৈক চীনবামী যুবক চৌদ্দ- 
__ জন বন্ধুর “সহিত, ! মহাপ্রভুর জন্মভূমি দেখিবার আকাক্ষা 
হৃদয়ে লইয়া পর্বত লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
হিমালয়ের বিভীষিকাময়ী মৃত্তি সম্মুখে দেখিয়া তাহাদিগের 
ধ্যে নয়জন ফিরিয়া গেলেন) একজন পথে প্রাণত্যাগ 
| অগরত্যা চিমং অপর চারিজনের সহিত পাটলী- 
সয়া | উপস্থিত হইলেন। সেখানে ফা-হিয়েন যে 
ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কতিপয় পুথি লইয়! যান, সেই 
ব্রাহ্মণের গৃহ. হইতেই নির্কাণসূত্র, মহাঁসজ্বিক বিনয় প্রভৃতি 
কটা গন্থ তিনিও সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। ফিরিবার 
পথে তাহার তিনজন, সহচর প্রাণত্যাগ করেন। একজন 
মাত্ৰ বন্ধুর সহিত তিনি লিয়াংচুতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বে নিৰ্শ্বাল স্সুত্টৌ তিনি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন 
২০ অধ্যায়ে তিনি তাহার অনুবাদ করেন। এই অস্গবাদটা 
কিন্ত এখন আর পাওয়া যায় না। 

সিুই নামক লিয়াংচুবাসী “অপর এক যুবক ধর্ম্মগ্রন্থ- 
সংগ্রহের উদ্দেশে কতিপয় বন্ধুর সহিত পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা 
করেন। খোটানে আসিয়া তাহারা দেখিলেন সেখানে 
পপশগুলাম্মিক উৎসব চলিতেছে। ফা-হিয়েন কাশগড়ে 
এইরূপ একটী উৎসবের কথ। বলিয়া গিয়াছেন। এই 
__ উৎসবে নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে শ্রমণগণ মিলিত হইয়া 
 বৌদ্ধধর্শোর উন্নতিসাধন কল্পে বিনয় ও স্তরের ব্যাখ্যা 
০২. করিতেন। দি-ছুই ও তাহার বন্ধুগণ সংস্কৃত জানিতেন। 



































রা চীনা অনুবাদ করিয়া লইলেন। সেখানে বাহাকিছ ¢ 









ফীৰে ছিধসাহিতা 


্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও রীন্ধামরী দেবী 


 শ্রমণদিগের মুখ হইতে শুনিয়া তাহারা সেই সকল মূলহুত্ের 
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লেন, শুনিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ তাহারা লিপিবদ্ধ 
করিয়া আনিলেন। দেশে ফিরিয়া সেইগুলি গ্রন্থা কারে - 
প্রকাশ করেন। দানস্বক-নিদানস্ুত্ৰ নামক 
অবদানের একটা গ্রন্থ তাঁহারা খোটানে সংগ্রহ করেন। 
চীনা ও তিববতী ভাষার ইহার অনুবাদ পাওয়া যায়। 
গ্রন্থথানি “Tales of the Wise and thé Fool’ বলিয়া 
পরিচিত। 

ধর্মমক্ষেম নামক মধ্যএশিয়ার অধিবাসী জনৈক শ্রমণ 
হীন্যান ও মহাযান উভয় সাহিতোই স্ুপপ্ডিত ছিলেন। 
কাশ্মীর যাইয়া তিনি তথায় কিছুকাল অধায়ন করেন। 
সেখান হইতে কুচায় যান; কুচ! হইতে তুফর্ণনে (Tourfan) 
ও তুফান হইতে অবশেষে চীনে আগমন করেন। যে করটা- 
গ্রন্থ তিনি চীনভাষায় অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে অথ 
ঘোষের বুদ্ধচরিতের অনুবাদই সর্ধশ্রেষ্ঠ। এই গ্রন্থ তাহাকে ' 
চীন সাহিতোর ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিয়াছে। খৃষ্টীয় 
সপ্তম শতাব্দীতে ইৎদিং ভারতবর্ষে আসেন। অশ্বঘোষের 
বুদ্ধচরিত সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন যে অতি সংক্ষিপ্ত ভাষায় 
অশ্বঘোষ এমনভাবে ইহাতে নানাপ্রকার গভীর বিষয়ের 
অবতারণ। করিয়াছেন যে ইহা পাঠ করিয়া রা 
হননা। এই গ্রন্থপাঠ একটা পুণ্যকর্ম্ম বলিয়া মনে করা 
হয়। ভারতবর্ষের পঞ্চদিকে এই গ্রন্থ পড়া হয়, দক্ষিণ 
সমুদ্রের উপকুলের প্রদেশ সমুহেও ( মাত্রা জাভা ও নিকট- 
বস্তী দ্বীপপুঞ্জে ) ইহার সমাদর ! 

এই যুগের শ্রেষ্ঠ অনুবাদক হইলেন গুণভদ্র। তিনি. 
ছিলেন মধ্যএশিয়াবাদী ত্রাঙ্গণ। পঞ্চবিগ্ভা, জ্যোতিষ, 
লিপি, গণিত, আদঘুব্বেদ, তন্ন প্রভৃতি ব্রাঙ্গণোপযোগী সকল 
শিক্ষাই তিনি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অভিধর্ম্মই তাহার 
বিশেষ অধিকার ছিল। মহাযান সম্বন্ধে তাঁহার মতকে 
প্রামাণা বলিয়া গ্রহণ করা | হইত । তাহার পিতামাতা ও 
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চীনে হিন্দুসাহিত্য 


৫৬৭ 


জীগ্রভাত কুমার মুখো পাধ্যায় ও ভীম্ধামরী দেবী . 


আত্মীয়স্বজন তাঁহার বৌদ্ধধর্ম্ম আলোচনা বিশেষ অন্থমোদন 


সিনা করায় গৃহত্যাগ করিয়| তিন শ্রমণ হইলেন। হীনযানের 
, সকল গ্রন্থ তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন, 


তাহাতে তাহার মন ভৃষ্ি মানিল না ।' তাহার পর এক 
মহাযান গুরুর নিকট যাইয়| .তিনি বিশেষভাবে অবতংদক 
অধ্যয়ন করেন। ভ্রমণ করিতে করিতে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া 
তিনি সিংহলে যাইলেন ) দেখান. হইতে আবার পূর্বাভিমুখে 
যাত্র৷ করিলেন। পথে বহুবাধ! অতিক্রম করিয়া অবশেষে ৪৩৫ 
খৃষ্টাব্ে-তিনি চীনে আসিয়া পৌছিলেন। গুণভদ্র যে সকল গ্রন্থ 
অন্থবাদ করেন তাহার মধ্যে ভলক্কান্ব তান স্তুত্র অন্ধ: 
তম। মূল গ্রস্থথানি এখনও পাওয়া যায় । বৌদ্ধদর্শনের শ্রেষ্ঠ 
রস্থাবলীর মধ্যে ইহা! একটা। যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ 
নামক দার্শনিক মতের ইহা একটা প্রামাণ্য্রস্থ। বিজ্ঞান- 
বাদীদিগের অতীন্ত্রিমবাদ, সর্বাস্তিবাদীদিগের. বস্তুতন্তরবাদ 


" (Realism ) এর সম্পূর্ণ বিরোধীমত, সহস! এইবপই মনে 


__হয়। সর্কান্ডিবাদীগণ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে জড়- 


77 জগতেৰ ও মানসিক ধৰ্ম্মগুলির একটা স্থায়ী. সত্বা আছে, 


যোগাঁচারীগণ বলেন যে, পৃথিবীর সকল বস্তুই আমাদের 
বিজ্ঞানের ( consciousness ) প্রকাশ্মাত্র ৷ সর্বান্তি- 
বাদীগণ বস্তু ও মন উভয়কেই সত্য বলিয়া মানিয়াছেন, 
বিজ্ঞানবাদী বলেন কেবল মনই সত্য । মাধ্যমিকগণ যে 
শূন্যতাবাদ প্ৰতিপাদন করিয়াছেন, বিজ্ঞানবাদী তাহাতে তৃপ্ত 
নহেন। 'শুন্ততাবাদে বস্তুর সত্ব অস্বীকার করা হয়না, বন্ধ 
ক্ষণস্থায়ী, অনিত্য ইহাই বল্‌! হয়। বিজ্ঞানবাদে বস্তুর 
অস্তিত্ই স্বীকার করা হয়। বিজ্ঞানবাদে আলয় 
বিজ্ঞানের মতটা সুস্পষ্ট করিয়া তোলা হইয়াছে। আলয় 
বিজ্ঞানের অর্থ এই যে বিজ্ঞানের একটা নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গ 


ক্রমাগতই বাহ্য! চলিয়াছে। একটীর..পর একুটা, করিয়। 


-- বিজ্ঞান ক্রমাগতই পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছে.। -হিন্দুদর্শনে 


সি 
r 


আত্ম! অপরিবর্তনীয় বল! হয়, বিজ্ঞানবাদে বল| হইতেছে 
বিজ্ঞান পরিবর্তনশীল, ক্রমাগতই তাহার পরিবর্তন হইতেছে। 
এই বিজ্ঞানবাদ বৌদ্ধর্শের চিন্তাধারারই বিবর্তনের ফল। 


,সর্বাস্তিবাদীগণ ছয়টা বিজ্ঞানের উল্লেখ করিয়াছেন চক্ষু, 


- শ্রোত্র, ভ্রাণ, জিহ্বা, কায় ও মান্স। মোগাচারীগণ আরও 


দুইটা বিজ্ঞান যোগ -করিয়াছেন--মনোবিজ্ঞান ও আলয়- 
বিজ্ঞান। এই: আলয়বিস্ঞানের মতটা অসঙ্গ, বস্গুবন্ধু, 
দিঙনাগ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ করিরা 
তুলিয়াছেন'।- এই সকল -পঞ্ডিতদিগেব "মতামত" সন্ধে 
বলিতে যাইয়া আমরা এবিষয়ে অন্তত্র বিস্তারিত আলোচনা 
করিব। 

অন্তান্ত মহাযান স্থত্রের সহিত লঙ্কাবতার হুত্রের কয়েকটা 
বিষয় প্রভেদ আছে। প্রথমত ইহার প্রতিপাণ্ভ বিষয়টা 
সুস্পষ্ট ও শৃঙ্খলাবন্ধভাবে ফুটাইয়া তোল। হয় নাই। একটার 
পর একটা করিয়! কতকগুলি, প্রস্তাবনা দ্বারা বিষরটা ইঙ্গিত 
কর! হইয়াছে মাত্র । দ্বিতীয়ত, ইহাতে কোনও অলৌকিক 
শক্তির 'প্রভাব দেখান হয় নাই; গভীর আধ্যাত্মিক ও 
দার্শনিক তত্ধে ইহা পূর্ণ । তৃতীয়ত ইহাতে কোনও ধারণ! 
বা মন্ত্র নাই। গ্ন্থখানির প্রধান, প্রতিপান্ত বিষয় হইল 
ঝোধিজ্ঞান বা মহাযানের সত্য সম্বন্ধে বুদ্ধের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা । প্রধানত পাঁচটা ধর্মের, কথা, বস্তুর তিনটা 
রূপের বিষয়, আটটা বিজ্ঞান সম্বন্ধে ও অহংভ'ব দূরীকরণের 


ইটা উপায় সম্বন্ধে ইহাতে বলা হইয়াছে। যোগাচার 


দর্শনের প্রাথমিক গ্রস্থগুলির মধ্যে 'লঙ্কাবতারন্ত্র একটা । 
নেপালে বৌদ্ধাগণ এই গ্রস্থটীকে তাহাদের নয়টী ধৰ্ম্মগরন্থের 
মধ্যে একটা মনে করেন ও ইহার যথেষ্ট যমাদর করেন। 

- গুধভন্র সিলিন্দ্পীঞ্ হো নামক একটা প্রসিদ্ধ 
পালী গ্রন্থের অন্তুবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অমুবাদ 
আমরা পাই না। . যে অন্থুবাদটা আমর! পাই তাহার নাম 
নাগস্েনন্ডিকুন্তুত্র ; অম্বাদকের-নাম জানা যায় 
নাই। গ্রস্থখানিতে ভিকুনাগসেন ও গ্রীকরাজা! মিলিন্দের 
(89087091) কথোপকথন প্রসঙ্গে সৰ্বমন্না সম এই 
তত্বটা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বেদাস্তদর্শনে আত্মা অর্থে সাধারণত 
পরমাত্মার স্ব ঝ! প্রকাশ বুঝায়। কিন্ত বৌদ্ধদর্শনে আত্মা 
বলিতে তৃতাত্মা, অহং ভাবাপন্ন স্থূল জীবাত্মাকে বুঝায় । বৌদ্ধ 
গণ এই স্থূল আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। রাজা মিলিন্দ . 
যখন ভিক্ষুকে, জিজ্ঞাসা করিলেন “আপুনার নাম কি?” 
ভিক্ষু বলিলেন, “আমাকে সকলে পনাগসেন” বলিয়া জানে। 
আমার পিতামাতা সৃ্ম্বোধনের সুবিধার জন্ত আমাকে 


ঠা 


৬৮ 
Br jkr € ইবি 
শনাগসেন” আাধ্যা।নিঘাছেবওা ফোন) ।দাগনেন;. ভেমমি 
স্রসেল বাং বীরসেন্ ঢএরগানজপ্রন্প]ারেশনওণ-নাম + দিতে 
শলার্লিততন্/্কারণএওুলিংকেব্বা 'আধ্যামাত্র; 7 বন্ততঃ ইহার 
পঙ্চাতেওকোনও হ্থারীণযন্বণিনাই 78.. এই উত্তরেণবিস্য়াছিত 
ইইন্া"রাজ। ৮ ভিক্ষুক প্রশ্নের” পর প্রশ্ন.করিতে। লাগিলেন, 
“তবে আত্মা কোন্টা? যেসকল বস্তু ভোগ করিতেছে) 
ধৈ্নির্বাগ আকাজ্ঞা করিতেছে সেযদি'আত্ম|-নাহয় তবে 
আখ্মা। ফেো?:নাগসেৰ. কে দঃ ইহার পর তিনি দেতৃহর 
প্রত্তযাকটী। অঙ্গ-।বিছিন্ন --ভাবে .:লইয়া জিজ্ঞাসা: করিলেন, 
ঘইহাক্হাঁকি- নাগনেন-রল! চলে 1£'লাথসেন, সকল প্রশ্নের 
উত্তরেই' *না? বলিলেন |..তাহায় পর, নাগসেন রাজাকে 
ছিজ্ঞ/সা করি€লন-যে/' “তুমি, ফো'রথে.আসিয়াছ” সেই রথের 
ও) চক্র রা. ততই কোদৃটীকে, রথ বলা যায়?” রাজা] 
ররিলের্য ঠকোরটারেই রখ :রলা.- যায়-“না। , এই সকল 
উপকরণের; সুমাবেশই.র্থ ৭৮ ভিক্ষু-গ্রীত হইয়া ‘ বলিলেন, 
ছিাই সত্য 1/7এই দেহের বিভিন্ন :দ্বাত্িংশৎ টপক্রণ ও 
দীরের।গাচট। 'স্বন্ধ- বা:-রূপের ,সমাবেশই ॥এই আত্মা-এই 
মষ্টিকেই আমরা।পন্াগলেন” বা অন্ত সাধারণ একটা- আখ্যা 
দিষ্বী>'থাঁকি:!”-/ অহ্থটীর, চীনা. .ওচ প্রালী-হুইটী সংস্করণ 
মিলাইয়া দেখা রর-যে প্রথম, দিকে ভূমিকার অংশটুকুর 
মধ্যে ইহাদের যণেষ্-প্রভেদ্ আজও কিন্ত মূল, অংশে প্রায় 
মন্থর সিলে। -.:5p৮০১৪ ৩...০৮ বলেন- যে এই হুইটা 
গ্রন্থ জ্পূর্ণ বিভিন্ন, কিন্ত '9111০$. দেখাইয়াছেন .ফে একই 
গ্রন্থের দুইটা বিভিন্ন, সংস্করণ - এখন এই. দুইটা সংস্করণের 
মধ্যে কোনটা-অধিক পুরাতন: ও প্রামাণা-তাহা বুলা কঠিন:। 
পালী.গরস্থটী অপেক্ষা চীনা গ্রন্থটী.আকারে ক্ষুত্র ৷. . 

: পুণভদ্র: ব্যতীত এই যুগে-আরও 'ছুইজন হিন্দুশ্রমণ চীনে 
আসিয়া ছিলেন--বৰ্ম্মমিত্র : ও:.কালযশ ৷: অৰ্ম্ময়িত্র' ছিলেন 
কাশ্মীরের 'অগনিবারী-।: শৈশরক্লাল : হইতেই: তিনি বৌদ্ধ' 
ধন্থের প্রতি আকৃষ্ট’ হুইয়াছিলেন-।-. পিতামাতার অম্ুয়তি 


. লইয়াতিনি কারে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপপ্তিতদ্বিগের নিকট: বৌদ্ধ 


ধর্ম শিক্ষা করিলেন।' তাহার *পর..রুদ্ধের বাণী প্রচারার্থে 
ভারতের রাহিরে যাত্রা /করিলেন-।- কুচার'আসিযা কিছুকাল। 


বাস'করার পর-তিনি; টুংমিয়াংএ। ন্গাসিলেন ও. তথায় .এক 
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বিহা, নিশ্মাগ :করাইলেন?- তাঁহার পত্র 'পুনরায়। দক্ষিণা- 
।ভিমুখে চলিলেন 1”: অবশেষে :চীরের - রাজধানীতে ,.আসিয়া--- 
উপস্থিত, হইলেন. +১২টা: গ্রন্থ তিনি: অন্থবাদ. করেন, 
তাহার মধ্যে ৬্টী পাওয়া ফাঁয় ॥ তাহার হন্তিক্কাষ্খ্যান্স 
নামক, গ্রন্থের উল্লেখ শাস্তিদেবের:শিক্ষাসমুচচয়ে রহিয়াছে: « 
০৮" কালযশ ':৪২৪ খৃষ্টাব্দে ভারতরর্ধ হইতে চীনে আদেন'। 
তিনি . দুইটা . গ্রন্থ : অনুবাদ করেন) ..তাহার :মধ্যে 
একটার প্রতিপাত্য বিষয়. হইতেছে: সুখার্তী- গ্রন্থটর 
নাম ন্বুছ্াক্াম্নিত “ ন্সিতা ক বুদ্ধ নতুত্র.। 
রস্থটীর , প্রথমে, ৬০ - পংক্রিতে, একটা :চীন। .কবিতা 
রহিয়াছে-কৰিতাটী বুদ্ধ, অসিয়তাযূর :স্তোত্র ।, কোনও 
সমাটকবিতাটী রচনা.করিয়াছেন এইমাত্র বল৷ হইয়াছে, 
সমাটের নাম দেওয়া হয়, নাই। সম্ভবতঃ লিউ সুং 
রংশের সম্রাট, বাই (ম৪) :ইহার রচয়িতা 3. কারণ, তিনি 
এই সময়ে বৌদ্ধধর্শের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ।। 
লিউ-সুং রাজাদিগের, সময় অন্যান্ত, যে সকল অনুবাদকের 
নাম পাওয়া.যায় তাহারা. সরুলেই চীনবাসী ॥- সিচেইয়েন 
৪ পাওইয়েন নামক ছুই.জন .শ্রমণ ' ফা$হিয়েনের সহিত 
ভাঁরতাভিমুখে যাত্রা 'করিয়াছিলেন,. কিন্তু কাশ্মীর পর্য্যস্ত 
আসিয়া তাহারা আর. অগ্রসর, হইলেন, | কাশ্মীরে তিন 
বৎসর থাকিয়া তাহারা, বৌদ্ধগ্রন্থ সমূহ . আলোচনা করেন 
অবশেষে. সেখান হইতে কতকগুলি :পুথি সংগ্রহ করিয়া - 
লইয়া চীনে..ফিরিয়া--গেলেন।, দেখানে যাইয়া তাহারা 
১৪টী গ্রন্থের অনুবাদ: করেন, তাহার. মধ্যে ৪টী রহিয়াছে। 
এইবপ প্রবাদ যে চেইয়েন পুনরায় কাশ্মীরে যান, সেখানে 
৭৯ র্খনর বয়সে-তিনি মার। যান ৷ 


আমর! পুর্কেই বলিয়াছি -ফাহিয়েনের ইমণ  কাহিদী 
প্রকাশিত হইবার পর চীনের যুবকদিগের মধ্যে ভারততূমি 
দেখিবার একটি প্রবল, আগ্রহ দেখা'দিল। ৪২০ খৃষ্টাব্দে - 
২৫. জন তরুণ শ্রমণ - ভারতের ' উদ্দেস্তে যাত্রা করেন) 
চিফা-ইয়ং তাহাদিগের মধ্যে প্রধান ।-. উত্তর ভারতের 
সর্ব খুরিযা; গঙ্গা পার" হইয়া; তাহারা. দক্ষিণে 'আসেন।:- 
সেখান হইতে পুনুরায় এক জাহাজে করিয়া, তাহাবা সিটি 
- আসিয়া পৌঁছেন, হা টি 


-- তাঁহাদের সকলের সম্বন্ধে বল! নিল্রয়োজন 


১৬৪৪] 


ই যুগের যে সকল “চীনা শ্রমণ অনুবাদক "ছিলেন 
অনেকেরই 
কাহিনী শ্রথন 'আর' জানিবার' কোন উপায়-* নাই, 'বছু 
গ্রন্থও বিনষ্ট. হইয়া! 'গিয়াছে |: -কিন্ত সিউ-কিউ-ফিংচেংএর 
নাম এস্থলে. বিশেষ ভাবে- উল্লেখষোগ্যখ - তিনি শ্রমণ 
ছিলেন না, ছিলেন গৃহপতি। কিংচেং যখন-যুবক মাত্র 
তখন খোটানে যান; সেখানে গোমতী মহাবিহারে থাকিয়া 
বুদ্ধসেনের নিকট কিছুকাল অধ্যর়ন।.করেন। বুদ্ধসেন 
ছিলেন মহাযান. সম্বন্ধে স্পর্তিত। খোটান-হইতে কিংচেং 
তুফনে যাঁন। এই হুই স্থান হইতেই তিনি কয়েকটা 
সংস্কৃত পু'খি সংগ্রহ করেন। তারপর দেশে ফিরিয়া অ'সিয়! 
ধ্যানের গভীরতা প্রতিপাঁদক একটা গ্রন্থ অন্থ্বাদ. করেন; 
গ্রন্থটী এখন আর পাওয়া যায় ন! । তৎপরে তিনি ক্রমান্বয়ে 
৩৫টা গ্রন্থ অনুবাদ- করেন, তাহার, মধ্যে ১৬টী মাত্র 
গাওয়া যায়! . 

1" ২০২২ থুষ্াব্টে 'উ-তি (Wu) নামক এক নর 
চীনে লিয়াং রাজত্ব স্থাপন করেন। ' নানকিংএ তাহার 
রাজধানী ছিল। জীবনের প্রথম দিকে তিনি ছিলেন 
একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ।- কিন্তু পরে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া 
তিনি কি যুদ্ধ, কি রা্রকার্য্য সকল বিষয়ে উদাসীন হইয়া 
গেলেন। - ৫১৭ খৃষ্টাব্দে পাঁওচি নামক এক তান্ত্রিক 
শ্রমণের নিকট তিনি- বৌদ্ধধর্ে . দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
নৃতন ধন্শর প্রতি তাহার অন্থ্রাগ' এমনই প্রবল হইল যে, 
কেবল পশুবলি বন্ধ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই,'কারু- 
কার্য্যের মধ্যেও. পশুর, চিত্র অঙ্কণ করিতে দিতেন লা। 
তিনি বলিতেন ‘যে সেই সকল চিত্র কাটিতে কাটিতে প্রাণী- 


জীবনের পবিত্রতা সম্বন্ধে লোকদিগের বোঁধশক্তি অসাড় হইয়া. 


যাইবে। সত্বা অণোকের আদর্শ তিনি সন্মুখে রাখিতেন। 
শরশ্বধ্য ও 'ক্ষমতাতে "তাহার: সমকক্ষ হইতে ন! 'পারিলেও 
ধর্মান্থুরাগে তিনি অনেকেরই সমকক্ষ, , ছিলেন । 
কত্ধিপ্া৷ তিনি সুত্র সমূহ. ব্যাখ্যা করিতেন, বৌদ্ধ অনুষ্ঠান 
ও রীতিনীতি সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। 
তিনবার বৌদ্ধ যঠে যাইয়া রাঁজরেশ।পরিত্যা করিয়া তিনি 


সন্যাঁসব্রত অবলম্বন করেন, মন্ত্রীগণের অন্থযোগে ও অনুরোধে . 


চীনে. হিন্দুসাহিত্য 
জীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় "ও জীন্ধাময়ী দেবী 


সভা' 


৫৬৯: 


তিনবারেই তাহাকে ফিরিধা না গার এ করিতে 
হইয়াছিল। * "- . 8:২০ ২ 


এই লি-্নাং রাজত্বের সময় ভারত হইতে চার জন 
অনুবাদক চীনে আসিয়াছিলেন। কিন্তু এই ষুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় শ্রমণ হইলেন বোধিধর্ম্ম। তিনি 
অনুবাদক ছিলেন না; বৌদ্ধধর্ম্মের ধ্যানশাখার তিনি” 
প্রবর্তক। চীনে এই শাখার নীম হইল Bi (Ohan), 
1) ও 
জেন -পণ্ডিতগণ বলেন যে, "বুদ্ধের সময় - নত 
টিন অভ্যুদয় । ' চীনে চান” সম্প্রদারভূক্ত ব্যক্তিগণ 
বলেন যে বুদ্ধের পরে ২৮ জন' গুক ক্রমান্বয়ে এই দর্শন 
ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছিলেন। অষ্টাবিংশতিতম গুরু হইলেন 
বোধিধৰ্ম্ম ; তিনি ৫২০ খৃষ্টাব্দে চীনে আসেন। বোধিধর্ম হইলেন 
দক্ষিণ ভারতের হিয়াংসি নামক এক রাজার তৃতীয় 
পুত্র কেহ . কেন অনুমান--করেন- বোধিধর্ম্ম -পারস্তের 
লোক । কথিত আছে যে বয়ঃ্রা-হ্ই!- তিনি ভিক্ষুর . 
ব্রত অবলম্বন করিলেন. ও প্রজ্ঞাতার-নামক গুরুর নিকট 
বৌদ্ধধর্ম "শিক্ষা "করিতে লাগিলেন।- গুরুর মৃত্যুর পর 
তিনি কিছুকাল ধ্যানে-শন্ধাবিহীন অন্তান্ত সম্প্রদায়ের বিকন্ধে 
নিজমত প্ৰতিপাদন করিতে: গাগিলেন। অবশেষে গুরু" 
যেরূপ আদেশ করিয়! গিয়াছিলেন তদনুসারে চীন-অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। পথে তাহার তিন বৎসর কাটিয়া গেল। 
চীনে পৌঁছাইলে- লিয়াং বংশের রাজা উ দেম০)-তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। তাহার রাজধানী নান-কিংএ লইয়া গেলেন", 
কিন্ত ছুর্াগ্যবশতঃ- রাজ! এই ভিক্ষুর বাণীর মন্ত্র বুঝিতে 
সক্ষম হইলেন না। বোরিধন্্ম -ইহা বুঝিতে পারিয়া লিয়াঃ 
রাজ্য, ছাড়িয়া -উত্তরে--উই (/৪)দিগের রাজ্যে চলিয়া 
গেলেন। সেখানে তিনি শ!ওলিন্‌ বিহারে. আশ্রয্ন গ্রহণ 
করেন। এইরূপ - কথিত আছে: যে নয় -বৎসর অহরহ 
তিনি প্রাচীর গাত্রে, লীন ইইয়! নীববে ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন। 
এই কারণে: তাঁহাকে “প্রাচীরাবলন্বীশ্রমণ” বলা হইত। 
প্রবাদ এই যে ৫২৮-খুষ্টাবে ১৫০. বদর বয়য়ে বোধিধর্শের 


মৃত্যু হয়। : বোধিধর্ম উত্তর" চীলেই-বনুকাল যাপন করেন 


_- বুর্তযান বাস্তবের 


ও তথায় মার! যান; কিন্ত ধীরে ধীরে দক্ষিণেও তাহার বাণীর 
প্রভাব * বিস্তৃত হইতে লাগিল! কোনও গ্রন্থ বোধিধর্ম্ 
লিখিয়া ধান নাই? তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্মে গ্রন্থের স্থান ও মুল্য সম্বন্ধে তেমন আস্থাবান্‌ নহেন। 
তাঁহাদের মতে মনই একমাত্র জ্ঞানের আধার, মনই এক- 
মাত্র আলোচ্য বিষয়। গ্রন্থ হইতেছে মনেরই পরোক্ষ 
অনুভূতির ফল। ধ্যান সম্প্রদায়গত ব্যক্তিগণ মনে করেন 
যে, তাঁহাদের মত বুদ্ধের বাণীর একটী বিশেষ প্রকাশ; 
অন্তান্ত প্রামাঁণা ধর্মগ্রস্থের সহিত ইহার কোনই যোগ নাই। 


ইহার একমাত্র লক্ষ্য হইল মনকে উপলব্ধি করিয়া, 


বুদ্ধত্বলাভ। সুত্র; অভিধৰ্ম্ম প্রভৃতি গ্রন্থের উপর ভীহাঁরা 
সম্পূর্ণ নির্ভর করেন না, আত্মার প্রতি আস্থাই (ধ্যানই) 
তাহাদের নিকট একমাত্র প্রামাণা, বাহিরে কিছুই প্রামাণ্য 
নাই. ধর্মগ্রনথগুলির একমাত্র মূল্য এই. যে তাহারা ধর্ম্- 
সাধনের পথ নির্দেশ < করে “মাত্র ; ইহার অধিক তাহাদের 
মূল্য নাই। অতীতের মত না লইয়|-নিশ্চিন্ত না থাকিয়া 
বাস্তবের দিকেই অধিক মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য 
ধ্যানশাখার ইহাই মত।' j 

জিন-আীংত্ঙতে অর্থাৎ লিয়াংদিগের ইতিবৃত্ত হইতে জানা 
যায় যে সেই সময় ইন্দোচীনের (Further India) সহিত 
বিশেষত ফুনানের (ছ০787)এর সহিত চীনের সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ ছিল। খৃষ্টীয় প্ৰথম শতাব্দীতে ফুনানে একটী হিন্দু 
রাজ্য স্থাপিত হয়। পঞ্চম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম্ম ও শৈবধৰ্ম্ 
উভয়ই সমভাবে এখানে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল। চীনা 
ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায় যে এই রাজ্য হইতে কয়েকজন 
শ্রমণ চীনে যান। ৫৩৮ খুষ্টাব্দ ফুনানের রাজা বুদ্ধেব এক 
গাছি কেশ চীনে প্রেরণ করেন, সেই কেশ সেখানে মহা- 
সমারোহের সহিত গৃহীত হয়। ফুনান হইতে যেসকল 
হিন্দুশ্মণ চীনে যান তাঁহাদিগের মধ্যে দুইজন হইলেন 


মন্দ্রসেন ও সঙ্বতদ্র। মন্দ্র তিনটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন,” 


তাহার মধ্যে একটা হইল শনগুস্ণক্তিক্কর্ম প্রভভা- 
সীল্লক্টিিভা 1: সঙ্ঘভদ্রও ইহাব অনুবাঁদ করেন এবং 
পরে হয়েমসাং পুনরায় ইহার আর একটা অনুবাদ করেন। 
মূল সংস্কৃত গ্ৰন্থথানি এখন পাওয়া যায় না। মন্দ্রসেনের 


এট 


[চৈ 


ব্বজ্রমেশ্স তে্রেন্প অনুবাদ বিশেষভাবে উল্লেখ করা 


প্রয়োজন । পরবর্তীকালে বোধিরূচি পুনরায় ইহার একটা-- 


অমুবাদ করেন। শিক্ষাসমুয়ে যেরূপ বারবার নানাপ্রসঙ্গে 
ইহার "উল্লেখ আছে তাহাতে গ্রস্থথানির মূলা কতখানি 
তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি মনঃসংঘম, অসৎ 
সঙ্গ "পরিহার, নৈরাগ্ঠ পদ্ধিতাগ, ভোগের পবিভ্রত! ও 
অপবিভ্রতা--এই সফল বিষয় আলোচনা করিতে যায়! 
শাস্তিদেব . শিক্ষাসমুচ্চয়ে ব্রমেঘস্থত্র হইতে অংশবিশেষ 
উদ্ধার রুরিয়৷ দিয়াছেন? ইহাতে বলা হইয়াছে যে অকৃতজ্ঞ 
বক্তিরও উপকার করিবে ও সফলের মুক্তির জন্য অর্থ্য 
প্রদান করিবে। শিক্ষা্সমুচ্চয় মূল সংস্কৃত গ্রন্থখনি হইতে 
একটী অংশের অন্্বা্ দিতেছি: 

“তিনি তথাগতের স্ত.প বা. মূর্তির সম্মুখে ফুল, সুগন্ধী দ্রব্য - 
স্থাপন কৰিয়া প্রার্থনা করেন বে, নকল মানবের সম হইতে 
কালিমা! মুছিয়। যাক্‌ ও তিনি তথাগতের রূপ প্রাপ্ত হন। 


সি 


তিনি নিজেকে শোধন করিয়া আচরণের অশোভনতা দূর 


কয়েন ও সমগ্র মানবের আচরণ যাহাতে শোভন হয় তাহার 
জন্ত প্রয়াস পান। ফুলের সৌরভে পরিপূর্ণ একটী আশ্রয় 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া .তিনি সকল মানবের মাহ ও দুঃখ দুর 
করিবার একটা প্রশস্ত পথ দেখাইয়া দেন। যখনই কোনও 
বিহারে গমন করেন, তিনি মনে মনে প্রার্থনা করেন - যেন 


'আমি সকল বাক্তিকে নির্বাণের দ্বারে লইফা উপনীত করিতে 


পারি। যখন তিনি বাহির হইয়া যন তখন মনে মনে 


ভাবেন যেন আমি পুরর্জন্মের পথ দিয়া সকল লোকের. 


মুক্তির পথ দেখাইয়া! দিতে পাঁরি। গৃহের দ্বার খুলিবার 
সময় তিনি বলেন, যেন আমি অধ্যাত্মন্ঞান ছার! নির্বাণের 
যে প্রশস্ত পথ সমগ্র লোকের সম্মুখে তাহার দ্বার খুলিষা 
ধ্রিতে পারি; খন তিনি দ্বার বন্ধ-করেন তখন বলেন, তেন 


সকল লোকের, নিকট হইতে পাপের দ্বার রোধ করিয়া ___" 


দিতে পারি; . য়ধন তিনি বসেন, তখন মনে করেন জ্ঞানের 


আসনে সমগ্র মানবকে যেন আমি বদাইিতে পারি) যখন 


দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করিয়া থাকেন তখন মনে করেন সকল 


লোককে যেন নির্যাণে লীন করিয়া দিতে পারি; যখন 


 গাত্রোখান করেন তখন মনে করেন যে, সকল মানবকে যেন 


সম 


১৩৩৪] 


৫৭১ 


প্রভাত কুমার মুখোপাধ্য় ও শীন্ধামর্নী দেবী 


. পরাপপঙ্ক হইতে উদ্ধার করিতে পারি। এইবপে প্রত্যেক 
মুহূর্তে প্রতোক কর্মে তিনি -সমগ্র.মানবের কলাপ কামনা! 
করিয়। থাকেন। যখন তথাগতের স্ত,পের সম্মুখে ভক্তিভরে 
প্রণাম করেন তখন তিনি মনে মনে প্রার্থনা করেন যে, 
সকল মানব যেন স্বর্গে, মর্ড্যে এইরূপে অভিনন্দিত হয়।” 
বোধিপন্বের 'এই সর্ধমানবের কল্যাপকামনায় যে সুন্দর 
জীবনযাপনের আদর্শ ইহাব উপর কোনও মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার প্রয়োজন নাই। এই আদর্শ সম্মুখে উপস্থিত 
করার জন্য রদ্বমেঘের এত সমাদর | , রে 

_ সঙ্ঘভদ্র ছিলেন অভিধর্ম্মে সুপত্তিত। দক্ষিণ এশিয়ায় 
তাহার খ্যাতি বছদুর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ৫০৬ 
খৃষ্টাব্দে তিনি চীনে আসেন) , ১৭ বৎসর ধরিয়া কাৰ্য্য 
করিয়া ১১টী, গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন, . ৫২৪ খৃষ্টাব্দে 
৬০ বৎসর বয়সে তিনি মার| যান। তাহার গ্রস্থগুলির মধ্যে 
একটী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; সেটা হইল বিসোক্ক 
-স্মার্প সুত্র । ইহার চীনা নাম হইল 0i০%০-]%০ অর্থাৎ 
মুক্তির পণ পাঁলী বিযুক্তি মার্গের সহিত ইহা মিলে। 
বিশুদ্ধি ও বিমুত্তি ছুইএরই প্রক্কৃত অর্থ নির্বাণ ব। অহত্ব) 
শব্দেতেও হুটা প্রায় মিলে। ছুইটার বিষয় সুচী মিলাইয়া 
বুঝা যায় যে বিশুদ্ধিমার্থ অপেক্ষা বিমুত্তিমাগই অধিক 
পুরাতন ও প্রকৃত অর্থের সহিত ইহার যোগ অধিক। শীল, 


জ্ঞান, -পুঞ্জ ও বিমুর্তি- এই চাঁরিটী বিষয় গ্রন্থটীতে বিবৃত 
করা হইয়াছে। চীনা গ্রন্থটি কিন্তু সাধারণভাবে বিশুদ্ধি 
মাগগের সহিত মিলে। সিংহলে উপতিন্ম. কর্তৃক 
খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বিমুত্তিমাগগ প্রপম সঙ্কলিত 
হয়। বহুদিন পৰ্য্যন্ত ইহাকে বৌদ্ধসাহিত্যের একটা 
অভিধান্‌ . (7)1078818) বলিয়া মনে ক্রা হইত । 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দলের হস্তে পড়িয়া, মূল সংস্করণ হইতে 
কোনও কোনও স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
মধ্যভারতবাসী গুণভদ্র, ৪৩৫ খুষ্টান্দে এই গ্রন্থ চীনে লইয়া 
যান, না কম্বোজবাসী সঙ্ঘভর ৫০৫ খৃষ্টাব্দে ইহ! আনেন, 
অথব| ইহাদের পূর্বেই গ্রস্থথানি চীনে লইয়া আসা হয়__সে | 
সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু জানা যায় না কিন্ত গুণভদ্রের 
শিষ্য সজ্ঘভরই ইহার অনুবাদ করেন। অপরদিকে বুদ্ধঘোষ- 
৪২০ খৃষ্টাব্দে দিংহলে আসেন ও সমগ্র বৌদ্ধনাহিত্য  সঙ্কলন 
করিতে আরম্ত করেন। প্রক্ৃতপ্রক্ষে তাঁহার সঙ্কলিত 
বিশ্ুদ্ধিমাগগা উপ্তিশ্নের . বিশুতিমাগগের্ই. সংশোধিত - 
সংস্করণ । বিমুত্তিমাগগের বিষয় সুচী হইতে দেখ! যায় যে 
বৌদ্ধ অভিধ বরই উহা! সন্ধলন মাত্র।  বিগুদধিয়াগগ ও 
বিমুত্তিমাগ্‌গ দুইটী মূলত একই গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ । 


কেমন), 
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শ্ব্যক্তির মতো জাতিরও মানস-সত্তা আছে" "ছুটি ব্যক্তির 
অন্তরে একই“ মাঁনবমন” বাস "করলেও পরস্পরের শিক্ষা, 
-পারিপার্থিক ও' জন্মগত “সংস্কার- মর্ম্মগত-. বৈলক্ষণ্যের সষ্টি 


করতে পারে৷; ছুটি জাতির: অন্তরাত্মা। তেয়ি মূলত একই - 


উপাদানে -গঠিত হলেও গঠনপ্রক্রিয়ার ভিন্নতা বণত. তাঁদের 
বিভিন্নতা-লাভ স্বাভাবিক । : জাতীয় 'জীবনে এই জন্ত-পূর্ব 
পশ্চিমের উৎপন্তি। জাতি ভেদের সহিত সাহিত্যেও বিভেদ 
সাপে অর্থাৎ ও'বস্তর'বিশ্বজনীতা সত্বেও প্রতি জাতি স্বরচিত 
“সাহিত্যে স্বীয় মনের ছবি চিত্রিত করে দিয়ে থাক্ষে। এই 


" সকল চিত্রল ংযোগেই বিশ্ব সাহিত্য প্রদর্শনীর বৈচিত্র্য, রুষ - 


সাহিত্য হাথ ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে আত্মোপলব্ধির প্রয়া্ী ; 


সামান্ত-পাঁথরের সামিল । নরওয়ের মত সুইড ১৪ 


পে(লিম - 
সাহিত্যও.এউদ্িন অকুলিন ছিল, এখন কৌলিন্তের মধ্যাদা|! 


লাভ ক'রে এই-গণতন্ত্ের প্রাধান্ত সপ্রম[ণকরছে। -স্প্যানিস্, * 


সাহিত্যের গৌরব-ছিল, কিন্ত আভিজাত্য -ছিল :ন।; যেহেতু . 


গৌরবের জন্য বহুর প্রয়োজন হয় না, একের, দ্বারাও:ও বস্ত 


লব্ধ হয়, কিন্তু আভিঙ্গাত্য পেতে হলে একাধিকের প্রয়োজন |) 
অনিবার্য/। (০৮৮৪০5 ভিন্ন স্প্যানিশ সাহিত্যে ইতিপূর্বে 
ইবানেজের মত শক্তিমান অন্ত কোনো-লেখফের আবির্ভাব,_- 


হয়নি'। 
৭1119 passionate flame -of a ‘deeply human 


purpose Welds the man’s 11697 ‘labours into- 


ফরাসী সাহিত) দৈহিকতার দেহে অধ্যাত্মিক আত্ম! দর্শনোৎ- as his person, has 
কুক 5 ইংরাজি সাহিত্য জানায় শতসহশ্রের পায়ে চল! জনবহুল been given over to humanity .” 
রাজপথই তার পথ । শেষোক্ত. সাহিত্য গ্রহণ করার পূর্বে পুস্তকের ভূমিক!কার উপরোক্ত কথাগুলি লিখেছেন। 
অত্যন্ত সাবধানে পবীক্ষ। এবং প্ররোজনাহুসারে বর্জন করে সচরাচর ব্যবহৃত বিশেষণ রাশির যেমন বিশেষ কিছু অর্থ 
নেয় ; এবং বারণার্ড প’য়ের মত যে সকল লেখক বিশ্বের প্রাণ থাকে না, এ কথার প্রথমাংশেরও তেয়ি কোনে! অর্থ নেই, 
শক্তির ঠিক মাঝখান হতে নিশ্বাস গ্রহণ করেন, তাদের প্রতি কারণ সব দে.শর সব বড় লেখকের সম্বন্ধেই এ কথ 
বহুদিনযাবৎ তীব্র সন্দেহকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে... প্রযোজ্য ৷ উক্ত কথার শেষাংশে কিন্তু গভীর অর্থ নিহিত 
থাকে। 

আধুনিক বিশ্বগাহিত্যরাজ্য গণতান্ত্রিক, "দেই জন্তু “যে 'ব্গা চলে তাদের সংখ্যা! অধিক নয়। মানবতার জন্ত__. 
সকল সাহিত্যের যুগাগত আভিজাত্য-গৌরব“ ছিল না, « লেখনী-নিরোগ অগ:ত সুলভ ; মানবতার অন্ত আত্মনিয়োগ 


a larger uinty. His pen, 


তাদের আকন্মিক কৌলিন্কলাভে বিস্মিত'হওর। স্বাভাবিক ' ' জগতে অত্যন্ত দুণ ভ। সাধারণ আর্টষ্টের আদর্শ সচরাচর আকাশ j 


হলেও সঙ্গত নয়। নরওয়ের সাহিত্য সেদিনের স্ষ্টি, যেহেতু চারী হয়, রুরণ.মাটির সংস্পর্শ লাভের দাহদ সে . আদর্শের 
তার পৌরাণিক ভাওারের মণিরত্ব সাহিত্যের পরীক্ষায় নেই। এই সাহস বে শিল্পীর আদর্শের আছে, সে শিল্পী শুরু 
| | ৫৭২ - 


আছে? এবং পৃথিবীর যে সব লেখকের সম্বন্ধে সেকথা . 


১৩৩৪ ] 


সহযোগী সাহিত্য 


৫৭৩, 


ভীভবানী ভট্টাচাৰ্য্য 


সৌন্দর্য্য সজনে তৃপ্ত নয়, নিজেকে সুন্দর ক’রে স্থষ্টি করার 
--আগ্রহ, অর্থাৎ জীবনটাকে শিল্পে পবিণত করার,আকৃতি, তার 
তীব্র। হরির পূর্বেৃ্টির প্রয়োজন. শিল্পী-যে দৃষ্টিতে জগতকে 
- দেখে থাকেন, সেই দৃষ্টির আলোয় তিনি আত্মগঠন করেন। 
আধুনিক ফ্রান্সের ইতিহাসে এর প্রমাণ স্পট, তার দু'জন 
" শ্রেষ্ঠ শিল্পীর একজন গত মহাযুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং আর একজন 
তার সমর্থনে তাঁদের শক্তি নিয়োজিত করেছিলেন 'রৌম॥ 
রোল! ও আনাতোল ফ্রীদ্‌ ছুজনের , এই ছুইরূপ 
আচরণের মূলে ছিল একই মনোভাব,_স্থদেশগ্রীতি। এই 
প্রীতির জন্ত ডারা শুধু লেখনী নিয়োগ করেননি ; রোল 
* নির্বাসন দণ্ড বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, এবং আনতোল সেই, 
বৃদ্ধ বয়সে সৈনিকের কার্ধ্য গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিলেন 
একই বস্তু বিভিন্ন ভাবে দেখলে বিভিন্ন দেখার ।, দৃষ্টির এই 
বিভিন্ন ভঙ্গী বণ্ত শিল্পার আত্মস্থা্ট কার্ষ্যেও প্রভেদ আসে, 
অর্থাৎ একই উন্বেণ্ঠে প্রতি শিল্পী তার একাস্ত নিজস্ব, অন্য 
সকলের হতে পৃথক, পথ অবলম্বন করে থাকেন । - 
-** আত্বস্থষ্টির প্রয়োজন বোধ হতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
স্থাপন। করেছেন। কথাট! অবগ্ঠ নূতন, কিন্তু নুতন কথাও 
সত্য হয়। তরুণী প্রথম যখন সন্তানের জননী হয়, তখন তার 
ভিতরে বাহিরে বড়ের মত ভ্রুত যে পরিবর্তন কহে যায় তা 
লক্ষ্য কববার জন্ত তাক্ষ দৃষ্টির প্রধোজন হর না। এ 
পরিবর্তন আসলে পরিবর্ধন অর্থাৎ হৃষ্টি। শিশুর হৃষ্টির 
সহিত মা নিজেকেও হৃষ্ট করতে থাকে । এইজন্য মা যেমন 
, শিশুর অষ্ট, শিশু তেয়ি মায়ের অষ্টা-। রবীন্দ্রনাথের মানস 
সন্তান বিশ্বভারতী কবির স্ুষ্ট এবং -তার স্রষ্টা । সেইজন্ত 
জগতের -কাছে বিশ্বভার্তীর যা প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের 
কাছে সে প্রয়োজন তদধিক। এইরূপই একটা প্রয়োজন- 
বোধ ইবানেন্কে কল্পলোকের বাহিরে কর্ম্মলোকে আনয়ন 
-কুরেছে। তাঁর কর্্মলোক স্বভাবত ন্তান্ শিল্পীদের কর্ম্ম- 
. লোক হতে পৃথক ; সমাজনীতি ও রাজনীতিব ভিত্তির উপর 
তার স্থিতি। ররর রে 
ইবানেজের গিল্প তীর- এই জীবনের একট! দিকৃ। 
জীবনে যে শ্রাস্তিহান সংগ্রান তাঁর চক্ষে অগ্নির -সধশার করত, 
* সে অগ্নির দীপ্তি তার শিল্পেব বক্ষে আভা ফেলেছে। ব্রাউনিং 
১৭ 


লিখেছেন, “[ ৪ ever & 101১9: ইবানেজের জীবন 
নীরবে এই কথা জ্ঞাপন করে।. আধুনিক.স্পেত্রের রাজ 


. নৈতিক আরু।পের বর্ণ যে.লীল নয়, কালো- -একথ! সর্বজন 


বিদিত ; এই কৃষ্ণতার সহিত সংগ্রামে ইবানেজের ক্লান্তি ছিল . 
না। কিন্ত স্পেনের. সমাজ-সৌধ যে জঞ্জালে ভরে আছে. 
এ -কথ! সর্ধজনবিদিত নয়। উক্ত সৌধের সংস্করার্থে স্পেনের, 
যৌবনপক্তি .অভিযান করেছে। পৃথিবীর সর্বত্র, মাঞ্ষের 
মন স্বভাবত রক্ষণশীল ; তাই স্পেনের তরুণ-মংস্ক'রকদের 
বিপক্ষে যে পত শত কণ্ঠ গর্জন করে. উঠবে, সে রিচিত্র- নর |. 
যুদ্ধক্ষেত্রে দয়া নেই, ক্ষমা নেই, বিশ্রাম নেই; একপক্ষের 
পতনে ও অপরপক্ষের বিজয়হগ্কারে তার.অবদান। ইবানেজ 
বহুপূর্বে তার. তাবশ্য: অতিক্রম. করেছিলেন, কিন্ত তিনিই 
হয়েছিলেন এই তকণ দলের'নেতা, যেহেতু কর্ম ছির তাঁর 
শিল্পীজীবনের ধর্ম, এবং যোদ্ধাকপে- নিজেকে স্থষ্টি করার 
আগ্রহ ছিল তাঁর এই কর্ণপ্রবৃত্তির প্রকৃত স্বরূপ! -.. .., 
-ন্রওয়েজিয় গুপল্তাসিকদের সঙ্গে এইখানে .ইবানেজের 
তফাৎ,-_মাট, হাম্কুন্‌ - বা . বোয়ারের '.উপস্তাসে; রর্কত্রই: 
জীবনের পরিপুর্ণত--অর্থাৎ তার এপিঠ ওপিঠ, বেদনা' ও 
হ্ব__প্রকাশমান | - কিন সে বেদ্বনায় রক্ত .ঝরে নাঃ. এবং 
সে হয রোমাঞ্চকর-নয়। হাম্সুন্‌ ও রোয়ারের চরিত্র চিত্রণ 
রবীন্দ্রনাথের নিখিলেশের চিত্রণের মত.) “নিবিড় পূরম-সংযত 
ভাব। .ইবানেজের পরিকল্পিত বেদুন। মানুষকে-ক্ষিপ্ত ক'রে 
তোলে, এবং তরু হর্ষ নিজেকে শতধা.রিদীর্ণ করে দিতে 
চায়; গোরার বোধণক্তির, মত। কার পরিকল্পনা বড় সে 
প্রশ্ন এখানে. অনর্থক, কারণ তার উত্তর নেই। এ শুধু 
দেখবার, ছুটি বিভিন্ন ভঙ্গী। ছেলেদের পত্রিকায় মারে 
মাঝে. এমন ছরি ছাপ। হয় যা ছুদ্ধিক থেকে দেখলে ছুটি 
বিভিন্ন ছবির মত, দেখায়। জীবনের মর্ধ অঙ্গেই এইরূপ 
রহস্ত-চিত্র মুদ্রিত; তাদের সবগুলিই সত্য অথবা! .সববগুলিই 
মিথ্য।। সত্য, মিথ্যার মধো.সাদা ও কালের মৃত কোনো 
তফাৎ মানুষ এ যবিৎ আবিষ্কার করতে পারেনি। হাম্জুন 
তার দৃষ্টিভূমি থেকে মানুষের মধ্যে ভরিঘ্যৎ ,মানবের 
ছবি দেখেন,-এবং তার গাত্রে হস্তার্পণ ক'রে.তার অস্তরস্থ 
আনন্দের উষ্ণত। অথবা ব্যথার ঈষৎ শৈত্য অনুভব করেন J 


৫৭8 


ইবানেজের কাছে আধুনিক মান্য আদিম মানবের প্রতিচ্ছবি! 
তার দেহ উঞ্চ 'ন্য়, উত্তপ্ত, তার শিরায় অনুভূতির উন্মত্ত 
উচ্ছাস প্রবাহিত ; অর্থাৎ সে শিরার রক্ত কখন অগ্নিশ্রোতের 
মত এবং কখনো তুষারের প্রবাহ lL. “Education, laws 
and traditions-do nothing but disguise the 1৮7 
baric foundations of himan nature®—< ইবানেজের 
কথা । এই ভাব তার লেখার বছস্থলে বিস্তমান। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ” “Sangre.Y nrene”র ( রক্ত ও বালুক! ) অংশ বিশেষ 
ধরা যাক।' ও পুস্তক ইবানেজের শ্রেষ্ঠ রচন| না হলেও 
অত্যন্ত 6১০৭! রচনা । . 
স্পেনের সম|জ-মনে ষে সব রা আছে তার 
মধ্যে 711-78)৮এর প্রতি অন্ত্রক্তি প্রথমেই চোখে পড়ে। 
মানুষ ও দুৰ্দান্ত পশুর সংগ্রাম ওদেশে জাতীয় ক্রীড়া হয়ে 
দাড়িয়েছে। ' সভ্যতাভিমাঁনী ইউরোপের সুসভ্য স্পেন দেশে 
নালা স্থানে নিতাই ও ক্রীড়। হয়ে থাঁকে এবং সহজ সহস্র ব্যক্তি 
থিয়েটার, সার্কাস দেখার মত ও বস্ত দেখবার জন্ত সমবেত হয়ে 
থাকেন } ॥l"৪U যাদের জীবিকা তাদের টরেডোর বলা 
হয়। রিক্ত ও'বালুক।’ এইরূপ একজন টরেডোরের জীবন- 
কাহিনী । -ও কাহিনী পঠিকালে কবির ‘what man has 
made ০£ man’-এর "মত, কৌনে| দার্শনিক উক্তি 'মনে 
পড়ে না, কারণ তাঁর মধ্যে গভীরতার চেয়ে নিবিড়তা অধিক) 
তার ৪৮১৪] দর্শনেন্দরিয়ের চেয়ে স্পর্শনেন্দ্রিয়ের প্রতি 
অধিক । ইবানেজের টরেডোর আীবিকার্থে জীবনপণে পপ্তর 
সহিত সংগ্রামে দর্শকদের 'তৃপ্তিমাধনে প্রবৃত্ত, কৌশলে ও 
দৈহিক শক্তিবলে সে স্পেনের টরেডোরদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব’লে পরিগণিত । শত শত মুখে তার নাম মুখরিত। মাঝে 
মাঝে পশুর দংস্্রীথাতে তার দেহ হতে রক্ধারা নির্গত হয়, 
রঙ্গতৃমির শু, তৃষিত বালুকা সে'রক্ত শুষে নেয়! -গৌরবের 
শিখরে একদিন যন -সে ক্রীড়াক্ষেত্রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহে 
প্রাণ দিল, চাঁরিদিকের জনতা সমস্বরে প্রবল চাৎকার করে 
উঠ্‌্ল,-_তার মৃত্যুর জন্ত দুঃখ প্রকাার্থে--নয়, এত দীত্র 
সেদিন্কার, খেল! শেষ :হয়ে গেল.ব’লে। আরো কিছুক্ষণ 
তাদের দর্শনলিপ্স। তৃপ্ত হবার পর 'রেডোরের মৃত্যু হওয়া 
উচিভ ছিল.! তাদের' ধার অনার 'হতে চলেছিল, তাই 


রোপীয় সাহিত্য পাঠ না করেও বলা চলে। 


চৈত্র 


তারা গর্ল্জন করে উঠল, অন্ত নৃতন টরেডোরের খেলা 
দেখ্বাঁর জন্ত। এ স্পেনের নিত্যকার ঘটন!। গভীর স্বদেশ 
শ্রীতি বণত স্বদেশের,কোনে! পাপ ইবানেজ গোপন করেননি, 
তাই তার লেখায় ও-কাহিনী পাঁঠকালে দর্শকদের সে 
চীৎকারে যেন রক্তের আস্বাদলাভে উন্মন্তপ্রায় পণ্তর গর্জন 
শোনা যায়। মনে হয়, আধুনিক মানুষ স্বুধার্ত, বন, 
আদিম মানবাত্মার বাসভূমি। সভ্যতার ছনদ্মদাজে সে 
আত্মগোপন ক'রে থাকে, কিন্তু মহসা অসতর্ক মুহূর্তে তার 
সে মুখের মুখোস খসে যায়। ছদ্সবেণী মানবপশ্ুর সর্ব. 
দেহে তখন উত্তেজনাম্ফীত মাংসপেশী শত শত তৃষ্ণাতুর _ 


জিহ্বার মত আ্মতৃপ্তি সাধনের বাসনায় প্রকীশলাভ করতে 


থাকে । | 
" জীব্নের:সাধারণ ঘটনার ভিতর গভীর অর্থপাঠ আধু 
নিক ইউরোপীর সাহিত্যের বিশেষত্_-একথ|। সমগ্র ইউ- 
ইউরোপীষ 
বাস্তব বস্তকণার দ্বারা রচিত। বনম্পতির প্রতি তার 
লোভ নেই, ক্ষুদ্র তৃণ শম্প হতে দে বাস্তব আপন খাদ্য সংগ্রহ" 
রুরে। দুরবীক্ষণের চেয়ে অগুবীক্ষণের ব্যবহার আধুনিক 
সাহিত্যে অধিক। মেটারলিক্কের মত 'মিষ্টিকের, লেখায় 
অবস্ত বীক্ষণের এই উভয়বিধ যন্্ই ব্যবহৃত হয়েছে । প্রথম 
জাতীয় যন্ত্র সাহিত্যে বহুবুগষাবৎ প্রচলিত » কিন্তু সাহিত্যিক 
অণুবীক্ষণের আবিষ্কাব এযুগের ঘটনা । 
ততোধিক সুল্পপ্ট আর এক বিশেষত্ব এ-সাহিত্যের দেহে 

দেখা যায়। এই দৈহিক বিশেষত্ব কিন্তু আসলে মানসিক ; 
অর্থাৎ মনের ছায়া দেহের উপর পড়েছে, এবং এ ছায়াকে 
কায়! বলে ভ্রম হয়। আধুনিক সাহিত্যের একেবারে নিজস্ব 

একটি £০৷:॥৷ 'আছে। ইব্‌সেনের লেখায় তার আশ্চর্য্য 
পরিণতি । অন্ত সাহিত্যিকর! এ form ইব্সেনের লেখা 
থেকে ধার করেননি, করেছেন যুগধর্থের কাছ'থেকে+- 
বিহ্যতের যুগে যুগধর্ম্ম যে বৈছ্যাতিক হবে ত!” শ্বাভাবিক। - 
বৈদ্যুতিক অর্থে বুঝায় শক্তি, অর্থাৎ আলোক এবং-উত্তাপ। 
কিন্ত ও শব্দের বিকল্পে আর এক অর্থ হয়। বিছ্যাতের জন্ম 
মানুষের চিন্তায় ; এবং তার অর্থ__একট! iden | আধুনিক 
ইউরোপীয় ' উপন্তাসে 19% আছে এবং ৪০৮০7 আছে;' - 


১৩৩৪ ] 


সহযোগী সাহিত্য 
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শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


_এই দুই বস্তু বিহ্যুতের উত্তাপে পরম্পরে সংযুক্ত ও একতরীভূত 
হয়ে উক্ত উপন্তাসের {£011 অর্থাৎ নিজস্ব দেহ গঠন করে। 
দ্য আমুন্জিওর লেধার সহিত ধরা সুপরিচিত তার! স্বীকার 
করবেন, এই একাস্ত রোমান্টিক (বাস্তববাদী আধুনিক 
ইউরোপে হয়তে| একমাত্র) লেখকের উপন্ত/সেও 109৪ 
iuncticn বহমান | শুধু হাম্মৃনের লেখায় এর কিঞ্চিৎ 
ব্যতিক্রম দেখ! যায়; বুগধ্শ্মর মোহ শুধু হাম্‌স্সুন অতিক্রম 
করেছেন। 'বোয়ারেব উপন্যাসে ও বস্তুর প্রভাব সুস্পষ্ট ) 
ইংলগ্ডের ও ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনায় ততোধিক 
সুস্পষ্ট । ইবানেজের লিখনরীতি এ যুগের বিশিষ্ট চিন্তা- 
প্রীতির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
কোনো নারীর বিষয়ে যখন কথিত হয়, “সারা মুখ তার 
আরক্ত হয়ে গেল’, একথ। অবশ্য জ্ঞাপন করা হয় না যে 
উক্ত মুখের সুকৃষ্ণ ' জ্বর এবং শ্বেতরুষ্ণ অথবা! খেঁতলীলিম 
চক্ষুও রক্তিমাভা-ধারণ করল! এতে শুধু এইটুকু বলা হর, 
“সে মুখের যে অংশের রাঙ! হওয়| সুষ্ট, এবং স্বাভাবিক, সেই 
অংশের বর্ণ বৈলক্ষণ্য সাধিত হল এবং এ বৈলক্ষণ্য ক্ষীণ 
দৃষ্টিরও দৃষ্টিগোচর ৷ ইবানেজের লেখার তথা ইউরোপীয় 
কথাসাহিত্যের যে স্বধর্ম্মের কথা উপরে কথিত হয়েছে সে 
ধর্ম তার সমস্ত প্রাণ নয়) এযুগের মানুষ ধর্মপ্রাণ হওয়া 
জীবনের সার্থকতা ঝলে মনে করে না। নারীর মুখের 
রক্তাভার মত এ যুগের সাহিত্য-সবস্বতীর মুখেও অস্তরস্থ 
মুখের নিত্যকালের গঠনের চেয়ে. ক্ষণিকের এই রক্তিমাই 
আমাদের বেশি ভাল লাগে, যেহেতু ক্ষণিকের প্রতি প্রীতি 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । . নারীধর্ম যেমন নারীর মুখে 
বক্তিমা আনে, বুগধন্মও তেম্নি ইবানেজের লেখায় 109চর 
_ বর্ণমাধুষ্য নিক্ষেপ করেছে ; এই মাধুর্য তার সমগ্র শোভা 
-নয়, কিন্তু এ বস্তু বাদ দিয়ে ইবানেজের লেখার আলোচনা 
করলে তার পরিপূর্ণ প্রভা রক্তহীন পাংগুবর্ণ লাভ.করবে। 
এৰুগের, শ্রেষ্ঠ - ওপন্তাসিকরা ছুঃখবাদী,) জীবনের 
ট্রযান্দেড্ডি দেখাতে তাঁরা উৎসুক । বেদনার চিত্র অঙ্কনে 
ইবানে রোমা রোলার পন্থা গ্রহণ করেছেন ব'লে মনে 
হয়। তার কাহিনী অত্যন্ত ধীর প্রবাহে চলতে সুরু করে; 


-পীরিান্! . ০" * 
তীব্র শীশৃক্তির ঈষৎ রক্তিম! ছায়াপাত করেছে, এবং সে . 


ক্রমশ সে প্রবাহ দ্রুত হতে দ্রুততর হয়, তারপর বন্ত।র মত 
ক্ষিপ্রবেগে ছুটে চলে লঙ্গযস্থনের কাছাকাছি উপস্থিত হয়। 
সে স্থানে মুহূর্তের জন্ত প্রবাহের বিরতি; যেন শেষবারের 
মত দেহের সব শক্তি, সংগ্রহ ক'রে নেয়। আটের ভাষায় 
একে clin বলে! এই 011828-এই সূহ্মা কাহিনীর 
সমগ্র ট্র্যাজেডি অনাবৃত হয়ে ওঠে; তার, পরেই ছু'চার 
কথার শেষ । রচনারীতির এই ধার! ইবানেজের “বসন্তপুষ্ধ* 
(Flor De Mayo). নামের একটি ক্ষুদ্র উপন্তাসে সুপরি- ' 
স্কুট। উক্ত উপন্যাসের থটনাভূমি স্পেনের সাগরোপকূল ; 


-নার়কনার্িকাদের মাছধরা জীবিকা - সমুদ্রের- ঢেউ 


তাদের খেলার সাথী ; ঝড়ের (সহিত যুদ্ধ -ক?রে তারা 
জীবিকা আহরণ করে। সাগরের তল তাদের সমাধিহুল 
হয়। এই অর্থদভ্য মানব-সমাজের . চিত্রাঙ্কনে : ইবানেজ 
যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, সেই শক্তিই ‘নারীর শুক্র’ 
উপন্তাসে মভ্যতার চরম পিখরে আবঢ় .রষ - প্রিন্সের - পরি- 
কল্পনা করেছে। 'বস্ত,-.পুষ্প' ও. নারীর পক্র' এই হুই 
উপন্তাস পাশাপাশি পড়লে ইবানেজের-প্রতিভার এরুটা দির 
, বোঝ! যায়,__তার দার. পৃথিবীর সর্বশেষ্ঠ নাট্যকার 
ক্যালিবানের কল্পনা করেছেন, আবার. ক্লিয়োপেট্রাকেও 


-স্থাষ্ট করেছেন-।- প্রসারের এ এক আশ্র্ম;, নিদর্শন: 


ইবানেজ, অবশ্য - সেকৃদ্পীয়র নন্‌ ; কিন্তু তিনি সেকৃষ্‌ 

ইবানেঞ্জের 'রচিত- বহু, উপন্তাসের মধ্যে ‘নারীর শত্র'র 
দ্বিতীব নেই। ও পুস্তক কেন অদ্বিতীয় তা .ছু'কথাঘ বলা 
যার না, এবং মামুলি প্রশংসাবাক্যের দ্বারা তার শিল্পসৌন্দ- 
হ্যে বর্ণনা-নিপ্রয়োজন ৷ কিন্ত উপমার দ্বার! ও পুস্তকের 
পরিচয় এক কথায় দেওয়া-যায়। সে উপমা,_তাজমহুল'। 
তাজমহলের - বিষয়ে .বহু কাব্য . লিখিত হয়েছে; তাদের 
প্রকাশভঙ্গী বিভিন্ন, কিন্তু মূলকথ! এক'। . তারা! বলে, 
তাজমহলে ছুটি বস্তু আছে, অশ্রু এবং মর | উক্ত দুই 
বন্তই, ‘নারীর শক্রর মধ্যে বিস্ধমান। -তার প্রাণ অশ্রুর 
দ্বারা এবং. দেহ মন্ত্রের দ্বারা গঠিত। . আপাতবিভিন্ 
এই ছুই বস্তুর সমধ্য়-সাধন কঠিন ) এবং সে সমন্বয়ের 
অভাবে তাজমহল প্রস্তরস্তুপের রূপ লাভ করে,_শিল্পের 
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ইতিহাসে তার প্রমাণ আছ্ে। ইবানেজ এই কঠিনের 
সাধনায় জয়ী হয়েছেন। তার এই পুস্তক অদ্বিতীয়, যেহেতু 
জীবনে বাব্বার তাজমহল রচনা কর! যায়'না। , 
জনসমাজে কিন্ত ‘নারীর শত্রুর চেয়ে - “অশ্বারোহী 
চতুষ্টয়ে'র অনেক বেশি আদর ।. এর কারণ -বোরা কঠিন 
নয়।, রিংশ শতাব্বীর সকলের চেয়ে বড় ঘটনা গত ইউ- 
রোপীয় মহাযুদ্ধ। উন্মত্ত হত্যালীলার জন্য এ. মহাযুদ্ধ 
স্মরণীয় নয়; ' স্বাসীপুত্রহীনার বেদনার দহনের জন্যও নয়। 
ছোট একটি শিক্ষার জন্ত এই যুদ্ধ ন্মর্তব্য) সে শিক্ষার 
.. উত্গাতি,.সামান্ত একটি. প্রশ্ন থেকে,40০০ Vadis’ 
HAM -প্লৃতি: জাতি: বুদ্ধাবসানে পরস্পরের-মুণ্ের 
£ “ৰতি, ১ চেয়ে: এই “প্রশ্ন, -করেছিল্‌।। : ইৰানেজজ- এর উত্তর 
* শেদিয়েচছন *- জথীরোহী - নুয়ে 1. যেঁ-উত্তর এই ;_-মান্গুষ 
“তেরি জিন বস্তার, কোচ্ছ-ফিরে.চলেছে-।:: স্বরচিত 
অক্ীন্াণ সভীতা/ার-জন্বসথ এপ্তপ্রবৃত্তিব নিবৃত্ত করেনি) 
হেভি, সুপ্ত হয়ে আছ; সহসা যে-কোনো: মুহূর্তে জেগে 
উঠে) লৈাচিক : জলা জুরুকিরতে পারে।; এ লীলা-গুধু 
নিউ নল: ‘কারণ মানুষ, যদি. ভিতরের ,এই 
টাকি) ‘হত্যা; কিরতে না! পারে,তাহলে বারশার্‌ , রাক্ষসের 
মত. পরস্পরের রক্তপানে একদিন তার মনুষ্যত্বের, পূর্ণ 
অবসান হবে।, ‘কথাট!. €:959এর . মত শোনায়। কিন্ত 
চিন্তার 'এই শু অস্থির গাত্রে ইবানেজ, রক্তমাংস সন্নিবিষ্ট 
-. করেছেন; সেইজন্য “অশ্বারোহী চতুষ্টয়' থিসিস্‌ নয়, জীবস্ত 
্থষ্টি। 
. যুদ্ধ, ছতিকষ, মৃত্যু, মড়ক. এই চারজন অঙারোহীর সহিত 
‘মানুষের যে প্রবলতর সংগ্রাম অনিবাধধ্য, ইবানেজ ke ole 
জগতের "ভবিষ্যৎ কল্যাণ-অকল্যাণ দেখতে পেয়েছেন। - 


"বস্তু দেখবার জন্য তিনি যে বাস্তব, চিত্রের লি -। 
,তখল, তার অপ্রিয় :রোধ-হয়। 


কৰেছেন, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই মনে সে চিত্র ভয়ের 
" "সঞ্চারকরবে। যুদ্ধের বিরুদ্ধে বহু পুস্তক লিখিত হয়েছে, 
কিন্ত. এত রড় প্রতিবাদ এযাবৎ ইবানেজ ভিন্ন অন্ত 
' কোনো! গ্রস্থকারের লেখনী হতে এসেছে .ব’লে আমাদের 


[ চৈত্র 


জানা নেই। প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে, বায়স্কোপের জন্ত , ২ 
উক্ত পুস্তকের নায়কের চরিত্র অভিনয় ক'রে রুডন্ফ. 
ভাবেটিনো, প্রধম নিজেকে জগদ্বিখ্যাত করেছিলেন। 
"মানুষের সমগ্র কদর্ধযতা ইবানেজের কাছে নগ্রদেহে 
দাড়িয়েছে, তথাপি তিনি এজাতির ভবিষ্যতে আস্থা 
হার'ন্নি। তার কারণ, মান্গষের মধ্যে তিনি শুধু 
পূর্বোক্ত পণ্ুদন্তাই দেখেন্নি, দেবতাকেও দেখেছেন। 
মান্বাত্বাকে আত্মগত করবার জন্য অস্তর্লোকে পণ্ড, 
ও দেবতার ঘোরতর ছন্দের ছবি “অশ্বারোহী চতুষ্টয়ে” 


আছে। নারীজাতির উপর ইবানেজের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা - 


কত গভীর তার প্রমাপার্থে বলা যায়, তিনি নারীর অন্তরে 
দেবতার জয় ও পশুর পরাজয় দেখিয়েছেন। 

যুদ্ধের প্রবল প্রতিবাদ এই উপগ্ভাস ভিন্ন ইবানেজের 
লেখার অন্তত্রও আছে। তার মধ্যে রাক্ষম ও 'সাভিরায় 
একরীত্রি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছোট গল্পের ক্ষুদ্র অবরব 
যে কেমন করে প্রাণে প্রাণে ভরিয়ে তোল! যায়, এই ছু"টি_ 
ছোট্‌ গল্প পড়লে তা সহজে বোধগম্য হবে। -ইবানেজের 
আরো কয়েকটি ছোট গল্প; যেমন ‘Te Mad Viigins’, 
“The. Generals’, 
P০৷৮ পাঠ না করলে তাঁর আর্টের আস্বাদ ল[ভ অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়, । 


ইবানেজের শিল্পের সৌন্দর্য তার শন একথা 


“Motor-car’, “The Sleeping-car 


' পূর্বে বলা হয়েছে।.. তীর 'লেখায় পুষ্প নেই, বজ্র আছে। 


আমাদের. আধুনিক সাহিত্য পুংস্পর গন্ধে -ডারাক্রান্ত। 


“সৌনর্য্যলন্মীর শতদলের প্রতি আমাদের লোভ, তাঁর হৃদয়ের 
প্রতি নক । ভ্রাণেজিয়ের . চেয়ে অন্তরেন্দিয়ের' ক্ষুধ! কিন্ত 


স্বভাবতঃ প্রবলতর। . দীর্ঘ- উপবাসে প্রাণ: যখন শু/:দেহের 
খরান্ধ তন তাঁকে সরস করতে পারে না, শতদলের গন্ধ 
বাংলার, “মনে এরূপ অবস্থা 
যদি কোনোদিন - আসে, তখন সে মনের মঙ্গলের জন্য 


. ‘যে সকল শৌরযার্মী লেখকের বাণী প্রচার কর! আবশ্যক 


হবে, সেই লেখকদের মধ্যে ইবানেজ একজন। .'. 


আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যশালা 


বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে পাশ্চাত্য জগতে 
নানা বিষয়ে নানা পরিবর্তনের সঙ্গে পাশ্চাত্য নাট্য- 
শাল! গুলিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। কয়েক 
বৎসর পূর্বে যুরোপের প্রায় সমস্ত নাট্যশালাতে জাতীয় 
ভাবোদ্বীপক নাটকের অভিনয় হইত ॥ এই সবনাটক- 
গুলিতে প্রত্যেক দেশেরই নূতন ভাব গড়িয়া উঠিবার 
প্রয়াম লক্ষিত হইত ৷ 


কিছুদিন যাবৎ আর একদিকে পরিবর্তন দেখা 
যায়। নট্যশালাগুলিতে নগ্নতা এখন রঙ্গমঞ্চের 
প্রধান বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। প্যারিসের নাটাশালা 
গুলিকে অভিনেতৃবৃন্দের নগ্ন অবয়বের প্রদর্শনী 











প্রোগ, স্তাখনাল থিয়েটারে সিম্বেলিন নাটকের দৃশ্ঠ 
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রোমিও ও জুলিয়েটের দৃশ্ত 


বলিলেও চলে। নাটকের বিষয়গুলিও অত্যন্ত 
লঘু। শীলতার সীমা কোনও রকমে রক্ষা কর! হয়। 
বালিনে ম্যাক্স রাইনহার্ডটের নাট্যশালা যাহ! এক সময়ে 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য বলিয়। পরিগণিত হইত এবং 
জার্মানির শিক্ষিত বাক্তিগণের আদরের স্থান ছিল 
তাহাও এখন নগ্ন অবরূবের প্রদর্শনী-মন্দিরে পরিণত 
হইয়াছে । ভিয়েনা, প্রাগ ইত্যাদি সর্বত্রই 
এই ভাব। 

মহাযুদ্ধের পর হইতে ঘুরোপীয় জাতি সমূহের মনো- 
ভাবের পরিবর্তনই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে 
হয়। প্যারিসের আধুনিক নাট্যকারগণও.এ বিষয়ে 

চু 
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শেকভ্‌ ইত্যাদি নাট্যকারগণের পুস্তকগুলি প্রায়ই 








অভিনীত হয় । ্ 
অভিনয়ে ভাবের অভিবাক্তি বর্তমান যুগে সর্বপ্রধান 
স্থান লাভ করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে দৃশ্যপটের সৌন্দর্য্যের 
দিকেও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখ। হয়। 
জেকোশ্লোভাকিয়ার প্রাগ, সহরেও বিদেশী নাটকেরই 
বেশী অভিনয় হয়। ইংরাজী, ফরাসী, ও মাকিণ নাটকের 
অভিনয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাগে কিন্তু জার্মান 
নাটকের আদর নাই । ৪ 
প্রাগে নাট্যকলা সাধনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। bh 
বিশ্ববিগ্তালর়ে একটি সুন্দর ম্যুদিয়ম স্থাপিত হইয়াছে এবং 
শিক্ষার্থীগণের জন্য অনেক বিষয়ে বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে সাহাযা 
করা হয়। আমেরিকা ও জা্ম্মানির বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতেও 
নাটাকল! শিক্ষার বিশেষ বাবস্থা হইয়াছে । 
ঘুরোপের নানা স্থানের আধুনিক নাট্যশালার কতক- J 
গুলি দৃপ্তপটের প্রতিলিপি দেওয়া হইল । এই দৃগ্যপট- 2 
মস্কোর মেয়ারহোলড্‌ থিয়েটারে “চায়না রোর” এর গুলি আমাদের নিকট অভিনব বলিয়া মনে হয়। 
একটি দৃশ্ত র যন উনি র রী + এ 
কামান-জাহাজের এক অংশ ঘূর্ণী চক্রের উপর স্থাপিত 
যথেষ্ট সাহায্য করিতেছেন । জর্জ অরিয়ল, পল গেরার্ডি, 
লেনরমণ্ড, বিখ্যাত ইতালিয়ন নাট্যকার পিরাণ্ডেলো 
ইত্যাদি নাট্যকারগণই এই ভাবের নাটকের জন্য 
_ বিশেষভাবে দায়ী । 
প্যারিসের নাট্যশালাগুলির আর এক বিশেষত্ব 
সার্বজনীন ভাবোদ্দীপক :নাটকের অভিনয়।। কিছু- 
দিন পূর্বে জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাটকের অভিনয় পার 
হইত, কিন্তু সম্প্রতি দেখা যায় জাতীয়তার সহিত ্ 
সর্ধজনীনতার মিলনভাবোদ্ীপক নাটকগুলি বিশেষ- 


“চায়ন-রোরে”্র আর একটি দৃশ্য 
একজন চীন৷ কুলি একজন আমেরিকানকে 


ভাবে আদৃত হইতেছে। বার্লিনের নাট্যশালাগুলিতেও 


চালতা? ডুবাইয়া৷ মারিতেছে 
জান্মীনিতে বিদেশী নাটকের বিশেষ আদর রর 
আছে। বার্ণার্ডশ, ও নিল, পিরাগ্ডেলো, গ্যাল্দ্ওয়া দি, অনাথ নাথ ঘোষ 


৮৮০ ২ 


vay 


















১৩৩৪] ©: বিবিধ সংগ্রহ 
শীবামেন্দু দত্ত 
যাহ। নাই ভারতে তাহ! নাই জগতে 


প্যাহ। নাই ভারতে তাহা নাই জগতে” ইহা! নিছক 
শব্দ-চাতুধ্য নহে । কে কবে ভাবিয়াছে যে পাশ্চাত্য দেশের 
বরফের উপর প্রচলিত “স্কেটিং খেল! ভারতবর্ষের মত গ্রীন্ম- 
প্রধান দেশেও খেল! হয়। তুষারের উপর তুষারপাত হইয়! 
পথ ঘট আচ্ছন্ন হইয়া গেলে, উপরস্থিত তুষার-স্তর পারে 
পায়ে কাচের মত মস্যণ ও কঠিন হইয়া উঠে ; তখন পায়ে 
একপ্রকার ইস্পাতের মস্থণ খড়ম পরিয়া নর-নারী ও 


চা 'রিঙ্ক সম্মুখে অদূরে হোটেল 


দির তাহার উরি ভীতে টিটি - 
রি! বেড়ায় ;' ইহাই স্কেটিং খেলা । পতনের সাম্তবনা 
খেলায় অত্যধিক বলিয়া যে যত হেলিয়া ছুলিরা এক ছুটে 
ধিক দূর পিছ লাইয়া যাইতে: সমর্থ হয় সেই তত নিপুণ 
ই খেলোয়াড় বলিয়া পরিগণিত হয়। এই স্কেটিং খেলা বর্তমান 
_ ইউরোপে বহুদিন যাবৎ একটি বৈশিষ্ঠ লাভ করিয়াছে । 
ভারতবর্ষে হিমালয়ের পাদদেশে দু'এক জায়গায়, দাঞ্জিলিং 
প্রভৃতি সহরে যে শীতকালে তুষারপাত হয় এ কথা অনেকেই 
জানেন কিন্ত সে তুষার প্রায়ই এরূপ ঘন বা বিস্তৃত হয় না. 





সময় পর্য্যন্ত তাহাকে নিশ্চয় মুল্তুবি রাখিতে হয়। কিন্ত 
হঠাৎ আবিষ্কার করিলাম যে না, অতিথিবংদল ভারতমাতা 
সকলের জন্যই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। গুলমার্গের 


এই ছবি কয়টি সে কথার যাথার্থয প্রমাণিত করিবে। 

ছবিগুলি দেখিলে কে ভাবিবে যে উহা ভারতবর্ষে 
গৃহীত। ইউরোপে আল্প্‌স পর্কতের উপত্যকান্তরালে 
স্র্ম্য স্মইজারল্যাণ্ডে যে আমোদ সম্ভব ভয়, ভারতের 
গুলমার্সস্ত "স্কাই-ক্লাবে” তাহ! দিন দিন বিস্তার লাভ 
করিতেছে। 





তুষার মণ্ডিত স্কেটিংরিষ্ক, পশ্চাতে ক্লব 








০৬৯ 


ক্রীড়ার দমুপযোগী ঢালু জমি 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


প্রসঙ্গকথ। 


চাতুর্ববর্যের কঙ্কাল 


বিগত ১২ই ফাল্গুন সন্ধ্যার পর মিনার্ভা ইন্ষ্টটিযুটে 
একটি সাহিত্য-বৈঠক বসেছিল; সভাপতির আদন গ্রহণ 
করেছিলেন রক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবং স্বরচিত 
একটি ক্ষুদ্র নাটিক! পাঠ করেছিলেন শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন 
দাসগুপ্ত।. পাঠান্তে আলোচনা কালে কথ!-প্রপন্গে চৌধুরী 
মহাশয় বলেছিলেন, “জাতিভেদই এখন তিপুজাতির মধ্যে 


গুরুতর মমন্ত। হয়ে উঠেচে। গত দুর্গাপূজার সময়ে পাবন] লগা 


জেলার নমঃশূদ্রেব৷ বিণক্জনের জন্য প্রতিমা বহন করতে 
অন্বীকৃত হয়েছিল এই ওজ্ুহাতে যে জীবিত অবস্থার যে 
দেহ স্পর্শ করবার তাদের অধিকার নেই মৃত্যুর পর দে 


দেহের অস্তোষ্টিক্রিয। ক'রে তার। মুরদাফরামের শ্রেণীভুক্ত 
হবে ন। ১কারণ মুস্তি বিক্জন করবার জন্যে যখন তার। 






-_ এই ধরণের প্রসঙ্গে অনেকে এই ব’লে আক্ষেপ করেন 
বে, (বল৷ বাহুলা চৌধুরী মহাশয় সে আক্ষেপ করেন নি) 
থে জাতিভেদ প্রথা, শুধু এককালেই নয়--বহুকাল ধরে, 
কলের মত হিন্দুমমাজকে পরিচালিত করেছে, এখন তা 
একেবারে বিক' হল কেন? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর 
এই যে, কলের ধৰ্ম্ম কালের প্রভাব থেকে মুক্ত নয় ;- 

র ইতিহাসে এমন দক্ষ কারিগর এ পর্য্যন্ত জন্মগ্রহণ 
নির্মিত কল কালে বিকল না হ'য়ে গেছে। 
রত প্রকারের যব ও সাবধানতা সত্বেও ক্রমশঃ কলের সচল 
অংশ প্রাপ্ত হর, অচল অংশে মরচে ধরে। তা ছাড়া, 
লের সমধিক উপযোগীতার হিসাবেও পুরোনো 
মন্গপযোগী হয়ে ওঠে! 














__ জাতিভেদ প্রথ। স্থমস্থণ কলের মত সেই সময়েই 
চলেছিল যে সময়ে দেশের সমস্ত লোককেই থাক্‌তে হ'ত 
হয় তার আশ্রয়ে, নয় তার অধিকারে ;_ অর্থাৎ যখন 
চত্ুর্ধর্ণের চতুর্থ বর্ণকে আয়ত্ত এবং শাসন করবার পক্ষে 
প্রথম তিন বর্ণের বিশেষ কোনো! বাধ! কিনব! বিপদ ছিল 
না) কিন্তু কালক্রমে যখন ভারতবর্ষে এমন সব লোকের 
ai হ'তে লাগল যাদের কোনো মতেই চতুর্থ বর্ণের 
ভুক্ত করা গেল না, তখন থেকে চাতুর্র্ণা রথের শাস্ত- 
দাগ এই চার রথ চক্রের অবাধ গতিতে ইগোলযোগ 








নর জীবিকাজ্জনের দিকটায়। বে থরে 


কমার র সণান ঠেলাঠেলি পড়ে গেল সে “ঘরের দরজায় Le 


si 





















অর্থ আখেরে যতই অনর্থের মূল হক ন। কেন, তার 
ক্রিয়াটা যে জীবনধারণের পথে উপেক্ষণীয় নয়__এ বা 
অনেকেরই মনে দৃঢ় হয়ে এল -তদ্বিরুদ্ধে মন্তুর নিষেধ 
নির্দেশের তেমন আর জোর রইল না । “স্বকর্ধরণ। তমভাচা 
সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ”--নিজ্‌ কৰ্ম্মের দ্বার! মানুষ সিদ্ধি লা: 
করে,--এই নীভিবাকোর অর্থ এখন এই হয়েছে । 
একমাত্র পিদ্ধি, এবং যে-কর্ম্মের দ্বারা মানুষ মেই সিদ্ধি লাভ 
করে সেই তার স্বকর্ম। সেই জন্তে বর্তমান কালে জুতোর 
দোকান এবং ধোপার কারখানা ক’রেও ব্রাহ্মণের কোনে 
আশঙ্কাই থাকে না, একমাত্র ত্র আধিক ক্ষতির আশঙ্কা যদি 











তার দিকে কি ভাঙন আরম্ভ হাল। 
পূর্বে যা অনাচার ছিল ব্রাহ্মণের পক্ষে এখন 
অনাচার নর; খা্থাখান্তের বিচার প্রায় স পুর্ণ 
হয়েচে ; রীতিনীতির পরিবর্তন এমন হয়েছে যে 
সঙ্গে ব্যাধ-বৃত্তিরও আর বিরোধ নেই_-এক কী? 
বীত আর অন্ত কাধে বন্দুক নিয়ে সমস্ত দিন পাখী শির 
ক'রে বেড়ালেও ব্রাহ্মণ বলে কেউ অস্বীকার 
না। অতএব দেখা যাচ্চে, যেসকল, জিনিষের উপর. 
জাতিভেদ প্রথার নির্ভর ছিল সেগুলি এখন নেই অথচ 
প্রথা আছে । ন্‌ 








পর ভূত হয়ে থাকার মত। ৷ কোনোখানে ধার ৭ আতর 
ছিব সুক্মা দেহ নিয়ে যে সব জায়গা অধি 
যেকোনো সময়ে যে- কোনো স্থলে যে-কো 












বান উদ্ধার হ্য় না 1 প্রথারও 
তাতে সন্দেহ, নেই, পর যা! ছিল তার 


ছিলেন যে দুজন a ut কিং, টিপি 
91) প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হলে তাদের শক্তি-পরীক্ষা 
ধবার আগ্রহে. উচ্চ দর্শনী দিয়ে অগংখ্য দর্শক উপস্থিত 
প্রতিযোগিতায় সন্মত করবার জন্ঠ পূর্বে প্রতিযোগী. 
খুব বড় রকম টাক! দেবার চুক্তি করতে হযে 
জয়লাভ করে শুধু সেই নয়, যে পরাভূত, হয় সে-ও বিলক্ষণ 
অর্থ লাভ করে; বিজেতা পায় পুরফার, বিজিত পায় পারি- 


শ্রমিক ৷ পক্ষান্তরে, যদি জগতের ছু'জন শ্রেষ্ঠ মনীবীর 
মধ্যে একটা. গ্রঙ্ঞ-প্রতিযোগিতার বাবস্থা করা যায় তা 


হ'লে দর্শকের সংখা এবং দর্শনীর পরিমাণ দেখে আর 
নংশয়ের কারণ থাকে না যে মন্পর কাছে মনীষী এখনও 
পরাজিত । রর 
7 ক টি ক ৯ % 


ক দখা  মধো সতা যে একেবারেই নেই তা নয়; 









রক বালে বলা যেতে পানে। 





একট অপসিদ্ধান্ত আছে। মন্যুদ্ধ সম্ভোগ করবার জন্যে 


পাতে কথাটি | ক্ষোভজনকও নিশ্চয়, 












দিযে পরীক্ষা | করলে মনে হয় ররর র মধ্যে 
দর্শককে একজন, মল্ল হবার কোনো প্রয়োজন লেই--অতি- 
শয় দুর্বল স্বাস্থ্যের দর্শক ও মননযুদ্ধ দেখে ঠিক সেই পরিমাণ. 
আনন্দ পেতে পারে একজন কুস্তিগির দেখে যা. পাবে। 
কিন্ত প্ঙ্ঞা-প্রতিযোগিতা উপভোগ করতে হলে অজ্ঞ হ’লে. 
চল্বে.না, প্রাজ্ঞ হ'তে হবে! একটা ব্যাপারের উপভোগের ; 
সঙ্গে উপভোক্তার নিজের « শক্তি দার্থোর সং ধ্রুব নেই, 
অপরটার আছে । | 









অর্থাৎ, উপভোগের প্রধান ক্ষেত্র বেখানে। মন অথবা 
বুদ্ধি, প্রধানত কোনে। বহিরিন্দির নয়, সেখানে উপভোক্তার 
সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প হতে বাধ্য। মন. সকল ইন্দ্রিয়ের 
নিয়ামক হ'লেও, মনই যেখানে উপভোগের প্রধান অবলম্বন... 
নয়, সেখানে উপভোগের জন্য বিশেষ কোনে! উপনোগিতার 
প্রয়োজন থাকে না ব'লে উপভোক্ত'র সংখ্যা বেশী হর । 








সে যাই হোক, সভ্যতার পোষাকে আবৃত হ'য়ে মানুষের 
মধ্যে এখনও থে পশু-প্রবৃত্তি বান করছে--তার পরিচর 
আমরা কেবল মন্ল-বুদ্ধেইই মধ্যে পাইনে, আধুনিকতম 
বৈজ্ঞানিক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুই সভা জাতি রণক্ষেত্রে উপস্থিত... 
হয়ে যখন উদাত্ত স্বরে বলে, Might is ॥i৪॥৪,--তার 
মধ্যেও পাই । 





League of N ations এর সুবিখাল কক্ষে সমবেত হ'য়ে 
পথিবীর সমস্ত বুদ্ধিমানেরা যতই জপ করুন Rig is 
1॥i৪৷৮--পৃথিবীর  বলবানের! এখনও ধন বল্তে 


ছাড়বেনা, Might উহা | 












লঙ্গীর ভাঙারে পৌছিয়াছিলেন সেই 
পথের সন্ধান আবার নিন কোনো প্রকারে পাওয়া 
সই চেষ্টার ৷ | 
বিনয় শোভার চোখ আঁকিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই 
ঃ মনের মত হইতেছিল ন! না আসিতেছিল রেখার 
সাদৃশ্য, না | মিলিতে তছিল রঙের বিস্তাস। সে পুনঃপুনঃ 
রেখা, মিঃ রেখা আকিতেছিল, এবং রঙের উপর রঙ 
জ়াইভেছিল, কিন্তু না ছুটিতেছিল নেত্র-তারকার সেই 
শান্ত- নিবিড় দীপ্তি, ; না উঠিতেছিল জবুগলের কমনীয় 













শাভ৷ মুং ফ্রাইয়া বিনয়ের দিকে চাহিল। 


তাহার কমন! 





মাথা নাড়িয়া বিনয় বলিল, “আমার দিকে 
আমার দিকে নয় ;--অন্য যে দিকে হোঁক্‌ 1৮. 
শোভার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল,- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 
" মৃদু হাসিয়! বিনয় বলিল, “একেবারে ₹ 
করলে চলে কি ?---একটু আড়া-আড়ি কর 1” 
শোভা সামান্য মুখ ফিরাইল; বি 
অধিকাংশ বিনয়ের আগন হইতে অদৃগ্ডই রহিল। 
দেখা যাইতেছিল তাহাও ক্রমশঃ ৷ : 
অজ্ঞাতমারে অল্প অল্প করিয়। বিপরীত দিকে 
থাওয়ায়। বিনয় কিন্তু আর কোনো রকম আপ 
না; নিঝিষ্টচিত্তে একান্ত মনোযোগের : 
আকিতে- আরম্ভ. করিল। নিঃশব্দে আনে 
কাটিয়া গেল। 



















কিন্ত মন তাহার পর রর একেবা ত 
বাপারের মধ্যে |... ভাবিজেছিল সকাল বেলায় 


আমন যখন টি | 


নি শব জোরে এ চা মার মধ্যে ফেলে নদ 












মনেরই সহিত খর-তালে বিনয়ের ডুলি চলিয়াছিল,-- 
তে দেখিতে ছুটি চোখ আঁকা শেষ হইয়া গেল। 
পছন দিকে মাথা একটু হেলাইযা ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
বনয় দেখিতে লাগিল ;--দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ 
নদে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সন্যাঞ্চিত চক্ষুতটির মধ্যে কি 
 অপাধিৰ আলোক জল্‌ জল্‌ করিতেছে! কি সুন্দর! কি 
ৃ সুন্দর! বিনয়ের অন্তর্বাদী শিল্পী সফলতার আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিল! 
.. মিলাইয়! দেখিবার অভিপ্রায়ে শোভারসুখের দিকে চাহিয়া 
উঠিল, “ ‘এঃ! করেছ কি শোভা! ?-- একেবারে 
ৃ বসেছ?_এমন করলে ছবি আকৃব কি কারে!” 
ট “এতক্ষণ তা হ'লে কি কর্ছিলেন?” বলিয়া ফিরিয়া 
পা নিজ চিত্রে অঙ্কিত চক্ষুদুটি দেখিয়া শোভা হাসিয়া 
বলিল, “এই ত এঁকেছেন।” তাহার পর বিস্মিত -াগ্র- 
ভাবে উঠিয়া আনিয়া চক্ষ্ছটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে 
বলিল, “কিন্তু এ কার চোখ এঁকেছেন আপনি ? 
এ ত’ আমার চোখের মত একটুও হয় নি!” 
তোমার চোখের মত একটুও হয়নি? বল কি শোভা !” 

ৃ বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয়া চিত্রের প্রতি একাগ্র 
দষ্টি নিযুক্ত রাখিয়। শোভা বলিল, “রঙ্ুন, রঙ্গুন, বলছি কার 
মত হয়েছে । খুব জানা-শোন। লোকের মত, কিন্ত 
“ধরতে পারছিনে।” তাহার পর সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া 
বলিয়া ২ উঠিল, “বুঝেচি কার মত হয়েচে কমলার মত! 
অবিকল! একেবারে অবিকল 1” 

.. বিশ্ময়-বিমঢ় স্বরে বিনয় বলিল, “কমলার ৷ মতো কি 

বল তুমি শোভা, তার ঠিক নেই? 

চিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া শোভা! বলিল, “আমি 

































ঠি কই বলি আপনিই কি যে আকেন তার ঠিক নেই». 


তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া সু হা্তোস্ভাসিত মুখে 
বলিল, ছালৰ আশক্তে দেবতা আঁকেন ০ 











ক্প্রতিত মুখে বিনয় বলিত, তে 
পারচিনে শোভা, কোনখানটা কমলার চোখের সঙ্গে মিলছে; 
কিন্ত তোমার চোখের মত যে" ঠিক হয়নি তা এখন 
বুঝতে পারছি ।” তু 

শোভা বলিল, “কোন্থানট! = কমলার সঙ্গে মিল্চে ? ভূর্ধর 
টান দেখুন_-ঠিক কমলার মত এ দিক থেকে ও-দিক 1” 


বিস্মিতস্বরে বিনয় বলিল, “এদিক থেকে ওদিক? ২ 


এদিক থেকে ওদিক হবেনা ত কি, ওদিক থেকে এদিক 
হবে? সকলেরই ভূর তো এদিক থেকে 'ও-দিক হয়” 

বিনয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া গোভা বলিল, 
“তারপর পাতা! দেখুন। আমার পাঁতা কি অত ঘন? 
আমার পাতা তো 52 পাতলা । কমলার পাতা 
ঠিক এই রকম ঘন। 

এবার বিনয় কোনো কথ। কহিল না, নীরবে ছবির 
দিকে চাহি! রহিল । 

শোভা বলিল, “তারপর চাউনি দেখুন । 


কমলার চাউনি_স্থবহ!” একটু চুপ করিয়া থ থাকিয়া 


পুনরায় বলিল, “আচ্ছা, এরকম কি ক'রে হোলো বিন্দ৷? 


আপনি কমলার কথা ভাবছিলেন ?” 

বিনয় মনে মনে চকিত হইয়া উঠিল । শোভা এসব 

থা বলে কি করিয়া! একি অনাবিল মরলতা আপনার 
সহজ আলোকের প্রভায় সত্যে গিরা উপনীত হইতেছে i 
না, কৌশলে শোভা কথা বাহির করিতে চাহে কিন্ত 
কৌশল ত’ শোভার প্রকৃতির মধো ঠিক সেইভাবে নাই, রি 
প্রজাপতির দেহে যে-ভাবে হুল নাই । 

“বলুন না বি্নুদা, কমলার কথা ভাবছিলেন ?” 

বিভ্রত হইয়া বিনয় বলিল, “বোধহয় কিছু ভাবছিলুম !” 

আগ্রহে শোভা উচ্ছৃদিত হইয়! উঠিল, “ভাবছিলেন ?-- 
কি ভাবছিলেন 1--আজ সকালের কথা ?* 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। অস্বীকার করিতে তাহার সাহস 
হইল না, মিথা! কথা বলিবার প্রক্ৃতিও তাহার, নি টু 








বগি ঠা], আজ সকালেরই ২ কথ লি 








একেবারে, 











 শোভার বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না; বলিল, “আজ 
সকালের কথা? আজ সকালের কোন্‌ কথা ?” 
. এবার বিনয় আপত্তি করিল; বলিল, “সব কথা 
তোমাকে বল্তে হবে তার কি মানে আছে শোভা?” 
3 কথাটা, ঠিক এ ভাবে বদিবার ইচ্ছা ছিল নাঁ_কিন্তু বিমূঢ় 
অবস্থায় সময়াভাবে এই ভাবেই বাহির হইয়া গেল। শোভা 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নিঃশব্দে ছবির দিকে চাহিয়া 
₹দীড়াইয়া রহিল । বিনয়ও ছবির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া 
ভাবিতেছিল, এ কি অদ্ভুত বিস্ময়ের ব্যাপার! প্রথমে সে 
ঠিক বুবিঙ্ুত পারে নাই, কিন্ত তখন আর তাহার বিন্দুমাত্র 
সংশয় ছিল না যে, শোভার চক্ষু আকিতে সে আঁকিয়াছে 
কমলারই চক্ষু। প্রথমে যখন সে চক্ষু আকিবার জন্য 
ভার চক্ষু দেখিতেছিল তখন আঁকা কিছুতেই হইয়া 
লৰ নাশোভার চক্ষু যেন গহায়তার পরিবর্তে 
তেরই সৃষ্টি করিতেছিল। শোভার চক্ষু অদৃশ্য হইলে 
আর যেন কোনো বাঁধ! রহিল ন!--তখন সন্ধ্যাকাঁশে দুটি 
ং তারকার মত ক্যান্ভাসের উপর ধীরে ধীরে কুটিয। 
চক্ষু-কিন্ মে কমলার । বিনয়ের বিস্ময় ও 
বর শেষ ছিল না। তাহার সমস্ত ছবি আঁকিবার 
এমন ব্যাপার একেবারে অপরিজ্ঞাত ! 
ত “শোভা I” 
“আজে!” 
_ “তোমার চোখে জল কেন শোভা?” 
শোভা বলিল, “বোধহয় বি ছবিটার দিকে 
চেয়েছিলাম বলে ।” 
কিন্তু কৈফিয়ংটা ঠিক টি'কিল না, বড় বড় ছুই ফৌঁটা 
নন্বন করিয়। মাটিতে ঝরিয়া পড়িল 
মি কাদছ কেন শোভা ?” El 
CO আচল দিয়া চোখ মুছিয়া ০ 











































সা মাধিয় বেছ, না, ॥ ভিজিনি ত ত। 





 অস্তরাগ 
শ্রীউপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 




































শোভা বলিল, “দাদার ফিরতে দেরি হবে । 
যাই, আপনার জন্যে চা ক'রে নিয়ে আসি”. 
বিনয় একটা তুলি তুলিয়া লইয়া বলিল, “বেশ তাই যাও 
-_আমি ততক্ষণে চোখ ছুটি পরিষ্কার ক'রে মুছে তুলে ফেলি। 
শোভা খপ, করিয়া বিনয়ের হাত হইতেতুলি কাড়িয়া ॥ 
বলিল, “না, সে কিছুতে হবে না । ও যেমন আছে: 
সবিস্ময়ে বিনয় বলিল,“ ‘যেমন আছে থাক কি ৫ 
তোমার মুখে কমলার চোখ থাক্বে?” ..... 
শোভা বলিল, “আমার ছবিশেষক"রেকিহবে দা 
তার চেয়ে এ একট! বেশ মজার জিনিষ যেমন আছে থাক্‌ 
বিনয়ের মুখে চিন্তার একটা ক্ষীণ ছায়াপাত 
বলিল, “ছি, শোভা ! ছেলেমান্থৃষী করতে নেই” 
ছেলেমান্বী নয় বিনুদা । আচ্ছা অন্ততঃ এক! 
“একদিনে রঙ শুকিয়ে যাবে যে।” ৃ 
“রঙ শুকিয়ে গেলেও ত’ আপনি বদলাতে পারেন 
বিনয় বলিল, “সে ভাল হয় ন! । কিন্তু এ 
তোমার কি লাভ হবে?” 
“কমলার চোখত’ এখনো আপনি আকে 


“নন 1৮ 





“কাল সকালে আকবেন 0 
“বোধ হয 1৮ 
“তারপর বিকেলে যেমন আমাৰ | 
আ'কবেন।” 
এমন মনে গেটে কমা রেরগাড়িে দেখা 
দেখিতে বিনয় ও শোভার নিকটে আসিরা ঈড়াইল। 
গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া নিকটে আনিয়| সৰ 
বলিল, “কি, ছবি আঁকা হয়ে গেল? 
বিনয় বলিল, “দে কথা পরে হরে--এখন ভুমি কি 
ক'রে এলে বলো ?” 
সুকুমার শোভার ছবি দেখিতে দেখিতে বলিল 
কথ। পরে হবে_এখন তুমি যা একেছ ঠিক হ 
এক্স প্রেশন্‌ বদলে গেছে শোভার চোখ ওরকম নয় 
_ শোভাকে দেখিতে গিয়া সুকুমার দেখিল শে 


সারবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
করিতে পারা গেল না। 


19881, 


‘have hada seigure, 


They are  eestatics. 


স্বানাভাৰ বশতঃ 
মিয়ে কিয়দংশ উদ্ধ ত 


100 


1001 the whole 


aving, for nothing is more contagious than 


France. এক জাতীয় 


Rtates.” 


Anatole 


11670050199 on it; 


and 


রাগ করা কদাপি উচিত নহে ? এমন কি রোগীর। দি স্বাস্থাবানেড - 
নীরোগ অপকবে'র প্রতি প্লেখ ও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন, তথাপিও নহে। 
আমারও তাহাই মনে হয়| কিন্তু শুধু ব্যাধি বলিয়! নিশ্চিন্ত 
হইলে চলিবে না । ব্যাধির কথ উঠিলেই তাহার, প্রতিকারের কথা 
উঠে! | 
আনাতোল ফ্র ধাহাদের কথা লইয়া! আলোচন। করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সহিত আমাদের সম্বন্ধ অল্পই--নাই বলাই ঠিক; কিন্তু 
স্াধুবিকার আমাদের আর্ট ও সাহিতোও বিরল নহে | বর্তমানে বরং 
অহী ক্রমে ক্রমে বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয় এই প্রকার ব্যাধি যে 
শুধু কোন এক বিশেষরূপেই প্রকাশ পায় তাহা বলা যায় ন! 1 
মূল ও স্বভাব অনুসন্ধান করিলে, ইহার, ৃ | 
লক্ষিত হয় । আমার উদ্দিশ্য একে একে আর্ট ও সাহিতোর বিশেষ: 
বিশেষ ব্যাধিগুলিকে ভাল করিয়। বিশ্লেষণ করিয়া দেং ন। প্রথমত 
আমরা যে ব্যাধির প্রকোপ বর্তমান সাহিতো সব্বাপেক্ষ। অধিক 
[হারই আলোচনা করিব । এই ব্যাধির নাম হইটমেনিয়া 
i বুঝ! যায় ঘষে ইহ] স্ন! 
অঙ্গুকোঁষ 0৯5৪৪) সংক্রান্ত" 
(Function) বিকার । 
মেনিয়! জাতীয় ব্যাধির কারণ ও লক্ষণ আলোচন! করিলে দেখা, 
যায় যে (১) মানুষের মনে যদি কোন কামলা, বাসনা বা অভিলাষ, 
পূর্ণ প্রবলতা লাভ করিয়াও অপূর্ণ থাকিয়া য়ায় তাহ! হইলে মানুৰ 
কামাকে না পাইয়। দুধের সাধ ঘোলে মিটাইবার আবেগে বাসনা 
মৰে হা ক উপায়ে নি লাহে ভর, চে করে, অথবা 


লই হাসি করে। ) মা যদি কোন লঙ্জাকর বিষিয়ে ৰা 
“চিন্তায় লিপ্ত থাকে তাহা হইলে সেহে ক শ্ৰেযরূপ দিবার 
























মনে মেনিবার সার হর । 
কাশি কোন বান্ধি ধর্ধজীবন যাঁপনেচ্ছকে কেমন অবাধে 





কহ ঘৌন-চিপ্তাকে আর্ট অধ্ব। ইউজে নক্সের আবরণে, 
য়াইয়। রাখেন। বাস্তায়ণ বা হাভেলক এলিসের দোহাই দিয় 
অনেক যোন-আনামী খালান পাইরাছে, এমন কি জজের প্রশংসা, 
_ লাভেও সঙ্গম হইয়াছে। স্বাভাবিক দেহ-পরদর্শন ব্যাধিকে অনেকে 


াখিয়াছেন।_ নারীর অধিকারের কথা আওড়াইয়| অনেক অতিমানৰ 
নিজের পরবধুইীহিদরণ প্রবৃত্তির সাই গাহিয়াছেন। 








! তখন লাইব্রের যথার্থ 'পুপ্তকাগার' মাত্র ছিল, পুথি 
র রচিত হইবার একটা নিরাপদ স্থান মাত্র। কিন্তু যেদিন হইতে 
ণ দেশে উঠিল, যেদিন নিজিত জন-সিংহ জাগিয়া উঠিয়া 
বাথ হইল, সেইদিন হইতে লাইব্রেরীর কাজের রূপান্তর হই 
তাহার কর্তৃবা নূতন হইয়াছে লাইব্রেরী এহদিন passive 
ত নন মাত্র ছিল, এখন লাইবেরী active fore '« হইল । আমার 
 বক্তবোর বল কথ হইতেছে, librarsর এই activity, বই কেনা, 
: কাটালগ করা, বই দেওয়া, ফেরৎ লগয়া প্রভৃতি কাজ ত আছেই; 
ইহার উপর বর্তমান লাইব্রেরীয়ান ভার লইয়াছে_-লোকশিক্ণার | 
₹ ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, এমন কি ভারতের কোন কোন 
্থানেও লাইব্রেরী 8০৮৩1৮, জন-শিক্ষায় সহাযতা। করিতেছে। কিন্ত 
র্‌ আদর্শ লইয়া গোটা ছুই কথা বলিতে চাই। 
তর হইলেও একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নহে। 
 নৃহিত পূর্বের একটা বড় জায়গায় অমিল আছে? সেট 
তে পারা যায়, Semetic ও Aryan te mperameutaর 
দ্র দেশের শাসক জানরা বলি শ্রুতি’; পশ্চিম 















কথাটি 


. ০1 ধাতুগত অর্থের পার্থকা 
আমাদের শান “শুনিয়া, চলিয়া আসিতেছে 
রঃ আনরা শ্রবণ করিয়া জ্ঞান লাভ. করি আমাদের শিক্ষক- 


গুরু যিনি কৰ্ণে স্ব দেন, কথক খিনি ধৰক! ৰ! সামাজিক কতবা 
5 উপদেশ শর 1 করান। পশ্চিমের শী Scripture বা লেখার 








হন 


উদাহরণ স্বক্কস বল। খাইতে 


পরিণত করিয়। গুপ্তকামনাকে চরিতার্থ করেন। কেহৰা 
শাল হইবার বাননাকে, দুর্বলের উপর অত্যাচার করিয়া নিবৃত্তি. 


পলিটক্যাল মঞ্চে লম্প বাম্প করিয়! দাবাইরা ও অর্ধ-তৃপ্ত করিয়া, 































মমা লিখিত-অন্ুশাদন পাইলেন, ৷ রি 
এই মূল বা fundamental পার্থকা 
যায়। সেকথা যাক] আমাদের ' 
হইয়াও. ব্যাপ্ত: হইয়াছিল। পশ্চিমে । 
হইয়া বাপ্ত হইয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস 

০৪6০৷ এক জিনিষ নহে, সেকথা! বলিয়া বুঝাইৰ 
প্রশ্ন হইতেছে. আমাদের সমস্তা কি? উত্তর--.দে 
বিস্তীরের।  পুর্কেই বলিয়াছি ৮৪৮) এখন ৪৫ tive 
পূর্ব স্যায় জড় পাঠাগার নয়। এখন প্রশ্ন-লাইব্রেরী কেম 
সেই শিক্ষা বিস্তারে সহায়তা করিতে পারে? আমার এই ' 

যেন মনে নী করেন--আমি শিক্ষা বিভাগের ও সাধারৎ 
ও লাইব্রেরীর কর্তৃবাকে অভিন্ন করিতেছি: তাহা ৫ 
চাহিতেছি না, আমার বক্তবা--কেমন করিয়! এই লাইব্রেরী 
দেশের প্রাচীন মৌলিক পদ্ধতির সহিত একদায়ে কাজ করি৷ 
বিদ্যালয় বিদ্যা! দান করিতেছে--1i৷০/॥৫১ বা অক্ষর জ্ঞানের 








বিগ্তা দান করিতেছে। লাইব্রেরী সেই কাঙ্জকে 
করিতেছে। কিন্তু এ ছাড়াও তার কাজ আছে। লেট! 
দিক। 


লাইব্রেরীতে পূর্বে লোক আদিত অধায়নের জন্য 
পুন্তক লইয়া লোকদের কাছে উপস্থিত হইতেছে, শিক্ষা 
লাইব্রেরীর প্রধান কর্তবা হইগ্ডেছে__ফাহারা অধায়ন্ী 
সহায়তা করা |... .. ৮ 





তরুণ সাহিত্যিক 

মাঘের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত ডক্টর স্থনীতিকুঃ 
চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একগানি পত্রের: কি ন 
উদ্ধত ত হইল :-- 

“ "তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকপাড়া থেকে তার 
প্ৰমাণপত্ৰ সংগ্রহ করা চল্চে | এর মধো কৌতুকের কথাটা হচ্চে 
এই যে, তারুণাটা। হ’ল বয়সের ধর্ম, ওটা ভাবের নিয়ম;--ওটার জন্য 
রুধীয় সাহিতাশাস্ত থেকে নোট নুখস্থ ক'রে কাউকে এগজামিন 
ক'রতে হয় না”বিধাতার বিধানে ই বয়সটাতে মানুষ আপ 
আসে । কিন্ত আজকালকার দিনে তারুণোর বিশেষ ভিত্রী-ধারীর। 
নিজেদের ছুঃসহ তরুণত। .সগ্থন্ধে গ্রেমটাদ-রাফটাদের থীসিন্‌ লিখ. 
সরু করেচে। তারা বল্চে আমর তরুণ-বয়ক্ষ বলেই সবাই আঁ 
সমন্বরে বাহবা দাও,--আমরা যুদ্ধ করেছি কলে না, প্রাণ দিয়ে 





নাঃ তরুণ বয়নে আমরা যাইচ্ছে-তাই লিখে বলে! সা 









তক বয়সে লেবার একটা স্বত্ব 
ব এতে। আজ পান্ত সুনান! 1 বাংলা দেশে 
চারে দুই-জাতের আইন, দুই জাতের জুরি রাখতে হবে, 
চে আঠারো থেকে পয ত্রেশ বহর বানের লেখকদের জন্যে” আর 








মার্চ বাংলার কৃতী সন্তান লর্ড সতোন্দ্রপ্রসন্ন 
করিয়াছেন। নিজের প্রতিভাবলে তিনি 
সাধারণ ব্যারিষ্টার হিতে ষ্টযাণ্ডিং কাউনসেল্‌ ও 
ই প্রথম ফর সদশ্ত। ১৯১৮ 
মণ্টেগ্ড কর্তৃক ভারতের অগ্তার 
রী . নির্বাচিত এবং “লর্ড উপাধি 
হন। এই উভয় গৌরবই শুধু বাঙালীর নয়, 
ভাগ্যে প্রথম । মন্টেশু চেম্দ্ফোড প্রবন্থিত 
র নব শাসন-বিধান সম্পর্কে তিনি বিহার ও উড়িম্যার 
গ্রহণ, করেন! : পরে ১৯২৬ সালে তিনি প্রিভি- 
এর অন্যতম .মে্বর এবং “লিঙ্কন্স্ইন্‌-এর 
[তনিক ক “বেঞার, এই ছুই মহাসম্মানের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হন কাহার মৃত্যুতে শোকমন্তপ। মাতৃতূমি নেই শ্রেণীর 
_ একটি পুত্ৰ হারাইল, ধাহারা বিদেশীর চক্ষে বাঙালীর মুখ 

উজ্জল কমালে রঃ 





০ আমরা অতীব দুঃখের সহিত পণ্ডিত শশধর _তৰ্কডূড়ামিণি 
মহাশয়ের ডি -মংবাদ জানাইতেছি। বাংলার - পণ্ডিত 


নানাকথা 


বড়লাটের 























রবীন্দ্রনাথের 'ফান্তুনী’ নাটিক!, সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে 
অভিনীত হইয়া দর্শকগণের মনোরঞ্জন করিয়াছে। এ 
নাটিকা যে ফাল্গুনের ফন্তুংদবের মতই যৌবনের রঙে 
রঞ্জিত ইহার গানের পিচকারীর মুখে যে যুগসঞ্চিত জড়তা 
ও অবদাঁদও ভাসিয়! যাইতে পারে, তাহার পরিচয় পাইতে 
কাহারো বিলঘ হয় নাই। শুনা যায়, কলিকাহাতেও 
শীঘ্রই ইহার পুনরভিনয় হইবে। EE 

গতসংখ্য! পর্য্যন্ত বিচিত্রা” ‘মডার্ন নট প্রেস হইতে 
মুদ্রিত হইতেছিল তাহ! পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিয়া খাকিবেন। ই 
বর্তমান সংখ্যার ok তাহার নিজের টি Ek 












ক্রি সে ited far থোৰতে | নুহ 
নৃতনত্বের কিছু ক্রি হয়ত বিচিত্রার অঙ্গে দেখ ₹ 
করি সঙগদয় পাঠকবর্গ ছুই এক সংখ্যার জন্যও তা 
করিবেন । এই প্রসঙ্গে মডার্ণ আটি’ প্রেসের করত ্‌ 
আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ এই জন্ জ্ঞাপন করা আবশ্তক 
মনে করি যে, তাহারা যথোচিত নৈপুণা ও যথাতিরিক্ত 
পরিশ্রম দ্বারা বিচিত্রার শৈশব জীবনের উপর এমন একটি, 
শ্রী ও শৌষ্ঠব দিবার চেষ্টা ॥ করিয়াছেন, যাহা সে ন তাহার 
পরিণত বয়সেও রর হইবেনা tL 




















আলে! ও ছায়া 


প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড 


উদ্বোধন 


মাঘের সূর্ধ্য: উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এলে! চলি’, - 
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় 
. "করুণ কুন্দকলি | - 
উত্তর রায় একতারা তর" - 
তীব্র নিখাদে দিলো ঝঙ্কার, .. 
শিথিল যা ছিলো! তারে ঝরাইলো 
গেলে! তারে দলি’ দলি’ ॥ 


শীতের রথের ঘূর্ণি ধুলিতে 
গোধুলিরে করে ম্লান । 

তাহারি আড়ালে নবীন কালের . 
কে আসিছে সে কি জানে|? 


“ বনে বনে তাই আশ্বাস গণী 
. করে কানাকানি “কে আসে কি জানি,” 
_ “বলে মর্দরে “অতিথির তরে 


অর্ধ্য সাজায়ে আনো ৷” 


€৮৯ 


17. পঞ্চম সংখ্যা. 





৫৯০ 


ৰত 


নিৰ্ম্মম শীত তারি আয়োজনে 
এসেছিলো বনপারে.। 
মাৰ্চ্ডিয়া দিলো শ্রান্তি ক্লান্তি, . ন্ট 
মার্জনা নাহি কারে। 
জান চেতনার আবর্জনায় 
পান্থের পথে বিদ্ধ ঘনায়, 
'  নৰযৌবনদূতরূপী শীত 
১. দুর করি দিলো তারে ॥ 
ভরা পাত্রটি শুন্য করে সে 
ভরিতে নূতন করি? - 
অপব্যয়েরে ভয়, নাহি তার 
পূর্ণের দান ল্মরি? ] « 
অলসভোগের গ্লানি সে ঘুচাঁয়, 
মৃত্যুর স্নানে কালিমা মুছায়, 
চিরুপুরাতনে করে উজ্জ্বল! - 
নৃতন,চেতনা,ভরিঃ,॥ 
.. নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 
নব পরিচয় দিতে | 
নবীন রূপের অপরূপ জাদু 
j | আনিবে সে ধরণীতে ৷ 
| লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি? 


নব বর সেজে চাহে লক্ষনীরে 


ফিরে জয় ক'রে নিতে ৷ 


” ১৩৩৫ | উদ্বোধন . 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. বাঁধন ছে*ড়ার সাধন তাহার 
৪ সুপ্তি তাহার খেলা । 
দন্থ্যুর মতো! ভেঙে চুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মুল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তাঁর, 
তাইতে প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ॥ 


বলো “জয় জয়” বলো “নাহি ভয়” 7 
' ''' কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন- 
El ‘ভাঙনের মহারথে। 
চিরস্তনের চঞ্চলতায় 
কাঁপন লাগুক লতায় লতায়, 
থর থর করি’ উঠক পরাণ 
প্রান্তরে পর্ববতে ॥ 


_. বৰ্ত ব্যাপিল পাতায় পাতায় 
| -.'""* «করে ত্বরা, করে ত্বরা। 


এ - সাজাক্‌ পলাশ আরতিপাত্র | 
সই | রক্তপ্রদীগে ভরা। 
Es | দাঁড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 
| হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 
মাধবিকা হোক স্থরভি সোহাগে 


“মধুপের মনোহর! ॥৮ , 


৫৯১ 


৫৯২, 


কে বাঁধে শিথিল বীণার অন্তর 
কঠোর যতন ভরে, 
কঙ্কারি’ উঠে অপরিচিতার ' 
জয়সঙ্গীতস্বরে । 
নগ্ন শিমুলে কার ভাণ্ডার, 
রক্ত দুকুল দিলো| উপহার, | 
দ্বিধা না রহিলো বকুলের আর 4 
রিক্ত হবার তরে ॥ 


দেখিতে দেখিতে কি হ'তে কি হোলে! 
শূন্য কে দিলে! ভরি’। 
প্রাণবন্তায় উঠিলো ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্্ুরী | 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কি মায়! লাগালো, তাইতো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্যামাস্থুন্দরী ॥ 
দোল পূৰ্ণিমা ১৩৩৪ | 


CEES 
© 


{ বৈশাখ 





--উপন্যাস 


৩৬ 


মধুস্থদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, 
“ৰড়বৌকে তোর! ক্ষেপিয়েছিন্‌ 1” 

“দাদা, কালই তো! আমর! যাচ্চি, তোমার কাছে ভয়ে 
ভয়ে আর ঢোক গিলে কথা কবনা। আমি আজ এই 
পষ্ট ক'লে যাচ্চি, বড়বৌরাণীকে ক্ষেপাবার জন্তে সংসারে আর 
কারো! দরকার হবে না,--তুমি একাই পারবে । আমবা 
থাকলে তবু যদিব! কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু মে 
তোমার সইল না 1৮ ; 

মধুসুদন গর্জন ক’রে উঠে বল্লে, “জ্যাঠামি কবিস নে! 
রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে শিথিয়েচিস। 

“এ কথা ভাবতেই পারিনে তো শেখাব কি!” 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভাল হবে 
না স্পষ্টই বলে দিচ্চি।”” 

“দাদা, এ সব কথা বল্চ কাকে? যেখানে বল্লে 
কাজে লাগে বলো গে!” 

“তোরা কিছু বলিস্‌নি ?” 

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্পনাও ররিনি.।* 

“বড়বৌ যদি জেদ ধ'রে বসে তাহলে কি করবি তোর! ?” 

"তোমাকে ডেকে আনব । তোমার পাইক বরকন্দাজ 
পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পারো! ! তারপরে তোমার 
শক্রপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটাঁয় তা”হলে 
মেজবৌকে সন্দেহ ক'রে বোসো না।” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মধুসুদন আবার তাঁকে ধমক দিয়ে বল্‌লে, “চুপ কর! 
বড়বৌ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক্‌, আমি 
ঠেকাব না৷” 

“আমরা তাঁকে খাওয়াবে কি ক'রে?” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি ক'রে। 
বেরে| ব্লচি ঘর থেকে !” 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুস্দন ও-ডিকলোন্‌ ভিজোনে! 
পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে যাবার সন্ধল্প 
মনে দৃঢ় করতে লাগলে! । 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল 
কুমুর শোবার ঘরে। দেখলে তখনও সে কাপড়-চোপড় 
পাট করচে তোলবার জন্তে। বললে, “একি করচ, 
বৌরাণী ?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কি আমার !” 

“কেন?” 
". এ্ৰড়ঠাকুর তা’হলে আমাদের মুখ দেখবেন ন! ৷” 

“তা’হলে আমারে! দেখবেন না 


“তা সে যেন হোলো, আমর! যে বড় গরীৰ 1” 
“আমিও কম গরীব না, আমারে! চ’লে যাবে।”” 


“লোকে যে বড়ঠাকুরকে নিয়ে হাসবে 1” 
“তা কলে আমার জন্তে তোমরা শান্তি পাবে এ আমি 
সইব ন1 1» 


যা, যা বলচি ! 


৫৯৩ 


৫৯৪ 


“কিন্ত দিদি, তোমার জন্তে ত শান্তি নয়, এ আমাদের 
নিজের পাপের জন্তেই |”. * -. এ 
“কিসের পাপ তোমাদের ?৮ 
“আমরাই তে! খবর দিয়েছি তোমাকে |” 


“আমি যদি খবর জানতে টাং তাহলে খবৰ দে ওয়াট! 


অপরাধ ?”” 

“কর্তাকে ন! জানিয়ে দেওয়াট! অপরাধ ৮৮ 

“তাই ভাঁলো, অপরাধ তোমরাও করেচ আমিও করেচি। 
এক সঙ্গেই ফল ভোগ করব ।” 

“আচ্ছা বেশ, তাহলে ব’লে দেব তোমার জন্যে পালকী। 
বড়ঠাকুরেব হুকুম হষেচে তোমাকে বাধ! দেওয়। হবে ন| ৷ 
এখন “তবে তোমার জিনিষগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো 
নিয়ে যে ঘেমে উঠলে ।” 

ছুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচ, মচ, ্বনি। 
মোতির মা দিল দৌড় । ও 

"মধুস্ণদন ঘরে ঢুকেই বল্লে, “বড়বৌ, ভুৰ থে যেতে 
পারবে ন! 4 - $ 

“কেন যেতে পারব ন! ?” 

এআমি হুকুম করচি ব’লে।” 

“আচ্ছা, তাহলে ষাব না। তার পরে আরকি 

-সথকুম বলে৷” | 

“বন্ধো করো তোমার জিনিষ প্যাক করা 1% 

“এই বন্ধ করলুম ৷” ব'লে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । মধুসুদন বল্ল্, “শোনো শোনো 1” 

তখনি কুমু ফিরে এসে বল্লে, “কি বলো ।” 

বিশেষ -কিছুই বলবার ছিল না । তবু একটু ভেবে 
বললে, “তোমার জন্তে আঙটি এলেচি ৮ 

“আমার. ষেআগুটির দরকার ছিল সে: তুমি.পরতে 
বারণ করেচ, আর আমার আঙটির-দরকার নেই?» 

“একবার দেখোই না চেয়ে” 

মধুস্থদন '. একে একে কৌটো খুলে দেখালে কুমু 
একটি কথাও বললে না । 

“এর যেটা চন নিন CT 


এরি 


“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই প’ পরবে” 


[ বৈশাখ - 


“আমি'তে! মনে করি তিনটেই.তিন্ন আঙুলে মানাবে ।» "oy 


“হুকুম করে| তিনটেই পরব” ' 
“আমি 'পরিয়ে দিই”: 
“দাও পরিয়ে।” 7 
. মধুসুদন পরিয়ে দিলে। 
হুকুম আছে?” - 
“বড় বৌ, রাগ ঝরচ কেন?” 
' “আমি একটুও রাগ করচিনে ” ঝলে কুমু  আঁবারি - 
ঘর থেকে চলে গেলো। 
মধুসুদন অস্থির হযে ব'লে -উঠজঃ 
কোথায়? শোনে, শোনে ৷? - 
'কুমু তখনি ফিরে এসে৷ বল্‌লে, “*কি বলে! 1৮৮ ₹' --» 
ভেবে পেল না কি: বলবে মধুস্থদনের: মুখ 
লাল হ'য়ে উঠল । ধিক।র-দিয়ে ব'লে উঠলো ?“আচ্ছা যাও-1” 
রেগে বল্‌লে, “দাও আঙ টিগুলো. ফিরিয়ে দাও 1৮ " 7১ 


কুমু বল্লে, পআর- কিছু | 


'আহা, যাও স্‌ 


"তখনি কুমু তিনটে আঙঁটি খুলে টিপাঁয়ের উপর.রাখলে 1 ---= 


মধুহদন ধমক্‌ দিয়ে বল্ল, “যাও চলে? 

কুমু তথনি চ’লে গেল । 

এইবার মধুস্ুদন দৃঢ় -প্রতিজ্র। করলে যে, সে 
আপিসে যাবেই। - তখন, কাজের সময় প্রায়, উত্তীর্ণ। 


ইংরাজ কর্মচারীরা সকলেই চ'লে গেছে টেনিস খেলায়। = 
, উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি উঠি -করচে। এমন সময় 
মধুস্থদন আপিসে উপস্থিত হ'য়ে একেবারে খুব কষে কাজে ' 
. লেগে গেল। ছট। বাজন,. মাতটা বাজল, আটটা বা, 


তখন খাতাপত্র বন্ধ ক'রে উঠে পড়ল | 


৩৭ 


এতদিন মধুস্থদনের জীবন-যাত্রায় কখনে। কোনে, খেই 


২ - 


ছিড়ে যেত ন! ।. প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্্তই-নিশ্চিত নিয়মে ৮৮ 


বাঁধ ছিল। .আজ্জ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সর -গোল- 
মাল বাধিয়ে-দিয়েচে। এই যে'আজ আপিপ থেকে বাড়ির 


দিকে চলেচে, রাত্তিরটা যে ঠিক কি ভাবে প্রকাশ পাবে তা 


সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুস্থদন -ভ্য়ে- ভয়ে. বাড়িতে এলো, 
আস্তে আস্তে আহার করলে। আহার করে তখনি সাহস 


1 


কও 


সি 


লা 


পা 


/ 
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যোগাযোগ 


৫৯৫ 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


হ’ল না শোবার ঘরে যেতে। : প্রথমে কিছুক্ষণ কাইবের 
দক্ষিণের বারান্দা পাঁয়চাঁরি ক'বে বেড়াতে লাগল । শোবার 
সমৰ নট! যখন বজল তখন গেল অন্তঃপুবে। আজ ছিল 
দৃঢ় পণ--যথ| সময়ে বিছানায়' শোবে, কিছুতেই অন্তথ। 


* হবে না। শৃন্ত শোবার ঘরে ঢুকেই মণাবি খুলেই একবারে 


ঝপ ক'রে বিছানাব উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চান্ন না। 
রাত্রি তই নিবিড় হয় ততই ভিতরফার উপবাঁদী জীবট| অন্ধ- 
কারে ধারে ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন.তাকে তাড়া করবার 
কেউ নেই, পাহারাওয়ালার! সকলেই ক্লান্ত । 

ঘড়িতে একট! বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই। আর 
থাকৃতে পাবল না, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগন কুমু 
কোথায়? বন্ধু ফরাসের উপর কড়া হুকুম 
ফরাসখান! তালা-চাবি দিযে বন্ধ। ছাদ ঘুরে এলো ছাদে 
কেউ নেই। পাষের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা 
বেয়ে ধীরে ধীবে চল্তে লাগল । মোতির মার ঘরের সামনে 
এসে মনে হোলো যেন কথাবার্তীব শব্দ। হ'তে পাবে 
কাল চ'লে যাবে আজ স্বামী-স্রীতে পরামর্শ চল্চে। বাইবে 
চুপ ক'রে দরজায় কান পেতে রইল। দুজনে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
আলাপ চল্চে। বকখ| শোন! যায় না কিন্তু স্পষ্টই বোঝা 
গেল দুটিই মেয়ের গলা { তবে তে! বিচ্ছেদের পুর্বরাত্রে 
মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথ! হচ্ছে। বাগে 
ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে 
একটা কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তাহলে কোথায়? 


» নিশ্চয় বাইবে। | 


অন্তঃপুর থেকে বাইবে যাবার ঝিলমিল দেওয়। রাস্তা- 
টাতে লনে একট! টিম্টিমে আলো জলচে, সেইখানে এসেই 
মধুস্থদন দেখলে একখান! লাল শাল গাষে জড়িয়ে শ্যামা 
ঈড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হযে মধুস্থদন রেগে উঠল। 
বল্‌লে, “কী করচ এত রাত্রে এখানে ?” 

শ্যাম! উত্তর করলে, *গুয়েছিলুম । বাইরে পাব শব্দ 
"গুনে ভয় হ’ল, ভাব্লুম বুঝি” 

মধুস্থদন তর্জ্জন ক’ৰ্-ব’লে উঠ্‌ল-_“আম্পর্দ। ৰাড়চে 
দেখচি! আমার সঙ্গে চালাকী করতে চেয়ো না, সাবধান 
রূ”রে দিচ্চি। যাও শুতে ।» | 


গ্রামানুন্দরী কযদিন থেকে একটু একটু ক'রে তার সাহ- 
দের ক্ষেত্র বাড়িবে বাড়িয়ে চল্ছিল। আজ বুঝলে, অসমষে 
অজায়গাষ পা পড়েচে। অত্যন্ত করুণ মুখ ক'বে একবার 
সে মধুহুদনের দিকে চাইলে_ তারপরে মুখ ফিবিয়ে আচলট। 
টেনে চোখ মুছলে। চ”লে যাবার উপক্রম ক'রে আবার সে 
পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ব’লে উঠল, “চালাকি কবব না ঠাকুব- 
পো! যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
আমর! তো আজ আসিনি, কতকালের সম্বন্ধ, আমবা মইব 
কী ক’রে?” ব'লে যাম! ক্রতগদে চ’লে গেল। 


মধুস্থদন একটুক্ষণ চুপ ক’রে দাড়িয়ে রইল, তারপরে 
চল্ল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবাবে পড়ল চৌকিদারের 
সামনে, সে তথন টহল দিতে বেরিয়েচে । এমনি নিরমের 
কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চবণ 
করবে তার জো নেই। চাবিদিকেই সতর্ক দৃষ্টিব ব্যুহ । 
রাজাবাহাছুর এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি পাবে অন্ধকারে 
বাইরের বাবান্দায় ভূতের মতে! বেবিয়েচে এ যে একেবারে 
অভূতপূর্ব | প্রথমে দূর থেকে যখন চিন্তে পারেনি, 
চৌকিদার ব'লে উঠেছিল, “কোন হ্থায়?” কাছে এসে 
জিভ কেটে মন্ত প্রণাম কবলে; বল্লে, “রাজাবাহাছুর, 
কিছু হুকুম আছে?” 

মধুসুদন বল্‌লে, “দেখতে এলুম ঠিক মত চল্চে কিনা”। 
কথাটা মধুস্দনের পক্ষে অসঙ্গত নয়। 

তারপরে মধুস্থদন বৈঠকথানা ঘবে গিয়ে দেখে 


যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
তাকিয়া আকড়ে নিদ্রা 'দিচ্ছে। মধুস্থদন ঘরে 
একটা গ্যাসের আলো জেলে দিলে, তাতেও 
নবীনের ঘুম ভাঙলো না। তাকে ঠেল! দিতেই ধড়ফড 


ক'রে জেগে সে উঠে বগল। মধুসুদন 'তাব কোন রকম 
কৈফিয়ৎ তলব না ক’রেই বল্লে, “এখনি যা, বড! বৌকে 
ব্লগে আমি তাকে শোবার' ঘরে ডেকে পাঠিয়েচি।” 
ব'লে তখনি সে অন্তঃপুরে চলে গেল ।' ' - 

' কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘবে এসে প্রবেশ করলে। 
মধুসুদন তাব মুখের দিকে চাইলে | সাদাসিধে একখানি 
লালপেড়ে সাড়ি পবা! । ' সাড়িব প্রান্তটি মাথার উপবে 


৫৯৬ 
টানা। এই- নির্জন ঘরের অল্প আলোয় একি -অপরূপ 
আবির্ভাব! কুমু ঘরের. প্রান্তের সোফাটির উপরে বদ্ল। 


মধুস্থদন তখনি এসে বসল মেজের উপরে তাব পায়ের 
কাছে। কুমু; সঙ্কুচিত হ'ষে :তাড়াতাঁড়ি উঠবার . চেষ্টা 
করবামাত্র মধুসুদন হাতে ধ'রে তাকে: টেনে সালে ) বললে, 
“উঠোনা, শোনো আমার কথ|। আমাকে মাপ করো, 
আমি দোষ করেচি ।” 

মধুহুদনের এই অপ্রত্যাশিত রিনতি দেখে কুমু অবাঁক্‌ 
হয়ে রইল।. মধুস্থদন আবার বললে, “নবীনকে মেঅবৌকে 
রজবপুরে যেতে আমি বারণ ক'রে দেবু। তার! তোমার 
সেবাতেই থাকৃবে 1৮ 

কুমু কি যে বল্বে কিছুই ভেবে, পেলে ন|। মধুসুদন 

বলে, নিজের মান খর্ব ক'রে আমি বড়ে। বৌয়ের মান 

ভাঙব। হাত-ধরে মিনতি. ক'রে ব্ল্লেঃ “আমি এখনি, 
আস্চি, বলো তুমি চ'লে যাবে ন। 1৮ 

কুমু বল্‌্লে, “না, যাব না ।” 

মধুস্থদন নীচে চ’লে গ্রেল। মধুস্দেন যখন ক্ষুদ্র হয, কঠোর 
হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্ত 
আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব কবা, এর 
সম্বন্ধে কুমুর যে কি উত্তর ত!” সে ভেবে পায় ন!। হৃদয়ের 
যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তে! স্ব বলিত হয়ে প’ড়ে 
গেচে, আর তে তা ধূলে| থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চল্‌বে 
না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগ, শপ্ররঃ 
পরিয়ায়াহসি দেব সোঢ়ুম |” 


খানিক বাদে মধুসুদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে 
নিয়ে কুমুর সামনে -উপস্থিত কর্লে। তাদের সম্বোধন 
ক'রে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে ঘেতে বলে- 
ছিলাম, কিন্তৃতার দরকার নেই | কাল থকে বড়ো 
বৌয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত ক'রে দিচ্চি ।” 

শুনেনওর। দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তে 
এমন হুকুম প্রত্যাশী, করে -নি, তার পরে এত রাত্তিরে 
ওদের ডেকে এনে একথা বল্ধাঁর জরুরী দরকার কি ছিল ! 

মধুস্দনের ধৈর্য্য সবুর মানছিল ন|। আজ রাত্তিবেই 
কুমুর মনকে ফেরাবার জন্তে উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য 


বা সঙ্কোচ করতে পারলে না । , এমন করে নিজের মরয্যাদ! 
্ু্ন সে জীবনে কখনো করে নি। - সেযা চেয়েছিল তা 
পাবার জন্তে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে । 
তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে -দিলে, তোমার, কাছে, আমি 
অমস্কোচে হার মানচি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সঙ্কোচ এলো, সে 
ভাবতে লাগ এই জিনিষটাকে কেমন করে সে গ্রহণ 
করবে? এর বদলে.কি আছে তার দেবার? বাইরে 
থেকে জীবনে যখন-বাধা আসে তখন লড়াই কববাঁর জোর 
পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ সেই 
বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরন্ত হ’লে যুদ্ধ থাঁমে কিন্ত 
সন্ধি হতে চায় না । তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের 
প্রতিকূলত। ৷ কুমু হঠা২ দেখতে পেলে মধুসুদন যখন উদ্ধত 


ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিপ্ণ হোক তবুও ত সহজ . 


ছিল; কিন্ত মধুহদন যখন নম হয়েচে তখন তার .সঙ্গে 
ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হ'য়ে উঠল । এখন তার 
কুন্ধ অভিমানের আড়াল থাকে ন।, তার সেই ফরাসখ|নার 
আশ্রয় চ'লে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার 
কোনে! মানে নেই। 


মোতির মাকে কোনে। ছুতোয় কুমু যদি রাখতে 
পারত তা হ'লে সে বেঁচে ষেত। কিন্তু নবীন গেল চলে, 
হতবুদ্ধি মোতিব মাও আস্তে আস্তে চল্ল তার পিছনে ) 
দবজার কাছে এসে একবার মুখ আড় ক'রে উদ্বিগ্নভাবে 
কুমুদিনীর মুখের -দিকে চেয়ে গেল । স্বামীর প্রপন্নতার হাত 
থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে? 

মধুহ্দন বল্ল, প্বিড়ে। বউ, কাপড় ছেড়ে শুতে 
আসবে ন| 


কুমুধীরে ধীবে উঠে পাশের নাবার থরে' গিয়ে দরজ। 


বন্ধ করলে--মুক্তির মেয়াদ যতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে 
চায়। দে ঘরে দেওয়ালের- কাছে একটা চৌকি ছিল 
সেইটেতে বসে রইল। তার ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের 
মধ্যে নিজের অস্তরাল খুঁজচে। মধুসুদন - মাঝে -ম্বাঝে 
দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিসেব করতে 


[বৈশাখ 
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থাকে কাপড় ছাড়বার জন্তে কতটা সময়- দরকার t 


মো্া্াগ 
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্ীরীন্্নাখ:ঠাঁকুর 


-২ ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখট! দেখলে, মাথার তেলোর 


_7 যেজাধগাটাতে কড়া চুলগুলে! বেমানান রকম খাড়। হয়ে 


থাকে বৃথা৷ তার উপরে কয়েক বার বুরুশের চাপ লাগালে 
আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে ল্যাভেণ্ডার ঢেলে । 
পনেরে! মিনিট গেল; বেশ বদলের পক্ষে সে সময়ট। 
যথেষ্ট । মধুহুদন চুপি চুপি একবার নাবার ঘরের. দরজার 
কাছে কান দিসে দাড়ালো», ভিতরে. নড়াচড়ার কোনে! 
শব্ধ নেই, মনে ভাবলে কুমু হয় তে! চুলটার বাহার 
করচে, খোঁপাট। নিয়ে ব্যস্ত । মেয়ের! ' সাজ করতে 
ভালোবাসে, মধুস্থদনেরও এ আন্দাজটা ছিল; অতএব 
সবুর করতেই হবে'। -আধঘণ্টা। হ’ল--মধুস্ুদন আর 
একবার দরজার'উপর কান লাগালে; এখনে। কোনো শব্দ 


নেই। ফিরে এনে কেদারায়-ব’গে -প'ড়ে খাটের সামনের" 
দেয়ালে বিলিতী যে ছবিট! ঝোলানে। ছিল তার দিকে' 


তাকিয়ে রইল। "৩ এক সময়ে ধড়ফড় করে, উঠে 
রুহ দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়ো বৌ, এখনো 


add হয়নি 1” 


"হন এককালে তার মায়ের ছিল। 


একটু পরেই আস্তে আস্তে দরগা খুনে গেল । কুমুদিনী 
বেরিয়ে এল, যেন সে স্বপ্নে-পাওয়া। যে-কাঁপড় পরা ছিল 
তাই আছে; এতে রাত্রে পোবার পাজ নয়। গাঁয়ে 


একখান প্রায় পুরে! হাত।-ওয়াল! ত্রাউন্‌ রঙের: সার্জের' 


জামা," একটা লাঁলপেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের 
আঁচল মাথার উপ্র টেনে দেওয়!। দরোজার একটা 
পাল্লার ব। হাত রেখে যেন কি দ্বিধার ভাবে জড়িয়ে 
রইল--একখানি অপৰূপ ছবি। নিটোল গৌরবর্ণ- হাতে 
মকরমুখে। প্লেন সোনার বাল৷া--সেকেলে ছাদের --বোধ 
এই' মোট। ভারি 
বাল! তার সুকুমার হাতকে যে প্রশ্বর্য্যের- মর্ধযাদ। -দিয়েছে' 


' সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ও অপস্কারট। ওর শরীরে একটু. 


মাত্র অভিম্বরের সুর দেয়নি। মধুস্থদন ওকে আবার যেন 
নতুনক'রে দেখলে! ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত 


হ'ল । _মধুস্থদনের-চিরার্জ্জিত সমস্ত" সম্পদ : এতদিন পরে - 


ভ্ীলাভ করেচে একথা ন! মনে ক'রে সে থাঁকৃতে পারলে'ন|। 


সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুসূদনের সর্বদ। দেখ! সাক্ষাৎ 


তাদের: অধিকাংশের, চেয়ে -নিজেকে- ধনগৌরবে অনেক 
বড়ে। মনেকর। তার অভ্যাস) ' আজ. গালের আলোতে 
শোবার ঘরের' দরজ।র পাশে এ যে মেয়েট স্তব্ধ দাড়িয়ে 
তাকে দেখে মধুস্থদনের মনে হোলো,:“আমার থে 
ধন নেই--মনে হোলো; যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হৃতুম ত 
হলেই ওকে এ ঘরে মানাতে|। যেন প্রত্ক্ষ দেখতে 
পেলে এর স্বভাবট জন্মাবধি লালিত একট বিশ্তন্ধ বংশ-মর্ধযা- 
দ্বার মধ্যে নর্থাৎ এ ধেন'এর জন্মের পুর্বন্তী বহু দীর্ঘ- 
কালকে অধিকার ক'রে ঈড়িয়ে। গেখানে বাইরে থেকে 
যেসে প্রবেশ করতেই পারে" ন।_-এপধানেই আপন-্বাভ।- 
বিক শ্বত্ব নিয়ে বিরাজ করবে-বিপ্রদাস; তাকেও এ কুমুর 
মতোই একটি আখত্ম-বিস্বত সহজ গৌরব-সর্দন| ঘিরে রয়েচে। 

মধুকুদন এই কথাটাই কিছুতে সহ করতে পারে না।বি প্র" 
দাসের মধো ওদ্ধত্য একটুও নেই, আছে “একটা দূরত্ব। 
অতি বড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে 'তার--পিঠ 'চাপড়িয়ে' 
বল্তে পারে.“কি হে, কেমন?” ' এ ষেন অপস্তব। বিপ্র- 
দাসের কাছে মধুস্থণন মনে 'মনে কি-রকম 'খাটে। - হয়ে 
থাকে. সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই একই সুস্ম কারণে 
কুমুর উপরে মধুহুদন জোর করতে পাঁরচে -ন|--আপন 
সংসারে যেখানে সবচেয়ে তার কর্তৃহ করবার- অধিকার 
মেইখানেই সে যেন সব“চেয়ে-হ'টে গিরেচে'। কিন্তু এখানে" 
তার রাগ হয় না--কুমুর প্রতি আকর্ষণ ' ছুমিবার বেগে 
প্রবল হযে ওঠে। আজ কুমুকে দেখে - মধুসুদন স্পষ্টই 
বুঝলে কুমু তৈরী হ'য়ে আপেনি,_একট| অনৃষ্ঠ' আড়ালের" 
পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত কি' সুন্দর ! কি, একটা 
দীপ্যমান শুচিতা, গুভ্তা ! যেন- নির্জন -তুধার-শিখবের 
উপরে-নির্শ্ল উষ! দেরা দিয়েছে । 

মধুসুদন একটু কাছে এগিয়ে এসে য় স্বরে ' বল্ল, 
“শুতে আস্বে না বড়ো বউ ?৮- 

কুমু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে নী 
মধুসুদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা বলবে। হঠাৎ 
একটা চির-পরিচিত সুর তার মনে প’ড়ে গেল--তার বাবা 
দিঞ্ধ গলায় কেমন ক'রে তার-মাকে বড়ে বউ ঝ'লে ডাক্‌- 
তেন। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মা তার বাবাকে কাছে 


৫৯৮ 


আস্তে বাধা দিয়ে কেমন করে চ৮'লে গিয়েছিলেন। এক 
মুহুর্তে তার চোখ ছলছন্সিয়ে এল--মাটিতে মধুস্দনেব,পায়ের 
কাছে ।ব'সে প’ড়ে,ব’লে উঠ্‌ল্ট-ঞামাকে মাপ করো 1১ 
৩. মধুরুদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে তুলে চৌকির উপরে 
বসিযে বল্ল “রি-দোষ করেচ যে তোমাকে মাপ করব.?” 
কুমু বল্লে) “এখনো আমার মন তৈরী হয়নি ।-আমাকে 
একটুখানি সমর দাও 1৮ ২,775 
মবুহ্দনের মন্টা শক্ত হয়ে উঠল ; .বল্লে, oe 
জন্তে সময় দিতে হরে বুঝিয়ে রো | 
“ঠিক ব্লুতে পারচিনে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত", . 
মধুস্দনের কণ্ঠে আব লস রইল না সে-বল্লে, “কিছুই 
. শক্ত না। তুমি; বল্তে চা, ,আমাকে তোমার ভালো 
লাগংচে লা) ০,৯07 
কুমুর পক্ষে মুস্কিল -হল।, যা সত্যি 
নয়। হৃদয় ভ’রে.নৈবেদ্য দ্বার জন্তেই সে পর ক'রে 
আছে, কিন্তু সে .নৈনেদ্য, এরনে|- এসে পৌঁছল না; 
মূন বল্‌চে” একটু. সবুর "করহলই/পথে বাধা না দিলে, এসে 
পৌছবে ; 'দেরি.যে আছে তাও না; কও এখন ডাল! যে 
শৃন্ত সে কথা মান্তেই হবে।-- £-. 
কুষ়ু, বললে, “তোমাকে . ফাকি দিতে রা 
বর্চি,,একটু আমাকে সময় দাও ।” ক 
মধুসুদন ক্রুমেই..অসহিষুঃ হ'তে 'লাগ্‌ল--কড়। করেই 
বলবে, “ময় .দ্িলেকি অুব্ধে হবে.! তোমার দাদার 
. সান প্রায়র্ণ কবে স্বামীর, ঘর-করতে চাও 1 2 7. ৮২ 
“ :মধুস্থদনের তাই, বিশ্বীস্‌।. সে, ভেবেচে র্প্রদাসের: 
অৃপেক্গাতেই- কুমুকন" সৃমস্ত. ঠেকে আছে। দাদা যেমনটি 
চালাবে, ও তেমনি চল্বে। বিজ্রপের সুরে এ 
দাদা তোমার গুরু)” রা 
কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে, মা বলে গা | 
15885 17755 
চি তীর হু নুর হালে আল কাপড় ঘাড় না, বিছানার 
শুতে আনবে না. হাটি নি 7৯, ইউ 524 
হত সুখে শক্ত ক্'বে কোঠ হয়ে ভি, 


রন ৭. 


la শি El 
vO THF জো 12 


ys ৯, 


17. 


চিড় 1 [7 Ee tp 


বৈশাখ: 


“তা হ’লে টেলিগ্রাফ ক'রে হুকুম আনাই,--বাত, 
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কুমু কোনো, জবাব ন! দিয়ে ছাঁতে যাবার দৰি 
দিকে চল্ল।” ২. * 

মধুসুদন গঞ্জন ক'রে ধমকে উঠে ব বল্লে, দযেয়োন।” 
বল্চি।” : 

»একুমু তখনি ফিরে গড়িয়ে বল্লে, “কি চাও, বলো |» 
“এখনি কাপড় ছেড়ে এসো, 1” গুল কলে, 
পাচ মিনিট সময় দিচ্চি।” 

। কুমু ত্খনি নাকর্ন.ঘরে গিয়ে কাপড়. ছেড়ে ড় সাড়ির উপর 
এক্ধানা “মোট! চাদর জড়িয়ে চ’লে এল। -এখন দ্বিতীয়- 
হুকুমের জলন্তে তার অপেক্ষা | মধুসুদন দেখে বেশ বুঝলে 
এ-ও রণসাজ। রাগ বেড়ে উঠল, কিন্তু কি কর্তে হবে 
ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধেব মুখেও মধুস্দনের মনে 
ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে ; তাই সে.থম্‌রে গেল। বললে, “এখন 
কি কর্তে চাও আমাকে বলো-।৮. 

“তুমি যা বল্বে তাই কর্ব।” 

মধুস্থদন হতাশ হ’য়ে বসে পড়লঃচৌকিতেম এ চাদবে- 
জড়ানো মেয়েটিকে দেখে মনে হঃল,: এ যেন বিধবার মুর্তি, 
ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্র । 


সা 


bl 


ie 


+ 


তর্্জন রু'রে এ সমুদ্র গাব; হওষ| যায় না। পালে'কোন্‌ 


হাওয়া লাগলে তবী ভাসবে'?, কোনো.দিন কি-ভান্বে ?, 
চুপ ৰ'রে..ব'সে রইল ঘড়ির: টিক্‌ .টিকৃ শব্দ ছাড় 
ঘরে একটুও শব্দ নেই।+ কুমুদিনী বব থেকে বেরিয়ে :গেল 


না_-আবার ফিরে বাইরে ছাতের অহ্থাকারের দিকে- চোখ 


মেলে ছব্রি মতে৷ দাড়িয়ে রইল । 


সস্তার 'মোড় থেকে 


এক্লটা মাতালের :গদগদ কণ্ঠেরা-গানের আওয়াজ শোনা 


যাচ্ছে; আর- প্রতিব্যৌর, আঁন্তাবল্€ একটা , কুকুবের 


বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে,-বান্রির স্বস্তি চা দিয়ে উঠুচে 


তারি অশ্বস্ত আর্তনাদ 7." এ ০ 

,সয়য় এক্ট!-:অতন্স্পর্শ “গর্ভের নি হয়ে যেন" 
ইা ক'রে আছে। মধুসুদনের সংসারের কুলের, সমস্ত-চাকাই - 
বেন বন্ধ 
টারদ্রে শীটি,:-কতরগুলো কঠিন. প্রস্তাব. অনেকের 


st 


‘ 


কালু তার :আপিসের অনেক কাঙ্গ, ডাইরেক-: _ 


+ 


৮5৩৩৫" 


ফোগাঁধাগ্র 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বাধ! সত্বেও কৌশলে শীর্ণ করিয়ে নিতেহবেণ সে সমস্ত 


--জরুরী বাপার আজ তাৰ কাছে"একেবারে ছায়ার মতে! | 


আগে .হলে কালকের দিনের “কার্যযপ্রণালী আজ রাত্রে 


নোট বইয়ে টুকে রাখত" সব চিন্ত দুরে গেল; জগতে: 
যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সেঁ হচ্চে চাদর দিয়ে ঢাকা প্র মেযে,' 


ঘরের থেকে. বেরিষে -যাবার 'পথে স্তন্ধ' দ্বাড়িয়ে। খানিক 
বাদে মধুসুদন একটা গভীব- দীর্ঘনিঃস্বাস ফেল্‌লে, ঘরটা! 


যেন ধ্যান ভেঙে চম্‌কে উঠল। জ্রুত চৌকি থেঁকে উঠে? 


মুর কাছে গিয়ে বললে, “্বড়ে। বৌ» তোমার মন কি 
' পাথরে গড় ?” 

ধী বড়ো বউ শব্দটা! কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাঁজ করে । 
নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের অন্ুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জ্বল 
হ'য়ে ওঠে। এই -ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে সাড়া 
দিষেছিলেন, তারি অভ্যাপটা যেন কুমুরও রক্তেব মধ্যে । 
তাই চকিতে সে মুখ ফিরিষে দাড়ালো । মধুস্থদন গভীর 
কাতরতার সঙ্গে বল্লে, “আমি তোমার আষোগ্য, কেন্ত 


“” আমাকে কি দয! করবে ন! ?” 


কি 


কুমুদিনী ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠল, “ছি ছি অমন ক’রে 
বোলো ন| 1» 


কবে! 1” | 

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে নিষে_ বুকে চেপে 
ধব্লে, বল্‌লে, “না তোমাকে আদেশ করব না, তুমি আপন 
ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ৷” 

কুমুদিনী মধুন্থদনের বাছ-বন্ধনে হাঁপিয়ে উঠুল। কিন্তু_ 


নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না।' “মধুসুদন, রুদ্ধপ্রায - 


কণে বল্লে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি 
আমার কাছে এসে! 1” এই ব'লে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে । 
কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে 


চোখ নীচু ক'রে বল্লে, “তুমি আদেশ কর্লে আমার 


কর্তবা সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে 
পাঁরিনে ।” 

“আচ্ছা তুমি তোমার এ গায়ের চাদরখান! খুলে ফেলো 
-__ ওটাকে আমি দেখতে পাঁরচিনে 1” 


মাটিতে প'ড়ে মধুস্থদনেব পায়ের ধুলো 
নিযে বল্লে, “আমি-তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ 


সঙ্কোচে: কুসুদিনী”চাঁদরধনি। খুলে ফেল্লে। গাঁয়ে 
ছিল “একখানি নুরে "সাড়ি, সরু পাড়ের ।- :' কালে! 
ভোরার “খারাগুলি, কুমুদিনীর তশ্থদেহটিকে বিরে,যেন তারা 
রেখার বরণ! -থেমে আছে. মনে হয় না, কেবলি যেন 
চল্চে-যেন : কোনো! একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত 
গতির চিন্ত' রেখে রেখে' ওর -অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ 
কর্চে, কিছুতে শেষ কৰ্তে পার্চে না। মুগ্ধ হয়ে গেল 
মধুহুদন, অথচ সেই” মুহূর্তে একটু লক্ষ্য না ক'রে থাকৃতে 
পার্লে 'না যে ওঁ সাড়িটি এখানকার দেওয়া নয় । কুমু: 
দিনীকে যতই মানাক্‌ ন! কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা 
ওর বাপের ঝাড়ির। এ নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়- 
বার ঘরে আছে দেরাজওয়াল! মেহগিনি কাঠের মন্ত আল- 
মারি, তার আবনা দেওয়া পাল্লা,__বিবাহের পূর্ব হ'তেই 
নান! রকমের দামী কাপড়ে ঠাস! । সেখুলিব উপবে (লোভ 
নেই_মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল নেই তিনটে 
আগুটির কথ|;” অহা গদাসীন্তে তাকে কুমু গ্রহণ 
করেনি, অথচ একট। লক্ষ্মী ছাড়! নীলার আঙটর জন্যে কত 
আগ্রহ। বিপ্রদাস আর মধুস্দনের মধ্যে কুমুর মমতার 
কৃত মূল্য-ভেদ। চাদর খোলবামাত্র এই সমস্ত কথ! দম্ক। 
ঝড়ের মতো মধুস্থদনকে প্রকাণ্ড ধাক! দরিলে। কিন্তু হায়রে, ' 
কি. সুন্দর, কি আশ্চর্য্য সুন্দর ! আর. এই দৃপ্ত -অবজ্ঞ, সেও 
যেন ওর অলঙ্কাব। এই মেয়েই তে! পারে পশব্্যকে অবজ্ঞা 
কর্তে। সহজ সম্পদে মহীয়সী হ’যে জন্মেচে_-ওকে ধনেব 
দাম কষতৈ হয় না, হিসেব রাখ তে হয় লা---মধুস্গদন ওকে 
কি দিষে লোভ দেখাতে পারে! 

মধুস্থদন বল্‌্লে, “যাও, তুমি শুতে যাও 1” 

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_নীরব প্রশ্ন এই যে, 
তুমি আগে বিছানাষ যাবে না? 

মধুস্থবন দৃঢ় স্বরে পুনরার বল্লে, “ৰাও, আর দেরী 
কোরো লা।” কুমু" বিছানায় যখন প্রবেশ করলে মধুসুদন 
সোফার উপরে বসে বল্লে, “এইখানেই বসে রইলুম, বদি 
আমাকে ডাঁকো তবেই যাঁব। বৎসরের পর বদর অপেক্ষা 
করতে রাজি আছি 1” 

কুমুর সমস্ত গা এলো ঝিম ঝিম ক'রে-_এ কি পরীক্ষ। 
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তার! কার দরজায় সে আজ মাথা কুটুবে? দেবতা তো 
ভাকে সাড়া দিলেন ন! । -যে পথ দিয়ে সে এখানে এলো 
সে তো একেবারেই ভুল পথ । বিছানায় বসে ব’সে মনে 
মনে .সে বললে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো! ভোলাতে 
পাঁরোনা, এখনো, তোমাকে বিশ্বাস কর্ব। করবে তুমিই 
বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ।* 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আব শব্দ নেই ; রাস্তার মোড়ে সেই 
মাতালটার গল! শোনা যায না.) কেবল সেই বন্দী" কুকুরটা 
যদিও শ্রান্ত, তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ কঃরে উঠ্‌চে। 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হোলো, স্তবতার 
ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পার্চে না এই কি তার 


ৰব” 


| বৈশাখ 


দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? হুপারে দুজনে নীরবে 


'ঝসে_রা্রির শেষ নেই-মাঝথানে একটা অল্জ্বনীয়__ 


নিস্তব্ধতা । অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত শক্তিকে 
সংহত-ক'রে নিয়ে -বিছান! থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে, 
“আমাকে অপরাধিনী কোরোনা !” 

মধুসুদন গম্ভীর কণ্ঠে বল্‌লে, “কি চাও বলো, কি করতে - 
হবে?” শেষ কথ'টুকু পর্য্যস্ত একেবারে নিংড়ে বের ক'বে 
নিতে চায়। 

কুমু বল্লে, “শুতে এসো ।” 

কিন্তু একেই কি বলে জিৎ? e 
(ক্ৰমশঃ ) 





হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


. আজকের এ সভায় শ্রীমান্‌ দিলীপকুমার রায় 
“হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানেব দান” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়- 
বেন.ব’লে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । সে প্রবন্ধপাঠ শোনবার- 
জন্য আমর! সকলে উৎস্থক হয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছি। 
কিন্ত আমাদের ছূর্ভাগ্যক্রমে শ্রোতারা যদিচ সকলেই 
এখানে present বৃক্ত! কিন্ত absent | 
ফলে এ সভা যাতে মৌনীব সভায় পরিনত না হয়, 
অর্থাৎ ধ্যান ধারণা নিদিধ্যাসনের মজলিস না হয়ে ওঠে, সে 
কারণ আপনারা আমাকে উক্ত বিষয়ে যা হয় ছুচার কথা 
বল্তে অনুরোধ করেছেন। এ ক্ষেত্রে এসেছিলুম শ্রোতা 
হিসেবে কিন্ত তার পরিবর্তে আমাকে যে বক্তা হ’তে হবে 
- তা” স্বপ্নেও ভাবিনি । আপনার! সহজেই অনুমান কর্তে 
পারেন যে এ উপরোধে আমি কতদূর বেকায়দায় পড়ে 


গিয়েছি। প্রথমতঃ সঙ্গীত-শাস্ত্র আমি কখনও চৰ্চ্চা করিনি, 


সুতরাং সে শাস্ত্র সম্বন্ধে আমাকে যদি কিছু বল্তে হয় ত 
আমার বক্তব্য সেই জাতীর কথা হবে-_য! অবক্তব্য থাকলে 
কারও কোন ক্ষতি নেই। দ্বিতীয়তঃ শ্রীমান্‌ দিলীপের 
আমি কোন হিসেবেই স্থলাভিষিক্ত হতে পারিনে, কেননা, 
তার মত আমার বক্তৃতা আমি 1110367869 করতে পাবব 
না। শ্রীমান্‌ দিলীপেব বক্তৃতা এক রকম কথকতা, কারণ 
তাতে কথাও আছে গানও আছে। সেকালে এদেশে এক 
রকম কাব্য ছিল যাঁর নাম চম্পু কাব্য, যা গপ্ভ ও পদ্য ছুই 
মিলিয়ে রচিত হ'ত। শ্রীমান্‌ দিলীপের বন্ৃতাকেও উক্ত জাতীয় 
চম্পু কথ! বল! যেতে পারে। আমার বক্তৃতা হবে কিন্ত 
সম্পূর্ণ এক ঘেয়ে বেসুরে গন্ধ । আমি না হয় বকে গেলুম, 
আপনারা সে বকুনি ধৈর্য্য ধ’রে শুন্তে পার্বেন কিনা সে 
বিষয় আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । তবে নিরন্তে পাদপে 
(কাবমাইকেল হষ্টেলে তরুণ জমাতে অধিবেশনে উক্ত ) 


দেশে এরগ্োহপি ক্রমার়তে হিসেবে আমি আপনাদের 
অনুরোধ রক্ষা কব্তে দণ্ডায়মান হয়েছি । 

“হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান”.বিষয়টি হচ্ছে উতিহাসিক। 
এবিষয সেই ব্যক্তিই আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ কব্তে 
পাবেন যিনি জানেন যে মুসলমান এদেশে আস্বার পূর্বে 
হিন্দু সঙ্গীতের চেহার। কি বকম ছিল, এবং মুসলমান মঙ্গীতের 
সংস্পর্শে তার রূপের কি পরিবর্তন ঘটেছে। এর জন্ত মুসলমান 
সঙ্গীতের প্রাচীন রূপটা কি ছিল তাও জানা চাই! কারণ 
প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত ও প্রাচীন মুসলমান সঙ্গীত সম্বন্ধে ধারা 
বিশেষজ্ঞ তারাই বল্তে পারেন যে, উভয়ের কি রকম মিশ্র- 
ণেব ফলে বর্তমান হিন্দু সঙ্গীত জন্ম লাভ করেছে, আব তাঁর 
কোন অংশ হিন্দু আর কোন অংশ মুসলমান । ছু ভাগ হাই- 
ড্রোজেন এবং এক ভাগ . অক্সিজেনে -মিলে যে জল হয়েছে 
এমন কথা আমরা জোর 'করে তখনই বল্তে পারি যখন 
গর দুই বস্তুর পৃথক পৃথক রূপ গুণের সঙ্গে আমর পরিচিত । 
কিন্ত হিন্দু সঙ্গীতের উক্ত রূপ বিশ্লেষণ কবা জলের মত 
সোজা নয়। ূ 

প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত এবং প্রাচীন মুসলমান সঙ্গীতেব স্ববপ 
ছুই আমার, নিকট -সম্পূর্ণ অপরিচিত! তবে অপর কেউ 
থে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এমন আমাব বিশ্বাস নয় । 

প্রাক্থু মুমলমান যুগের হিন্দু সঙ্গীতের এমন কোনও 


. দলিল নেই যার সাহায্যে আমর! তাদের প্রাচীন ৰূপ উদ্ধার 


বা আবিষ্ষীব করতে পারি। সেকালে স্বর-লিপির রেয়াজ 
ছিলনা । স্ৃতরাং সে লিপির প্রসাদে আমর! যে তাদের 
শব্ব-বপ কর্ণগোচর কর্ব তা’র উপাষ নেই। সংস্কৃত 
ভাষায় সঙ্গীত শাস্ত্রের অবশ্য ছোট বড় অনেক বই আছে। 
সে সব শান্তর যে কোন যুগে লেখা হ'য়েছিল তারও কোন 


৬০১ 
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ঠিক ঠিকানা নেই। তারিখের বিষষ সেকেলে পাক্ত্রীরা 
ছিলেন একান্ত উদাসীন । তারপর এসব পুস্তক সঙ্গীত নামক 
50167006এর পুস্তক, সঙ্গীত নামক আটেব সন্ধান তাদের 
মধ্যে মেলে না। এ জাতীয় শাস্ত্রের যথার্থ নাম হচ্ছে 
grammar of music | অপর পক্ষে মুসলম।ন-সঙ্গীত বলতে 
কি বোঝায তাও স্পষ্ট নয়। মুসলমান শব্দটি হচ্ছে একটা 
বিশেষ ধর্ম মতের নাম, যে ধর্ম নান। দেশের নানা জাতি 
অবলম্বন করেছে। এ সকল জাতিরই আট বিভিন্ন। 
আরবী ও ফাসি আট এক নয়। সম্ভবতঃ এ ছুই 
আটের ভিতর সেই মৌলিক প্রভেদ আছে, আরবী ভাষ! 
ও ফাসি ভাষার ভিতব যে গোড়ার প্রভেদ আছে। সুতরাং 
উপরোক্ত বিষিয়ে আলোচনা করবাব জন্ত আমাদেব জান। 
আবগ্তক যে সঙ্গীতের কোন্‌ ট,_আর্বী ঢঙ, না ফাসি ঢঙ, 
না তুকি চঙ হিন্দু সঙ্গীতেব আকার প্রকার বদলে দিয়েছে। 
বলা বাছলা যে এ তিন বীতির মধ্যে মৌলিক প্রতেদ থাক! 
সম্ভব, কারণ এ তিন আর্ট মূলতঃ তিনটি বিভিন্ন £৫৪এব 
অন্তর থেক উদ্ভূত হযেছে, আরব 3977160, পারমিয়! 
Aryan, এবং তুরস্ক Mongol | 
৩ 

পুবাকালের কোনও খবর না৷ জেনেও আমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ অনুমান কবেন যে, ভারতবর্ষের 
উত্তবপশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত মুসলমান সঙ্গীতের 
প্রভাবে তার বর্তমান কপ ধাব্ণ কবেছে। এৰূপ 
অন্মাঁন করবার একটি স্পষ্ট কারণ মাছে। এবং সে কার- 
ণের সন্ধান আমি শ্রীমান দিলীপ কুমাবের ভ্রাম্যমানের দিন 
পঞ্জিকাব অন্তরে পেষেছি। 

ব্যাপার হচ্ছে এই । আমরা যাকে হিন্দু সঙ্গীত বলি 
ভারতবর্ষেও তার দুটি স্বতন্ত্র কপ আছে, একটিব নাম দক্ষিণী 
অপরটিব হিনুস্থানী । সে দুটি কপের বিভিন্নতা কোথায় তা 
শ্রীমান দিলীপ এখানে উপস্থিত থাক্লে সুবে একে আঁপনা- 
দেব কানের সুমুখে খাড়া ক'রে দিতে পারতেন, অর্থাৎ গেষে 
তা শোনাতে পারতেন । সঙ্গীতের বসতি কণ্ঠে, রসনায় নয়। 
আমাব অবশ্য তা সাধ্যাতীত। বক্তৃতায় সে কূপ বৰ্ণন! করা 
যেতে পাবে কিন্তু তাকে মূর্ত কব! যায না। মোটামুটি 


ডি” 
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হিসেবে বলা যার যে দক্ষিণী ও হিনদস্থানী বাগ-বাগিনীব নাম 


যদিও এক কিন্তু তাদের কপ স্বতন্ত্র । কোনও একটি রাগিণীর _ 


অন্তবে এ ছুই জ।তিব সঙ্গীতে স্বর বিন্তাসেরও প্রভেদ 
আছে, সুরের চলাফেরারও প্রভেদ আছে। আব ধ্বনি নিষে এ 
দুই ভূ-ভাগেব লোকের! দুভাবে কদরৎ কবেন। দক্ষিণী সঙ্গীতে 
স্বর অতি খন-বিন্তন্ত । এত বন যে কোথাও তাঁর ফণক নেই। 


এখন আমব। জানি মুসলমান বিজেতার| প্রধানতঃ উত্তরা" 


পথেব উপবই প্রতৃত্ব কবেছে। দক্ষিণাপথর উপর মুসল-- 
মান প্রভাব অতি কম। সুতরাং আমবা সহজেই এবপ 
অনুমান করি যে এই বিভিন্নতার যথার্থ কাবণ হচ্ছে, মুসলমান 
সঙ্গীতের এক ক্ষেত্রে প্রভাবেব সম্ভার, -অপব ক্ষেত্রে তার 
অসভ্ভাব | যদি ধরে নেওযা যায যে দক্গিণী-সঙ্গীতই খাঁটি 
হিন্দু মাল, তাহলে এও ধরে নিতে পারি যে.সেই সঙ্গীত 
মুসলমানের হ।তে সংশোধিত ও পরিবর্তিত হযে তার হ্ন্দূ- 
স্থানী সংস্করণে পবিণত হবেছে। 

৪ 


এরূপ অনুমানের অপব ' একটি কারণ আছে। 


সঙ্গীত বাদ দিষেও উত্তর দক্ষিণেৰ অপবাপর 
আর্টেও, যথ| aculpture, ৪1011652019 প্রভৃতি- 


তেও এই পাৰ্থক্য লক্ষিত হয। উত্তবাপথের মুসলমান 
যুগের architecture যে দক্ষিনাপথেব architectinoc হতে 
সম্পূর্ণ স্বতগ্র তা অন্তমনফ্ লোকেও এক নজবে ধরতে পারে। 
উত্তবাঁপথের মসজিদ ও দক্ষিণাপথের মন্দিব বে এক ছাঁচে 


ঢালাই করা হযনি, এবিষয়ে আব কারও চোখ ফুটিবে দেবার 


প্রবোজন নেই । 

ওদাধ্য যে সৌন্দর্য্যের একটি প্রধান গুণ সে জ্ঞানে 
দক্ষিণ।পথের আর্টষ্টর। বঞ্চিত। অপর পক্ষে, উত্তবাপথেব 
মুসলমান ॥০৷৷৮০০৷৷৪এব যে কূপ আমাদের প্রথমে চোখে 


পড়ে দে হচ্ছে তাব উদ উন্মুক্ত দরাজ ভাব! এ জাতীৰ * 
প্রাসাদ, মসজিদ ও কবরেব এই ৪৫19৪এর এবং এব ' 


মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ লীলাই আমাদেৰ নবন মন মুগ্ধ কবে। এ সব 
ইমারতের দেওযাঁলের গাষে লতা পাতা, দেব দানব, ' পশত- 
পক্ষীৰ ভিড় নেই। এব অঙ্গে অবকাঁণ অবাধ। ফলে এ 
architicturea স্রূলতার সঙ্গে মহানতার অপূর্ধ মিলন 


স্পা 


১৩৬৫. ] 


হিন্দু সঙ্গীতে মুন্রলয়ানের দান 0 


গীপ্রমথ চৌধুরী 


হয়েছে। আমরা কি বহির্জগতে কি মনোজগতে, সেই £বস্ত- 
কই মহান বলি যার অন্তরে আকাশ আঁছে। দক্ষিণাপথের 
আর্টিস্ট শুন্তকে ভয় পান। তাই তারা মন্দিরের অঙ্গে 
কোথাও একটু ফাঁক দেন না,. আগাগোড়: , কাককার্ধ্ে 
ভরিয়ে দেন। ফলে এ জাতীয় মন্দিরের গীয়ে, স্থাবর জঙ্গম 
অসংখ্য প্রাণী-ও বত ধেঁয়ার্ঘেষি ঠেলাঠেজি ক'রে রয়েছে। উদ্ধা- 
নের সঙ্গে-জঙ্গ লের যে প্রভেদ . উত্তুরাপথের :nrehitecburedর 
সঙ্গে দক্ষিণাপথের ' %:৫71৮5০6%19এর সেই প্রভেদ। দক্ষিণী 
শিল্পের অন্তরে আকাশও রেই আলোওংনেই। উত্তরাপথের 
বুদ্ধ মূর্তিত্কস্গে দক্ষিণাপথের নটরাজের মূর্তির 'প্রভেদ 
এ ছুটি আর্টিস্টিক মনোভাবের চরম প্রতীক | বুদ্ধ শাস্ত, আব 
নটরাজ উন্মত্ত। একটি স্থষ্ট্ির ৪৮৮৮০ ভাবের পরাকাষ্ঠ।, 
অপরটি 0)77%:0 ভাবের অর্থাৎ একটি সৃষ্টির অস্তবের 
স্থিরতার, আর অপরটি তার বাইরের অস্থিরতার অমর চিত্র | 
ৃঁ রে | ; 

অপরাপর দক্ষিণী আর্টের চরিত্র- নাকি দক্ষিণী সঙ্গীতের 
দেহেও মেলে। এ. জাতের আর্টি্র! যেমন দ্রষ্টার চোখকে 
বিশ্রাম দের না, তেমনি এ জাতের গায়ক বাদকেরা 
শ্রোতার কনকেও রিশ্রাম দেরন।। এ"দর গান বাজনার অন্তরে 
সুর সব একান্ত গ! থেয়।ঘে মি করে.থা.ক,. অথচ তার! স্বই 
ছাড়াছাড়। সবই খাড়াখাড়। ৷ 31)%০৪এর অবকাঁশের 
খুল্য যেমন এরা বোঝে না, গাiদেগএর অবকাশের 
মূল্যও এর]. তেমনি বোঝে না । বিরুলতার সৌন্দর্য্য এরা 
উপলদ্ধি করেনি। আকাশ, এরা কখন. দেখেনি | . এদের 
ধারণ। সুরের সঙ্গে সুরের, মুর, সঙ্গ মূর্তির দেহের নৈকট্যই 
হচ্ছে তাদের আত্মার সত | দক্ষিণী সদ্ীতের সঙ্গে আমার 
কানের, বিশেষে পরিচয় নেই | সুতরাং তার চরিত্র, সম্বন্ধে 
ঘ। বল্পম সে সবই আমার পুরের মুখে শোন কথা, . তবে 
এদের রাগ-রাগিণীর যে অনেক ডাল পালা আছে তা: আমার 
অবিদিত নয়। এদের পল্পব আছে, অনুপল্লব আছে, ওসঙ্গী- 
তের, তোড়ায় পাতা" বড্ড বেশি৷, সংক্ষেপে, এ.আর্ট হচ্ছে 


অপৰ্যাপ্ত অর্থাৎ, বেহিসেরী। চোখের. ও.-কানের পক্ষে. 


রমতিকর প্রায যে. হিন্দু আটের ধৰ্ম্ম একথা জোব করে 


বল/টুলে'না। কারণ ভারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণ ভূভাগের 
ভিতর প্রাকৃতিক প্রভেদ আছে। দক্ষিণ দেশ হচ্ছে 
&৮০চ৷০৭!],'উত্তর দেশ তা* নয়। ' অর্থাৎ দক্ষিণের প্রকৃতির 
চরিত্র %709:0110%1, উত্তরের [10081010181 তার পর 
দক্ষিণাঁপথের লোক জাতিতে দ্রাবিড়, ৪5৬1 
আৰ্য্য । অন্ততঃ উত্তরাপথের সভ্যতা যে মূলতঃ আর্ধ্য 
সভ্যতা ও দক্ষিণাপথের্‌ সভ্যতী দ্রাবিড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। অবস্ত অসভ্যত৷ সর্বত্রই সমান। প্রাচুর্ধ্যের অর্থ 
যে গ্র্বর্্য, আর শরবর্ষ্যের অর্থ বে" প্রাচ্য এ তুল প্রাচীন 
আর্ধার! কখনও করেনি, শ্রীসেও'নয় ভারতবর্ধেও নয়। আর 
মুদলমান culture গ্রীক 8৭19/8এর দ্বারা অনুপ্রাণিত I | 
এই আৰ্ধ্য সভ্যতার প্রধান" লক্ষণ হচ্ছে সংমম, এবং 
দ্রাবিড় সভ্যতার" "অধম । আর্ধা-সভ্যতার চরম আদর্শ 
হচ্ছে এই রূপ: রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের' বিশ্বে আত্মবশ হওয়া, 
আর দ্রাবিড় সভ্যতার আদর্শ হচ্ছে প্রক্কৃতিনর্তকীর কাছে 
আত্মসমর্পণ ' কর(।॥ এই জন্তেই বোধ 'হয় দক্ষিণ! সঙ্গীত 
মূলতঃ ' নর্ভকীর নুপুবধ্বনি। অপর পক্ষে প্রাণের" 
উপর ' মনের ' আধিপত্যই হচ্ছে আর্ধ্য " সভ্যতার 
বিশিষ্টতা । 'এর' ' ফলে আর্ধয সভ্যতায় ০০ntenটএর 
অপেক্ষা £০৮॥এর 'প্রীধান্ত। সুতরাং উত্তরাপথের 
আটে দক্ষিণাপথের আর্ট'থেকে বিভিন্ন হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? সুধু এই কারণে হিনুস্থানী সঙ্গীতকে 770০ 
3%508110 বলা বোধ হয় সঙ্গত নয়। মহম্মদ ঘোরি এদেশে 
পদার্পণ করবার পূর্বেও আমার- বিশ্বাস উত্তর দক্ষিণের 
আটে দুটি বিভিন্ন- মুর্তি ছিল,-_একটি :সরল, অপরটি: 
জটিল. । এ প্রভেদ হচ্ছে geometry র সঙ্গে ar"itlimeticaর ' 
যে প্রভেদ তাই ।: একটির প্রাণ রেখা, অপরটির'সংখা।। ' 
টী - { ৬ - é 
- হিন্দু সঙ্গীতে সুমলমানদের মুখ্য দান হচ্ছে তার গ্রহণ ।' 
মুসলমান .রাজা-রাজড়ারা ও আমির-ওমরারা এ দেশের 
সঙ্গীত যে বাহোঁসে বাহাল তবিয়তে খোস্-মেজাজে আত্মসাৎ ' 
করেছিলেন তার দেদার উ্তিহাসিক- প্রমাণ আছে । 7 
তানসেনের নাম সকলেই শুনেছেন ও তিনি যে আক্‌বর " 
বাদ্শীহের সভা-গায়ক ছিলেন তাঁও সকলেই জানেন। তান-) 


৬০৪ 


সেন ছিলেন -আদিতে হিন্দু পরে হযেছিলেন মুসলমান। নুতন 
ধর্মেব টানে, কি! কোনও মৃষ্তিমতী বাগিসীর রূপ লাঁবপ্যের 
টানে, তা বল! কঠিন। কারণ তানসেন সম্বন্ধে ফেসকল কিন্ব- 


দস্তি প্রচলিত আছে তাতে আস্থা রাখলে তার ধর্ম্মান্তর গ্রহণের- 


কাবণ খুঁজে পাওয়া যায় না। জনরব এই.যে তিনি 
ছিলেন হরিদাস গোস্বামীর শিষ্য ও ন্ুরদাসের সতীর্থ । 


হরিদাস গোস্বামী ধার গুরু ও সুরদাস 'গুরু-ভ্রাতা তীর, 


পক্ষে আথেরে সন্ন্যাস গ্রহণ করাটাই স্বাভাবিক । 

, আর আক্বর বাপ! যে, তাকে এ ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হ'তে 
"_ বাধ্য করেছিলেন তাও অপস্তব। কারণ তিনি যদি কাউকে 
কোনও নূতন ধর্মাবলম্বী করতে প্রয়াস পেতেন তাহলে 
তাকে তিনি তার “দিন ইলাহি” নামক স্বকপোলকল্লিত 
নব-ধর্ম্মে দীক্ষিত কর্তেন। আকবর বাদ্‌শার প্রবর্তিত 
নবধর্ম অবশ্য নাহিদ না-মুপলমান, না-খীষ্টীন, না-বৌদ্ধ, 
না-পাদি। আমাদের যেমন 49৮ I অনুসারে বিয়ে 
. কর্তে হলে একরাব করতে হয় যে 1 0০. not profess 0119 
Hindu, Mahomadan, Christian" and Budhistic 
£5i61৷ তেমনি আকৃবর বাদশার এই নব-ধর্ম্মের ইবাদৎ্খানায় 


ঢুকৃতে হ’লে তার পূর্বে উক্তন্ূপ একরার করতে -হ’ত.।. 
সুতরাং তানসেন যে কেন মিরা তানসেন হলেন তার - রহস্ত 


উদঘাটন কর! অসন্ভব। কিন্তু তিনি যে মিয়! হয়েছিলেন 
সে বিষয়ে কোনও সনন্দহ নেই। ' 

a ৭ ' 

এখন তানসেনের হাতে ফে হিন্দু সঙ্গীত নবরূপ ধারণ 
করেছে-এই হচ্ছে লৌকিক বিশ্বাস। অনেক রাগ-রাগিণীর 
চেহারা তানসেন যে বদলে দিয়েছেন "তার পরিচর তাদের 
নামেই পাওয়া যারু-_যখ। মহ্লার তীর কণ্ঠে মিয়া-মহলার রূপ 
ধারণ করেছে। সুতরাং এরূপ অনুমান করা! অসঙ্গত নয় যে, 
মহলাবের সঙ্গে মিয়া-মহলারের সেই জাতীয় প্রভেদ আছে 
তানমেনের সঙ্গে মির়া-তানসেনের যে প্রভেদ ছিল। অর্থাৎ 
মহলার হচ্ছে খাটি হিন্দু, আর অিয়া-মহলার আধা হিন্দু 
আধা মুসলমান । এ ক্ষেত্রে হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান 
আবিষ্কার করতে হ’লে মহ্লারের সঙ্গে মিয়া-মহলারের প্রভেদ 
কি চা আবিষ্কার করতে হয়। সে বিশ্বেষণ আমার সাধ্যের 


ডি” 


[বৈশাখ 


অতীত ৷ প্রমান দিলীপকুষার এ সভায় উপস্থিত ' থাকলে 


সে ছুই রাগের চেহার। গেয়ে আপনাদের দেখিয়ে - কি 


পারতেন । 

" সঙ্গীত সম্বন্ধে অব্বপায়ী- হিয়েবে এন্টি কথা 
আপনাদের কাছে নিবেদন . করতে চাই। ইভা সঙ্গে 
মিয়া-মহলারের প্রথম তফাৎ হচ্ছে ডঙের তফাৎ। সুতরাং 
এ কথা নির্ভ'য়ে বল! যায় বাদ্পাদের দরবারে হিন্দু সঙ্গীতের 
৪চ)1৪-বরদলে গেছে। দরবারী নামই প্রমাণ দিচ্ছে দে 
বাদশাদের.দরবারেই এই নূতন চঙের উৎপত্তি হয়েছে।" 
এবং য19এর এই পরিবর্তনের মূলে ছিল যে মুগল্তান রাজা- * 
রাক্সড়া আমির-ওমবাদের রুচি সে বিষয়ে সন্দেহ -নেই ।' * 

আর দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে, মহ্লারের সঙ্গে কানাড়ার 
মিশ্রপেই মিয়া-মহলার জন্মলাভ করেছে। এদেশে যে 
অসংখ্য মিশ্র-রাগ-রাগিণী দেখতে পাওয়া যায়, তাদেরও 
খুব সম্ভবত জন্ম হয়েছে মুসলমান যুগে। হিন্দুরা .বর্ণ- 
সঙ্কর জিনিষটে ভারি ডরাত। কিন্তু মুসলমান ধর্ম জাতিভেদ 


Rl 


£ 


মানে না সুতরাং ধরে নেওয়। যেতে পারে যে রাঁগ-রাগিণীর "২ 


অসবর্ণ বিবাহে তাঁদের কোনই আপত্তি ছিল ন! । সুতরাং 
কানাড়া যখন মহলারের পাণিগ্রহণ করলে তখন তারা 


নিশ্চয়ই বলে উঠেছিলেন সোবতান-মল্লা,__আর তান: 


সেনকে-সম্বোধন করে “তৃহারি কাম 1৮" ' 


৮ 


. 


তানসেন সম্বন্ধে এত কথ। বন্ধুম তার কারণ ০ - 


আমাদের মঙ্গীত-রাজ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা স্থূপরিচিত। 
আব তা ছাড়া লোকের বিশ্বাস যে আকবর সা 
ছিলেন মোগল কিক্রমাদিত্য এবং যেহেতু তানসেন 
তার সভার নবরত্বের মধ্যে অন্তম রত ছিলেন সেই 
জন্তে তিনি অসামান্ত গ্রসিদ্ধি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। ' 
কিন্ত মুদলমান যুগের ইতিহাসের সঙ্গে বীর কিছু মাত্র , 
পরিচয় আছে তিনিই বল্তে বাধ্য যে আকবরের রাজ্যের 
সকল গৌরবের জন্ত তিনি 0:1৮ নিতে পারেন ন!। 
Soldier এবং ‘Statesman হিসেবে তিনি অবশ্য সুদলমান 
বাদশাদের মধ্যে অদ্বিতীয় । কিন্ত সে যুগের 09119এর 


স্পা 


বু 
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হিন্দু সঙ্গীতে মুস্রমানের দীন 
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শীপ্রমথ চৌধুরী 


79151888006 এর তিনি উত্তরাধীক রী মাত্র। পাঠান যুগের. 


2. শেষভাগে এই 190%188%069এর জন্ম । আর- সাহিত্যে 


সঙ্গীতে আর্টেও ধৰ্ম্মে এ 19751882009 যদি ভারতবর্ষের 
গোৌববের বিষয় হয় ত সে গৌরবের-0:6৫16 মুখ্যতঃ পাঠান 
বাদশ।দের প্রাপ্য । এ কথা যে ঠিক তা প্রমাণ করতে হলে 
আট“ ধৰ্ম্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে হবে। অর্থাৎ 
সঙ্গীতের কথা বাদ দিয়ে আর পাঁচ বিষষের আলোচন! 
করতে হবে. সে আলোচনার, আজ 'অবপর. নেই_- 
উপরঞ্ত তা হবে এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । সুতরাং সঙ্গীতেই 
মনোনিবেশ করা যাক্‌।- তানসেন আকবরের দরবারে 
সঙ্গীত শিক্ষা করেন নি। তিনি রাঁজারামের দরবারে প্রধান 
গায়ক ছিলেন, এবং আক্বর সা তানসেন, বীরবল প্রভৃতি 
ত্বকে তাঁর সভায় বদলি করে দিতে -রাজারামকে বাধ্য 
করেন। রতনে রতন চেনে এই হিসাবে তাঁকেও আমরা 
রাজরত্ব বলে গ্রাহ্থ করতে পারি! কারণ তিনি এসব রত্বকে 
খুঁজে বার করেছিলেন। গুণী হওয়ার চাইতে গুগগ্রাহী 


40508 
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- আকবর যখন হী মাত্র ল্জগন্দীশ্বর হয়ে ওঠেন নি, সে 


সময় এ দেশে তানসেনের তুল্য সঙ্গীত বিস্ায় পারদর্শী আর 
একজন ভাবত-বিধ্যাত আট্টি'ষ্ট ছিলেন, তার নাম বাজ 
বাহাদুর ৷ 

তিনি কোনও রাজাঁর সভা-গায়ক ছিলেন না, ছিলেন 
স্বয়ং রাজা, মালবের অধিপতি। যে রাজ্যকে আজকে ধার- 
রাজ্য বলে সেই রাজ্যের মাও নামক সহব ছিল তার রাজ- 
ধানী। লোক মুখে শুনেছি ষে মাওুর তুল্য সুন্দর ৪৫1 


8০৮০৩ ভারতবর্ষে আর কুত্রাপি নেই। এ সহরের প্রাসাদে 


মসজিদে নাকি মুসলমান আর্ট তার পরাকাষ্ঠ। লাভ 


* ক্করেছে। প্রাকৃতিক সৌনরধ্য ও মান্থুষের আর্ট উভয়ে হাত 


মিশিয়ে মাওুকে অপূর্ব সৌন্দরধ্য দান করেছে। 

এই মালব উপত্যকার অলকায় নাকি বাজ-বাহাদুর ও তার 
প্রণরিনী রূপমতী দিবারাত্র সঙ্গীত চর্চার ' মগ্ন থাকৃতেন। 
রূপমতী ছিলেন কে, মালবিকা না বসন্তসেনা, রাজকল্তা 
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কিছ! গণিকা তা প্রতিহাগিকরা আজও ঠিক করতে পাবেন 
নি। কিন্তু তিনি ‘যে-কুল থেকেই আসুন তিনি যে 
ছিলেন একটি স্্রীরত্ন সে বিষয়ে সকলেই একমত । বূপমতী 
ছিলেন একাধারে অপূর্ব সুন্দরী, অপূর্ব গারনিক!, উপরস্ত 
সহজ কবি। এই বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর প্রণয়-কাহিনীর 
£০2080016 ইতিহাস মুসলমান ‘যুগের ইতিহাসে "অদ্বিতীয় । 
Love Is stronger than death উক্তিৰ সতত! রূপ- 
মতী নিজের জীবনে প্রমাণ করেছেন। আমি এই চমৎকার 
প্রর্ণরকাহিনী বাঙালী জাতিকে আর এক দিন শোনাব। 

এই আটের স্বপ্ন-রাজ্যের ধ্বংস হর দিগিঞজয়ী -আকৃবর 
সাহের হাতে। .রূপমতী মোগলের আলিঙ্গন-থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য আত্মহত। করেন এবং বাজ বাহাদুর যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে প্রাণ রক্ষ! করেন। রূপমতীর কপালে তাই 
আর সহমরণ' ছুটল ন!। বাজ্ধ বাহাদুর ছিলেন পাঠান 
নৃপতি এবং দিল্লিব পাঠান বা?্‌শ। সেবদার নিকউ-আআীয়-। 
এখন জিজ্তান্ত হচ্ছে এই বাজ বাহাদুর কার কাছে সঙ্গীত 
শিক্ষ। করেছিলেন, তাঁর গুরু ছিলেন কে? . 

আমি ইতিহাসে পড়েছি যে তাঁনসেন ও বাজ বাহাদুর 
উভয়েই সুরবংশের শেষ দিল্লির বাদশ। আদিল সা”র নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা করেন। আদিল 'সা নাকি সেরালে ভারত- 
বর্ষের সব.চাইতে বড় ওস্তাদ ছিলেন। 

তিহাসিকের এ কথাও আমার বিশ্বাস সতা। কারণ". 
বাঁদশাকে গান-বাঁজানার ওস্তাদ প্রমাণ কর! এতিহাপিকদের 
স্বধ্ম্ম নয়, বিশেষত মুসশমান প্রতিহাপিকদের ত নয়ই, কারণ 
তার! সঙ্গীত-বিষ্কীকে একটি মূল্যবান বিস্তা বলে গণ্য কব- 
তেন না । বরং সঙ্গীত বস্তটিকে তার! বিলাসের একটি 
অঙ্গ স্বূপেই গণা করতেন, যেমন আজকের দিনে বছ 
সাধু বাক্তি আট কে উক্ত হিসাবে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। 
সুতরাং আমি ধ’বে নিচ্ছি যে আকবর সাহের সভাসদ মৌল- 
বীর! মহম্মদ আদিলসা*র সঙ্গীত বিষয়ে কৃতিত্বের কথা 
বানিয়ে বলেন নি। - 

এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে পাঠান বাদ্ণার! হিন্দু 
সঙ্গীতের সুধু গুণগ্রাহী ছিলেন না, তাদের মধ্যে অনেকে 
গুণীও ছিলেন। জৌনপুরের পাঠান নৃপতিরাও অনেকে 
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সঙ্গীত-বিষ্ভায় অমাধারণ, পারদশা ছিলেন। এরু জাতিব 
টোরি আজও জৌনপুরি টোরি ধলেই,রিখ্যাত। অর্থাৎ সঙ্গী: 
তের তারা কেবল মাত্র ভোক্তা ছিলেন না, কর্তাও ছিলেন্‌। 
সঙ্গীত-বিষ্ হচ্ছে প্রয়োগ-াপ্ক্ষে। এই প্রয়োগের নৈপুণ্য 
লাভ, আবার শিক্ষা-সাপেক্ষ ৷, যদি আমার এ ধারণা সত্য 
হয় যে পাঠান বাদশাদের মধ) কেউ কেউ বড় ওন্তারর বলে 
গণা হয়েছিলেন, তা+হলে.এ কথ] স্বারার করতেই হবে যে 
পাঠান রাজার দরবারে সঙ্গীতের পরকষাস্তিক চর্ভ| হ'ত। আর 
সকল. বিদ্তা . সকল. আটের জীবনরক্ষ[ ও: উন্নতিস।ধন: 
একান্ত চর্চা -সাপেক্ষ । এবং হিন্দু-সঙ্গীত যে. মাঙ্সও .বেচে 
আছে আর উত্তরোত্তর তার শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে সে যে.মুসলমানের 
লালন পালনের ফলে সে, বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
১০ 

মুসলমান যুগে হিন্দু সঙ্গীতের কোনও ইতিহাস নেই কিন্ত 
অনেক কিধদস্তি আছে। যে সব কথা যুগ যুগ ধরে জাতির 
মুখে মুখে চলে আদ্‌ছে তা যে একেবারে এতিহাদিক ভিত্তি- 
হীন একথা আমি মানিনে। কিন্বদস্তির ভিতর ইতিহাস 
নেই এমন কথ। তাঁরাই বলতে পারেন যাঁদের বিশ্বাস ইতি- 
হাসের ভিতর কিম্বদস্তি নেই । 

এখন এই সব কিশ্বদস্তিব প্রতি লক্ষ্য করলেই কট 
জিনিষ আমাদের বিশেষ করে চোখে পড়ে। হিন্দু শানে 
বাগ-রাগিণীর জাতিভেদ আছে কিন্ত উচ্চনীচ: শ্রেণীবিভাগ 
নেই, অর্থাৎ কোনটি প্রথম শ্রেণীর কোর্ট দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কোনটি তৃতীয় শ্রেণীর কোনটি চতুর্থ শ্রেণীর তার পরিচয় 
হিন্দুর সু্গীত-শাস্র দেয় না। 

এই সব শ্রেণীর নাম বেশির ভাগ Et দত্ব। প্রথম 
যুরপদ্‌, দ্বিতীয় খেয়াল, তৃতীয় টগনা,' চতুর্থ চুরী। এখন 
এই ধুরপদ্‌ অবপ্ত সংস্কৃত ঞ্রবপদ। এবং সম্ভবত এ হচ্ছে 
ইংরাঁজীতে যাকে বলে ৪acred-music তাই, এর চাল বাধ।- 
ধরা ও সুর গুরু গম্ভীর । অপর তিনটি নামই মুসলমানী, 
অন্ততঃ অহিন্দু। টগ্সা ঠূংরি যে কোন ভাষার কথা জানি নে, 
কিন্ত ও ছুটি শব্দ সংস্কৃতও-নয়, সংস্কতের অপত্রংশও নও 

. আর এক কথা । কিন্বদস্তি এই যে খেয়াল টগ্পা ও 
ঠুংরীর অষ্টা সব মুসলমান। খেয়ালের জন্ম-কথা আমি 


[ বৈশ্বাখ 


জানিনে। কেউ বলে তার অষ্টা,সদারঙ্গ, কেউ বলে জৌন- 


পুরের জনৈক নবাব; কেউ - বলে- আমির থসরু আমি > 


আমির খসরুর,পক্ষে রায় দিতে প্রস্তুত, কারণ সদারঙ্গ ত সে 
দিনের লেক" মহম্মদ ' সার 'সভা-গায়ক | -- মহম্মদ সার 
রাজিত্বকাল. ১৭২৮ থেকে, ১৭২৫। খেয়ালের্ বয়েম যে এত 
কম-ত! আমি বিশ্বাস--করিনে। দু শ বখসর- আগে হিন্দু 
সঙ্গীতে যে সুধু টান ছিল তান ছিল. ‘না, তা হতেই পারে 
না। আমার ক্রববিশ্বাসথেয়াল.তার পূর্বেও ছিল। আমির 
খপক ছিলেন- সুলতান আলাউদ্দিনের সভাকরি। তাঁর বে 
হিন্দু -সঙ্গীতের রূপান্তর করবার প্রবৃত্তি ছিল, তার 


প্রমাণ তিনি ফার্সি ও হিন্দি ভাষা মিলিয়ে উর্দ, ভাষার আদি 


অষ্টা, আর তাঁর যে আমাদের সঙ্গীতে নূতন রূপ দেবার শক্তিও 
ছি, তাঁর কারণ তিনি ছিলেন যে যুগের রবীন্দ্রনাথ, একাধারে 
কবি ও 17079101871 এ কালের সঙ্গীত-শাস্্রীরাও রবীন্দ্র- 
নাথের গানের ঢংকে খেয়াল বলেন, হিন্দুস্থানী খেয়াল 
নয় বাঙ্গালী খেয়াল, কেননা এ গান ও শাস্ত্রের বিধি 
নিষেধ মান্য করে না। 
হয়ে পড়ে আর তখন খেয়াল নামক আর্টিষ্টিক বিদ্রোহ 
তাকে মুক্তি দেয়। কিন্তু সেই খেয়ালই আবার 


পরবর্তী লোকের হাতে বিধিবদ্ধ হয়ে পড়ে। তখন আবার চে 


নূতন খেয়ালেব জন্ম হয়।' সদারক্গ খেয়ালে সুধু হালকা 


করে টপ খেয়াল. “করেছেন, আর জৌনপুরের নবাবটি - 


এতই অধ্যাতনামা ঘে তিনিই যে আমাদের গানের 
একটি প্রসিদ্ধ চর্ডের জন্মদাতা. এমন কথ| মানতে ইচ্ছে 
যায় না।-* --- 
১১০ 
যে বিষগ্ধ আমি বিশেষজ্ঞ নই, বিশেষ অজ্ঞ, সে বিষয়ে অনেক 
কথ! বলেছি, আর বেশি বললে আপনাদের সুবুদ্ধির উপর ' 


অতাচার করা হবে। তাই আর একটি কথ! বলেই আমার 2 


বক্তৃতা শেষ করব | শামি এ ক্ষেত্রে যত কথা বলেছি ত্র 
সবই অনুমানমূলক, দলিল-দক্তাঁবেজের সাহাঁষো তাঁর একটিও 
প্রমাণ করা যায় না। অতএব এ ক্ষেত্রে আমার আর একটি 
অনুমান আপনাদের কাছে নিবেদন কর্ছি। 


আর্ট মাত্রেই যুগে যুগে বিধিবদ্ধ ২... 


১৩৩৫] 


হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান 


৬০৭ 


প্রমথ চৌধুরী 


সংস্কৃত শাস্ত্রে হু রকম সঙ্গীতের নাম শোনা যায়এক 


.. _মার্গ আর এক দেশী, অর্থাৎ শাস্ত্রীয় আর লৌকিক। 


আমার বিশ্বাস মুদলমানর! এই লৌকিক -সঙ্গীতকে আটের 
জাতি তুলেছেন। মুনলমানরা এদেশে আসবার পুর্বে 
দেশের সকল লোক সংস্কৃতে'বাক্যালাপ' করতেন না," নান! 


রকম দেশী ভাষাতেই কথা কইতেন, স্ত্রী শূদ্রের ত সংস্কৃতে' 


অধিকারই ছিল না। আর বল! বাহুল্য একালেও যেমন 


“ সেকালেও তেমনি এদেশে স্ত্রী শূত্রেরাই' ছিল দলে পুরু ।- 


এই থেকে অনুমান করছি সেকালে বেশির ভাগ লোক 
দেশী সঙ্গীত্রেই চর্চ্চা করেই আনন্দ পেতেন। মুসলমান 
আসবার পর দেশী ভাষ! সকল যেমন সাহিত্যে প্রমোশান 
পেয়েছে, আমার বিশ্বাস মুসলমান যুগে দেশী সঙ্গীতও তেমনি 
স্ীতরাজ্যে প্রমোণান পেয়েছে, অর্থাৎ ঘিজত্ব লাভ করেছে। 





আটের অন্তরে প্রকৃতি যে দ্বিতীয় জন্ম গ্রহণ করে তাত 
সকলেই জানেন। খেয়াল টপ্ন। ঠুংরি ' লাউনি কার্জবি 
প্রভৃতি, মার্গ সঙ্গীতের অপত্রংশ নয়, দেশী সঙ্গীতের শাপমুক্ত 
বপ। মুঘলমানদের মন সংস্কৃত শাস্ত্রের দ্বারা শাসিত ছিল 
না, উপরস্ত তারা ছিল ৭em০০৮৪i৫, সুতরাং মুসলমান 
রাজা-রাজড়া আমির-ওমরাদেব প্রসাদেই ভারতবর্ষের 
লৌকিক সঙ্গীত যথাৰ্থ 'ফুর্তি লাভ করেছে অথচ প্রবপদ তাব 
পদ-মর্ধ্যাদ। হারাক়নি। এর কারণ ঞ্ুবপদ ছিল সঙ্গীতে 
স্ুর-সংযমের সনাতন আদর্শ । ভারতবর্ষের লৌকিক সঙ্গীতকে 
মুলমানরাই জাতে তুলেছেন, এ তদের কম বড় কীর্তি নয়। 
তাঁরা এ'সঙ্গীতকে লালন পালন" করে বাঁচিষে রেখেছেন। 
আর প্রাণদানের চাইতে যে বড় দান নেই তা আপনার! 
সবই জানেন । 


_পলিপ্রকৃতি 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“মৌমাছি মৌচাক রচনা কব্লে, তার গোড়াকার 
কথাটা তাদেব অঙ্নের বাবস্থা । ফুলে ফুলে -কণা কণা মধু ; 
কোনো খতু উদার, কোনো খাহু ক্বপণ । যে মৌমাছিরা দল 
বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় কব্তে পাব্লে মৌচাঁকে 
পত্তন হ’ল তাদের লোকালয় । লোকালয় বল্‌তে .কেবল- 
মাত্র অনেকে একত্র জমা হওয়ার গণিত-রূপ নয়, বাবহারি- 
নীতি দ্বারা এই একত্র জম! হওয়ার একটা কল্যাণরূপ | 

‘অনেকে, ভোগ কর্বার থেকে যেটা আরম্ভ হোলে! 
অনেকে ত্যাগ করবার দিকে সেটা নিয়ে গেলো! নিজের জন্য 
কাজ করার চেয়ে সকলের জন্তে কাজ করাটা! হয়ে উঠলো 
বড়ো, সকলের প্রাণযাত্রার মধ্যেই নিজের প্রাণের স্বার্থকতা- 
বোধ জন্মাল ; এরি থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনা- 
গত কালকে সত্য কলে উপলব্ধি করা সম্ভব হোলো; 
যে-দান নিজের আয়ুকালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে 
না, সে দানেও কৃপণতা রইল না; লোকালয় বলতে এমন 
একটি আশ্রয় বোঝালো যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, বর্ত- 
মানের সঙ্গে ভাবীকালের; অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ প্রসারিত। এই 
হোলো অন্নত্ৰ'ঙ্মর তত্ব, অর্থাৎ অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে, অমনি 
নে স্থুলভাবে অন্নকে ছাড়িয়ে এমন একটি সত্যকে প্রকাশ 
করেছে যা মহান। আদিমকালে পণ্ড শিকার করে 
মানুষ জীবিকা নির্বাহ কব্ত, তাতে লোকালয় জমে উঠতে 
পারেনি। অনিশ্চিত অন্ন-আহরণের চেষ্টায় সকলে একা 
একা! ঘুরে বেড়িয়েচে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিং, 
দস্থাবৃত্তি ছিল ব্যবসায়, বাবহার ছিল অসামাজিক । 

মান্গষের অন্ব্যবস্থা সুনিশ্চিত ও প্রচুর হ'তে পেরেছে 
বড়ে! বড়ো নদীর কুলে--যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকিয়াং, 
অক্সাস, যুফ্রেটিস্‌, গঙ্গ। যমুনা- সেইখানে জন্মেছে বড়ো 


গত ২৩শে মাঘ নিকেতন অষ্টম সাম্বংসবিক উৎসব উপলক্ষে 


উপদেশ। বিশ্বভাবতী হইতে পুস্তকা আঁকাবে শীত্রই প্রকাশিত হইবে। 


বড়ো সভ্যতা-_অর্থাৎ লোকালয় বন্ধনের সুব্যবস্থা । পলি- 
মাটিতে ভূমিকর্ষণ ক'রে মানুষ যখন একই জায়গায় বৎসরে 
বৎসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক লোক 
একস্থানে স্থাধিভাবে আবাঁদ পত্তন কর্তে পাব্লো--তর্থন 
পরম্পরকে বঞ্চিত করার চেয়ে পরস্পরকে আম্থকুলা করায় 
মানুষ সফলতা দেখতে পেলে ।: একত্র মেলবার যে সাঁমা- 
জিক মনোবৃত্তি ভিতরে . ভিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
অন্ন-দংস্থানের সুযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল । 
মান্য ভূমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে 
বস্ল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিল্ল, বহুপ্রাণ 
এক-অয়ের দ্বারা এক-প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার 
করল। তখন দেখতে পেলে পরম্পরের যোগ কেবন্ 
মাত্র স্থযোগ নয়, 
ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতি-্বীকার, এমন কি, মৃত্যু-্বীকারও 
সম্ভবপর হয়। 

পৃথিবী আমাদের যে-অন্ন দিয়ে থাকে সেটা! শুধু পেট 
ভরাবার নয়, সেটাতে আমাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের 
মন ভোলে। আকাশ পেকে আকাশে স্বর্য্যকিরণের যে 
স্র্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাক! ফসল-ক্ষেতে তারি 
সঙ্গে সুর মেলে এমন সোনার রাগিণী। সেই রূপ দেখে 
মানুষ কেবল ভোজনের কথাই ভাবে ন, সে উৎসবের 
আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকে, যিনি একই 
কালে সুন্দরী এবং কল্যার্ণী। ধরণীর অন্নতাগ্ডারে কেবল 
যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্তির আশা তা নয়, সেখানে আছে 
সৌন্দর্য্যের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দের 


তাতে আনন্দ। এই আনন্দে 


ৰ 


শুধু পুষ্টিকর শম্তপিগ্ড দিয়ে নয়, রূপরসবর্ণগন্ধ দিয়ে। 


ছিনিয়ে নেবার হিংশ্রতার ডাক এতে নেই, এতে আছে 
একত্রনিমন্ত্রণের সৌহার্দোর ডাক। পৃথিবীর অন্ন যেমন 
সুন্দর, মানুষের সৌহার্দ্য তেমনি সুন্দর । এক্‌ল৷ যে-অন্ন 


৬০৮ 


সি 
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শা 


শা 
পস্পা পিপি 


রত 
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পল্লিপ্রকৃতি 


জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুব 


থাই তাতে আছে পেট-ভরানো, পাঁচজনে মিলে যে-অন্ল 
থাই তাতে আছে আত্মীযত! । এই আত্মীয়তার যজ্ঞক্ষেত্রে 
অল্নের থালি হয সুন্দর, পরিব্ষেন হয় স্থুশোভন, পরিবেশ 
হয় সুপরিচ্ছন্ন। 

দৈন্তে মানুষের দাক্ষিণা সঙ্কুচিত করে, অথচ দাক্ষিণোই 
সমাজের প্রতিষ্ঠা । তাই ধরণীর অন্নভাগ্ডারেব প্রাঙ্গণেই 
বাঁধ। হয়েচে মানুষের গ্রাম । মান্থষের মধ্যে ষা অমৃত তার 
প্রকাঁশ হোলো এই মিলন থেকে-_ তার ধর্ম্মনীতি, সাহিত্য, 
সঙ্গীত, শিল্পকলা, তার বিচিত্র আয়োজন-পূর্ণ অনুষ্ঠান । 
এই মিলুন থেকে মানুষ গভীর ভাবে আত্ম পরিচয় 
পেলে, আপন পরিপূর্ণতার রূপ তার কাছে দেখা 
দিল। | 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরের উদ্ভব । সেখানে বাষ্টর- 
শাসনের শক্তি পুপ্লীভূত, সেখানে সৈনিকের দুর্গ, বণিকের 
পণ্াশালা, বিদ্যাদান ও বিদ্যা অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান 
থেকে একস্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর 


_.- সঙ্গে জানা-শোনা দেনা-পাঁওনাঁর যোগ। সেখানে মাটির 


বুকের পরে জগন্দল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তিব 


সঙ্গে শক্তির প্রতিযোগিতা । (সেখানে সকল-মানুষকে হার ' 


মানিয়ে একলা-মান্ুষ বড়ো ই'তে চাচ্চে। বাড়াবাড়ি না 
হ’লে তারো ফল মন্দ নয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা যদি অতিশষ 
চাপ! পড়ে তাহলে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে না। 
সমান-মাথাওয়াল। ঝোঁপগুলোর চাপে বনস্পতি বেঁটে হয়ে 
পাকে। ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের অত্যাকাক্া অগ্নিবাষ্পের ঠেলায় 
জনসঙ্বের সাধারণ আশ্রয়ভূমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, 
উতৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, পরম্পরের নকলে ও রেশা- 
রেশিতে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যন্ত সচেষ্ট হয়ে থাকে, 
জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোন্মেষ সম্ভবপর হয়, নানা 


_ দেশের নানা জাতির চিত্তসমবায়ে বিস্তার আযতন প্রশস্ত 


7 হয়ে ওঠে। সহরে, যেখানে সমাজের চাপ' অতিঘনিষ্ঠ নয়, 


সেখানে বাক্তি-্বাতন্ত্র সুযোগ পায, মাঁনস-শক্তি একটা 
সাধারণ আদর্শের অনুচ্চ সমতলতা ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । 
এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সঙ্ধীর্ণতা সকল দেশেই সকল- 
কালেই গ্রাম্যতার নামাস্তর হ'য়ে আছে। 


সহরে মানুষ আপন কর্মোগ্ধমকে কেন্দ্রীভূত করে; 
তার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহে প্রাণশক্তি যেমন 
একদিকে ব্যাপ্ত, তেমনি আঁবাব এক এক জাষ্গায় তা 
বিশেষ ও' বিচিত্রভাবে সংহত। নিম্ন শ্রেণীর জীবদেহে এই 
মর্থস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠেনি ।- দেহ-বিকাশের উৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে মস্তিক্ষ, ফুস্ফুস্‌; হৃৎপিণ্ড, পাকযন্ত্র বিশেষ বিশেষ 
দেহক্রিয়ার স্বতন্ত্র যন্ত্র হযে উঠল । এইগুলিকে সহরের 
সঙ্গে তুলনা করা বায়। 


মহরগুলি লোকালয়েব বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনেব 
কেন্দ্র, মানুষের উদ্ধম এক এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে 
সংহত হযে তাদের সাষ্টি করেচে। পূর্বকালে ধনস্ষ্ট 
গ্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে যন্ত্রের হাত ছিল অতি সামান্তাই। 
তখনকার যন্ত্রগুলির সঙ্গে মানুষের শরীর মনের যোগ সর্বক্ষণ 
অব্যবহিত ছিল। সেইজন্ে তার থেকে যা উৎপন্ন হতে 
পারতো তা ছিল পরিমিত, আব তার মুনফ বিকট প্রকাণ্ড 
ছিল না। স্থতবাং তখন পণারচনায় কর্ম্মণক্তির আনন্দটা 
ছিল প্রধান, কর্ম্মফলের লো'ভট। তার চেয়ে খুব বড়ে। হয়ে 
ওঠেনি। তাই তখনকার নগরগুলি মান্থষের কীর্তির 
আনন্দরূপ গ্রহণ করতে পারত'। 


অন্তান্ত সকল রিপুর মতোই লোভটা সমাজবিরোধী 
প্রবৃত্তি। এই জন্তেই মানুষ তাকে রিপু বলেচে। বাইরে 
থেকে ডাকাত যেমন. লে।কালয়ের বিপু, ভিতর থেকে 
লোভটা তেমনি । যতক্ষণ এই রিপু পরিমিত থাকে 
ততক্ষণ এতে কবে ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর কর্ম স্তম বাড়িয়ে তোলে, 
অথচ সমাজনীতিকে সেটা ছাপিয়ে যাঁষ না কিন্ত লোভের 
কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় 
অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর 
তাঁকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না । - আধুনিককালে 
যন্ত্রের সহযোগে কর্ম্মের শক্তি যেমন বহুগুণিত, তেমনি তার 
লাভ বহু অঙ্কের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে 
করেই বাক্তিস্বার্থের সঙ্গে সমাজন্থার্থের্‌ সামগ্রস্ত টলমল 
ক'রে উঠচে। দেখতে দেখতে চারিদিকে কেবল লড়াই 
ব্যাপ্ত হয়ে চলেচে। এই রকম অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে 


৬১৬ 


সহরের একান্নবর্ধিতা চলে যায়) সহর গ্রামকে.কেবল শোষণ 
করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না! ' 


আজ'গ্রামের - আলে! নিব্ল। -সহরে কৃত্রিম আলো . 


জ্ল্ল-_সে.আলোয় কুরধ্য-চন্্র-নক্ষত্রের . সঙ্গীত-নেই। প্রতি 
স্ুর্্যোদয়ে যে প্রণতি. ছিল, হু্ধযান্তে যে আরতির প্রদীপ 
জলত সে আজ লুপ স্নান৷ -. শুধু-ষে জলাগয়ের জল গুকালো, 
তা নয়, হৃদয় শুকালে|। জীবনের আনন্দে মাঠের ফুলের 
মতো যে-সব নৃতাগীত আপনি জেগে উঠত তারা জীর্ণ হয়ে 
ধূলায় মিলিয়ে গেল:। প্রাণের -ওঁদার্য্য এতকাল আপনিই 
আপনার. সহজ আনন্দের .সুন্দর উপকরণ আপনিই সৃষ্টি 
করেচে_ আজ সে -গেলো, রোব! হয়ে, আজ তাকে কলে- 
তৈরি আমোঁদের -আশ্রক্'নিতে হচ্চে। যতই নিচ্চে ততই 
নিজের সৃষ্টিশক্তি আরে! অসাড় হয়ে যাচ্চে। 

বেশি-দিলের কথ। - নয়, -নবাবী : আমলে দেখ! গেছে, 
তখনকার বড়ো বড়ে। আমলা! ধারা রাজদরবারে রাজধানীতে 
পুষ্ট, জন্মগ্রায়ের সমাজবন্ধনকে তাঁরা-অন্থ্রাগের সঙ্গে স্বীকার 
রুরেচেন.! তারা. অর্জন করেচেন, সহরে, বায় করেচেন 
গ্রামে, » মাটি থেকে জল একবার.আকাশে গিয়ে আবার 
মাটিতেই ফিরে এসেছে নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু হ'য়ে ষেত। 
আজকানুকার, দিনে গ্রামের গ্লেকে যে-প্রাণের ধার! সহরে 
চ'লে যাচ্চে গ্রামের - সঙ্গে তার দেনা-পাঁওনার যোগ আর 
থাক্‌চে না । . 

আজ ধুমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজ ল, "মানুষকে 
দলে দলে তার-দিথ্ধ সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের 
ক'রে নিলে। মানুষ-আবার ফিরল তার প্রথম আরস্তের 
অবস্থায়__সেই আরণ্যক যুগের বর্বর বাক্তিম্থাতন্াই, প্রবল 
দেহ নিয়ে 'আজ দেখ! দিল) আপন আপন স্বতন্ত্র ভোগের দুর্গ 
বেধে মানুষ অন্যকে শোষশ-ও নিজেকে পোষণ কর্তে 
লাগল ;--ভধনকার কালের দস্থ্যবৃত্তি ' দেহাস্তর “ধারণ 
কর্লে ।'গ্রার্মে একদিন অনেক মামুষ 'মিলেছিল সকলে 
মিলে সংগ্রহ, সঞ্চয় ও ভোগ কর্বার 'জন্তে 1. এখন 
সংখ্যায় তার চেয়ে অনেক বেশী মানুষ একত্র. মিল্ল, কিন্ত 
প্রত্যেকেই নিজের ভোগের. কেন্ত্র- নিজে তাই - সমাজের 
সহজ বিধাঁনের-চেয়ে পুলিশের পাহারা! কড়া হুষে উঠল 


[ বৈশাখ 


আত্মীয়তার জায়গায় আইনের - জটিলতা ' বাইরের শিকল 
পাকা ক'রে তুল্চে।, নিজেরাই প্রত্যেকেই যেখানে নিন্দের 
ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমর! হয় পরের,দাসত্ব করি.নয় 
নিজের,--কিন্তু দুইই দাসত্ব । - এই : বর্ম্মপাশবন্ধ মানুষের 
সংখ্যা, আজ ক্রমেই ‘বেড়ে.চলেচে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
যারা মিল্ল, অন্তরের ক্ষেত্রে তাদের'মিল নেই. ব’লে এই -সব 
পরদাস- ও সআাত্মদাসদের মনে ঈর্ধ্যা বিদ্বেষ প্রবল ; প্রতি 
যোগিতার মন্থনদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নানা আকারে 
কেবলি মধিতি ক'রে তুল্‌্চে। 'ধনী.দরিদ্রে অস্তত আমাদের 
দেশে বিচ্ছেদ অতিমাত্র ছিল.না, তার একট! কারণ ধনের 
সম্মান অন্ত সব সম্মানের নীচে ছিল; আরেকটা কারণ, ধনী 
আপন, ধনের দারিত্ব স্বীকার করত। অর্থাৎ ধন্‌ তখন 
অসামাজিক, ছিল, না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত'সমাজ 
ধনী হরে, উঠত ।, তখন, মান অপমান ও ভোগের ভার” 
তম্য ধনকে আশ্রয় ক'রে স্পদ্ধিত আত্মস্তরিতার সঙ্গে মানুষের 
পরস্পরের সম্বন্ধর, পথ কদ্ধকরেনি। আজ অন্পব্রঙ্গ লোভের 
অন্ন হয়ে ছোট হয়ে যেতেই একদিন মা সমাজ বেঁধেচে আজ. 
তাই সমাজ. ভাঙচে--রক্তে ভাসাচ্চে পৃথিবী, দাসত্বে জীণ 
ক্রচে মানুষের মন। আজ তাই ধন: মধনের উৎকট 
অসামগ্রন্ত-দূর করবার জন্তে চারিদিকেই: উত্তেজনা ৷ 
এখনকার কালের. 'মাধপা, লোকালয়কে : আবার 
সমগ্র ক'রে তোল। । বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, 
সহরে গ্রামে . মিলিয়ে' সম্পূর্ণ করা । বিপ্লবের দ্বার! এই 
পূর্ণতা ঘটবে-না ॥ বিপ্লবকে যারা বাহন-করে, তারা এক 
অসামপ্রস্ত থেকে. আর. এক অসাম্জস্তে লাফ দিয়ে চলে; 
তার! সত্যকে ছেঁটে ফেলে সহজ কব্তে চায়। - তারা 
ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে তাড়ায়, তাগকে" রাখে তো- 
ভোগকে দেশ-ছাড়া করে- মানব প্রকৃত্তিকে-পঙ্গু ক'রে 
তবে-তাকে শাননে-আনতে চায়।-' আমরা এই “কথ! বলি 
যে, সতাকে সমগ্র ভাবে-না নিতে..পার্লে মানর-স্বভাবকে : 
বঞ্চিত করা! হয়,-বঞ্চিত করলেই তার থেকে রোগ; তার 
থেকে অশাস্তি। -এমন রি, ওর যে'কলের কথা! বলছিলুম__ 


- তাকে দিয়ে আমরা বিস্তর অকার্খ্য করচি : বলেই-ষে' তাকে 


বাদ দেওয়া চলে-একথা বলা যায় না । এই যন্্৪ আমাদের 


১৩৩৫] 


রপরক্কৃতি 


৬১৯১ 


শ্ীরবীন্তরনাথ ঠাকুর 


প্রাণশক্তির অঙ্গ । "এ ' একেবারেই মানুষের. জিনিষ'। 
হাতকে দিয়ে ডাকাতি করেচি বলে যে তাকে কেটে ফেললে 
মঙ্গল হয় তা নর, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে 
হবে৷ নিজেকে পঙ্গু ক'রে ভালো হবার সাধন! কাপুরুষ- 
তার সাধনা । মানুষের :শক্তি -নানা্দিকে "বিকাশ খোঁজে, 
তার কোনোটিকে অবজ্ঞ। করার. অধিকার- আমাদের 
নেই। আদিমকাল থেকে- মানুষ যন্ত্র তৈরী কর্তে চেষ্টা 
করেচে। - প্রকৃতির কোনো. একটা - শক্তিরহস্ত যেই দে 
' আবিষ্কার করে, অমনি.যন্ত্র' দ্বিয়ে তাকে বন্দী ক'রে তাকে 
আপনার ব্যবহারের করে নেয়। এর থেকেই তার 
সভ্যতায় এক-একট! নৃতন পর্যায়ের আরস্ত। প্রথম 
যেদিন সে লাঙল তৈরি ক'রে" মাটির উর্ধরতা-শক্তিকে 
কর্ষণ করতে পারলে সেদিন তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে 
কত বড়ো পর্দা উঠে গেল। ' সেই উদ্মীলিত আবরণ কেবল 
যে তার-অন্নশাল[কে বৃহৎ ক'রে অবারিত করলে 'ত নয় 
এতদিন তার মনের যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল তার 
মধ্যে আলো এনে ফেলুলে। এই সুযোগে সে নানাদিকেই 
বড়ে। হয়ে 'উঠল। একদিন ' পগুচর্ম্ম ছিল মানুষের দেহের 
আচ্ছাদন_ যেদিন চরকায় তাতে সে প্রথম কাপড় বুন্লে, 
সেদিন কেবল ‘যে সে সহজে দেহ ঢাকতে পারলে-তা নয় 
এতে তার শক্তিকে 'বড়ে ক'রে উদ্বোধিত করাতে বহুদূর 
পর্য্যন্ত তার প্রভাব বিস্তৃত হৌলো। তাই গুধু মান্গুষের 
দেহ নয়” আব্কে-দিনের মানুষেব মন হচ্চে কাপড়পর! 
মন)-মাছ্ষ যে মানবলোক -স্থষ্টি করচে কাপড়টা তার 
একটা বড়ো উপাদান। আজকের দিনে আমাদের দেশে 
আমর! ন্যাশনাল কাপড়টা খাটো. করচি, কিন্তু ওদিকে 
স্তাশনাল পতাকাট! -বেড়ে -চল্ল। তার মানে কাপড়টা! 
কেবল একট! আচ্ছাদন নয়, ' ওটা একটা ভাষ! । অর্থাৎ 
কাপড়ে মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ করবার একটা- নূতন 
উপাদান পেলে। ' এ কথ। সবাই জানে, পাথরের যুগ থেকে 
মানুষ যখন ‘লোহার যুগে এল-তখন'কেবল যে তার বাহ্‌- 
শক্তির -বৃদ্ধি ' হোলো-:তা: ন্র তার আন্তরিক শক্তি প্রসার 
গেলে;। -পণুর টার পায়ের অবস্থা থেকে যেদিন 'মানুষ ছুই 
হাত.১ছই পায়ের: অবস্থায় এল তখনই এর- গোড়া-পত্তন। 


ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহারের, ক্ষমত! মানুষের 
বেড়ে গেছে__এই. তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি- বিশেষত্ব পেলে। সেইদিন থেকে হাতের 
সাহায্যেই মানুষ হাতিয়ার তৈরি ক'রে হাতকেই বহুগুণিত 
ক'রে চলেচে। তাতে "ক’রেই বিশ্বের সঙ্গে তার বাবহার 
কেবলি বেড়ে উঠচে, -তারি থেকেই তার মনের রুন্ব্/র 
নানাদিকে. খুলে যাচ্চে ।-, কোনে সন্ন্যাসী যদি বলেন যে, 
বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের-শক্তিকে সঙ্কুচিত করতে হবে তাহলে 
গোড়ায়" মানুষের - হাতছু্টাকেই অপরাধী কর্তে হয়, 


'রোরতর সন্নযাসী-ততদূর পর্য্যস্তই যায়। সে -উর্ধাবাহু হয়ে 
-থাকে,-বলে সংসারের সঙ্গে আমার-কোনে৷ ব্যবহার নেই, 
আমি মুক্ত। হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যাস্তই এগোঁতে 


দেব তার বেশি এগোতে দেব না-_-এটা: হচ্চে ' নূনাধিরু 
পরিমাণে সেই উত্ধব/ছত্বের বিধান।: এতবড়ো শাসনের 
অধিকার ' পৃথিবীতে :কার: আছে:? 'বিশ্বকর্মা মানুষকে 
যতদুর পর্য্যন্ত এগিয়ে: আসবার 'অন্তে আহ্বান করেন তাকে 
ততদুর পর্য)স্ত এগোতে “দেব--ন!--বিরধাতৃদত্ত শক্তিকে পঙ্গু 
করবার এমন স্পর্থ1- কোন্‌ "মমাজ-বিধাতাঁর মুখে শোভা 
পায়! শক্তির বাবহারের পৃদ্থাই আমরা -সমাজ-কল্যাপের 
অনুগত ক'রে নিয়মিত করতৈ পারি, কিন্তু শক্তির প্রকা- 
শের পশ্থ! আমরা অবরুদ্ধ করতে” পারিনে। 

মানুষ যেমন একদিন-- হাল লাঙউলকে, চরকা; তাতকে, . 
তীর ধনুককে, চক্রবান যানবাহনকে গ্রহণ -ক'রে তারে 
নিজের জীবনযাত্রার অনুগত -করেছিল 'আধুনিক যন্ত্রকেও 
আমাদের সেইরকম করতে হবে। যন্ত্রে যারা পিছিয়ে আছে 
যন্ত্রে অগ্ররর্তীদের সঙ্গে - তারা কোনোমতেই : পেরে উঠবে 
না। যে কারণে চারপাওয়ালা জীর ছুইপাওয়ালা জীবের 
সঙ্গে পেরে ওঠেনি এও'সেই একই কারণ। ৪8৮27 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন:-লোক ধনী, 
আর হাজার লোক তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে 
যন্ত্রের দ্বারা একজন লোক হাজার লোকের ' চেয়ে শক্তিশালী 
হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে, বিন্তা-অর্জ্জনেও 
দোষ আছে। বিস্তার.সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি শক্তি 
শালী'হয় অবিদ্বানের চেয়ে" এ স্থলে আমাদের. এই কথাই 


৬১২ 


‘বলতে হবে যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিস্তাক্প যে. 'প্রভৃত শক্তি 
'উৎপন্ন হয় সেটা 'বাক্তি বা দলবিশেষে সংহত না হয়ে যেন 
সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হ'য়ে 
উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন না করে- শক্তি 'যেন; সর্বদাই 
'নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার কব্তে পারে" E 

প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই 
মানুষের সভ্যতা নানা মহলে বড়ো ' হয়েচে--আজও' এই 
দুটোকেই সহযেগীরূপে 'চাই। মানুষের, জ্ঞান. যেখানে 
কোনো পুরানো অভ্যস্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে 
ভাগডারজাদ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কল্যাণ নেই। 
কেননা সে-জমা নিয়ত ক্ষয় হচ্চে, তাই একষুগের মূলধন 
ভেঙে ভেঙে আমর! ব্হুষুগ ধ'রে দিন চালাতে পারবো! না । 
আজ আমাদের দিন চল্চেও ন। |. 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েচে। নেই ডি যখন 
সমস্ত সমাজের হ'য়ে কাজ করবে তখনি সত্যযুগ আঁস্বে। 
আজ সেই পরম যুগের-আবাহন এসেচে। আজ মানুষকে 
বল্তে হবে তোমার এ শক্তি অক্ষ হোক্‌, কর্মের ক্ষেত্রে, 
ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক্‌। মানুষের শক্তি -দৈবণক্তি, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! নাস্তিকত।-। 

মানুষের শক্তির এই নূতনতম বিকাশকে গ্রামে- গ্রামে 
আনা চাই। এই শক্তিকে সে আবাহন ক'রে আন্তে 
পারেনি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার 


প্রকোপে, ছ:খশৌক পাপতাপ বিনাশমূর্তি ধরটে, কাপুরুষত| 


পুঞ্জীভূত। চারিদিকে য| দেখচি এ তো পরাভিবেরই দৃপ্ত । 
পরাভবের অবসাদে মানুষ নড়তে পারচে .না, তাই: এতদিকে 
তার এত. অভাব।' মান্য বল্চে, পারলুম-না। শুষ্ক 
জলাশয় থেকে, নিক্ষল ক্ষেত্র থেকে, শ্মশানভূমিতে ফেচিতা 
নিব্‌তে চায় ন! তার শিখ! থেকে কানন! উঠ চে, পাব্রলুম না, 
হার মেনেচি।- এ যুগের শক্তিকে ষদি'গ্রহণ করতে পারি 
তাহলেই 'জিত্ব, তাহলেই বীচব। 

-এইটেই আমাদের শ্রীনিকেতনের বাণী। আমাদের 
ফসল-ক্ষেত্রে কিছু -বিলিতি বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, 
চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক সতরঞ্জ বুনিয়েছি,_ 
আমাদের বাঁচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ো শক্তিকে 


‘আমাদের 'পক্ষতুক্ত করতে পারিনি সেই আসাদের পক্ষে - 


[:বৈশাখ 


দানবশক্তি) আজকের এই অন্ন কিছু সংগ্রহ যা আমাদের: - 
সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যখোচিত 
উপকরণ তা নয় ।- - 


- পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈত্যদের সঙ্গে. সংগ্রামে . 


ফেব ছেরে বানিলেন। তখন তাঁরা আপনাদের গুরু. 


পুত্রকে দৈত্যগুরর কাছে পাঠিয়েছিলেন। 'যাতে মৃত্যুর .. 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া ঘায় সেই বিদ্বা দেবলোকে আনা 
ছিল তাদের সন্কল্প। তারা অবজ্ঞ। ক'রে বলেননি যে, দানবী . 


বিদ্তাকে আমর! চাইনে। দানবদের কাছ থেকে বিন্ধ! 
নিয়ে তাঁরা দানবপুরী বানাতে ইচ্ছ! করেননি, সেই বিদ্ধা 
নিয়ে তারা শ্বর্গকেই রক্ষ। করতে চেয়েছিলেন। দানবের 


'বাবহার স্বর্গের র্যবহার, না হ'তে পারে, কিন্তু যে.বিদ্ধ। 


দানবকে শক্তি দিয়েচে সেই বিস্তাই দেবতাকেও শক্তি দে 
বিস্তার মধো জাতিভেদ নেই.। 
আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই গুনতে পাই 


এরপর বিত আমর! চাইনে, এ-বিগ্কাপ শয়তানী আছে। -২. 


এমন কথা আমর! বল্ব না! বল্ব না, শক্তি আমাদের 
মারচে অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রের়। . শক্তির মার 
নিবারণ করতে গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে, হয়, তাঁকে 
ত্যাগ করল মার বাড়ে বই কমে না। সত্যকে অস্বীকার 


‘করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, :তগ্রন তার প্রতি 
“অভিমান ক'রে বলা মুঢ়তা যে “সত্যকে চাইনে |” 


- উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি “বর্ণাননেকান্‌ 


'নিহিতার্থে। দধাতি”_-নান! জাতির লোককে তাদের 
“নিহিতার্থ দান করেন । নিহিতার্থ, -মর্থাৎ প্রজর। যা চায় 


প্রজাপতি সেটা তাদের অস্তরেই প্রচ্ছন্ন ক'রে রেখেচেন ! 


“মান্্যকে সেটা আবিষ্কার ক'রে নিতে হয়, তাহলেই দানের 
“জিনিষ তার নিজের 'হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতার্থ __ 


প্রকাশ পেয়েছে। এই যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ 
প্বহুধা শক্তিযোগাৎ*-_বহুধ! শক্তির যোগে। নিহিতার্থের 
সঙ্গে সেই বছদিক্গামী শক্তিকে পাই। আজকের যুগের 
বুরোপীয় সাধকের! মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ 


‘সন্ধান পেয়েছেন_ তারি যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন। 


১৩৩৫ | পল্লি প্রকৃতি ৬১৩ 
| জরীনবীন্দ্রনাথ ঠীকুর 

সেই শক্তি আজ-বহুধা হয়ে বিশ্বকে নূতন ক'রে জয় করতে বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে - বস্ততই সে সকল জাতির 

_বেরিয়েচে। কিন্তু এই শক্তি এই অর্থ ধার, তিনি সকল মুন্যুকে এঁকা দান করচে। কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি 

বর্ণের লোকের পক্ষেই এক্ট একোহবৰ্ণ: | সেই শব নিয়ে মারুফ হানাহানি-ক’হরু কে । সেই.বিরোধ সত্যের 

অর্থ যেকোনো বিশেষ কুলে বিন ভীতির কাছে তি ১ বাতি ভা নট শটে চরিত্রে যে অসত্য, যে 

হোক্‌ না কেন, তা-মকলকালেন্টঁসকল: 'জাত্রিপরক্ছই. চন শি ৪ *্দেইজন্লেঠ এই ল্লোকেরই শেষে 

এক। বিজ্ঞানের সত্য ফেপপ্ডিত যখনই আবিষ্কার করন, ks 

জাতি-নির্কিশেযে তা এক । অতএব এই শক্তি-আহিফকার * *= ধা প্তভয়া সংঘুনক্ত_ তিনি আমাদের সকলকে, 

আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা হরি সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি দ্বারা যোগযুক্ত করুন। 
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৫৫ 


কলিকাতা 

আজ সন্ধ্যাবেলায ঘন মেঘ ক'রে খুব একচোট বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। এখন বৃষ্টি নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালে! হয়ে 
জমে আছে। প্রশাস্ত আর রাণী কোথায় চ’লে গেছে__বাড়িতে 
কেউ কোথাও নেই--আমি টেবিলের উপর ইলেক্টিক্‌ 
আলো আালিষে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। 
সমস্ত দিন নানা কাজে, নান! লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতে, 
নানা লেখায় কেটে গিয়েচে। এক মুহূর্ত বিশ্রাম করতে 
পাইনি__লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু ক+ষে 
ঝাঁকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক'রে গেছি। নিজেকে এক 
রকম ক’রে খুঁচিয়ে কাজ করানো একেবারেই ভাল নয় 
জানি। তাতে কাজও যে ভাল হয় তা-নয় আর. বিশ্রীমও মাটি 
হয়ে যায়। কিন্ত আমার কুষ্টিতে কর্ম্ম স্থানে শনি আছে, সে 
আমাকে দয়ামায়া একটুও করেনা-_-ক"যে খাটিয়ে নেয়, মু, 
রিও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনেররেলায় আবার নানারকম 
কাজের পালা আর্ত হবে_তাই এখন. চিঠি লিখতে 
বসেচি। এখন সন্ধে/ সাড়ে আটট!--তোমার ওখানে হয়ত 
তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে গেছ। আজকাল আমাকে 
যেরকম দায়ে প’ড়ে খাটতে হয়, যদি' তোমাদের বয়সে সেই 
রকম পরীক্ষার পড়ায় খাট্তুম তাহ'লে এতদিনে হয়ত আই, 
এ, পরীক্ষা পাসের তকমা প’রে কন্তাকর্তাদের মহলে বুক 


কুলিয়ে বেড়াতে পারতুম। তাহলে পণের টাকায় বিশ্ব 


ভারতীর ঝুলি ভর্তি ক'রে দিনে-দুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হ'ত না। আমার কলকাতার 
কাজ শেষ হ'য়ে এল, পরশু কিম্বা শনিবার শান্তিনিকেতনে 


৬৯৪ 


ফিরে যাব, সেখানে এতদিনে শরৎকালের রোগুরে আকাশে 
সোনার রং ধবেছে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর 
হয়ে আছে। আজ বুধবার ; আজ থেকে “ছেলেরা সব : 
হো হো করতে করতে বাড়িমুখো দৌড়েচে-_-কাল প্ত'র 
মধে। আশ্রম প্রায় শুন্য হয়ে যাবে। এদিকে শুক্লপক্ষ এসে 
পড়ল, দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়ালাটি চাদের আলোয় ভত্তি 
হয়ে উঠতে থাক্বে । আমি বারান্দায় আরাম কেদাবার 
উপর পা তুলে দিয়ে একল! চুপ করে বসবো--ঠাদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির পরে আপন রূপোর কাঠি ছু'ইয়ে তাদের. 
স্বপ্নময় ক'রে তুল্বে,_ছাতিমতলায় ঝরে-পড়া মালতী 
ফুলের গন্ধ জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশে যাবে। সেই সুগন্ধি শুরুরাত 
আমার মনের একোঁণ-ওকোণে উঁকি দিয়ে. কোনো নতুন 
গানের স্বর খুঁজে বেড়াবে বেহাগ কিম্বা সিন্ধু কিম্বা কানাড়া। 
থাক__সে সব কথা পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ ক'রে 
এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করতে যাই। যদি ক্লান্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহলে তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া 
করব না.। ~ 


৫৬ 
| বোম্বাই 
_ তুমি লিখেছ তোমার সব কথার জবাব দিতে, অতএব 
তোমার চিঠি সামনে রেখে জবাব দিতে বসেচি__ এবারে . 
বোধ-হয় পুরো মার্ক পাব। তোমার প্রথম প্রশ্ন আমি এখন 
কোথায় আছি। ছিলুম নান! জায়গায়, প্রধানত কাঠিয়াবাড়ে, 
তারপরে আমেদাবাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে 
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ভামুসিংহের পত্রাবলী 
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শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


এসেচি বোশ্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম ব'লে সমস্ত 


“চিঠি এখানে জমা হচ্ছিল, তার মধ্যে তোমার দুখান! চিঠি।' 


লেফাফার সর্ধাঙ্গে নানাপ্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো 


কালো চাকা চাকা ছ'প। এথানে বেশিদিন থাকা হবে- 


ব'লে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ নিকটবর্তী। অতএব 
দুচার দিনের মধো- সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গ- 
ভূমিকে প্রণাম করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়েছি, যাই হোক খুষ্টমাসের পূর্বেই ফিরব। 
তোমার বাবাকে -লিখে দিয়েচি তোমাকে শাস্তিনিকৈতনে 
নিযে আসতে এই পর্যাপ্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি 
খুঁজে দেখলুম আর কোনো প্রশ্ন নেই। 

* -এল্ম্হষ্ট আমার সক্ষে ঘুরতে ঘুরতে . বরোদায় 
এসে জ্বরে পড়েছিল। সেখানে তিন - দিন বিছানায় 
পড়েছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার 
সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধুচরণের সুঙ্গ ও সেবা 
থেকে বঞ্চিত আছি। রনমালী নামধারী উৎকলৰাসী-সেবক 
“ বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। - সে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে। 
সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। 
দ্বিতীয় ভগ্ন, পাছে রাজবাড়ির অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর 
হ'তে দুরবর্তী দেশে অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেল- 
গাড়িতে বিদেশীয় জনতাকে, তাঁরা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংলা_তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্কোধ 


হয়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস এজন্য বিদেশীরাই দায়িক। ওর 
আর একট! বিশেষ গুণ এই যে, ওকে যদি কোনে! কাপড় 
বের ক'রে দিতে বগি তাহলে সিন্দুক থেকে একে একে 
সব কাপড় বের ক’রে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে, 
আবার- সবগুলো তাকে একে. একে: ফিরে গোছাতে হষ। 
মাঙ্গষের আবু ষণন অল্প, সমর যখন সীমাবন্ধ, তখন এরকম 
চাকর নিয়ে মর্তালোকৈ" অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর 
একটা মন্ত গুণ এই যে,.ও ঠাঁট্র। করলে বুঝতে পারে, ঠিক 
সময়ে হানতে জানে ; আমার '1869 lamented সাধুচরণের 
সে বালাই ছিল ন । আমার আবার স্বতাব-এমন যে, ঠাট্টা 
না ক'রে বাঁচিনে, তাই ও যতক্ষণ “কাপড়” বের করচে আর 
গোচাচ্ছে আমি ততক্ষণ- দেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা ক'রে অতি: 
বাহন করি। ' যাই হোক ওকে 'বিদেশী হাওয়া, বিদেশী 
খাওয়া, বিদেনী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনমতে 
বৌমার হাতে আস্তটি ফিরে দিতে পারলে নিরুদবিপ্ন হই। 
আমার যে কতবড় দায়িত্ব, সে ওকে না দেখলে ভাল ক'রে 
অন্থ্ধাবন করতেই পারব ন|। একে আমার বিশ্বভারতী, 
তার উপর বনমাঁলী। - ভাবনার আর অন্ত নহি। 

আমি বোধহয় ছুই তিন. দিনেব. মধোই রওনা” হব, 
অতএব যদি চিঠি লেখ ত শাস্তিনিকেতনেব ঠিকানার লিখো?। 
ইতি, বোধহচ্চে ১০ই ডিসেম্বর । "৮ 





ক্স. 055) 
প্রথম পরিচ্ছেদ: " - 
_-কলহ-_. 

নান কবিতা লিখিতেছিল। ক 


মানের: মাঝামাঝি. 'তা+হলেও আজ ছুদিন হইতে 
হঠাৎ শীত্টা, একেবারে কমিয়। গিয়া বেশ. একটু দক্ষিণ) 
বাতাস-বির বির করিয়া বহিতে আরম্ভ, করিয়াছিল ।: হঠাৎ 
এই সম্য়টাতে প্রবল শীতের পরিবর্তে এরকম বসন্তের বাতাস 
নন্দলালের. মত কবিদের হৃদয়কে আনন্দে নাচাইয়] "তুলিল, 
কিন্তু যাহারা কবি.নয় এমন অনেকের অন্তরকে কলের! ও 
“বসন্ত রোগের একটা আমন্ন আক্রমণের আতঙ্কে এন 
তুলিত্ও ছাড়িল না' ঠা ৮১. & | 
॥,;॥সপরাহ, রাল। নন্দলাল শয়ন ঘরের মেজের উর 
মাদুর পাতিয়! বসিয়াছিল। দক্ষিণের জানাযা দিয়া এক 
ঝলক বাতাস আসিয়া তাহার সম্মুখের কাগজগুলিকে এবং 
কপালের 'উপ্রকার লঙ্বা টি নাড়াইয়! দিয়া 
গেল। 

"নন্দলাল লিখিল 

বস্তবায় লেগেছে যে গায় . 
ঘরে আর থাকা যায় কি? 


তারপর “কির মিলু খুঁজিতে, নন্দলাল মনের মধ্যে . 


একরাশ কথ! ভাবিয়া. বাঁহির করিল বথা১-ওফি, সাকী, 


টাই তাহার সবচেয়ে সছন' হওয়াতে উহাই শেষে বন্ইয়৷ 


|| 
মিল খাওয়াইয়! পংক্তি সি করিবার বি নল ০০ 


লাগিল। রঃ 


- তাহারি একধারে একটি, প্রকান্ড নিমগাছের আগর্ডালে 
সম্প্রতি কবে একদিন ছেলেদের একখানা কাগজের ঘুড়ি 


' কবির সাধন! . " 


২.১ _প্ৰীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
আটুকাইয়! ্রিয়াছিল। তাহারি হাত ছুই তিন দীর্ঘ জোড় 
দেওয়া - ল্যাজটা মৃছ্মন্ন বাতাসে পত্‌পত, ‘করিয়া শব্দ 
করিতেছিল। শুন্ত: দৃষ্টিতে ' নন্দলাল -সেইদিকে চাহিয়! 
তাহার কবিতার চরণ সাঁজাইতে মনোনিবেশ করিল ।" লেখা 


অংশটুকু মনে মনে একবার পাঠ'করিল-_ 
-*. * প্বসন্তবায় লেগেছে ষে গায় "৮ 1"? 
ঘরে আর থাকা যায় কি?” ' 


ময়দা' মাখ! ডাল. হাতখানি উচু করিয়া 'এবং -বাহাতে. আট 
মাসের 'শিগুকন্তার নড়া ধরিয়া ঝুলাইয়৷ 'আনির! দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী সুলোচনা ঘরের ময়্যে প্রবেশ করিল এবং 
খুকীকে ধপ, করিয়া নন্দলালের কোলের কাছে বসাইয়া দিয়া 
কবিতার কাগজগুলি মাদুরের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া! নাড়ু 
পাকাইয়। জানালা 'দিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
ধরবার জন্তে একটা আলাদা লোকের বন্দোবস্ত .ক’রে তবে 
কসে'বসে কাব্যি লেখার ব্যবস্থা কত্তে হয় 1%.. | 
কট্মট করিয়া ক্থলোচনার দিকে চাহিয়া : নন্দলাল 
বলিল--“তুমি যে দেখচি-দিন দিন যা ইচ্ছে অইকতে 
আজ কলে 1” - 1; = 
“দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার ন রকম যা যাইচ্ছে তাইই করে, 
কবি হয়েও এ কথাটা এতদিন জাননা ?”বলিয়! সুলোচনা 


“ চত্িয়া যাইতেছিব .. নন্দলাহ্গ, বলিল--“দেখ, আস্পদ্দার 
মাত্রাট তমার? * 
দেখি, পাখী, চুকি, মেরী, সৃখোধুখী ইত্যাদি সুখোম্ৰী”--.. - 


এষা এরই বেড়ে উঠেছে, এমনকি চরমে বল্লেও হয়, 


কিন্ত হা, ধরে নাড়িয়ে বাজে কথা শোনবার ত আমার সময় 
: নই " জমি কবিজ চাপিয়ে এসেছি কিনা উদ্ধনে 

1) সুতরাং, নকল” “কবিতা নি স্রাক্লে আমার চল্বে না 
উন্মুক্ত জানালার: আতে নাচিব গোড়ে এ’ 


দয়ার" আসিল, কবিতা টু'য়ে যাবে।”” বলিয়া যেমন ছুম্ছূম্‌ 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল তেমনি দুম্ছ্ম্‌ করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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মেয়ে __~* 
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৷ জুদ্ধ আস্ষিলিনে নন্দলাল গৰ্জ্জাইয়া" উঠিল, “যতদুর: 


. বাড়বার, তুমি বেড়ে উঠেছ দেখতে পাচ্চি { '- এর বাবস্থা” 


মদি আমিও না কত্তে পারি) ত অমারও নাম-_+ 
"' বাগ্নাঘর. হইতে সুলোচনা শ্লেষপূর্ণ স্বরে. ‘বলিয়া রি 
“কবি কালিদাস নয় 2? | 


ক্রোধে অধীর ' হইয়।' খুকীকে কোলে করিযা নন্দলাল 


রান্নাঘরের দরজার সাম্‌নে আসিয়া দীড়াইতেই স্থলোচনা 
বলিয়ী উঠিল,_-“কি, খানিক বীর রসের অভিনয় ত? কিন্ত 


এখন 'তার সুবিধে হবেন! ।' তার বদলে এখন একটু খুকীকে 


আগলৈ রাখ, নইলে এই বিকেলের জলখাবারের বাঁপীরটা 
হয়তো হয়েই উঠবেন11% ২ 


" নন্দলাল রাগে ফুলিতে নাগিন রাগ্নের মাত্রা যখন 


ই তাহার খুব বেশী হইত, ত্খন . তাহার ভান 


_ অকারণ বারবার টিলা! হইয়া পড়িত। 


করিয়া কথ! , বাহির হইত না মুখের, কথা, অর্ধেক 
তাহার মুখের মধ্যেই থাকিয়া যাইত এবং কাপড়েব কাছা 
নন্দলাল -এক 
হাতে খুকিকে বগ্‌লে চাপিয়া, আর এক হাতে কাছা গুঁজিতে 
গু'জিতে বলিল “চাষ! কি কখনো: বোঝে--...., নিরেট 


. | পিছন ফিরিয়া, আলোচনা, নে গো বুঝি 
ধুবই বুঝি। করিতের মর্ম্মও বুবি,_-আঁর চাষ! হলেও মদের 
স্বাদ্টাও বুঝি |. তাইত ছিড়ে ফেলে দিই! লোকে ছাপ] 
হলে পরে, পড়ে ছি'ড়ে,ফেলে দিত, আমি তোমার বিশেষ 
শুভাকাত্মী, তাই কীচা বেলাতেই ছিড়ে ফেলে দিয়েছি। 
এতে বিশেষ কিছু অন্যায় করা হয়নি ক 17 
যে চেপ্টে সার! হয়ে গেল! কাপড়টা এটে পরে, মেয়ে- 
টাকে, নিয়ে থানিক, খেলা দাওগে যাও।. পার ত কোলে 
ফেলে ঘুম্‌ পাড়াবার একটু চেষ্টা কর গিষে।” 


রুদ্ধ ক্রোধে অধীর, অন্ধ হইয়া, কাপিতে .ক্লাপিতে নন্দ- 


" * লাঁল বলিল,_-?তোমার এ তেজ আমি." :--। কত বড় 


মেয়ে মানুষ, আমি একবার *... 


শীগীরই এর বাবস্থা.... ৷ 
“ছ'যাক্‌ করিয়া একখানি পরোটা চাটুর- উপর ' ফেলিয়া 
দিয়। সুলোচনা কহিল,-প্হাঁণ, ব্যবস্থা একট! করে ফেলো |” 


চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা -করিল,_- 


যাও,_ মেয়েটা . 
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"'" টলিতে টলিতে নন্দলাল কাপড়ের 'কলি ধরিয়া নিজের 
শয়ন-কক্ষের দিকৈ চলিয়া গেল। 

 . খবীনিক পরে সুলোচনা “জলখাবারের থালাখানি নন্দ- 
লালের সন্মুখে ধরিয়া বলিল, “এবেলা! এই পর্যাস্তই | ' রাত্রে 
আঁজ আর আমি বাঁধতে টাধ্তে পার্ক না” | 

' নন্দলালের সমস্ত দেহের মধ্যে ভীষণ ক্রোধ পাক' দিষা 
ঘুরিতেছিল। মিনিট খানেক একদুষ্টে কট্মট করিয়া 
“তার মানে ?* | 

' “তার মানে পেরে উঠবোনা | শরীর ভাল নেই।* 

“অর্থাৎ রলতে চাও, সমস্ত রাত উপোস বাতির খেয়ে 
থাকৃতে হবে?” | 

“তাই । তবে রাত্রে আর খাবার দরকারও ফ্ৰন। 
কারণ, দীন্থু দত্তর দোকানের ঘীয়ে পরটা ভেজে দিষেচি। 


পর চারখানা পরোটা.থেলেই' আধ ঘণ্টার মধ্যেই অম্ল হ'য়ে 


গলা পৰ্য্যন্ত ঠেলে উঠবে এখন,--পেট ফুলে চৌয়া ঢেকুর 
উঠবে এখন--সুতরাং, রাত্রে আর খাবার দরকারই হবে 'না। 
একটা সোডা বরঞ্চ .এই বেলা আনিয়ে রাখ ।* : বলিয়া 
সুলোচনা জলের গেলাসটী মেজের' উপর রাখিয়া 'খুকিকে 


. কোলে তুলিয়া লইয়া পাশের মিত্তিরদের বাড়ীতে দৈনিক 


তাসের আসরে আসিয়া. উপস্থিত হইল । . - 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


. _দঅথ বৈরাগ্য__ : 

সুলোচনা . চলিয়!- গেল। পরোটা ক'খান! যেমন 
রাখিয়! গিয়াছিল, তেমনি ভাবেই সেইখানে পড়িষ! রহিল, 
নন্দলাল তা .স্পর্শও করিল না । অস্তরেব .প্রবল ক্রোধ আজ 
আর কিছুতেই শান্ত হইতে চাহিল না । স্থুলোচনার এই 
অবজ্ঞ| ও স্পর্ধারু :একটা ভাল রকম শিক্ষ। তাহাকে . দিতেই 
হইবে । এতদিন যথেষ্ট সহ করা গিয়াছে, কিন্ত আর 'নয়__ 
কিছুতেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য নিরপণও 'হইয! গেল। 
মিনিট দশেকের মধ্যে জাম! কাপড় গৃরিয়া. নন্দলাল গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং .কালীঘাটের বড় রাস্তায় 
আসিয়। একখানি বাসে উঠিয়া, পড়িল। প্রায় অর্দ .ঘণ্টা 
পরে.বখন বাস হইতে অবতরণ করিল বোধ হইল যেন কে 
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একজন যুবক ডাকে । নন্দলাল ফিরিয়া দীড়াইতেই যুবকটি 
সন্মুখে আসিয়া বলিল, _“কৈ, ফাস্ধনের জন্তে “জোনাকী”র 
লেখা কৈ? আজই আপনার কাছে যাব- বলে রেরিয়ে 
ছু” 

নন্দলাল একটু থতমত খাইয়া বলিল,-_“হা1, তা 
আপনার গিয়ে “জোনাকী”র অন্তে লেখা আমি প্রায় 
লিখেই রেখেছি, শেষের দিকটা ছু'চাঁর লাইন যা লিখতে 


বাকী আছে, সেইটে লিখে শের করে দিলেই হয়। মহা- 
বাড়ীতে সব অস্থথ বিস্ুখ 


মুস্কিল হয়েছে, বাঁশরী বাবু! 
বিষম ঝঞ্ধাটে পড়! গেছে । আচ্ছা, আপনাদের কালী- 
ঘাট সাইডে-এ ছোট খাট বাড়ী অল্প সল্প ভাড়ায় মাস 
কৃতকের জন্তে পাওয়া যায় না?” 
বাঁশরী বাবু এক মিনিট ভাবিয়া লইয়া চর 

“দেখুন, এই সোজা 'টাবিগল্জ রোডে’ দির একটা ছোট্র 
একতালা বাড়ীতে টু লেট, দেওয়া আছে, একবার দেখতে 
পারেন। নম্বরটা আমার ঠিক মনে নেই, ৫২ কি ৭২ 
একবার দেখুন না গিয়ে ।” 

. নন্দলাল আর দাড়াইল না। বাশরী বাবুকে একটা 
নমস্কার করিয়। টালিগঞ্জ রোডের দিকে অগ্রসর হইল। 

গৃহত্যাগ 
মিত্তিরদের তাসের আড্ড! হইতে সন্ধ্যার সময় সুলোচন! 

গৃহে ফিরিয়! দেখিল দালানের এক কোণে বসিয়া বিম্লীর 
মা’র.কাল .বেড়ালট! একখান! পূরটা লইয়া দিব্যি আরামে 
আহার করিতেছে। অর্ধেক পরিমাপ সে ইতিপূর্কেই 
উদরস্থ করিয়াছিল, এক্ষণে সুলোচনার পদশব্দে বাকী অংশ- 
টুকু মুখে কবির। প্রথমে এক লক্ষে পাচিলের উপর এবং 
- পরে তথ! হইতে আর এক লম্ফে পাইখানার ছাদে যাইয়। 
উঠিল।. ঘরের মধ্যে. প্রবেশ করিয়া আলো জালিতেই 
সুলোচনা দেখিল যে রেকাবীর, উপর মাত্র খান দেড়েক 
নরোটা পড়িয়া আছে। ..তাহাঁর পর . ইতস্ততঃ চাহিতে 
দেখিতে পাইল বহুদিনের পুরাতন ঘরথানির এক কোথে 
যে ইছুরগর্তটা ছিল তাহারই মুখের গোড়ায় আর একখানি 
পরোট। ধুলামীখা হইয়। পড়িয়া আছে এবং গর্ভর ভিতর 


হইতে দুইটি কৃষ্ঃবর্ণের চকচকে চক্ষু উকি দিতেছে। -জলের 
গেলাসের জল সবটুকু ঠিক তেমনি ভাবেই আছে ।, শুধু 
গেলাসের গায়ে যে ছু'এক্টা আরমোল! ঘুরিতেছিল আ্বালো 
জালিত্ইে তাঁহার! সর সর করিয়া পলাইয়! গেল। স্থলোঁচন। 
সহজেই বুঝি লইল যে আজ ক্রোধের মাত্রাট।' একটু 
অধিক হইয়াছে এবং সেই কারণে ইহার স্থায়িত্বও বোধ হয় 
একটু বেশীক্ষণ হইবে। , | 

হেরিকেনটি হাতে লইয! মুলোচনা ঘরের- ৰাহি 
জানালার নীচে যেখানে বৈরালে করিতার কাগঞ্জখানি 
bo ফেলিয়া দিয়াছিল থিড়কী খুলিষা সেইখানে, আদিল, 

ং রাশীক্ৃত আবর্জনার ভিতর. হইতে কাগলখানিকে 
টা বাহিব করিয়া আনিঘ। টেবিলের উপর রাখিয়া 
তাহার উপর দোয়াতটি বসাইয়! দিল। | 

রাত অনেক হইয়া গিয়াছিল, তবুও নন্দলাল গৃহে 
ফিরিল ন][। তখন স্ুলোচনা উঠিযা টেবিলের উপরকার 
ছু'একথানি বই ' লইয়: নাড়াচাড়। করিল। তারপর সে- 
গুলিকে ভাল করিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়! গুছাইয়া রাখিয়া 


লোপা 


দিল। কলম্‌ পেহ্দিলগুলিকে - লইয়া কাপড় দিয়া মুছিয়৷ - 


বাখিল। ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়৷ এগারোট! বাজিয়া গেল। 
তখন সুলোচনা হাই তুলিতে তুলিতে নন্দলালের বাঁধানে! 
মোটা কবিতার খাতাথানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। একে 
একে অনেকগুলি কবিত পড়িগ। তারপর 'খতাখানি 
বন্ধ করিয়। তাহ! মাথায় ঠেকাইয়! যথাস্থানে রাখিয়! দিয়া 
আজিকার সেই কবিতার কাগন্ধানি লইয়া মনে মনে 
পড়িল £- 
বসন্ত বাঘ লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাক! যায কি? 

সুলোচনা খানিক. ভাবিয়া কলম্‌ লই! বাহার নীচে 

লিখিল £-- 


এমন সময় কোথা রসময় 
ঘুরে বেড়াও যেন চরকী ॥ 
ঠিক সেই সময় -সদর দরজা. দেওয়ার শব পাওযাতে 
সুলোচনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলোটা কমাইয়! দিয়! শয্যায় 
আসিয়। গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়। পড়িল। 


১৩৩৫ ] 


কবির সাধন! 
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ভীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরি নন্দলালের বোধ হয় খুবই 
পিপাসা পাইয়াছিল। গৃহ মধ্যে প্রবেধ কবিয়|। অগ্রে এক- 
গ্লাণ জল গড়াইয়া পান করিল এবং পরে জাম! ও চাদরখানি 
আনার উপর রাখির| দিয়া চেয়ারে আসিয়া বগিতেই 
নিদ্ৰিত স্থলোচন! জাগ্রত হই! জিজ্ঞাপা করিল__“কি গো, 
এই এত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে?” 

অপর পক্ষ হইতে ইহার কোন উত্তর আপিল ন|। 

“কি গো, কথা কইবেনা নাকি?” নন্দলাল নিকুত্তর | 

“কোথ। গিয়েছিলে বলবেনা তাহলে ?” 

দেওজালের দিকে চাহিয়! নন্দলাল কহিল-_“ক।লীঘাট।» 


পমিছে কথ! । কালীঘট গিয়াছিলে ত! কপালে 
দি'দুর গলায় মালা কই?” | 
“কালীঘাট গেলেই কি সির মাল! পরতে হয় না 


” দৃষ্টি দেওয়ালের দিকেই । 
“ওমা, তা’ হয় না? যেখানকার য|। আমরা সেবার 
বখন মেজ মামার সঙ্গে বৃন্দাবন যাই, দু'বেলা 'রজে গড়া- 
গড়ি দিতুম্‌। যেখানকার য! নিয়ম। আবার বৃন্দাবন 
থেকে ঘখন দিল্লী আগ্রা গেলুমূ তখন সকলেই চব্বিশ ঘণ্ট। 
লুঙ্গী পরে থাকতুম আর পাচ বার করে পশ্চিমমুখো হয়ে 


নমাজ পড়তুম্‌1” 
“আমাকে হতশ্রদ্ব! করে ব্যঙ্গবিদ্প কর, এর ব্যবস্থ! 


আমি করে এসেছি। তোমার ভারি ঝড়_-* 
মাইরি না--মাইরি না। তোমাকে আমি খুব শ্রদ্ধা 

করি। বিশ্বাপ না হয়, তাঁব। তুলণী আন। তবে মেয়ে- 
টাকে নিয়ে বিকেলে একটু রাগ হয়ে গেছলো, তাই 
কবিতার কাগজথানাকে_-| আচ্ছা, তুমি একটুতে চটে 
যাও কেন বল দেখি? ওই ত তোমার দোষ! সত্যি কথা 
বোলবে? তোমায় বাগতে আমার বেশলাগে। তা 
লক্ষ্মীটী, কিছু মনে কোরোনা। আমি তোমায় খু্উ-ব ভক্তি 
করি--তুমি যে আমার দেবত।--"পতি পরম গুরু--“চির 
আয়ুগ্নতী ভব ।--* 

'নন্দলাল' আর কথার জবাব দিবার আবগ্তকত! মনে 
করিল না। আলে! কমাইক্স। দিয়া শয্যার এক প্রান্তে 
আসিয়া শুইয়া পড়িল। 


পিট 


কি 


সুলোচন। জিজ্ঞ।স| করল, “যাগ! খুউ-ব রাগ বুঝি ?” 
নন্দলাল একটু নড়িল মাত্র । স্ুলোচন। উঠিয়া বসিয়া 
তাহার পা ছুটীকে কোলের উপর তুলিয়| লইরনা টিপিয়। দিতে 
দিতে বলিল,-"অনেক ঘুরেছ বোধ হয়__প। ছুটে! বড্ড 
ব্যাথা কচ্চে? দেখ দেছি,_ তোমার প। ব্যথ! পর্য্যন্ত কল্পে 
আমি ত! জান্তে পারি”, 
শয়ন করিতে সুলোচনার অনেক রাত হুইয়' গেল? 
পরদিন শধ্যাতাগ করি যখন উঠিল তখন অনেকখানি 
বেল! হইয়া গিয়াছে । উঠিয়া দেখিল নন্দলাল গৃহে নাই। 
তাহার পর অন্ুপন্ধানের দ্বারা ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল বে আরও কতকগুলি জিনিষ গৃহে নাই--যথ|-- 
ইক্‌মিক্‌-কুকার, ষ্টরোভ, কবিতার বীধানে! খাঁতাখানি, 
নন্দলালের সর্বদা ব/বহার্থ্য বিশেষ প্রয়োজনীয় জাম! কাপড় 
গুলি, ফাউন্টেন পেন, সতরঞ্চি, কম্বল, ছোট মশারিটা, 
আয়না চিরুণী, গামছা, জিবছোল1, মাঘের “জোনাকী” ও 
পৌষের “হিল্লোল” ইত্যান্দ, ইত্যাদি । ‘নেই’এর সঙ্গে সঙ্গে 
একটি নূতন দ্রব্য যাহ ছিল তাহাও সুলোচনার নজরে পড়িতে 
বেশী দেরী হইল ন! ৷ তাহ! একখানি খোল! চিঠি, টেবিলের 
উপরে পেপার-ওয়েটু দিয় চাপা ছিল। সুলোচন। তাহ! হাতে 
ইয়! পড়িল,_-“আমি লইলাম। 'ফিরিবার ইচ্ছাও নাই 
আশাও নাই! আজ শাঁচ বত্মর ধরিয়া অনবরত আঁলাতন 
হইয়া আসিতেছি। আন্‌ জ্বালাতন হইবার সথ লাই ।” 
_ চিঠিখানি হাতে করিয়া লইয়া সুলোঁচন! বিছানার উপরে 
বসিয়। পড়িল) মনে মনে বলিল," এই নিয়ে গাচবার হ’ল 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
-সাঁনার প্রথম দিন, . _. .. 
নম্বরটা বাহান্নও লয়, বাহাত্বরও নয় + _সাঁতাশের ছুই 
২৭২ নং টালীগঞ্জ রোডের ছোট্ট একতাল! বাড়িটি নন্দলাল 
গতকল্য আদিয়। ভাড়া লইয়া ব্যবস্থা বন্দোবিস্ত করিয়! গিয়া- 
ছিল। আজ সকালে হয়টার সময় আসিয়া ঘণ্ট। ছুইয়েকের 
মধ্যেই তাহার অস্থারী গৃহস্থালী মোটামুটি একরকম সাজাই! 
গৌছাইয়। ফেলিল। তারপর ছোট্ট প্রাঙ্গণথানির মধ্যে 
বেড়াইতে বেড়াইতে - মুক্ত পল্লীর অনেকটা: শোভা! উপভোগ 
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ক্রিম 'মনে-ভাবিল, এই ভাল এখানে , সৃহরের গোল- 
মালও তত্টা নেই, স্থলোচন!র বিদ্ধপও নেই, খুকীটার ঘ্যান 
ঘ্যানানও 'নেই-। মাস দুত্বিন এখানে কাটাতে, পাল্লে কিছু 
বেশীরকম করিতাও লেখা যাবে, -_সূলোচনাও একটু জব্দ হয়ে 
আমবে। ' হু 

ঘবিপ্রহরে আহার এবং বিশলামাকে নন্দলাল “্তরুপবাণীপ্র 
অন্য কাগজ কলম লইয়া সেই কবিতাটি লিখিতে বসিল £_- 

বসস্তবায় লেগেছে যে গায় 

j ঘরে আর থাকা যায় কি ? 

* পবা বাব বা বাড়িতে কে আছেন?” 

' সদর দরজ| খুলিয়। নন্দলাল বাহিরে আসিয়া, দেখিল 
একটী. মোটাসোটা কালে রংয়ের লোক, অসংখ্য তালিযুক্ত 
এবং বিবর্ণ-চোগা চাপকান পরিয়া-দ্বাড়াইয়া আছেন। নন্দ- 
লালকে দেখিয়! “তিনি প্রশ্ন, করিলেন৮--“ম-__ম- মম 
মশায়েরই-কি* বাড়ী ?” 

_ আজে, না। ধাদের hd তারা থাকেন ভবানী- 
পুরে 1” , 
পেলে লে লেখা রয়েছে কিনা যে, ভে_ভে 
--ভে_ ভেতরে খোজ ক--ক--ক--ক-" 

‘ “হ্যা, খালি যখন ছিল, শুখন তাঁদের লোক একজন 
এখানে থাকতো 1 কাল থেকে -আমি ভাড়া নিয়েছি, 


_পকা কাকা কা- কান থেকে, আপনি ভা_ 

ভা--ভা-_ভাজ-_ভা মিনু ee 

-হ্হ্যা, কাল থেকে আমিই. ভাড়। নিয়েছি ৷» 

--“তাঁ-ত্তা হোলেও ফুফু ফুরিয়েই গেল! ম--ম 
-মমলমহা মুস্কিল ! আজকের মৌ মোধ্যে যা যা 
যা--য বাই বা কোথা Ea 

নানশায়ের কি করা হয়? এখন আছেন কোথা 

এ, "আরে; মশায়, আছি. এখন- গি--গি-গি গিয়ে 
কা-কা-কা-কা-_কা-কালীঘাটে। , এই. আলিপুৰ 
জ-ন্র-_জজ.কোটে ওকালতী. করি। তা-ত্বাই__এ ধু 
শস্ধারে লা. থাকলে বব ব-ব-বড় অসুবিধে 
হ্য়।- নো লো-লো-_নোটাশে আর একটি দিন বা 


মা বানি এই একদিনের মোমোঁমো_ মোধো 


{ বৈশাখ 


কো- কোথায় ব্ৰাড়ী পাঁ-পা--পাই বলুন ত?” 
উঠে যাবার নোটীশ দিয়েছে বুঝি, ? ee 
শ্ব বৰ কব বলেন কেন, আর 1 আ-অ-- 
অপরাধের মধ্যে-ক-ক-ক-ক- মাসের আন 
ভাড়াটা দিয়ে উঠতে পাঁ_পাঁ-গ্লারিনি | বেবোঝেন ত, 
ম-ম- মকেল টকেল আজকাল ' ত তে_তে-_তে-তে 
_-তেমন নেনে নেই» 

মনে মনে নন্দলাল বলিল,--মকেল আর Ga 
করে? এক্বোরে বন্ধ কালা না হ’লেও তোমার মক্কেল হবার 
উপায় নেই। তবে বনিহারি সেই -জল্ককোর্টের জজ 
সাহেবকে যিনি অনীম ধৈর্য্যের সক্গ তোমার সওয়াল-জবার 
শোনেন !_ প্রকান্তে কহিল,_-“কোর্টে বেকনুনি আজ?” - 

-প্বেঁবে রে বে-বে_ বে বে_বে..+-..... 

উকীল বাবুটীর চক্ষু উপ্টাইয়। ঠিক্রাইয়া পড়িবার মত 
হইল । গলা ফুলিয়া দম বন্ধ হইয়। যাইবার মত হইল 
- ' ননদলাল কহিল,_আঁছ| আনুন তা’ হলে। একটু 
ভি কাজে ব্যস্ত আছি__নমস্কার 1৪ এ 

“ন--ন-_ন--ন--ন--নমঙ্কার I” 

' নন্দলালের চোখে মুখে 'অনেক থুতুর ছিটা লাগিয়াছিল, 
চৌবাচ্চার ধারে গির! বেশ করিয়! মুখ ধুইয়। : পুনরায় কর্বি 
তাটা লিধিতে বিল 3 — 

_ বসস্তবায় লেগেছে য়ে গায়, হি 
ঘরে আর থাক! যায় কি? 2 
_স্বেলি, কেড়া আছেন ঘরে? অ মশায় !-দুয়ার ত 
খোলাই দেহি। বারিতে কেড| আছেন?” pl 


“ভান উৎপাত আরম্ভ হ'ল ত!” বলিয়া নন্দলাল সদর 


bad 


দরজার কাছে আসিতেই দেখিল একটা ভদ্রলোক্-দরজ| 


ঠেলিয়! একেবারে ভি তরে আগিয়াই দ'ড়াইয়৷ আছে।- “নন্দ 
লাল জিজ্ঞাসা করিল,_ “কাকে খোজেন আপনি 7. 
লোকটার মুখের দিকে দেখিলেই সর্কপ্রথয়ে ন্জর 
পাড়িত তাহার, বিশাল ডি গেফের প্রতি।- সেই দড়ি- 
গেৌঁফের : মধ), হইতে বাজখাই আওয়াজে বাহির হইল, 
_প্খাজ ত নিমু পাছে। বাড়াডা, কত, , সেইডা চুপে ফুপে 


১৩৩৫ | 


করির সাধন! 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অগ্রে কয়েন দেহি ; বুবিয়্য। লই, আমার বাগবতচন্দর পারিয়া 

__ ভবা কিনা।” | 

-_*ভাগবতচন্্টি কে ?” 

_ঝাগবভ্চন্দর আইচ_। বর্তমানে বালিয়াধাটায় 
বাসা করিয়। আছেন। এই টালিগঞ্জে সা’দের চাউলের 
আরতে কাজ করেন। .খইলাকাটর মন্ত বর গব্‌ । হগোল 

_ বোরসেলের মইধ্যে য়ণমন কুণীন আর দ্বিতীষ পাইবেন না। 

. এই বাগবতড়ন্দরের পির-পিতেমোহ ছিলেন--মোহারাজ 
কেষ্টোচন্দরেব এইক্কাবারে_* 

--__‘তা-_আপনি তার জন্তে বাড়ী খুঁজচেন 1” 

-_দ্হঃ, পাপের বোগের কথা আর কন্‌ ক্যান্‌। আজ 
গোড! তিনড। দিন গুরিয়্যা গুরিয়্যা কাবু অইয়ে পড়ছি। 
বরই বন্ধুত্ব আমার লগে, কি করি কন্‌ মশায় । কোথায় 
ব'লিয়াঘাট!, আর কোথায় টালিগঞ্জ । পেত্যেক দিন এতডা 
পথ যাওয়া আসা বাগবতচন্দরের, পক্ষে--্বাবঝলেন না? 
তা, এডার ' ভাড়াডা কত, কহেন ত আমারে। আগে 
_টাহাব কথ। শুনি, তারপর আপঁনাগোর গর দ্যাখমু।”? 

-_"এ বাড়ী ত আর খালি নেই! ' কাল থেকে আমি 
ভাড়া নিয়ে নিয়েছি।” 

"আপনি ভীড়া লইয়েছেন! তবে .ত ব্যাসই করে- 
ছেন! দ্যাকতেছি, বন্দরলোঁকের জন্যে আব বারী যোগার 
কব্তি পালণম ন|। দ্যাথছি শ্ীমানের ইচ্ছাডাই পূর্ণ 
হর।» 

-শীমান্টি কে?_-কি তার ইচ্ছে?” 

_-আিমান্ভি অইলে।,  আমাগোর বাগবতড়লরের 
পোলা__-লটবর আইচ্‌_। তিনি কিছুত্বেই বালিয়াঘাটা 
,ছার্তি চান ন! ।*. 

"কেন ?” 

7... আরে বোঝেন না Ee ETE EE 
একটি শ্রীমতী জোডাইয়াছেন। বাণিয়াঘাট। ছারিয়। ফাইলে 
শ্রীমতীর কুঞ্জ তার দূর পরিয়! যায়!” বলিয়। তাহার সেই 
গুক্ষ শ্শ্রুর মধ্যস্থিত, মুখখানি ব্যাদান করিয়! হানিয়া! রি 
লেন, হ-_ হ-হ্বহ। : 

৫ 


নন্দলাল- মনে মনে ভাবিল,_যত আপদ কি তার 
কাছেই আসে! দিনটা ত আজ বাজে কাজেই কেটে গেল। 
ব্লোও আর বড় বেণী.নেই। রাত্রের জন্তে কুকারে যা” 
হোক হু’টি চাপিয়ে দেবার বাবস্থা কব্তে হ’বে।. চায়েরও 
সময় হ’যেছে। ষ্টোভ জালিয়ে সে হাঙ্গামাও নেহাৎ মন্দ 
নয়। ক্ষুধারও কিছু উদ্রেক উপলব্ধি হচ্ছে, কিছু জল- 
খাবারও আনার প্রয়োজন। কার্জ অনেরই -কববার 
রয়েছে, কিন্তু অ-কজেই দিনটা আজ কেটে গেল। কর্ধি- 
তাটিতেও হাতই দেওয়া হ'ল না। প্রকান্তে কহিল,_ 
“তাহ'লে, আন্ন আপনি। একটু বিশেষ রকম ব্যস্ত 
আছি” বাড়ী আপনি ঢের পাবেন, _দেখুন.না চারিদিকে 
ঘুরে ফিরে 1৮ 

.একটু অপেক্ষা করিয়! নন্দলাল নি “নমস্কার 1” 

--“প্রাকৃতেছি, বাগবত ,চন্দরের বাইগ্যটা--আস্সা, 
যায়েন আপনি 1--নমস্কার 1” বলিয়! তিনি চলিয়া,গেলেন। 

নন্দলাল ভিতরে আসিয়। কপাটে খিল লাগাঁইতে লাগ।- 
ইতে শুনিল, কে এক জন- বিশেষ যেন ব্যস্ত হইয়া দরজায় 
ঘা দিয়া ডাকিতেছে--৭হেই ভাবউ-_হেই ভাবু 1” 

দরজায় একটি ছিদ্র ছিল। তাহ! দিধ। নন্দশাল দেখিল 
একটা হাত পাঁচেক লঙ্ব। কাবুলিওয়াল। ছঘ হাত আন্ন 
লম্বা একটা লাঠি হাতে করিরা দণ্ডায়মান । | 

নন্দলাল আর দরজা খুলিল ন|। ভিতর হইতে বলিল, 
ভাগো, ভাড়া নেই স্থায়।” - 

-_"হার্হায়। হেই ভাবু, মট্‌ ভাগ্‌হো, হাগাড়ি 
ক্ষেড়ায় ডেগ! 1” 

নন্দপাল আর. ভিতরে দাড়াইল 'না। বলিতে বলিতে 
চলিয়। গেল,__-“বাও-_-যাও-_ভাগে!, ভাড়া নেই হায়।” 

--“হুট্‌ ! বডমাম্‌ |” বলিয়া মাঁটীতে তাঁহাব. ছয় হাত 
লাঠিগাছটিকে 'একবার $কির! প্রস্থান করিল। " 

নন্দলালের মাথার ভিতর.যেন গোলমাল হইয়! গিয়াছিল। 
বেছুসের মত খানিকক্ষণ প্রাঙ্গণে পাইচারী করিবার পর 
যখন তাহার হু'প হইল, তথন দেখিল তাহার সেই অপরিচিত 
ক্ষুদ্র গৃহখানির উপর সন্ধগর আধার রা his নাইয়া 
আসিয়াছে । 


৬২২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
_সপাধনার দ্বিতীয় দিন. 

সে রাত্রে নন্দলালের স্ুনিদ্রা হইল ন।। একে নৃতন 
স্থান, তাহার উপর, সমস্ত দিন ধরিয়! রং বেরংয়ের লোক 
আসিয়া তাহাকে জ্বালাতন করিয়া গিয়াছে । : স্ৃতবাং যখনি 
তাহার একটু তজ্জার মত আসিয়াছে তখনি স্বপন দেখিয়াছে, 
হয় সেই জজ.কোর্টের উকিল বাবুটি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ২ 
“মো মৌ মো-্মো-মোশায়েরই কি বাড়ী?” নয়ত্ব 
সেই 'ভাগবতচন্দরে*র -বন্ধুটির বিশাল, গুস্ষ-্ম্রপোভিত 
বদনখানি, তাহাব চক্ষুর সন্মুখে আসিয়া ভাসিয়াছে, অথবা 
সেই পাঁচ হাত লম্বা কাঁবুলিটির ছয় হাত লম্বা লাঠিগাছটি 
তাহার সামনে কেবলই বৌ বৌ কবিয়।-ঘুরিধাছে। 

. সার! রাতের তন্ত্র! ও স্বপনের পর 'ভোরবেলায় নন্দলাল 
একটু নিত্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ সদরের দিকে 
কি-একট। প্রচণ্ড শবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিম্বা গেল। -ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া সদরের- দিকে. 'আসিতেই চমকিত হইয়! 
দেখিল, দরজার খিলটী ভাঙ্গিয্না গিয়াছে। ..কাঠের 
হুড়কাটী স্কুণ্ুদ্ধ চৌকাট হইতে উঠিয়া আসিয়। হাত দুই তিন 
" দূরে ছিট্‌কাইয়া আসিয়া পড়িয়া . রহিয়াছে, আর একটা 
কৌপীন-পরিহিত__ ঝুঁটী-বাধ! উড়িষ্যাবাসী একটা পাতার 
তৈয়ারী প্রকাণ্ড চরুট মুখে গুঁজিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
চাঁছিয়! ফিক্‌ ফিক্‌ ক্রিয়া হাদিতেছে। , । } 

নন্দলালকে দেখিয়া ঝুঁটাবাঁধা মুন্ডিটা মুখ হইতে চুকটটি 
হাতে লইয়। বলিল--্বাড়ী ভড়। নব” , . - 

_ নন্দলাল গঞ্জীইর। উঠিয়া বলিল, _-“তো-ব্যাটাক পুলিসে 
দোবে|, হারামজাদা! তোর কি দরকার ছিল__উন্নুক 
কোথ!কার, “যে খিল ভেঙ্গে বাড়ীতে ্ষিিা শুওর-- 
পাজ্ী--গাধ্ধা ৮-. ৮, 

আরে বাপ্পা, "এত্তে রাগ করিচি ৰ্াই। ৷ মু শুনিলা; 
গোটু| বাড়ীট!.ভড়। হইবু পারা । - সে কথাই ত মু পছারিতে 
আম্চু। কেনে টঙ্কা ভড়। সে কও (++ 7৮ 2. -* 
“তোর মুঝু ভাড়া |. ঃশুওর .কোথারার। - আবি 
নিকাল যাওঃ- ষ্ট্পিড, : রাম্‌কেন্‌, ॥ হামব্যগ 1” .বন্দিয়! 
নন্দলাল তাহাকে সজোরে ধাক্কা দিল। নি 


 - [বৈশাখ 


উড়িষাটী পড়িতে পড়িতে টাল সাম্লাইয়! দড়াইর॥ 
চুরুটটাতে একটা টান দিয়া বলিল--“এতে খাপুচি কাই? 
আরে মখা আপনস্কর খারাপ হেলা -পারা-?--মোর 
বাকী দোষ হলানি,.যে তম এত্তে রাগ করিছস্তি?” 

_্তার..-মাথা খাইছস্তি, হারামজাদা !” -- বলিয়া 
নন্দলাল আর এক ধাকায় তাহাকে চৌকাঠের বাহির করিয়া 
দিল। . a 

লোকটা রাস্তা দাঁড়াইয়া! বলিতে লাগিল_এয়ে! 
ভারী বাবু হউচি, পারা । ইয়ে সড়া--কিমতি লোক !” 

নন্দলাল দরজাটি ভেজাইয়া দিয়! গৃহমধ্যে ফিরিয়া 
আসিল এবং শয্যার উপর বসিয়। পড়িল। 7 
, ₹'ব্লসিয়া বসি! নন্দলাল ভাঁবিতে লাগিল। ভাবিয়া! স্থির 
করিল, যত আপদের মুল ওই ?টুলেট্‌”_লেখ| টিনের 
সাইনবোর্ড খান।। ওখানাকে দেওয়াল হইতে না খুলিয়া 


ফেলিতে, পারিলে দুর্ভোগের আর শেষ হইবে ন!। - সুতরাং - 


মুখ হাত হইয়| অন্ত: সব কাজ ফেলিয়া! রাখিয়া, নন্দলাল 
‘টু লেটের টিনখানির বিরুদ্ধে অভিযানের ব্যবস্থা করিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া, . অনেক কষ্টে, .অনেক পরিশ্রমে, 
অনেক উচুতে লাগানে। সেই ‘টু-লেটের? টিনবানিকে 
নন্দশাল খুলিয়া ফেলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত মনে স্নানাহারেব 
ব্যবস্থায় মনোযোগী হইল। রিয়ার 
_ কোন বিশেষ আবপ্তকে আজ নন্দলালকে একবার বাহির 
হইতে হইর্বে। বৈষয়িক বা।পার। সুতরাং 'সকাল সকাল 
আহারাদি সারিয় লইয়। দরজায় তাল! লাগাইয়া নন্দলাল 
বাহির হইয়া! পড়িল-। 

সারাদিন ‘ধরিয়া 'নানাস্থানে- 'প্রয়েজিনীয় * কাজ্জকর্ম্ 
সারিয়া' সন্ধার সমন যখন লালদিবীর-ধারে দাড়াইয়া নন্দলাল 
ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সময় পিছন হইতে 
একজন প্রৌঢ়বধস্ক ভদ্রলোক আগিযা তাহার কাধের উপর 
হাত, 'দিল1- নন্দলাল’ ফিবিয়া চাহিতেই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,_“কি হে, খবর সব"ভিত {- কেমন আছ বল 
দেৰি}, বুঁদি কেমন আছে?” - 

- বুঁদি,_অৰ্থাৎ সুলোচনা! । ইনি নন্দশালেব বড় শ্যালক; 
বর্ধমানের মুন্সেফ । বালীগঞ্জে নূতন বাটী কিনিয়াছেন॥'' - 


৯৯ 


০ 


১৩৩৫] 


কবির সাধনা 


৬২৩ 


প্রীমসমঞ্জ মুখোপাধায় 


নন্দলাল প্রথমটা একটু থতমত খাইল। তাহার পর 


_ বলিল, “হ্যা, সব ভাল আছে দাদা । আপনি হঠাৎ যে?” 


পা 


--+নন্দলালের শবীরটা একটু খারাপ হইয়াছিল। 


-ছিঠাৎ কি রকম? কাল ত টেলিগ্রাম করিচি, 
পাঁওনি ?” 

হ্যা, তাত পেয়েছি,-বলি, হঠাৎ আসবার কারণ 
কি তাই জিজ্ঞেদা কচ্চি। নাঁৰলেন কখন ?” 

-_-মারে এই ত চারটের ট্রেণে নেবে, একবার “দৈনিক- 
বার্তা”কাঁগজের আফিস হয়ে আসছি। সাত দিনের ছুটী 
নিয়ে এলুম। বড় মুস্কিলে পড়েছি ভাই, বালীগঞ্জের বাড়ী- 
থানা কিন্দে। ভূতের উৎপাতে কোন ভাড়াটেই টি'কতে 
পাচ্চে না। যে আসে, ছুদিন থেকেই পাঁলিষে যায়। 
ভাল বোজা টোজ। তোমার সর্থানে আছে? থাক্‌, 
দেখি, কালকে বিজ্ঞ/পনটা বেকলে কি হয। “দৈনিক- 
বার্তায় একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে এলুম। কোন রোজা 
ফোঁজা কি তান্ত্রিক, মস্তব তন্তর কি হোম যাগ কবে যদি 
কিছু কত্তে পারে। বিজ্ঞাপনে হুশ টাক। বকসিসেব 
কথ! ছাপিয়ে দিলুম ।--যাক্‌, চল এখন যাই 1” 

“আপনি যান দাদ! । আমি এই স্বটে’র বাড়ী 

থেকে জুলোচনাব ওষুধটা নিয়েই যাচ্চি !” 

“ৰুদীর আবাব ওষুধ কিসেব ?” 

--“সেই_অম্বল ! তাহলে আনন আপনি,__ওই 

শ্ামবাজাবেব গাড়ী আসছে ।» 

ট্রাম সিল সাল ঠক গীত লি দি 
হাফ ছাড়িল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সাধনার তৃতীষ দিন-- - 
গতকল্য সমস্ত দিন ধরিয়া নানাকার্ষ্যে ঘুরিষা 
রাত্রে 
ঈষৎ জ্বরের মত বোধ করিয়াছিল । সেইজন্ত ইচ্ছ! করিয়াই 
অনেক বেল! পর্য্যন্ত শুইয়া! রহিল এবং আহাবাঁদিও আজ 
আব করিবে ন! স্থিব করিল। 
আহারাদির.যোগাড় করিবাব কিছুই রহিল ন! বটে কিন্ত 
একটা জিনিষ তাহার করিবার ছিল, ছুতোর 


ডাকাইয়া সদরের খিলটি আঁটাইয়া লওয়া। কিন্তু এতই 
শরীর খারাপ বোধ হইতে লাগিল যে ‘আজ মার 
এ সকল কিছুই তাহার ভাপ লাগিগ না । অপরাহ্ণ পধান্ত 
উপবাসী থাকিয়া নন্দলাল শযায় শুইয়াই রহিল। হ্ঠাৎ 
এই অবস্থায় "মুক্ত জানালার ফাঁক দিয়! খিড়কীর 
দরজার দিকে চাহিপ়াই শধার উপর নে ত্রন্তে উঠিয়া 
বসিল । খিড়কীর বাইরে প1ইথান| ষাইবার যে সক পথটি 
আছে, কেহ ইচ্ছা করিলে বাহির হইতে তথায় অনায়াসে 
আনিতে পারে। খিড়কীর ' দরজা তখন খোলা ছিল। 
নন্দলাল দেখিল, কে একটা লোক রক্তবন্ত্র পরিহিত, কাধের 
উপর রক্তবস্তরেরই উত্তরীয়, গলায় বড় বড় রদ্রাক্ষের মালা, 
কপালে দীর্ঘ সিদুরের ফেঁ?টা-_খিড়কীর দেই পথটার উপব 
দাড়াইধ! তাহার দিকে চাহিযা আছে" তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াই ননলাল লম্ দির! উঠিয়। খিড়কীর খোলা দরজ।ব 
ধারে আসিল। আনিগ! দেখিল, লোকটা তখন গলির 
পথ 'হইতে রাস্তায় পড়িঘাছে এবং একটা পোড়ো 
বাগানের দিকে অগ্রদব হইতেছে। . 
. নন্দলাল গলির. পথে ফিরিবা ,আসিয়া:দেখিল যেখান 
হইতে লোকটী দাঁড়াই! দেখিতেছিপ, তাহারই হাত ছুই 
দূরে এক স্থানের মাটি .সস্ত খোঁড়া হইয়। আবার যেন 
চাপ! দেওয়। হইয়ছে। নন্দলাল একখণ্ড বাঁখারী দিয়! 
তথাকার মাটি উঠাইতেই দেখিতে পাইল যে, তন্মধ্যে একটা 
শীমুকের খোলা পৌতা রহিয়াছে এবং সেই শামুকটির মধ্যে 
কয়েকগাছি চুল, কয়েকটি নখ, খানিকটা সিঁদুর ও আর 
আর কতিপয় পদার্থ রহিযাছে। নন্দলাল কিছুই বুঝিয়! 
উঠিতে পারিল ‘না। ' শামুকটিকে পাইখানার ধারে ছু ড়িয়। 
ফেলিষ! দিল :এরং খিড়কীর দরজায় খিল লাগাইয| সারা- 
দিনের উপবাসকাতর দেহ ও পরিশ্রস্ত মন লইয়! 
আবার শধ্যায় আসিয়| শুইয়া পড়িল. 

শুইয়া শুইয়। নন্দলাল অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল | 


ভাবিল আজ তিন দিন বাড়ী হইতে রাগ, করিষা চলিয়া 


আসিষাছে, আপিয়। তাহাকে কী নাকালই হইতে হই: 
যাছে। বাড়ী থেকে চলিয়া আদাট। ভাল হয় নাই। 
স্ুণোচিনার কাছে দাদা কাল নিশ্রই সব শুনিয়ছেন। 


৬২৪ 


ছিঃ ছিঃ তিনিই বা কি মনে করিতেছেন। তিনি থাকিতে 
আর বাড়ী ফেরা হইবে না। সাত দিনের তার ছুটি 
হঠাৎ তার চিন্তায় বাধা পড়িল। কোথা হইতে কতকগুলি 
সরিষ! তার বুকে, মুখে, মাথাষ এবং শধ্যার চারিদিকে 
আসিয়া পড়িল। নন্দলাল চমকিত হুইয়া উঠিয়া বসিতেই 
দেখিল ‘যে, একজন লোক মাঁথায একখানি গামছা জড়াইয়! 


জানালার - ধারে দ্রাড়াইয়া একছৃষ্টে তাহার দিকে 
দেখিতেছে। 

্রস্তে নন্দলাল উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-”কে 
তুই?” 


লোকটি নন্দলালের মুখের দিকে সেইরূপ স্থিরভাবে 
একটৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_“তুই কে?” 

আমি কে?” - 

“হ্যা, তুই কে? কোথা থেকে এখানে এনেছিদ্‌? 
যাবি কিনা বল?” 

তখন মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উচ্চ কণ্ঠে নন্দলাল কহিল, 
“আঁভি নিকালি যাও, ড্যাম, ব্লাডি।” 

_্এই যে নিকাল যাওয়াচ্চি! কে যায় এই দ্যাখ! 
আমি গোষ্ঠ বাদগীর নাতি, শিবু বাগ্দীর ছেলে! তোর মত 
আমি ঢের দেখেছি । এখন যাবি কিন| ভাল মানুষের মত 
বল দেখি। আগে কোথায় ছিলি?” বলিয়া লোকটা 
পাইথানার পিছনে একটা প্রকাণ্ড নিমগাছের দিকে যাইল। 

নন্দলাল ক্ষিত্তের মত হইল। একে দেহ মন অসুস্থ, 
সারাদিন অভুক্ত, তাহার উপর এসব কি ব্যাপার! নন্দলাল 
শষ্য] হইতে উঠিয়া আসিয়া চৌকাটের উপর দর'ড়াইয়া কাছা 
গুজিতে গু'জিতে ভীষণ চিৎকার করিয়! কহিল-_ প্বাটা 


ইত্যবনরে লোকটি একখানি পোড়া হলুদ লইয়া চুপি 
চুপি কি বলিতে বলিতে তাহাতে ফু দিল এবং সেখানি 
নন্দলালের গাষে ছুঁড়িয়া! দিয়া বলিল, "তোকে আমি কিছু 
কোরবনা যদি ভালোয ভালোষ যাস, যাবি কি না বল্‌। 
কি নিয়ে যাবি?” 

নন্দলাল আর সম্থ করিতে পারিল লাঁ। মুখ দিয়! 
কথাও তাহার আর বাহির হইল লা। তাড়াতাড়ি 


রিট” 


| { বৈশাখ 


তাহার মোটা লাঠি গাছটি শক্ত করিয়া ধরিয়া! লোকটির 
দিকে ধাবিত হইল। গোষ্ঠ বাগ্দীর নাতি, শিবু বাগ্দীর ছেলে” 
বাঁপার তখন তত সুবিধা নয় দেখিয়া নিমেষে অস্ত হিত হইয়! 
গেল। 

নন্দলাল সদর পর্য্যন্ত আসিষা দেখিল লোকটা সামনের 
সেই বাগানের মধ্যেই প্রবেশ করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


--অথ ভূত-সিদ্ধি ও বন্ধন-_- 


সন্ধ্যা হইয়াছে। নিকটস্থ টিপু সুলতানের বংশধর 
দিগেব নিৰ্ম্মিত সুবৃহৎ মসজিদ হইতে সান্ধা-নমাজেব গম্ভীর = 
ডাক বাতাসে ভাগিয়া আসিতেছে। কিছুদূরে বেঙ্গল পুলি- 
শের ফ্ণড়ী, ঢং ঢং করিয়! ছয়টা বাজিয়া গেল। 

সেই পোড়ো বাগানখানির মধ্যে ঘাসের উপর বসিয়া 
তিনটি লোক কিসের একটা পরামর্শ করিতেছিল। একটি 
সেই রজার পরিহিত অবধৃত, আর একটি সেই গোষ্ঠ বাগ্দীর 
নাতি, শিহু বাগ্দীব ছেলে আর তৃতীয়টি একটি মুলমান। _"- 

মুলমানটি কহিল---“আমি হাজার ভূতকে জব্দ করিচি, 
দেখলেই আমি কোন ভূত বলে দিতে পারি। “এ নিশ্চয়ই 
“মাম্দে!' ।* 

অবধূত বলিল-_“আমি যতদূর গণন। দ্বারা দেখলাম্‌, 
ভূতটুত, "কিছু নয়,_-বাড়ীটার ওপর ছুষ্টগ্রহপাত দোষ 
হয়েছে। আমিও তাই মহা-নির্ম্মোক মন্ত্র বলে একটা ক্রিয়া 
করে এলুম। এর ফলে-+ 

গোষ্ঠ বাগ্দীর নাতি শিবু বাগ্দীর ছেলে বাঁধা 
দিয়া তাহার কথার মধ্যেই বলিষা উঠিল-_“ভূত নিশ্চয়ই 
তার আর কোন সন্দেহ নেই,__তবে 'মাম্দে। কিছুতেই 
নয় ক্ষিরিশ্চেন, নইলে ইঞ্জিরিতে গালাগাল দিয়ে ওঠে? 
এক কাজ কর! যাক এসো । ওকে গিয়ে এক্ষুনি বেঁধে 
ফেলা যাক্‌ ! - ও যখন স্ুন্ম শরীর ছেড়ে স্থূল শরীর ধাব্ণ 
করেছে, তথন 'ওকে বেঁধে ফেলাই সুবিধে । তারপর 
নিয়ে যাই চল শ্ঠামবাঁজারের সেই বাবুর কাছে। টাকা 
ছুশ না হয় তিন জনেই ভাগ করে নোয়া যাবে। কি - 
বলো ঠাকুর মশাই আপনি ?” 


১৩৩৫ ] 


কবির সাধন! 


৬২৫ 


শ্রীতসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অবধৃত ঠাকুর কহিলেন--“হ্য| এ নেহাত মন্দ যুক্তি নয়, 


--- তোমার কি মত জালু সাহেব ? 


জানু সাহেবেবও ইহাতে অমত হইল না, কহিল 
“ঠিকানাটা মনে আছে ত? খবরের কাঁগজখান! ত 'আমা- 
রই পকেটে রয়েছে।” বলিয়া পকেট হইতে একখানা 
সংবাদপত্র বাহির করিল। - 

তারপর তাহারা একগাছা মোট! দড়ি কিনিয়া আনিল 
ও একটি ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া নন্দলালের বাড়ীর দাঁষ্নে 
রাখিয়া অতি সন্ত্পণে বাঁটির মধো প্রবেশ করিল। 

চি # ক % 

"দাদা, আজও ত কৈ এলেন না ।” 

--“ক’দিন আর থাককে? এসে পড়ে এন্দিন। 
তুই ভাবছিস কেন বুঁদী ; এত আর নতুন নয়। হারে 
আমি বেরিয়ে গেলে, কেউ আর আমাকে ভাক্‌্তে 
টাকৃতে-_ 

"বাবু মশাই, বাবু মশাই ।” বাহির হইতে কাহার! 


7 ডাকিতে আর্ত করিল। 


নিবারণ দালানে আসিয়া! সাড়া দিলেন,-_“কে হে?” 

"একবার শীগগির বাইরে আস্থন বাঁবু।” 

নিবারণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে 
অ।সিয়৷ দেখিলেন তিনটি লোক তাঁহার অপেক্ষায় ঈাড়াইয়া 
আছে; সম্মুখে রাস্তায় একখানি ট্যাক্সি। জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-_“কোথ্েকে আস্‌ছে! বাপু ?* 

“আজ্ঞে, আসচি আপনারই বাড়ী থেকে,--২৭।২নং 
টালীগঞ্জ। একেবারে মালগুদ্ধ, হাজির কর্তা ৷” 

--৭২৭|২নং টালীগঞ্জ নয়-_বালিগঞ্জ । তা’ নালশুদ্ধ, 
কি বোলচো-_বুঝলুম না ।” | 

--প্বালিগঞ্জ কি বোলচেন বাবু? এই ত আমাদের 


- কাছেই কাগজ একখানা আছে। প্রট্যাক্সিতে দেখুন 


আপনার আসামী একেবারে গেরেপ্তার। স্বন্মদেহ ছেড়ে 
স্থল হয়ে বসেছিজ্নে, তাইত বাঁধবারও সুবিধে হ'ল। যাক 
আব আপনার ভাবনা নেই। এখন আমাদের বক্সিসের 
টাকাটা 


নিবারণবাবু ট্যাক্সির কাছে গিয়া, ভিতরে চাহিয়া, ভূত 
দেখার মতই আৎকাইয়া উঠিলেন__ “একি !_ নন্দ ?” 

জালুসাহেব কহিল,_“বাবুমশায়ের চেন! ভূত না কি?” 

*শিগ্গীর খোল-_শিগ্গীর খোল” বলিয়া নিবারণবাবু 
ট্যান্সির মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেই অবধৃত . 
তাঁহাকে বাধা দ্যা বপিল,_-“দাড়ান, দাড়ান, কাছে যাবেন 
না। আমাদের সব দেহ বন্ধ করা আছে, আমবা' খুলে 
দিচ্ছি। আপনি ছেণবেন না, পেয়ে বন্তে পারে ।” 

তখনি দড়িদড়। সব :খুলিয়া ফেলা হইল।  নিবারণ- 
বাবু নন্দলালের হাত ধরিয! বাটার মধ্যে আনিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--"এ সব কি ব্যাপার, নন্দ ?” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
-_ আবার গৃহস্াশ্রম-_ 


ঝড়ের দিনে দরিধায় তুফানের সঙ্গে যুদ্ধ- করিয়া কর্ণধার 
যেমন নৌকা! তীরে আনিবার পর হাফ ছাড়িয়! নিশ্চিন্ত 
হয়, এই কয়দিন পবে নন্দলালও তেমনি নিশ্চিন্ত হইয়া 
শয়ন ঘরের মেজেয় মাদুর পাতিয়৷ দক্ষিণের খোল! জানালার 
ধারে বসিয়! আবার ফাল্গুনের জোনাকীর জন্তু তাহার সেই 
বসন্ত বোধন লিখিতে আরম্ভ করিল ঃ_ 
বসন্ত বাঘ লেগেছে যে গাঁষ 
ঘরে আর থাকা যাষ কি? 
“ওগো মাগো- গেলুম গে! !? ঘরে ঢূকিতে যাইয়! 
সুলোচনা চীৎকার করিয়া চৌকাঠেব উপব বসিয়া 
পড়িল। - 
--পকি গো--ব্যাপার কি সুলোচন। ?” 
ও তুমি? আমার বর--কবি-বর ! আঃ:-_বাঁচলুম ! 
এখনো আমার বুকটা কাঁপচে! আমি যেন দেখলুম, 
মাদুরের ওপর বসে, কাগজ কলম নিয়ে; একট! প্রেকাণ্ড 


_-পম্থুলোচনাঃ আবার ?” 
. “নিশ্চয়ই 1--এট। যে আমার স্বভাব 1৮ 
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ফরাসীদের পারী নগরীর নামে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মাধা- 
পুরীর স্বপ্ন দেখে।. আরব্য.বজ্জনীর বেগ্রাদ আর কথাঁ- 
সাহিত্যেব পারী উভয়েরই সম্বন্ধে বলা চলে, "অর্ধেক নগরী 
তুমি অৰ্দ্ধেক কল্পনা ।” পৃথিবীর ইতিহাসে, পারীর তুলন। 
নেই। ছুটি হাজার বৎসর তার বয়স, তবু চুল তাব 
পাক্‌লো না । কতবার তাকে কেন্ত্রক'রে কত দিগ বিজয়ীর 
সাম্রাজ্য, বিস্তৃত হলে!, কতবার তার পথে পথে সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার রক্তগল্গা ছুটল, কত ত্যাগী.ও কত ভোগী, কৃত 
জ্ঞানী ও কত কৰ্ম্মী, কত রসজ্ত ও কত দুঃসাহসী, বিপ্লবে ও 
সৃষ্টিতে স্বাধীনতায় ও প্রেমে তাকে অমর মানবের অমরা- 
বৃতী কর্লেন, সাহিত্যে চিত্রকলায় ভাব্বর্য্যে নাট্যকলা 
সুগন্ধি শিল্পে পরিচ্ছদকলায় . স্থাপত্যে ও বাস্তকলায় সে 
সভ্যজগতের শীর্ষে উঠল। পারীই তো আধুনিক সভ্যতার 
সত্যিকারের রাজধানী, অগ্রসরদের তপস্তাস্থল, অনুসারক- 
দের - তীর্ঘ। এর একটি দ্বার প্রতি দেশের কাঞ্চনবান 
সম্ভোগপ্রার্থীদের জন্তে খোলা, অন্ত দ্বারটি প্রতিদেশের 
নিঃয়স্বল শিল্পী ভাবুক বিদ্যার্থীদের জন্তে মুক্ত। একদিক 
থেকে দেখতে গেলে পারী বূপোৌপজীবিনী, -আমে- 
রিকান টুরিষ্ট দের হীবা জহরতে এর সর্বাঙ্গ বাধা পড়েছে, 
তবু জাপান অষ্ট্রেলিয়া আর্জো্টিন! থেকেও :দৌখীন বাবুর 
আসেন এর ছ্বার-গোড়ায় ধর্ন দিয়ে একটা চাউনী বা একটু 





পড় es TS 
যে ৯ ১৮৮৪৫ 


-শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


হাসির উচ্ছিঃ কুড়োতে। অন্তদিক থেকে দেখতে গেলে 
পারী অঙ্নপূর্ণা, সর্দদেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার 
জাতিবিদ্বেষ নেই, বর্ণবিদ্বেষ নেই, দে পোল্‌ রুশ, রুমে- 
নিয়ানকেও শ্রমের বিনিময়ে অন্ন দেয়, নিগ্রোকেও শ্বেত সেনার 
নায়ক করে এবং নানাদেশেব যে অসংখ্য বিদ্ধার্থীতে তার 
প্রাঙ্গণ ভরে গেছে তাদের- কত বিষ্তার্থীকে “লে বিস্তার 
সঙ্গে সঙ্গে ভীবিকাও যোগায়। . - 
পৃথিবীর অন্য কোনো নগর দেখ তে.পৃথিবীর এত দেশের 
এত টুরিষ্ট আসে না) পারী'দেখুতে প্রতি বৎসর. যে-কয় 
লক্ষ বিদেশী আসে, তাদের পনেরো আনা আয়েরিকান্‌. ও 
ইংরেজ.। .আমেরিকানদের চোখে পারীই হচ্ছে -ইউরোপের 


~ 


রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে ' পারী হচ্ছে | 


লণ্ডন ভিয়েনা বার্লিন মস্কোর চেয়েও আন্তর্জাতিক 
আমেরিকান বিস্তার্থীতে পরি ছেয়ে গেছে, আর. ইউরোপের 
নানাদেশের বিদ্যার্থীদের কাছে পারী চিরকালই আমাদের 
কানীর মতো কাল্চারম্পীঠ। 'শুধু কাশী নয়-কামবপও 
বটে, যত রাজ্যের, নি এই রি তীর্থ 
করতে আসে।* 

আয়তন ও লোকসংখ্যাষ- পারী লগঙনের পরার 'অদ্ধেক, 
কলকাতার প্প্রায় তিন গুণ। -আবকালের দিনে একট 


"সহরের সঙ্গে আরেকটা সহরের বাইরে থেকে যে তফাৎ 


সেটা বড় ভাইয়ের সঙ্গে ছোট ভাইয়ের তফাৎ, বয়স ও 


- ৬২৬- 


» 


Et) 


তাত 


স্পা 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


৬২৭ 


শ্রীঅন্নদ শঙ্কর রায় 


বৃদ্ধির .উনিপ বিশ. থাক্‌লেও পারিবারিক সাদৃশ্য উভয়েরই 
__মুখে। বিরাট একট! ভূমিকম্প হ'য়ে যদি পৃথিবীর সব ক’ট। 
সহর এক রাত্রে নিশ্চিহ্ন হয়ে ন্যায় তবে বিশ্বমানবের একটা 
আপদ যায়, মান্য. অনেক, বীভৎসত| অনেক কৃত্রিমতা 
অনেক সৌন্দর্য্য এরড়ায়। নাগরিক মানবের না আছে, 
চোখ না -আছে কান না আছে প্রাণবোধ ন! আছে স্বাদ- 
বোধ। কোনে। বিষয়ে তাঁর প্রচণ্ড - ক্ষুধ! নেই, সে-অল্প'- 
হারেই অজীর্ঘগ্রস্ত । সে .বোঝে কেবল - পল্পবগ্রাহিতা, 
বোঝে কেবল “527872885%, বাকী সমস্ত তার মতে 
পাগলামী, তার মতে:০0111806,০81৮ এবং ইউটিলিট-হীন I 

পারীতে উ্রাম__টিউব_বাস্‌ ট্যাক্সি_ ধোঁ়া-_কাদা 
--বন্তি-ব্যারাক্‌ লওনের মতে ::সমস্তই আছে, কিন্ত 


মোটিরংগাড়ী কিছু বেশি সংখ্যক, বাড়ীগুলে| কিছু স্বাধীন: 


গড়নের, কাদাটা কিছু .গভীর ওগাঢ়। মোটের ওপর 


পারী লণ্ডনের মতে! ফিটুফাট্‌ নর, বেশএকটু নোংরা! এবং 


অনেক বেশি গরীব ।.. উচু দরের বাস্তকলা তার কয়েকটি 
_- প্রাসাদে সৌধে থাকলেও লঙনের শসৌষ্ঠক তার অধিকাংশ 
বাড়ীর নেই। প্রতিহাসিক, গ্রাসাদ-সৌধের ছবি দেখে 


পারীকে যা ভাবি সর্বসাধারণের বাসগৃহ দেখলে সে. কল্পনা 


ছুটে যায় |; কিন্ত পারীর আসল সৌন্দর্য্য তার প্রশস্ত সরল 
রাজপথগুলি, তার বৃহৎ চতুফ্ষোণ প্রাস্‌ (71509 )-গুণি, 
তার স্তসেতুবেষ্টিত সর্পিনী নদাটি, সর্পিনীর দুই রদনার মতে 
সেন্‌ নদীর দু'টি অর্দেব মধ্যবর্তী দ্বীপটি এবং নগরীর 
উপাস্তের প্রমোদে ত্যান দু'টি ৷ 

: পারীতে লগুনেষ মতে পার্ক, বিবল ;' তরে তার" এক 
এ রাজপথ. এক একটি গবল:রেখাকৃতি পার্ক, বিশেষ ৷ 
প্রারীর নিতান্ত মাঝারি স্রাজপথগুলিও সেন্টল ,এভিনিউর 
চেয়ে চওড়। |. গর্ধাজেলিঙীশ্র এক পাগ থেকে আর এক 
পাশ দেখা খায়: না, পাশাপানি দশট। চৌনরঙ্গীর মতো ।' 
7 ল তো একটি রাজপথ নয়.একসঙ্গে অনেকগুলি. রাজপথ, 


রাজপথের মাঝখানে এক, সারি- বাগান, রাজপথের ওপরে, 


এক-একটি দোকান-ঝা প্রাসাদ বা থিয়েটার ।' এক একটা 
বুলভ।দ“ এক..একট!- বিরাট ব্যাপার, ফেমন দীর্ঘ তেমনি 


প্রস্থ। অধিকাংশ রাস্তার সন্বন্ধে এ কথ। থাটে যে, .একটি, 


রাস্তা মানে একটি রাস্তা নয়, সমান্তরাল ছুটি তিনটি রাস্তা, 
কোনো কোনো স্থলে পাঁচটি রাস্তা । অর্থাৎ প্রতি রাস্তার 
অনেকগুলি ক'রে ভাগ'আছে, যেমন ইন্দ্রধন্থর সাতটি ভাগ। 
প্রথমে ছুট্‌পাথ,-ফুটশ্বাথের পরে রাস্তা, রাস্তার পরে- গাছের 
সারি, গাছের সারির পরে ঘোঁড়দৌড়ের রাস্তা, সে রাস্তার 
পরে গাছের- সাবি ও বস্বার বেঞ্চি, তার পরে আবার 
ঘোড়দডের- র্ান্তা, তারপরে - আবার গ্রাছের পার্টশান্‌, 
তীর . পরে আবার রাস্তা তার পরে আবার ফুটপাথ । সব 
রাস্তার অব্য একই রকম ভাগ-বিভাঁগ নয়,. তবে - অধিকাংশ 
রাস্তাই অসাধারণ চওড়া -আবৰ অনেক রাস্তার ফুটপথের 
ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দোকান, আছে, যেমন পুরীর 
“বড় .দাণে”র ওপরে অস্থায়ী ছোট ছোট দোকান । এক 
এরুটা ফুটপাথ ও রাস্তার মতো চওড়া, সেইজন্য -তার স্থলে 
স্থলে এই সব দ্বীপের মতো দোকান, অধিকাংশ ছেলেদের 
খেলনার বা মেয়েদের এটা-ওটার দোকান, ঠিক আমাদের 
দেশের মতো. যে সব দোকানে, . ভিড় জমেছে, দরদস্তর 
চলেছে, হৈচৈ হট্টগোল : - 

আমাদের সঙ্গে ফরাসী ইতালিয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ ইউ- 
রোপীয়দের প্রক্কৃতিগত'মিল আছে.। এরাও খুব গোলমাল 
ভালোবাসে, অতিরিক্ত, রকম বাচাল, আর বাদ্‌শাহী রকমের 
কুঁড়ে। কুঁড়ে বল্পে বোধহয় ভুল বলা হয়, বরং বলি বিশ্রাম- 
প্রিয় ।" সময়ের দাম - এরা. ইংরেজ আমেরিকানদের মতো 
বোঝে না, ঘণ্টার, পর ঘণ্টা আড্ড| দিয়ে কাটিয়ে দেয় । 
তা বলে এরা. বড়. কম খাটে না। গারীর যারা আদল 
অধিবাসী “খুব খাটতে পারে ঝলে তাদেৰ সুনাম আঁছে। 
মেয়েরা-গল্প কর্বার সময়েও জাম! সেলাই কর্ছে, সৌখিন 
জামু।। জামা কাপড়ের লখটা ফরাদীদের অসম্ভবরকম 
বেশী, বিশে করে 'ফরাযী মেয়েদের ও শিশুদের, পুরুষরা 
কতকট! বেপরোয়া । তাঁদের প্রধান সম্পদ তাদের 
জাদরেলী গৌঁফ...তাদের্‌ সেই ব্রহ্মান্্রটিতে শান দেবার 
দিকে তাদের যত ,নজ্র তত নজর তাদের গ্নীন-ন|-করা 
গাত্রের দিকে.নেই। সুগন্ধি শিল্প পারীকে আশ্রয় কর্বার 
কারণ নাকি এই । হাঁ পারীর লোক খুব খাট্তে পারে 
বটে, - খুব ভোরে উঠে খাটতে আরম্ভ ক’রে দেয়, অনেক 
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রাত অবধি খাটে, কিন্ত পাঁনাহাবট। সেই অনুপাতে ঘটা 
ক'রেই কবে। এর! ব্রেকৃফা্ বেশি খায় না, লাঞ্চ টা 
ইংলগ্ডের তুলনায় বেশি খায়, আর ডিনারট! ইংলগ্ডের 
তুলনায় রাত ক'বে খায়। আহার সম্বন্ধে এদের মোগ্‌লাই 
রুচি, গোপালেব মতে! যাহা পায় তাহা খান না, বন্ধনশিল্প 
ইউরোপের কোথাও থাকে ত পারীতে। এত রকমের 
খান্ত এত সস্তায় কেন অনেক দাম দিয়েও লণ্ডনে পাবার 
যে! নেই। দুনিয়ার সব দেশের খানার এরা সমঝ দার, 
সেই জন্যে যে. কোনো! রেন্তবায় সব দেশে খাস্তের একটা 
না একটা নমুনা পাঁওয়! যাবেই । সব চেয়ে আশ্চৰ্য্য এই 
যে পারীতে অতাল্প খরচে অনেকখানি . তৃপ্তিব সহিত খেতে 
পারা যায়। বান্নাট। উচু দরের তো বটেই, রান্না টাটুক! | 
লগ্ডনের রেন্তর গুলোর অধিকাংশ হচ্ছে কয়েকটা কোম্প।- 
নীর হাতে, এক একট! কোম্পানীর এক একশোট! 
রেস্তর1, একশোটার রামন্ন। একই কেন্দ্রে হয়, প্রত্যেক 
শাখায় কেবল এওঁ জিনিষ গরম ক'রে পরিবেশন কর! হয় 
মাত্র। এ সত্বেও লগ্ডনের খাগ্ঠ সস্তা নয়, কারণ লগ্ডনের, 
খাগ্যবস্ত পাঁরীর তুলনায় মহার্থ। শার্শবজী ও মাংসের 
জন্তে ইংলণ্ড, অন্তদেশের মুখাপেক্ষী, ফ্রান্স, তেমন 
নয় I 5 » 

এ তো গেল আহারতর। ফরাসী পাননিপুণও বটে। 
ষে কোনো রেস্তরায় গেলে ভোজ্য তালিকার সঙ্গে সঙ্গে 
একট! পানীয় তালিকাও দেয়। ও-রসে বঞ্চিত ব’লে খাঁটি 
খবর দিতে পাব্ব না, কিন্ত সে জন্তে অপদগ হয়েছি পদে 
পদে। এ কেমন মানুষ যে “ভা” খাপ ন! ?--এই ভেবে 
ওরা হাঁ ক'রে তাকায় । আমি মনে করেছিলুম ইংরেজরাই 
তারি মদ খায়, কেনন লগ্ডনের অলিতে গলিতে “পার্িক 
বার”। ও হরি! . পারীর গলিতে গলিতে যে, একটা নয় 
ছুটো নয় পঞ্চাশটা কাফে ! লওনে কাফে নেই, লগ্ডনের 
রেস্তরা-সাখ্যা পারীর তুলনায় আঙ লে গোণা যায়। 

এই কাঁফে জিন্ষিটি ফরাসী সভ্যতার একট! অঙ্গ। 
ফ্রান্সের আধুনিক ইতিহাস তার কাফেগুলিতেই তৈরি 
হয়েছে, ইংলগ্ডের ইতিহাস যেমন, তৈরি হয়েছে তার ইঞ্লুল- 
গুলির প্রেগ্রাউণ্ডে । পঞ্চাঙ্ক নাটকের মতো যতগুলি 


ৰ 


[ বৈশাখ 


বিপ্বেব অভিনয় পারীতেহয়ে গেছে সকলগুলির 


রিহার্পাল্‌ হয়েছিল কাফেগুলিতে, কাঁফেই হচ্ছে - 


ফরাসীদের . চত্তীমণ্ডপ, ফরাপীদের ক্লাব্‌। কাফেতে 
গিয়ে এক পেয়ালা কাফী বা শোকোলা “(০০০০- 
1৮৮৮) বা হাল্ক! মদের ফরমাসু ক'রে যতক্ষণ খুনী বসে 
আড্ডা দাও--হু’, বণ্ট! তিন ঘণ্টা পাঁচ ঘণ্টা ! তাস খেলো, 
দাব! খেলে, গান বাজনা শোনো, কাগজ পড়ো, চিঠি লেখো, 
ছাত্র হয়ে থাকোতে। পড়। করো । কাফেতে একবার গিয়ে 
বস্লে আর উঠতে ইচ্ছা করে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চল্তে 
থাকে ইয়াকি দেওয়।, ফ্লাট, কর, একটু আধটু নেশায় ধব্লে 
রঙ্গকৌতুক থেকে মাথ৷ ফাটাফাটি পর্য্যন্ত উর্দীরা মুদাবা 
তার।। ওরি মধ্যে একটু স্থান ক'রে নিয়ে একটু আধটু 
নাঁচও স্থল বিশেষে হর। অনেক তপশ্বীর তপন্ত| আর 
অনেক কু'ড়ের কুঁড়েমী ছুই একগর্গে চল্তে থাকে যখন, 
তখন এ কথ! বিশ্বাস হয় না যে এদের কেউ কে।নোর্দিন 
জগৎকে ধন্য ক'রে দেবে চিস্তাবৈশিষ্টে, অবাক ক'রে দেবে 
কর্ম্মনেতৃত্বে, মুগ্ধ ক'রে দেবে অভিনেত্রীকপে । তখন এই কথ। 
মনে হয় যে এদের যেমন খাটুনির সীম! নেই তেমনি কুঁড়ে- 
মীরও সীমা নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কেবল মজংশির্সী রদিকত। 
আর মজ.লিদী আদবকায়দ। আর মজলিসী সুরাপান। 

এই একট! মন্ত জিনিষ যে কাঁফে ভন্নানক সম্ত।। দু’ 
চার আন৷ খরচ ক'রে দু’ ঘণ্ট। এক স্থানে বস! ও প্রাণ খুলে 
গল্প কর1--লগুনে এমন সুযোগ নেই। আমাদের দেশে 
চায়ের দোকানগুলোতে তর্কপভ। বসে সেই গুলোই 
আমাদের ভাবী যুগের কাফে। তাই থেকে আমাদের 
ভাবী সাহিত্যিকদের উদ্ভব হবে, ভাবী বাষ্টনেতাদের অভ্যু- 
খান ঘট্‌ুবে। ব্যরসাধ্য ক্লাব যে আমাদের মাটীতে শিকড় 
গেড়ে আমাদের বট অশ্বখের মতে। দীর্ঘজীবী হধে এমন 
আমাব মনে হয় না। প্র চায়ের আড্ডাগুলোর সঙ্গে একট' 
করে পাঠাগার জুড়ে দিলে গুলোই হবে জনসাধাবণেব 
বিশ্রাম, আমোদ ও শিক্ষার স্থান । 

কাফের মতো পাতিসেরীগুলোতেও আড্ড৷ বসে। 
পাতিসেরী মানে কেক্‌ রুটার দোকান, ওখানে গিয়ে কেক্‌ 
কিনে ছড়িয়ে দাড়িয়ে খেতে পার! ষায়। অনেক পাতি- 
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~~ 
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পাপা 
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পথে প্রায়ে 
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শ্রীঅরদাশঙ্কর রায় 


সেরিতে চাঁ-কাফী খাবার অন্তে একটু ঠাই ক'রে দেওয়া হয়, 


---সেই স্থযোগে গল্প জমে, তর্ক ওঠে, আলাপ পরিচয় হয়, 


দেশের মানুষ দেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে দেশকে চেনে, 
বিদেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে বিদেশকে চেনে । ফরাসীরা 
ইংরাজদের মতো নীরব প্রকৃতি নয়, গম্ভীর প্রকৃতি নয় ; ওরা 
ভদ্রতার খাতিরে আবহাওয়া সম্বন্ধে দু'একটা তুচ্ছ প্রশ্ন ক'রে 
চুপ করে না, ওরা বকে আর বকায়। 

পারীর লোক জন্ম-রসিক। আমোদের জন্তে এমন অকৃপণ 
ব্যবস্থা কুত্রাপি নেই। অবশ্ত আমোদ মাত্রেই বিশুদ্ধ 
নিষ্পাপ হৱিনাম জপ করা নয়, বরং বহুক্ষেত্রে পঞ্ধিল। 
পথে.ঘাটে জুয়োর আড্ডা । এ আপদ লণ্ডনে নেই। পথে 
ঘাটে নাগরদোল! প্রভৃতি শিশুস্ুলভকৌতুক , ধেন রাস্তার 
মোড়ে “King 0%:015%1” | খেলাধূলোর রেওয়াজ ইংলগ্ডের 
মতো নেই। ইংলগ্ডে মাঠে মাঠে ফুটবল খেলা, টেনিস খেলা, 
সঁতার। ইংরাজেরা-জন্ম খেলোয়াড় । স্বাস্থাচ্চাটাকেইওরা 
চরম কলে জেনেছে। প্রখানে ওদের জিৎ । 

পারীতে অন্ততঃ বিশটি উচুদরের থিয়েটার আছে। 
এছাড়। সিনেমা, “কাবারে” (০৪৮৪৮৪৪) ও সঙ্গীতশালাও 
আছে অগুন্তি। পকাবারে”গুলি পারীর বিশেষত্ব, লগ্নে 
নেই, লণ্ডনে প্রবর্তন কর্বার প্রস্তাব অনেকে কর্ছেন। 
এর সঙ্গেও ফরাসী ইতিহাসের যোগ আছে, কেননা এতে 
যেসব নাচ তামাঁপা হয় সে সব অনেক সময় পলিটিক্যাল বান্গ- 
বিদ্রপ। সঙ্গীতশাল! পর্ধ্যায়ভুক্ত এমন সব রঙ্গালয় আছে 
যেখানে কেবল দৃগ্তের পর দৃশ্য দেখানো হয়, কোনোটার 
সঙ্গে কোনোটার সম্বন্ধ নেই, এবং দৃশ্যের সঙ্গে বান্ধ আছে, 
কিন্তু কথা নেই। একে বলে ”:9৪৪%, এ জিনিষ লণ্ডনেও 
প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্তু এ জিনিষ 0০৫০9 করতে অনেক 
টাকা অনেক বুদ্ধি ও অনেকখানি “নির্লজ্জতা” দরকার। এ 
».সকলের সমন্বয় লণ্ডনে দুর্লভ, লগ্ডনের লোক এক নম্বরের 
শুচিবাধুগ্রস্ত । পারীর লোক বিবসনা স্ত্রী মূর্তি দেখে 
“3॥০০৮০৭* হবে, এমন কচি খোঁকা নয় । তাঁরা অতি অল্প 
বয়ন থেকে পারীর দশ বারোটা মিউজিয়ামে গ্রীক ভাস্কর্যোর 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও চিত্তকে নির্বিক্ষেপ 
করেছে, ; তারা রূশো ভল্টেয়ার ও জোলা-ফ্লোবেয়ারের রচনা 
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প’ড়ে সুনীতি দুর্নীতি ও সুরুচি কুকচির হিসাব নিকাশ ক’বে 
রেখেছে; তারা আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যেৰ নাগরিক, 
স্তাকামী বা নাসিকা সীটুকারকে তার! উচ্চাঙ্গের মর্যালিটী 
বলে না) তারা সুন্দরের সমঝদার, মানবদেহকেও সুন্দৰ 
বলে জানে। “মুল্য কজ বা “ফোলী বের্জেয়াবে” অর্ধ- 
বিবসনাদের নির্ণিমেষনেত্রে নিরীক্ষণ ক'রে ০৪1০৫1৪0৮ 
হ'তে পিউরিটান ইংলগ্ডের বা পিউরিটান নিউ ইংলণ্ডের 
ট্রিষ্টর! দলে দলে যান, আসল ফরাসীর! যায় কি না সন্দেহ; 
যদি ব! যায় নৃত্যনৈপুণ্য বা সঙ্জানৈপুণ্য খুঁটিয়ে বিচার কব্‌- 
বার মতো শিক্ষা নিয়ে যায়, কেবল একজোড়া কৌতুহলী 
চক্ষু ও একটা শচিবাধুগ্রস্ত মন নিয়ে যায় না। পারীর' 
বহুসংখ্যক প্রমোদাগার বিদেশীদের জন্ই অভিপ্রেত এবং 
তাদেরি দ্বারা পৃষ্ঠপোধিত। মার্কিনের টাকার লোভে 
মার্কিনের বৈশ্ঠস্বলত স্থূল রুচির ফরমাস তারা খাট্ছে। 
এই আভিজাত্যহীন পক্করস-বোধ এই চর্চা-অবসরহীন- 
পল্লবগ্রাহী সম্বদ্রারী এই অবিশ্রাস্ত অফুরন্ত থিল্‌ (৮:111)__ 
পিপাসা ফরাসী 'কাল্কাঁরকৈ' ডলারের গোল! মেবে উড়িয়ে 
দিতে বসেছে, এর আক্রমণে ফরাসীদের বিশুদ্ধ আর্ট হবতে। 
আর বেশি দিন টি কৃবে না, ফরাসী সভ্যতার সরস্বতী অক 
শেষে বাঈজীব কাতো সস্তা গান শুনিয়ে ও সস্তা নাচ নেচে 
সরাব পান ক'রে নাসিকাধ্বনি কর্বেন। ফরাসী জাতিটার 
অমেষ া৮]1র ওপরে আমার অটল আস্থ। আছে বলেই 
যা’ আশ! হয় চতুর্দশ লুই ও প্রথম নাপোলেঅঁর দেশ এই 
নতুন আঘাতকেও বথাকালে কাটিয়ে উঠ বে, এই বিষকেও 
পরিপাক কর্বে নীলকঠের মতো! । | 

কোনো একটা বিদেশী পৃষ্ঠপোধিত সঙ্গীতালযেব 'রস- 
নিরপেক্ষ উলঙ্গ বিভঙ্গ ও বারম্বার মান্থষে একই মোট! 
তারটাতে অধীর অঙ্গুলিক্ষেপ আমাকে মর্্মসীড়িত করেছিল 
বলে অতকথা বল্তে হলো । কেউ যেন ন| মনে করেন 
যে একশ অরসিক আমোদ ফরাসীদের ধাত-সহ। ফরাসীরা 
নীতি বিষয়ে ঢিলে হতে পারে, কিন্তু কচি বিষয়ে খুঁৎখুতে । 
বোগ্ঠার মু্তিগুলো দেখলে আমাদের নীতিনিপুণের। তাড়া 
ক'রে আস্তেন এবং স্বাস্থারক্ষকেরা মাথাঁয় হাত দিরে 
বদ্‌তেন ; Venus de Mil০র আক্র নেই এই এক অপবাধে 
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সেবেচারিকে বয়কটু কৰা হতো এবং “চিত্রাঙ্গদা”র সঙ্গে 
অর্জুনের বিবাহ কেন দেননি ব'লে যারা কবির কাছে কৈফি- 
য় তলব. করেছিলেন সে সব সাধুসজ্জন তাদের স্ত্রী-কন্তার 
হাতে দেবার মতো. নয় ব’লে আনাতোল ফাঁসের রচনা- 
গুলোকে কন্কের আগুনে. পুড়িয়ে হুঁকো টান্তেন। 

. ফরাসীরা একটা আত্মবিপরীত জাতি, তাদের 
ধাতটাৎ এক্সটী,মিইং. তাব| ছু'দল চবমপ্রস্থীর 
সমন্বয় ₹_গ্োড়া কাথলিক আর গোঁড়া যুক্তিবাদী । যারা 
মানে তারা সমস্ত মানে, ঈশ্বর -সয়তান স্বর্গ নরক যীশু 
বীন্তর কুমারী-মাতা পোপু কন্‌ফেসন প্রতিমা কর্ম্মকাণ্ড । 
যার! মানেন তাবা কিছু মানেনা, তারা জ্ঞানমার্গের নাই- 
হিলিষ্ট, তারা বন্ধ 07010, তাঁরা পাঁড় Epicnre, 
জ'তটা অতিমাত্রায় শক্তের ভক্ত অথচ নৈরাজাবাদী । 
বাঙালী জাতটাব সঙ্গে এবিষয়ে এদের মিল আছে-_যেমন 
ইমোশনাল তেমনি নাস্তিক ; যারা মানে তারা মন দিয়ে 
মানেনা, হৃদয় দিয়ে মানে,_য়ারে মানেনা তারা মন দিযে 
উড়িয়ে দেয় হৃদয় দিয়ে পারে ন1। নইলে আনাতোল 
ফ্রাসের মতো তীক্ষদৃষ্টি পুকৃষ কখনো গত মহাযুদ্ধের মতো 
নির্বোধ একটা ব্যাপাবের তলা. পর্য্যন্ত দেখেও সন্ত! পেটু য়- 
টিজ্‌মের ঢাক পিছতে যান? রর 

গোঁড়া ধাৰ্ম্মিক হোক গোড়া অধার্শিক হোক রসবোধ 
জিনিষটা! এদের জাতিগত, ও জিনিষ এরা ্ষটর্শোর মতো 
বাইরে থেকে পায়নি ব'লে ও নিয়ে এরা ঝগড়া করে না। 
Venus de Miloর উলঙ্গ সৌন্দর্য্য এর! .পিতাপুত্র মিলে 
দেখে এবং পিতাপুত্রে মিলে আলোচনা করে। উলঙ্গতা 
নিষে তর্ক বাধে না, ওটা: চোখ-সওয়৷ হয়ে গেছে, ওটা 
স্বাভাবিক, ওটা উভয়পক্ষই' আবশ্তক ব'লে ধরে নিয়েছে, তর্ক 
বাধে সৌন্য্য নিষে।লোঙাব যে সব ুষি আমি “বিচত্রাতে 
ছাপতে দিলে পাঠকপাঠিকাদের মুর্ছ। যাবার ভে সম্পাদক 
মহাশয় ছাপতে অস্বীকার ক্র্বেন সে সব্‌ মৃত্তিকে ফরাসীরা 
সহজভাবে গ্রহণ ক'রে আর্টের মাপক ঠি দিয়ে বিচার 
করে, আমাদের মতে৷ পুরীর মন্দিরের বীভৎস মূর্তি 
গুলোকে, পর্য্যন্ত সশ্রন্ধ symbolism এর দ্বারা ঢেকে 
নিজেদের বিচারশক্তিকে ঘুমু পাড়িয়ে রাখে না। এক 
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কথায বল্তে গেলে আটের বিষয়কে এর! নীতির বিষয় থেকে 


স্বতন্ত্র :ক’রে দেখতে শিখেছে বলে সাহিত্য সমালোচনায় ৯ 


ব| পুরাণ আলোচনায় ছু'টোকে ঘুলিয়ে এক ক’রে দেয় না। 
এদের কাল্চার বিশ্লেষণমূলক, (71:61) আমাদেব কাল্‌ 
চার সূশ্লেষণমূলক (৪7896), আমরা পলিটিক্ে ধর্ম খুঁজি, 
টিকিতে ইলেক্টি পিট খুঁজি আর এদের দার্শনিকেরা! Wa 
Minister হয়, এদের যেস্ুইট্‌ বাবাজীর। পাকা ব্যবসাদার 
হয। কিন্তু এ কথ! বোয্নহয সমগ্র ইউবোপীয় কাল্চাব সম্বন্ধে 
খাটে, কেবল ফরাসী কাল্চার সম্বন্ধে নয়, যদিও ফরাসী 
কাল্চার সম্বন্ধে কিছু বেশি ও ইংরেজ কাল্চাঁর স্রশবন্ধে কিছু 
কম। .এই. প্রসঙ্গে বল্লে অবাস্তর হবে না যে, দক্ষিণ 
ইউরোপের সঙ্গে উত্তব ইউরোপের এইখানে একটু তাং 
আছে--ফবাসী ইতালীষ গ্রীক প্রভৃতি ' জাতির! দেহকে, 
গ্রগাত ভালোবাসে ও ভক্তি করে, সহজিয়াদের- মতে! দেহের 
মধ্যে তত্ব খুঁজে পায়, এরা প্রতিমাপূজক জাতি, এদের 
দেবতার! সশবীরী, -এদের শিল্পীরা যখন মাতৃমুর্তি জাকে 


তখন স্তনের ওপরে বস্ব টেনে দেয় না, যখন বালক যীশু. 


আঁকে তখন খাম্থা কৌগীন পরিয়ে দেয় না, বাঁস্তবকে 


স্ীকাৰ করে নিয়ে তার ওপবে এরা স্থষ্টি থাড়া করে, মাতৃ ' 


মূর্তির চোখে সুধা মাখিয়ে দেয়, শিশুুন্তির মুখে তৃপ্তি ফুটিযে 
তোলে। উত্তব ইউরোপের লোক প্রোটেষ্টাপ্ট, গোঁড়া 
নিরাকারবাদী, ওদের চিত্রকলা একান্ত দরিদ্র, ভাক্কর্য্যের 
বালাই ওদেব নেই। ওরা মুসলমান, এর! হিন্দু । ওদের 
তেজ বেশি, এদের লাবণ্য বেশি । 

- এখন বলি পাঁরীর থিষেটারগুলির কথ! । প্রথমতঃ 
পারীর থিয়েটারগুলি অসম্ভব সস্তা, দ্বিতীয়তঃ তাঁদের 7০ 
070607. অসম্ভব জাঁকালো। লণ্ডনে যত খরচ করে 
যে-দরের সাজপজ্জ! বা যে-দরের অভিনয় দেখতে পাওয়া 


- 


যায় পারীতে তাব সিকিভাগ -খরচ করেও তার চারগুণ_ _ 


ভালে! সাজসজ্জা চারগুণ ভালো অভিনয় দেখতে পাওষ! 
যায়। এর একটা কারণ-এই যে, ফরাসীরা ভালো জিনিষের 
কদর বোঝে, দলে দলে দেখতে যায়, প্রত্যেকে অল্প অল্প: 
দিলেও সবস্থদ্ধ অনেক টাকা ওঠে, ফলে productionএর ' 
খরচ পুষিষে যাঁধ। এছাড়, গবৰ্ণ মেণ্ট'ও থিয়েটারওয়ালাদের 


Eb 


সি 


১৩৩৫ ] 


" পথে' প্রবাসে 


৬৩১ 


ভরীজন্নবাশঙ্কর রায় 


অর্থসাহায্য করে, যদিও পাহাযাম্বৰপ ডান হাতে 'য দেয়. 
_ -ট্যাক্সস্বরুপ বা হাতে তা” ফিরিয়ে 'নেয় ব'লে থিক্নেটার 


ওয়ালাদের আক্ষেপ । তবু এট! তো অস্বীকার করা যায 
না যে, গবর্ণমেণ্ট, ডান 'হাতে য! দেয় ওটা মূলধনের কাজ 
করে ওত থেকে উচ্চাঙ্গের productionএর - কার 
খরচ জোটে । 

: পারীৰ থিয়েটারগুলোর জাতিবিভাগ আছে, যেটাতে 
অপের৷ হয় সেটাতে কেবল অপেরাই হয়, যেটাতে কমেডী 
হয় সেটাতে কেবল কমেডীই হয়, যেটাতে ক্লাদিক (গ্রীক 
নাটকের স্লুভিনয়) হয় সেটাতে কেবল ক্লাসিকই হয়। 
লগ্নে কোন স্থায়ী, অপেরা-গৃহ নেই-এবং জাতিবিভাগ নেই৷ 
৭010 ৮10৮ Shakespeare ও অপের! দুই-ই করে বটে, 
এবং এ ছাঁড়। অন্ত কিছু সচরাচব করে না বটে, কিন্তু তাঁদের 
অপের! অত্যান্ত খেলো । একটা স্থায়ী-অপেরার স্কীম্‌ চলেছে, 
কিন্তু গবর্ণমেন্ট এক পেনীও সাহাধ্য' কর্বে না, এবং জন- 
সাধারণও 'বখা-প্রয়োজন শেয়ার কিন্বে কি না সন্দেহ। 


77 সুতরাং যতদূর. দেখছি লগুনের , ভাগ্যে আছে ভ্রাম্যমান 


অপেরার দলগুলির মধো. মধ্যে গুভাগমন। তাঁদের মধ্যে 
যেগুলি খাঁটি: ব্রিটিশ, সেগুণি গবর্ণমেণ্টের সাহায্য পায় ন 
বলেই হোক.কিস্ব। জনসাধারণের ওদাসিন্য বশতঃই হোক 
কট্টিনেন্টাল: দলগুলির কাছে মাথা -তুল্তে পারে না'। 
কিনেন্টাল দলগু তে অনেক দেশের শিল্পীরা যোগ দেয়, 
তাদের পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। পারীর 
যেটা স্থা়ী অপেরাগৃহ সেটি পৃথিবীর বৃহত্তম রঙ্গালয়, তাঁর 
পেছনে সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তাঁর সাঁজন্জ্জা বহুকালাগত, 
তার নট নটারা সমাজে বিশিষ্ট সম্মান পায, তাতে তাদের 
গবর্ণমেন্ট, অনেক টাক! ঢালে ও সেটি তাদের জাতীয় 
সম্পত্তি *। অথচ তার সীট্গুলি যথেষ্ট সম্ভ।।  পাবীর 
, _দররিদ্রতম শ্রমিকও তার 'নিম্নতম শ্রেণীর দাম জোটাতে 
পারেঃ ধনী দরিদ্র সকলেরই জন্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! 
মহার্হ বেশকুষ। প’রে মহৈশ্বর্য্যময় ষ্টেজে অবতীর্ণ হয" 

* ফ্রান্সের গবর্ণমেন্টে একজন Minster of Fine Arts কেন, 


ইংলণ্ডে নেবপ নেই, ইংবেন্সৰ| সব বিষয়ের মতে। private euterprise- 
এব পক্ষপাতী । 


লণ্ডনে তেমন' ষ্টেজ ব| তেমন সঙ্জ! নেই, শুধু দেই 
অভিনয় যদি কাঁলেভদ্রে দেখতে পাঁওয়া যায় তে| সেজ্সন্তে 
অতান্ত উচ্চ হারে দাম দিতে হর্ন। পারীর অন্তান্ত 
থিয়েটারপ্তলোরও production খুব চমকপ্রদ, অথচ সীট্‌ 
আরো সন্ত! 9'চার আন৷ দিয়ে তিন ঘণ্টা আমোদ উপ- 
ভোগ কর্তে পার! যায়, তবে এটা ঠিক লওনের সীটের 
আরাম" পারীর সীটে নেই, লগ্নের লোক গদীপাতা 
চেযার ছেড়ে কাঠের বেঞ্চিতে ঘেসাঘেসি ক'রে বদ্তে 
চাইবে না, যদিও গালারীতে তিনঘণ্ট। ধরে খাড়া দাড়িয়ে 
থাকৃতে আপত্তি করবে না। পারীতে অনেক শ্রেণীর সীট 
আছে, অন্ততঃ দশ বারো শ্রেণীর ; কিন্তু উচ্চতম থেকে নিয়- 
তম অবধি অল্প দামের ক্রমান্বিত বাবধান, চার আনার পরে 
ছ'আন।, ছ'আনার পরে আট আনা, এমনি ক’রে সবচেয়ে 
দামী সীট হয়ত চাব টাকা । লও্ডনে কিন্তু এক টাকার 
পরে ছু'টাকা তার পরে" তিন টাঁকা, এমনি করে সবচেয়ে 
দামী সীট হয়ত পনেরো টাকা। সেইজন্তে ইংরেজর! 
থিয়েটারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশি, গরীব লোকদের 
সঙ্গতি নেই বলে তাদের রসবোধ অচরিতার্থ থেকে যায়। 
ইংরেজরা" আর্টকে- সর্বসাধারণের হাতে দেবার মতো 
স্বল্পবায়মাধ্য কন্তুতে পারেনি, ( এদিকে একমাত্র প্রচেষ্টা 
৭010 ৮10” ), সেইজন্তে আর্ট এদের কাছে গঙ্গাজলের 
মতো! স্কাশন্তাল নয়। আমরাও যে গ্রামের লোককে 
গ্রামছ'ড়া ক'রে সহরের কোণে কোণে বস্তি গড়ছি 
আমাদেরও ভাব! উচিত গ্রামের যাত্রা পার্বণ কথকতা 
থেকে ও সহরের নাট্য সঙ্গীত ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হযে 
তার! সমগ্র দেশকে নিরানন্দ করে তুলছে কি না। নাগরি- 
কতার নাগপাশে জড়িয়ে ইংল্ডের আত্ম! যে একাস্ত-কলিষ্ট বোধ 
কব্ছে ইংলণ্ডের অসামান্থ স্বাস্থ্যের আড়ালে ঢাক! পড়লেও 
তা সত্য। নাগরিক ইংলও প্রীণবান, কিন্ত অমৃতবান নয়) 
অজর কিন্তু অমর নয়। নাগরিক সভ্যতার অধমতাগুলে। 
তিল তিল ক'রে কুড়িয়ে ভারতবর্ষ যে পরিমাণে নাগরিক 
হয়ে উঠুছে সেই পরিমাণে নিজেকে তিলাধমা ক'বে তুল্ছে। 

ফরাসীদের আর একটা জঁতীয় সম্পদ তাদের মিউজি- 
যামগুলে! 1 জ্গত্প্রসিদ্ধ 15০05:5 ছাড়া Luxemburg, 


৬৩২ 


Trocadero, Guiemt ইত্যাদি আরো ডজন খানেক ছোট 
বড় মিউজিয়াম আছে পারীতে। L০॥৮৮৪এর খরশব্য্যের 
তুলনাই হয় না, তার আকার এতবড় যে সেটা একটা যাদুঘর 
নয় একটা যাছু পাড়া, সমস্তটি একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে 
ছু'দিন লেগে যাষ। আমি-আমার আকৈশোর বন্ধু Venus 
৭৪ Mil০র কাছে প্রতিদিন ছু'তিন ঘণ্টা কাটাতুম, তাঁকে 
একটা স্বতন্ত্র ঘর দেওয! হয়েছে, সে-ঘরে তার বন্ধুদের জন্তে 
চমৎকার বস্বার বন্দোবস্ত হযেছে, সে সব আসনে ব'সে 
যে কোনো ॥৷৪!6 থেকে তাকে নিরীক্ষণ কর্তে পার! যায়, 
বলা বাহুল্য যেদিক থেকেই দেখি না কেন সব দিক থেকেই 
সে সমান সুদর্শন । তাজমহলকে যেমন বারবার নানা 
আলোকে দেখেও চির অপূর্ব-মনে হয় গ্রীক ভাস্করের এই 
মানসী মু্তিটকেও তেমনি । তবে আমার ভারতীয় চোখ 
নিছক রূপ দেখে তৃপ্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অতৃপ্তির 
চেয়ে সারাইমের তৃত্তিই তাকে প্রগাড়তর রস দেয়। সেই- 
জন্যে “প্রজ্ঞা পারমিতা”র ওপরে তার একটা পক্ষপাত 
আছে, সে পক্ষপাত নিয়ে সে বিশ্বের সাম্‌নে তর্ক কর্‌তে চায় 
না, সেট। ভারতবর্ষীয়ের ধাতের পক্ষপাত। 

আমাদের কালিদাস যে নীতিনিপুণ ছিলেন এহেন 
অপবাদ তাকে তার পক্রতেও দেবে না, ভ্লাশাকরি স্বয়ং 
দিঙাগাচা্ধযও -দেননি। সেই শিশ্পীই কিনা উমাকে 


শেষকালে জননীরূপে না একে তৃপ্তি পেলেন না। ফুলব্তীর, 
চেষে ফলবতী লতার প্রতি আমাদের ধাতুগত পক্ষপাত. 


ন্উর্বণীর+, কবিকেও “কল্যাণী” লিখিয়েছে_perfection 
নধ পরিণতিই আমাদের প্রিয়। এবং নীতি নয় রুচিই 
আমাদের অন্তমুর্ধীন করেছে। বিবসনা শ্যামাকে মা 
বল্‌তে পারি তো বিবসনা Venusকেও প্ররিষ। বল্‌তে 
পাব্তুম, তবু ষে বলিনে এর কারণ যতই নিখুঁত হোক্‌না 
কেন, ৮975এব পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের 
শুধু একটা রসই দেয়, জীবনের সমস্ত রস দেয় না, তার 
মধ্যে আমাদের কুমারের জননীকে দেখিনে--“নহ মাতা 
নহ কন্যা নহ বধূ সুন্দরী রূপসী!» 

নুভর মিউজিয়ামে “মোনা লিসা” (লেওনার্দে দা 
ভিঞ্চিকৃত )কেও দেখ্লুম। তার সেই রহস্তময় হাসি 


> 


[বৈশাখ 


মানুষের পিছু নেয়, “তাকে ভোলবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা 
করলেও চেষ্টা কর্লেও ভুল্তে পারিনে। 
কিছু না হোক লাখ খানেক ছবি তো আছেই, 
পৃথিবীর- সেরা শিল্পীদের আঁকা । কেমন ক'রে 
বল্ব যে তার চেয়ে কেউ সুন্দরী নয়? তখন তে! মনে 
হচ্ছিল অনেকেই সুন্দরতরা । একে একে সকলেই মিথ্যা 
হয়ে গেছে, স্বপনদৃষ্টার মতো'। প্রভাতী তারার মতো চোখে 
লেগে আছে সুধু “মোনালিসার হাঁসিটি। . 

ফয়াসীরা এসব ছবি এসব মুত্তি নানা উপায়ে সংগ্রহ 
করেছে, সব উপায় সাধুও নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধ" 
লব্ধ ৷ রাজ্য জয় ক'রে অনেক বিজেতা অনেক রসুই হরণ করে 
কিন্তু ফরাসীরা হরণ করেছে শিল্পসস্তার। ফরাসীদের হারিরে 
দিয়ে বিদ্মর্ক অনেক কোটা স্বণমুদ্রা আদায় করেছিলেন, লে. 
সোনা এতদিনে ধূলা হয়ে গেছে, জার্মানী এখন পুনমু'ষিক । 
কোন্‌ জাতি কোন জিনিষকে বেণী দামদেয় তাই নিয়েই তার 
ইতিহাস। ভারতবর্ষ যদি আত্মাকে সত্যিই তার সর্বস্ব দিতে 
কিনে থাকে তবে ভারতবর্ষের আত্মা মর্বে না । 

ইংলগ্ডের বৃটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে 
যা’ মনে হয়ে হয়েছিল ফ্রান্সের লুভ্র, ত্রোকাদেরো! প্রভৃতি 
জাতীয় সম্পদ দেখে তাই মনে হলো--ভাবলুম, ইংলণ্ডে ' 
ফ্রাব্সে জন্ম নিয়ে আত্মিক সুবিধা আছে, বালাকাল থেকেই 
মিউজিয়াম দেখতে দেখতে মানুষ হবো, বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠ 
স্থষ্টিগুলির, সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্ষ্টির্হস্ত ভেদ কব্ব, তখন 
যদি আর্ট ক্রিটিক হরে উঠি তে বাংল৷ মাদিকপত্রের মাসিক 
সাহিত্য সমালোচনা কর্তে গিয়ে রসবোধের শ্রাদ্ধ কর্ব না, 
চোখ পাকৃবে কিন্ত মন পাঁকৃবে না, প্রতিদিন একটু করে 
বড় হবে! কিন্তু বুড়ো হবে৷ না, আমার প্রাচীন দেশের পরি- 
পু শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ অন্তরে ধারণ কর্ব এবং 
প্রতি দেশের নিজস্ব শিক্ষাকে আমার নিজস্ব শিক্ষার মধো 
গ্রহণ কর্ব। 

ফরাসী জাতিট। হচ্ছে যাঁকে বলে 0998700701£9%0---এর 
মানে এ নয় যে ওর! বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে ওরা বিশ্বচেতন। 
প্রমাণ ওদের পথঘাটের নামগুলো ৷ পৃথিবীর সব দেশের 
ইতিহাস ও সব দেশের ভূগোল পড়বার যাঁদের সময় নেই 


লুভ্রে_ 


১৩৩৫ ] পথে প্রবাসে ৬৩৩ 
জ্রীঅন্নদাঁপস্কর রায় 


তারা কেবল পারীর মানচিত্রধানার ওপরে চোখ বুলিয়ে 
৮ যান, দেখবেন রাস্তার নাম লগুনের মতো! প্রত্যেক পাতায় 
একটা করে 010 street, New street, High street ও 
Park Road নয়, রাস্তার নাম Moscou, Tokio, Pekin, 
Constantinople, ইত্যাদি ও President wilson, 
Edoward Vii, Garibaldi, Hansmann ইত্যাদি । 
প্লাসের নাম Etatতun৷i৪  (যুনাইটেডছেট স্‌) Italie, 


E॥৷০p৪, ইত্যাদি ও রেলষ্টেশনের নাম 09789 V, st, _ 


Fanies xavier, Michel-Ange (মাইকেল এপ্জেলে|) 
ইত্যাদি । এছাড়া স্বদেশের মহাপুরুষ মাত্রেরই ও স্বদেশের 


প্রতি অংশের নাম পারীর সর্বাঙ্গে বৈষ্ণবের সর্বাঙ্গে অষ্টো- 
ত্তরশত নামের মতো ছাপা। ফ্রান্সের লোকের দেশাত্ম- 
জ্ঞান এমনি ক’রেই হয় বলেই তাদের দেশাত্মবোধ আপনা 
আপনি জন্মায়। পৈশব থেকেই তারা পথে চলতে চল্তে চেনে 
তাদের জাতীয় পূর্বপুরুষদের--যাদের নিয়ে তাদের ইতিহাস 
লেখা. হয়েছে; আর. তাদের দেশের প্রতি জেলার প্রতি 
শহরের প্রতি নদীর প্রতি পর্ধতের নাম-_যাদের কোলে 
তাদের অথণ্ড জাতি লালিত হয়েছে। স্বদেশকে চেনে বলেই 
তাঁরা স্ববিখকেও চন্তে পারে। 

(ক্রমশঃ) 
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bd 


তোমার কুটারের 
| সমুখবাটে 
পল্লিরমণীরা 
চলেছে হাঁটে । 
উড়েছে রাডা ধূলি, উঠেছে হাসি, 
উদাসী বিবাগীর চলার বাঁশি 


আধারে আলোকেতে 
সকালে সবে 

পথের বাতাসের "ত 
বুকেতে বাজে ॥ 


৬৩৪ 


১৩৩৫ | | ' কুটীরবাসী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যা-কিছু আসে যায় | 
মাটির পরে j তু 
-পরশ-লাগে তারি ০ রস 


_ তোমাং ঘরে . ১১72 লা" 
ঘাসের কাপ! লাগে, পাতার দোলা): 7 ২ | 
. শরতে কাশ বনে. তুফান-তোলা, . 1 7 
. প্রভাতে মধুপের ১... ৮. ০5 3৯: 


- গুন্-গুনানি, রা ্ 
নিশীথে ঝি'ঝি*-রবে ছি. রি, 


জাল-বুনানি ॥-... 885 উন ও 
ত  দেখেচি €োববেলা 
৮৮5  ফিরিছ- একা, 
০.০ পথের ধারে পাও 
কিসের দেখা । 
ইত ৬ -1-- সহজে সুখী তুমি জানে ত! কেবা, 
লো, 12715 5-৮8 ফুলের গাছে তব স্নেহের সেবা, 
- এ কথা কারো মনে 
র'বে কি কালি, 
১" মাটির পরে গেলে! 
হৃদয় ঢালি? ॥ 


১০7 


সির 
17. ৮2৮ 


দিনের পরে দিন 
যে-দান আনে 
তোমার মন তারে 
দেখিতে জানে । se 
নঅ তুমি তাই সরল-চিতে --£5 ৬২০2 তি 
aid সবার কাছে কিছু-পেঁরেছ নিতে * 150৭1০ 
উচ্চ পানে সদা 2228 
মেলিয়া আশি EL 
নিজেরে পলে পলে নত শি 
দাওনি ফাকি ॥ ১8 


টি | | বৈশাখ 
চাওনি জিনে নিতে 


নিজের মন তাই | 
দিতে যে পারো৷। 
তোমার ঘরে আসে পথিক জন, 
চাহেন! জ্ঞান তারা, চাহেন! ধন, 
এটুকু বুঝে যায় 
কেমন ধারা 
তোমারি আসনের | 
সরিক তা'রা॥ 


তোমার কুটারের 
পুকুর পাড়ে. 
ফুলের চারাগুলি 
ষতনে বাড়ে । 
“তোমারে কথা নাই, তারাও বোবা, == 
‘কোমল কিশলয়ে সরল শোভা । 
শ্রদ্ধা দাও, তবু 
মুখ না খোলে, 
সহজে বোবা যায় 
নীরব ঝলে ॥ 


তোমারি মতে! তব 
কুটীর খানি 
সিদ্ধ ছায়া তা’র 
বলে না বাণী । 
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে : 
বিরল পাতা ক'টি আলোয়-নাচে, - 
সমুখে খোলা মাঠ fe ক পুত চন ্ 
করিছে ধৃধূ, 
দাড়ায়ে দুরে দুরে 
খেজুর শুধু ॥ 


১৩৩৫]. 


ফুলের মতো ও যে, 


কুটারত্রাসী 

ৃ শ্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
তোমার বাসাখানি . 

আশটিয়া মুঠি + ' 
চাহেনা অএকড়িতে 

কালের ঝুঁটি। 

দেখি যে পথিকের মতোই তাকে, 
থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে : ' 


পাতার মতো, 
যখন যাবে, রেখে 
যাবেন! ক্ষত 


নাইকে| রেষারেষি- 
পথে ও ঘরে, 
তাহার! মেশামেশি 
‘+: সহজে করে। 
কীর্তিদালে ঘেরা আমি তো ভাবি 
' তোমার ঘবে ছিল আমারে দাবী ; 
 - হাঁরায়ে ফেলেছি সৈ 
'ছুণিবায়ে 
. অনেক কাজে, আর 
রি নিযে অনেক দায়ে ॥ 





নব-বৃন্দাবন 


> 

কর্ণপুর সংসার ছাঁড়িয়। বৃন্দাবন যাইতেছিলেন। 

ংদাবে তাহার কেহই ছিলনা। স্ত্রী পাঁচ ছয় বৎসর 
মাঁবা গিষাছে, একটি দশ বৎসরের পুত্র ছিল, সেও গত 
শরৎকালে শারদীয় পুজার অষ্টমীর দিনে হঠাৎ বিস্থচিকা 
রোগে দেহত্যাগ করিয়াছে । সংসারের অন্ত বন্ধন কিছুই 
নাই। বিষয় সম্পত্তি যাহ! ছিল, সেগুলি সব জ্ঞাতি- 
ভ্রাতাদের দিয়া অত্যন্ত পুরাতন তালপত্রের কয়েকখানি 


উরি বন্দ্যোপাধ্যায় 


খণ পাপ-ইত্যারি ৷ 1 উদ্নারচিত্ত কর্ণপুর এসব কপট প্রবন্ধ 
বুঝিলেন না AL তিনি রসরাজকে তাহার প্রার্থনা মত তাল- 
দিবীব পাড়ের আশুধান্তের এক টুক্র! উৎকৃষ্ট ভূমি দানপত্র 
করিয়। দিলেন। ব্রাহ্ম অধমর্ণকে বলিলেন, এক কড়! কড়ি 
আন ভায়া, গ্রহণ করিয়া তোমায় খণ মুক্ত করি। 

আপনার বলিতে কেহ না থাঁকাষ গ্রাম ছাড়িভন। যাইবার 
সময় তাঁহার জন্তু সত্যিকার ভাবন! কেহই ভাঁবিল না। 
শৈশব স্থৃতির প্রথম দিনটা হইতে পরিচিত মাটির চ্ডী- 


ভক্তি-গ্রন্থ জীর্ণ তসরের পুঁটুলিতে বাধিয়া লইয়া ক্ণপুর' মণ্প? স্বহস্ত:রোপিত কত ফল ফুলের গাছ, কত খেলাধূলার 
পদত্রজে বৃন্দাবন যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। * ৮ জন্মভিটার আঙ্গিনা পিছনে ফেপিয়। চলিলেন, ফিবিয়াও 

কর্ণপুরের অন্মপন্দী অজয় নদের ধারে। তিনি পরশ :চাঁহিলেন না, শুধু গ্রাম-দীমায় অঙ্গয়ের ধারে গিয়! কর্ণপুব 
বৈষ্ণব বংশের সন্তন। অজয়ের জলের গৈরিকে) হুই < একটুখানি দীড়াইলেন। অজয়ের ধারে প্রাচীন শিবীষ 
তীরের বনতুলসীর মগ্ররীর ভ্াণে কোনু -পৈশ্বৈই তাঁরু ". গাছের তলে গ্রামের শ্মশান, কয়েক মাপ পুর্বে তিনি 
বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে মানসিক দীক্ষা হয়। তিনি গ্রামেৰ টোলে মাতৃহীন বালক পুক্রটিকে এইখানে দাহ করিয়া গিয়াছেন। 
উত্তমরূপে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। ছুই একটি ছাতকে . অজয়- আর বাড়ে নাই সুতরাং সে চিতার চিহ্ন এখনও 
কিছুকাল স্থৃতি ও.বৈদ্যকশান্ত্রও পড়াইয়াছিলেন।. ছাত্রেবা ' একেবারে বিলীন হয় নাই। তার কচিমুখের অবোধ 
দেখিত তাহাদের অধ্যাপক. মাঝে মাঝে ঘরে দুয়ার বন্ধ করিয়ী' 'হাসিটুকু মনে পড়িয়া গেল, মৃত্যুর পুর্বে শ্বামকষ্টে বড় যন্ত্রণা 
সমস্ত দিন কাদেন। পাগল বলিয়! অখ্যাতি রটাতে ছাত্রেরা পাইয়াছিল, সে সময়কার তার আতঙ্কে-আকুল অসহায় 
ছাড়িয়া 'গেল- প্রতিবেশীরা তাচ্ছিল্য করিতে সুরু করিল,” ' দৃষ্টি মনে পড়িল,২_কর্ণপুর অবাক্‌ হই! অজয়ের ওপারে 
তাহার উপর প্রথমে স্ত্রী তৎপরে পুত্রের মৃত্যু । সংসারের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনেকক্ষণ দাড়াইয়। রহিলেন। ধূ ধু 
উপব কর্ণপুর নিতাস্তই বিরক্ত হইয়! উঠিলেন। গৈরিক বালুরাশির শয্যায় জীর্ণনীর্ণ নদ অবসন্ন দেহ প্রসারিত 

যাইবার সময় জ্ঞাতি ভ্রাত। রসরাজ আদিয়! মায়াকান্না করিয়া দিয়াছে, উপরে এখানে ওথানে এক আধটা ক্ষুদ্র 
কািল, গ্রামের এক. ব্রাহ্মণ বহুদিন ধরিয়া কর্ণপুবের ক্ষুদ্র দিকৃহাঁরা মেখশিশ আকাশের কোন্‌ কোণ হইতে 
নিকট খণ গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই বাহির হইয়া তখনই আবার সুদুর অনন্তের পথে 
দে তাহাকে বাজিজ্ঞানে শত হন্ত দুরে" রাখিয়। চলিয়া কোথায় মিলাইন্না যাইতেছে, কোথাও কোন চিহ্ন রাখিয়া 
আসিতেছিল। আজ যখন সে দেখিল কর্ণপুর সত্য সত্যই . . যাইতেছে ন!। ক্ষাণিকক্ষণ দাড়াইয়' দাঁড়াইয়া দেখিয়! পুনরায় 
বাহির হইয়া যাইতেছেন, ফিরিবার কোন আশঙ্ক। নাই,তখনসে চলিতে আরম্ভ করিলেন। পৃষ্ঠের পুঁটুলিতে কয়েকখানি বস্ত্র 
আসিয়া মহা পীড়াপীড়ি সুক করিল--আর .কয়েকট! মাস সামান্ত কিছু তঞুল ও অন্তান্ত নিতান্ত প্রযোজনীয দ্রব্যাদি, 
থাকুন, যে করিয়া পারি খবটা শোধ করিয়া! ফেলি, কারণ দক্ষিণ হস্তে মাধবীলতার আঁকা-বীক। একগাঁছি দৃঢ় 
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যষ্টি, বাম হস্ত একটি পিতলের ঘটি মাত্র লইয়। অজয় 


পার হইয়া কর্ণপুর পশ্চিম মুখে যাত্র। করিলেন ' জীবনে 


যাহা কিছু প্রির, যাহা কিছু পরিচিত ,ছিল সবই এপারে 
রহিয়! গেল। সত 
দিনের পর দিন তিনি অবিশ্বাস্ত পথ চলিতে লাগিলেন, । 
এক এক দিন সন্ধ্যার ‘সময় কোনে। গ্রামের চটীতে, নয় তো 
কোন গৃহস্থের চণ্তীমণ্ডপে, আশ্রয্ন লইতেন। গ্রামপথে 
চলিবার সময় লোকে আদর করি! গৃহত্যাগী, সৌম্যদর্শন 
ব্রাহ্মণের পুটুলি ভরিয়া খাদ্যদ্রব্য দিত, পিতলের ঘটিট! 
পূর্ন করিয়াৎনির্জল! খাঁটি দুগ্ধ দিত ; তিনি কোনো দিন 
তাহার সামান্ত অংশ খাইতেন, কোনে! দিন 'কোন দরিদ্র 
পথযাত্রী ভিক্ষুক ব| কোন বুভুক্ষু' গ্রাম্য কুকুরকে 
থাওয়াইতেন। . কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত সমৃদ্ধিশালী 
বাণিজ্যের গঞ্জ কত নদী উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে যাইতে অবশেষে 
তিনি বসতি-বিরল খুব .বড় বড়'নির্জন মাঠ ও বনজঙ্গলের 
পথে-আসিয়! পড়িলেন। চিরকাল নিতান্ত ঘরোয়। ধরণের 


_গ্ৃহস্থ, বিদেশে কখনই, বাহির হন নাই) '্্ঘ' ডুবিয়া যাওয়ার 


চা 


পরই দিগন্তবিস্তৃত জনহীন প্রান্তরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত ; 
কর্ণপুর একস্থানে দাড়াইয়া চারিদিকে লোৌকালয়ের অন্বেষণে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন- লোকালয় মিলিত না, তাঁহার মনে 
অত্যন্ত ভর হইত যদি কোনো ব্যজন্ত বা কোনে! দস্থ্য আসিয়া 
আক্রমণ করে। পরক্ষণেই ভাবিতেন আমিতো অন্নাসী 
মানুষ, দস্থাতে আমার. কি কাড়িয়া লইবে? অজয়ের ধারের 
বৃদ্ধ শিরীষ বৃক্ষতলে এক ধুসর হেমস্তপন্ধ্যার কথা মনে 
পড়লেই অমনি কর্ণপু:রর মন হইতে বন্তজন্তর ভর দূর হইত । 
বনের পথে চলিতে চলিতে অন্ত-খাদ্য মিলিত না, কোনে! 
দিন বুনে। -কুল, মহুয়। ফুল, কোলে! দিন ৰ ছোট তাল 


চারার নবোদগত পত্রকোরক খাইয়া ক্ষুধ। নিবৃত্তি করিতেন ')' 


অঞ্জলি পুবিষা পার্বত্য- নদীর জলধার।- পান করিতেন । 
মাঝে মাঝে আবার গ্রামও পাইতেন।' - ; 

. সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি 'তালবনে 'আশ্র্ 
লইলেন। নিকটে লোকালয় নাই, পাথুরে মাটিতে অত্রকণিকা 
চিক্‌চিক্‌ করিতেছে, একটু পরে তালবনের পিছনে স্বর্ধ্য 
ডুবিয়। গেল; সন্ধ্যার আকাশে পঞ্চমীর এক ফালি চাদ । - 


সেদিন পথে এক বৃদ্ধ ভিক্ষুকের সঙ্গে তার আলাপ হইয়া 
ছিল, তিন চার মাস পুর্বে জীবিকার চেষ্টায় বাড়ীর বাহির 
হইয়. কিছু উপার্জন করিয়া সে দিন সে-বাড়ী ফিরিতেছে। 
বাড়ীতে তার ছোট ছোট দুটা মেয়ে ও একটা ছেলে আছে, 
তাদের মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রবাসের কোনো কষ্টকেই 
কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই। ছেঁড়া" কাপড়ের পুটুলির 
মধ্যে রাঙা রাড! পাথরের নুড়ি, নূতন 'ধরণের পাখীর 
রঙিন পালক, নান| তুচ্ছ জিনিষ. সয়ত্বে বাঁধিয়া লইয়া' 
চলিষাছে বড়ীতে ছেলে মেয়েদের খেল্না করিতে । কর্ণপুরের 
মনে হইয়াছিল সেদিন--দুর, মূর্খ: সংপারাণক্ত জীক। আজ 
কিন্ত নিজের অজ্ঞাতদারে তাহার মনে জাগিল -ভিক্ষুক্টা 
সুখী তার ঢেয়ে।- সে তে তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরিয়া 
চলিয়াছে, কিন্ত তাহার গৃহ কোথায়? পরক্ষণেই দুর্ববলতাটুকু 
বুষিয়া ফেলিয়া অগ্রতিভ+ হইয়া ভাবিলেন, ভগবান দয়া 
করিয়াই সংগারের ভার তাহাব স্কন্ধ হইতে নামাইয়া লইয়া- 
ছেন। ভালই তে, ইহাতে মন খারাপ করিবার কি'আছে? 

তাহার পর বসিয়। বসিয়। তিনি তাহার প্রির একটা 
শ্লোক আকৃতিৎ করিতে লাঁগিলেন'। তালবন্রে' মাথায় 
পঞ্চমীর'ঠাদের দিকে চাহিয়া বার. বার গাঢ়স্বরে শ্লেকটী 
আবৃত্বি করিতে. তাহার চক্ষু 'সজল হ্ইয়। উঠিতেছিল। 'রাত্রির' 
পাতলা জ্যোৎনায় মাঠের নিজ্জনতায় শ্লোকের পদলালিত্যে 
তাহার মনে কি একটা অব্যক্ত বাথ! যেন ক্রমেই ' মাথা 
চাড়! দিধ! উঠিতে ' 'লাগিল7- সেটাকে চাপ! দিবার জন্ত 
তিনি বসিয়া ইষ্টদেবতাঁর চিন্ত! করিতে লাগিলেন । ইষ্ট দেবের 
মুর্তি কল্পনা করিতে গির| কর্ণপুরৈর মনে হইল, খর অনস্ত 
আকাশের মৃত উদার প্রাণ, খর জ্যোৎনার মত অন'বিল, চারি- 
ধারের প্রান্তর বনের মত শান্ত, তীর শ্রীক্কষ্ণ। এই' শ্লোকের 
ললিত শব্দের মত তাঁর বাণী মধুর, শ্ঠামায়মান বনভূমির 
মতই তার স্গিগ্ধ কাস্তি-_কিন্তু তাহার মুখটি কল্পনা করিতে 


* গিয়া কেমন করিষা কর্ণপুর বার বার তাহার মৃতপুত্রেব 


মুখটিই ভানিতে লাগিজেন। তাহাকে দাহ করিবাব সময় 
হইতে কর্ণপুর'সে মুখটি কখনই ভোলেন নাই, মনে কেমন, 
আঁটিধা ছিল ৭ এই মুখ.ছাড়া অন্ত কোনে! 'মুখ তাঁহার ভাল 
লাগে না । নিজের কাছে সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার না করিতে 


৬৪০ 


চাঁহিলেও কর্ণপুরের- মনের গোপন” কোঁণে এ.কথা 
জাগিতেছিল, ইষ্টদেব যদি তার পুত্রের রূপ ধরিয়! দেখ! দেন, 
তবে না-সুখ ? যদি কখনও দেখা পান, তবে'যেন পুত্রের 

সেইরূপেই পান-। . 

- শেষ রাতের স্বপ্নে কর্ণপুর দেখিলেন জ্র্যোৎ্ন। দিয়া গড়া 
দেহ তাঁরই ছেলেটি আসিষা কাছে দ্বাড়াইয়াছে। ' তার 
মৃত পুত্রের মুখটি খুব সুত. ছিল, তবুও তাহার মুখের 
যেখানে যাহা, কিছু ছোটখাটে| খুঁৎ ছিল- সেই সুন্দর 
অতি প্রিয় খুঁৎগুলি ঠিক সে ভাবেই আছে। বাম ভূকুর 
উপবে শীস্ত- -শিষ্টতার জয়তিলকটি এখনও তো! রিলীন হয় 
নাই,.সেই, রকম পগলের হাসি।- আস্তে আস্তে সে 
তাঁর কাণের কাছে মুখ লইয়া-গিযু! চুপি চুপি ডাক দিল-_বাবা। 
অনেকদিন-হার! - পুত্রকে ;ক্ষধার্ত ব্যগ্র হই হাতে জড়াইয়! 
ধুরিতে,.গিষা কর্ণপুবের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলেন 
সকাল ..তো হইয়াছেই,তালবনের মাথায় রৌদ্রও উঠিয়া 
গিষাছে।: 

সকালে উঠিরা তিনি পুনরায় ' পথ চলিতে 
সুরু করিলেন - পথে কয়েকখান! গ্রাম পাইলেও কোথাও 
বিলম্ব করিলেন: না-। সারাদিন পথ চলিবার পরে সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে দূৰ হইতে একটা ছোটোখাটে। গ্রাম দেখা গেল। 
অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় সন্মুখে লোকালয় দেখিয়।- কর্ণপুরের মনে 
বড়, স্বস্তি-বোধ হইল। আশয়-স্থান সন্ধানে তিনি গ্রামের 
মধ্যে, প্রবেশ করিলেন।- গ্রামপ্রান্তের প্রথম ছই চারি 
খানা বাড়ী ছাড়াইয়া গ্রামের ভিতর অন্পদূর অগ্রসর হইতে 
সবইতেই গ্রামের দৃশ্ত যেন কর্ণপুরের কাছে কেমন কেমন 
ঠেক্লি। কোনো গৃহস্থ বাড়ীতেই কোন সাড়াশব্ব 
নাই, কোনো. বাড়ী" হইতেই রম্ধনের ধূম- উঠিতেছে না, 
পথে পথিকের যাতাগাত, নাই; জনপ্রাণী কোন দিকে 
চোখে পড়ে না। অধিকাংশ গৃহস্থ বাঁটীরই বাহির দরজা 
থোলা- খোলা দরজা! দিয়া চাহিলে বাটীর ভিতর, একখানা 
কাপড় পর্য্যন্ত দেখ। যায়না । কিছু আশ্চৰ্য্য বোধ হইলেও 
সারাদিনের পথশ্রমে - কর্ণপুর এত ক্লান্ত হইয়াছিলেন' যে 
অতশত ভাবিবার বুবিবার বা ব্যাপার -কি- অনুসন্ধান 
করিবার অবস্থা তাহার ছিল না। তিনি সম্থুখের এক গৃহস্থ 


{ বৈশাখ 


রাড়ীর .বাহিরের ঘরে গিয়া, উঠিলেন ও.মোট পুঁটিলি 


নামাইয়া বিশ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। -দণ্ড দুই: কাটিয়া গেল৮_-২ 


অথচ বাড়ীর ভিতর .হইতে কোন মন্ুয্যুকষ্ঠধ্বনি তাহার 
কর্ণে আসিল না । সম্মুখের পথ দির এই ছুই'দণ্ডের মধ্যে 
মান্য তো-দুরের কথা, একটা গৃহপালিত পশুকে পর্য্যন্ত 
যাইতে দেখিলেন নাঁ। ততক্ষণ তিনি অনেকটা সুস্থ-হইয়া 
উঠিয়াছেন, ভারিলেন এই বাড়ীটার মধোই :চুকিয়! দেখ! 
মাউক লোকজনের! কি.করিতেছে। - 

বাড়ীব- মধ্যে পায়ে প্রায়ে ঢুকিয়া যাহা! উবার দেখে 
পড়িল তাহাতে তিনি শিহরিয়া৷ উঠিলেন। , দেখিলেন 
ঘরের মধ্যে ছুই তিনটি মৃত দেহ পাশাপাশি গ্রড়ি্। আছে, 
মৃত্যু অনেকক্ষণ পূর্বে ঘটিয়াছে বলিষা. মনে হয়। পাশের 
একটি-ক্ষুদ্ কক্ষে গিয়া-দেখিলেন গৃহতলে একটী স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ শয্যার উপর পড়িয়া আছে-মৃতদেহের পাশে একটা 
তেছে ও ঘরের আড়া হইতে ঝুলিয়া, পড়া, এরগাছি 


মাকড়সার জালের অগ্রভাগে দোঁছুলামান একটা মাকড়সার ২. 


দিকে হাত বাড়াইয়া. ধরিতে ই এবং আপন মনে 
হাসিতেছে । 

ভাবগতিকে কর্ণপুর অনুমান করিলেন কোনো ভী়ণ 
মহামারীর- আবির্ভাবে ছই-এক দিনের "মধ্যে গ্রাম .জনশৃন্ত 
হইয়া গিযাছে.। ঘরে ঘরে মৃতদেহ রাশি: হুইয়া আছে, 
সৎকারের মানুষ নাই, দেখিবার মানুষ নাই, হযতো যাহারা 
বাচিযাছিল তাহার! গ্রাম - ছাড়িয়া. প্রাণ লই পলাইয়। 
গিয়াছে। 

কৰ্ণপুরকে দেখিয়া নিগু.একগাল হাসিয হাত বাঁড়াইল । 
তাহার ম। যে-খুব, বেশীক্ষণ মারা যায়. নাই, ইহা ছুইটী 
বিষয়ে তাঁহার অনুমান হইলণ . প্রথমতঃ, এই ক্ষুদ্র শিশুটি 


ক্ষুৎপিপাসাক্রান্ত হইয়। পড়িলে এতক্ষণ এরূপ হাসিত না, __ 


কিছুক্ষণ পূর্বেও তাহার মা জীবিতাবস্থায় তাহাকে স্তন্য 
পান করাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মৃতদেহের এতটুকু বিকৃতি 
হয়-নাই, শিশুর -মা যেন এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িযাছে। 
আসন্ন মৃত্যু ও ঘনীভূত বিপদের. সম্মুখে পড়িয়াও অকোধ 
শিশুর এই নিশ্চিন্ত. হাসি ও ক্রীড়া দেখিয়া কর্ণপুরের মনে 


পি 


শোর 


১৩৩৫ ] 


নব-বুন্দাবন 


শ্ীবিভূতিভূষ ুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হুইল বালাকালে অজয়ের তীরের বনে তিনি এক . প্রকার 


পতঙ্গকে লক্ষ্য করিতেন স্বর্য্যের আলোতে- খেল! করিবার 
অধীর আনন্দে সৃর্ষেযাদয়ের প্রাক্কালে কোঁথ| হইতে রাশি 
রাশি আসিয়া জুটিত, এবং ক্ষাণিকক্ষণ বৌদ্রে উড়িয়। 
নাচিয়া খেলা, করিবার পর রৌদ্র চড়িবার-সঙ্গে-সঙ্গে আনন্দ- 
নৃত্য শেষ কবিয! মাটি ছাইয়! মরিয়া থাকিত। - কর্ণপুরের 
মন মমতায় গলিয়! গেল; তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে 
উঠাইয়া পইলেন। -ঘটিতে জল ছিল; বাহিরের ঘরে আমির 
গণ্ডষ করিয়। শিশুর মুখে ধরিতে সে আগ্রহের . সহিত 
উপরি উপর বছ গগ্য -জল পিপাদার তাড়নায় খাইয়া 
ফেলিল। . 
তৎপবে তিনি শশুর মাতাঁর মুখে শুফ তৃণ-জ্বালাইয়া 
অগ্নি প্রদান করিলেন মস্তকের কাছে কর রাখিষ! বিষ্ণুমস্তর 
জপ করিলেন। এইরূপে সংক্ষিপ্ত: সৎকার কার্য শেষ 
করির। তিনি: শিশুকে লইয়া ০০০০০/০৪% 
হইতে বাহির হইলেন । 
৩ 

কর্ণপুর আবার ছিৰ ER আসিলেন। 
শুধু ফিরিয়া আসা নহে, তিনি এখন পুরামাত্রায় সংসারী । 
জ্ঞাতি রসরাজের সঙ্গে দ্বন্দ বিবাদ করিয়া বিষয় সম্পত্তি 
ও ধান্তরোপণের- ভূমি কাড়িয়া লইয়াছেন, ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে 
দুবেলা তাগাদা করেন। - দুপুর রৌদ্রে উত্তরীয় মাথায় 
জড়াইয়। নিজের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ধান্ত বপনের তদারক করিয়া 
ঘুরিরা বেড়ান। বৃক্ষ-বাটিকায় ম্বহস্তে বহুদিন 
পরে ফল ফুলের চারা রোপণ করেন। 

কুড়াইয়৷ পাওয়া স্ই শিশুটি এখন; তাহার চক্ষের 
পুত্তলি ।. তাহাকে একদগড চোখের আড়াল করিতে পারেন 
না।. ক্মস্ত সকালটা সেই বহির্ববাটিতে বসিয়া - শিশুকে পথের 


__ লোকজন, গক, 'শিবিকা-যাত্রী নববিবাহিতা দম্পতী-_এই 


সব দেখাইয়া তাহাকে আমোদ দেন। লোকে আঙ্গুল দিয়! 
দেখাইয়| বলে কর্ণবুরের কাও দেখ, তীর্থের-পথ হইতে এক 
বন্ধন জুটাইয়৷ আনিয়াছে।. হৃত-সম্পত্তি রসরাজ পাড়ায় 
পাড়ায় বলিয়া বেড়ায়_নমর্কট বৈবাগ্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
চৈতন্য মহাপ্রভু যে উক্তি করিয়াছেন তাহা. কি আর মিথ্যা 


হইবার ?' হাতের কাছে দেখিয়! লও প্রমাণ! শুভাকাজ্কী 
বন্ধুলোকে .কর্ণপুরের পুনরাগমনে আনন্দ প্রকাশ করেন । -' 
কর্ণপুত :এসব- কথা শুনিরাও শোনেন 'লা। শিশু 
আক্গকাল ভাঙ্গ। ভাঙ্গা কথা বলিতে . শিখিয়াছে--তাহার 
মুখে আধমাঁধ বুলি শুনিয়! তিনি দ্বাদশ বৎসর পূর্বের অন্তহিত 
আনন্দ আবার ফিরিয্না পান। তারও আগের. কথ! মনে 
হয়--যখন- তাহার নব বিবাহিত। পত্নী প্রথম ঘর করিতে 
আসিয়াছিল.। পিতামাতার বর্তমানে প্রথম যৌবনের সেই 
সুখের দিনগুলা কত প্রভাতের রিহঙ্গ-কাকেলীর সঙ্গে, কত 
পরিশ্রম্রান্ত মধ্যান্ছে প্রিয়ার" হাতের অস্নব্যঞ্জনের সুস্রাণেৰ 
সঙ্গে, অবসন্ন গ্রীক্মদিনের শেষে-উঠানের পুষ্পভারন্ত বাঁতাবী ' 
লেবু গাছটাত্ব সঙ্গে পুরাতন দিনের, কত হাঁসি আনন্দের 
স্বৃতি জড়ানো আছে। তারপরে - তাহার প্রথম পুত্রের 
জন্মোৎসব, স্রামীন্ত্রীতে: মিলিয্। কোলের" শিশুকে কেন্দ্র 
করিয়। কত সুখস্ব্ গড়িয়া তোল! ।-আবার মনে হয় জীবন- 
টাকে বিশবৎসর পিছু হঠাইয়া দিয়া কে আবার পুর্ব 
সভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি করাইতেছে। . । 

শিশুকে সমলাইয়! রাখ! দায়, অনবরত হামাগুড়ি দিয়া 
দাওয়ার ধারে আঁসিতেছে__হঠাৎ একবার- অত্যন্ত ধারে 
আঁসিষ! 'হাত পিছলাইয়া-মুখ থুবড়াইয়া নীচে পড়িয়া যাইতে 
রদিয়াছিল-_তাড়াতাড়ি আসিয়া কর্ণপুর -.ধরিয়৷ ফেলিলেন। 
কি একটা বিপদ ঘটিবার অজানা ভরে পতনোন্ুখ শিশুর 
অবোধ .চক্ষুপী ডাগর হইয়া উঠিয়াছে! এ নিজের 
ভালও রুঝে-না এই ভাবনায় তাহার. মন ই ক্ষ পাগলের 
দিকে অত্যন্ত অকৃষ্ট হইল । 

- বন্ধন এইরূপ করিয়াই জড়ায়।- ক্রমে-ক্রমে কয়েকবৎসর 
হইয়া গেল, শিশু এক্ষণে 4৮ বৎসরের বালক । :. তাহার 
হুষঠটামির জালার কর্ণপুর দিনে রাত্রে একদও পাস্তি পান না। 
এানকার জর্য ওখানে লইয়! গিয়া ফেলে, করন কি করিয়। 
বসে। নিষিদ্ধ-কার্জ্য করিতেই তাহার. আগ্রহ সর্বাপেক্ষা বেশী। 
< বর্ষার দিনে ক্র্ণপুর তাহাকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া পড়ান ৭ 
পড়িতে পড়িতে সে চুটা লইয! অল্পক্গগের জন্তু বাইরে. যায়।' 
অনেকক্ষণ আসে না দেখিয়! কর্ণপুর দাওয়ায় আসিয়া দেখেন 
-বাল্‌ক অবিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যে উঠানের এ প্রান্ত হইতে 


৬৪২ 


ও প্রান্তে মহা খুসির সহিত নাচিয়া বেড়াইতেছে ! কর্ণপুর 
তিরস্কারের সুরে বলেন-_ছি-বাঁঝ। নীলু, 'ছু্মি করো না। 
উঠে এস। আদর করিয়া বালকের নাম হাসির 
নীলমণি। EEE 1 

বালক বর্ষণধৌত ুন্দর মুখখানি উঁচু করিয়! হাঁসি- 
মুখে দাওয়ায় উঠি্না আসে। 'শানন করিতে কর্ণপুরের মন 
সরে না, মনে ভাবেশ- কোথায় ছিল এর পাঁত্ত৷ ? লে সন্ধ্যা 
রেলা যদি-উঠিয়ে না আন্তাম, মুখে জলের গণ্ডয না দিতাম 
--তবে? - মমতায় তাহার মন আব্র হইয্স। . পড়ে। মুখে 
তিরস্কার করিতে.করিতে বালকের সিক্তকেশ মুছাইয়া শুধ- 
বন্ত্-গরাইস্ পুনরায় পড়াইতে-বসেন। - 

আবার অন্তমনস্ক হইলে :কোন্‌ ফাঁকে সে বাহির হয়। 
কর্ণপুর পুঁথি হইতে মুখ.তুলিয়া, বাহিরে গিয়া! দেখেন সে 
দুই হাত জোড় করিয়! মুখ উঁচু করিয়া খড়ের চাল হইতে 
পতনোন্ুখ এক বিন্দু'জল ধরিবার অন্ত ঠায় দীঁড়াইয়া আছেশ 
হাত.-ধরিষা আবার, তাহাকে ঘরের মধ্যে, টানিয়া 
আনেন। 

বালক উ্ৰপে সে বা তাহাৰে কখনো রি 
না॥--- 

এ বর ইহাকে পাই চর 
কেরণ এক এক দিন নির্জন ছিপ্রহরে তাহার মুখের হাসি 
দুরাগত করণ সঙ্গীতের মত মনে আসে ।- মনের ইতিহাসে 
এই বালকের সে অগ্রজ, রৌদ্রভরা দ্বিপ্রহরে সে-ই আসিয়া 
তাহার দাবী জানায়। ' কর্ণপুর উঠিয়া গিয়া নিদ্রিত বালকের 
চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া দেন। মুখের -দিকে চাহিয়া 
থাকেন। 

' শীঘ্রই কিন্তু বালককে লইয়া তাহার বড় বিপদ হইল 


এত-বেশী এবং এত বিন! কারণে'সে মিথ্যা কথা. বলে যে - 


কর্ণপুব রীতিমত- বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন। নানা 
.ব্লক্মে তাঁহাকে মিথ্যাকথনের দোষ ও সত্যভাষণের পুর- 
স্কার,সন্বন্ধে বহু গরু -উপদেশ' বলিয়াও সংশোধন করিতে 
পারিলেন না । . তাহার কাছেসে অনেক কথা. আজকাল 
_ নুকায়__আগে তাহা করিত না। .কর্ণপুর ইহাতে মনে মনে 
কষ্ট পান-। -তাঁহ৷ ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ 


টি 


/ ‘ 


[ বৈশাখ ' 


প্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে। এ গাছের লেবু ওগাছের 


আম ছি'ড়িযা আনিয়াছে, অমুকের ছেলেকে মারিয়াছে। 


কর্ণপুর বসিয়া বসিয়া ভাবেন কোন্‌ বংশের ছেলে কি কুল- 
গত:স্বভাঁব'চরিত্র লইয়া জন্মিয়াছে কে জানে? তাহার 
আপন ছেলের বেলায় এগারে! বৎসরেও কোনো! অভিযোগ 
তাহাকে শুনিতে হয় নাই__কিস্তু এ বালক তাঁহাকে একি 
ুস্কিলে ফেলিল? ধর্ণভীর সরল-স্থভাব কর্ণপুর বালকের 
এ সব ব্যাপারে মনে মনে বড় ব্যথিত হন। -তাহার ভবিষ্যৎ 
কি হইবে ভাবিয়! সময় সময় :ভীত হইয়া! পড়েন। বাল- 
স্বভাব-সুলত চপলতা . বলিয়া উড়াইয়া দিতে গিয়াও মনে মনে 
অস্বস্তি বোধ করেন ; ভাবেন-_উঠস্ত মূল পভনেই চিনা যায় 
কোন্‌ বংশের ছেলে ঘরে আসিল, কি. জানি গতিক কি 
দীড়াইবে? : 

, তঅন্ত.মৃময় বসিয়া বসিয়। ভাবেন তাহার অবর্তমানে বাল- 
কের তরণ-পোষণের কি হইবে? যদি মানুষ করিয়া দিয়াও 
মারা যান, তাহ! হইলেও একটা ব্যবস্থা-এমন: করিয়া যাইতে 


Ne 


চাহেন--যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে সাংসারিক কষ্ট না ঘটে ।----.4 


কোন্‌ জমির কি র্যবস্থা করিবেন, ".কুমীদ রাবসায় করিলে 
Bde টি 2 ইতি চিয়া বয় 'বাস্ত 
থাকেল : র্‌ 

এক এক সময় হঠাৎ তি বট যায়। 
বিষয়-চিন্ত|.! - ্ 

জারি TE সারাদিনে 
এক .দণ্ড ইষ্ট চিন্তা রুরিতে গাহি না প্রৌঢ় বয়নে এ 
দুৰ্দেৰ মন্দ নয়। 
- প্রতিবেশী রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য অভিযোগ করিলেন কর্ণপুরের 
পানকপুক্র তাঁহার বাড়ীর ময়নাপাধীর খাঁচা খুলিয়া পাখী 
উড়াইয়! দিয়াছে। বালক বাড়ী আঁসিলে কর্ণপুর জিজ্ঞাসা 
করিলেন--নীলু, শুন্চি তুমি নাকি ওদের পাখী উড়িষবে__. 
দিয়ে এসেচ? 

বালক বলিল-_ন। বাবা লামি না 

একে অপরাধ লঘু নহে, তাঁহার উপর তাহার মনে হইল 
এ মিথ্যা কথা বলিতেছে। - কর্ণপুরের bal ka 
তাহাকে খুব প্রহার করিলেন। 


১৩৩৫ ] 


নব-বুন্দাবন 


৬৪৩ 


শ্রীবিভূতিভূষণ' বন্য্যোপাধ্যায় 


* তাহার বাব! তাহাকে মারিবেন বালক ইহ! ভাবে নাই-_ 
কারণ বাবার হাতে কখনো'সে মার "খায় নাই। ততাহাব 
চোখের সে বিশ্ময় ও ভয়ের দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়৷ কর্ণপুর 
তাহাকে হাত ধরিয়া দরজার কাছে লইয়া গ্রিয্! বলিলেন 
যাও বাড়ী থেকে বেরোও- দূর হও-_মিথ্যা কথ! যে বলে 
তাহার স্থান নেই আমার বাড়ী 

বালকের ভরসা-হাঁরা দৃষ্টি তাহাকে তীক্ষ তীরের মত 
বিধিল কিন্তু তিনি দৃঢ় হস্তে দরজা! বন্ধ কবিয়। দিলেন। 

(468 


অর্ধদণ্ডপরে তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিপ। তিনি 


বহিষ্ঘার খুলিয়া দেখিলেন বালক সেখানে নাই। তাহার - 


নাম ধরিয়া! ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর গাইলেন ন!। - বাড়ীর 
এদিক ওদিক খুঁজিলেন_কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 
নিকটবর্তী প্রতিবেনীদের বাড়ী ' খু'জিলেন- কেহ আহাকে 
দেখে নাই। 

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন ! EE EEE 
~পকোথায় গেল? তিনি' নিজের হাতে' রন্ধন ' করিতেন 
বালক ভন! সহ করিয়াছে, তাহার জন্য দুই একটা! 
গে যাহা থাইতে ভালবাসে এমন বাঞ্জন-রন্ধন করিবার কল্পন। 
করিতেছিলেন-_আজ রাত্রে মিষ্ট কথায় কি কি উপদেশ 
দিবেন ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন' বালককে ন। পাইয়। তাহার 


প্রাণ উড়ি গেল। তন্ন তন্ন করিয়া পাড়ার সব বাড়ী 
খজিলেন ; কেহ সন্ধান দিতে. পারে না। রতুনাথ' ভট্ট!-- 


চার্যোর পুত্র শিবানন্দ তাঁহার /কাছে.বৈস্তক শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিত, সে তাঁহাকে বলিল-_তিনি' রন্ধন করুন, সে. আর 
একবার ভাল করিক। ' সকল স্থান, খুঁজিতেছে। ইতিমধ্যে 
যদি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া থাকে দেখিবার' জন্য 
বাড়ী ফিরিক্স। আসিলেন, কিন্ত ০ সে বাড়ী আসে 
নাই) ! 
কি কবিবেন চিন্তা উর এমন. সময় ও 
উঠানের পার্শ্বের গোশালার মধ্যে শিবানন্দ বার বার বালকের 
নাম ধরিয়। ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি গিয়া দেখেন গোশালায় 
রক্ষিত তৃণরাশির উপর বালক কখন ঘুমাইধ! পঞ্তিয়াছিল-- 


শিবানন্দের ডাকাডাকিতে নিদ্রাজড়িত-চোখে উঠিয়। র্যাপার- 


কি-দুমের ঘোরে হঠাৎ না বুঝিতে পারিয়া “অর্থহীন দৃষ্টিতে 

চারিদিকে চাহিতেছে। কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়া! 

উঠাইয়৷ অনিলেন'। পরে খাওয়াই! বিছানায় শোয়াইয়া ৷ 
দিলেন। অভিমানে বালক তাহার সহিত অনেকক্ষণ কথা ' 
কহিল না--বহু আদরের কথা বলিয়া ও কাটোয়ার ফেনী 

বাতাস! কিনয়! দিবেন অঙ্গীকার করিয়া ০ তাহাকে 

প্রসন্ন করিগেন। 

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে মনে ধার হইতে 
ইহীকে এবটু একটু ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়! শোনাইব, তাঁহা 
হইলে ক্রমে ক্রমে এ শ্বভাবট। "শোধ রাইয়। যাইবে। 

পরদিন হইতে তিনি তাহাকে অবসর" মত নান! ভক্তি 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাইতে আরম্ত-করিলেন। নরোত্বম 
ঠাকুরের প্রার্থন। মুখস্থ করাইয়া! দিলেন; প্রতি সকালে উঠিয়া 
বালককে সাহার সম্মুখে আবৃত্তি করিতে হয় ভাগবত : 
হইতে -প্রীরুষ্ণের বাল্যলীলা পড়িয়া শোনান ' সঞ্ধার সময় 
বমিব1-বালককে ডাকিয়া বলেন--ঠাণ-হয়ে বোসো॥ একটা 
গল্প করি। - 
পরে মাধবেন্্রপুরীর উপাখ্যান রনি করেন। 

'মহাভক্ক মাঁধবেন্ত্রপুরী বৃন্দাবনে গিয়া শৈল পরিক্রমা 
করিয়া গোবিন্দকুণ্ডের বৃক্ষতলাক় সন্ধ্যার- অন্ধকারে নির্জনে . 
বসিয়া আহ্ছন,.এক গোপাল রালক এক ভাণ্ড দুগ্ধ লইয়া 
আসিয়া পুরীর সন্দুথে ধরিয়া বলিল, তুমি কাহারও কাছে 
কিছু চাওনা কেন? বোধহয় সারাদিন উপবাস আছ--এই' 
ধর ছুদ্ধ। পুরী আশ্চর্য্য: হইয়া জিজ্ঞাসা, করিলেন তুমি 
কি. করিয়৷ জানিলে আমি :উপবাঁসে আছি? বালক মৃদু 
হানিয়া নূলিলঃ গ্রামের মেয়ের! 'জল লইতে আলিয়া 
তোমাকে দেখিয়া গিয়াছে, এখানে কেহ উপবাসী থাকে 


না) তাহারাই এই দুন্ধভাঞ্ড দিয়া আমাকে পাঠাইয়া? 


দিয়াছে। “ভাঁও রহিল, গক দুইয়া আসিয়া লইয়া-যাইব। . - 

বালক চলিয়া গেল, কিস্ত ভাণ লইতে আর ফিরিল না ॥ 
রাত্রিতে প্রী স্বপ্ন দেখিঙ্গেন সেই রালক আসিয়া নিকটবর্তী 
এরু বনে .তাহার হাত ধরিয়া লইয়া গ্রিক বলিতেছে, দেখ. 
পুরী, আম বহুদিন হইতে এই বনের মধ্যে আছি । যবনের 
আক্রমণে ভয়ে আমার সেবক 'এইখানে' আমায় ফেলিয়া 


৬৪৪ 


রাখিয়া পলাইয়। গিয়াছে, কেহ দেখেন! ; শীত বৃষ্টি দাবানলে 
বড় কষ্ট পাই, তুমি আমার একটা বাবস্থা কর। অনেক- 
দিন হইতে তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছি,.মাধব আসিয়! 


কবে আমার সেবা করিবে। মাধবপুরী মঠ স্বাপন করিয়া! ' 


সেখানে শ্রীগোপাল বিগ্রহ স্থাপন করিলেন। 

পর বদর নীলাচল হইতে মলয়চন্দন আনিষা বিগ্রহের 
অঙ্গে লেপন করিয়! - দিবেন ভাবিয়া ঝাড়খণ্ডের পথে পুরী 
নীলাচল যাত্রা করিলেন। যাইতে যাইতে রেমুনাতে আসিয়া 
রাত্রি, বাসের জন্তু তথাকার গোপীনাথ বিগ্রহের মন্দিরে 
. মাশ্রয্ন.লইলেন।_. তখন রাত্রি অনেক হইয়া, গিয়াছে, ঠাকু- 
-রেব ভোগের সমর উপস্থিত। কথায় কথায় পুরী মন্দিরের 
পূজারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গোপীনাথের ভোগের কি 
বাবস্থা আছে? পূজারী বলিল 'গোপীনাথের ভোগের জন্য 
অমৃতকেলি 'নামক ক্ষীর দ্বাদশ মৃতপাত্র ভরিয়া সন্ধ্যার পর 
দেওয়! হয়, অমৃত সমান তাহার আস্বাদ-_গোপীনাথের ক্ষীর 
বলিয়। তাহা প্রসিদ্ধ_-অন্ত- কোথাও তাহা পাওয়। যায় না। 
কথা বলিতে বলিতে ভোগের শঙ্ঘঘণ্টা বায়! উঠিল। 
পুরী মনে মনে ভাবিলেন--অযাচিতভাবে কিছু ক্ষীর প্রসাদ 
পাওয়। যায় না? তাহা হইলে কিরূপ আস্বাদ জানিয়া ্নপ 
ভোগ বৃন্দাবনের মঠে শ্রীগোপাল বিগ্রহের অন্ত যথা করি। 


ভাবিতেই পুরীর মনে লজ্জা! হইল- বিষ স্মরণ করিয়া, 


তিনি তথ। হইতে বাহির হই! গ্রামের হাটে আপিয়। 
ব্‌সিলেন। ES 
অধাচিত-ৃত্বি পুরী বিরক্ত-উদাদ 
- অযাচিত পাইলে খান নহে উপবাস - 
রাত্রে গোপীনাথের পূজারী স্বপ্ন পান গোপীনাথ স্বয়ং 
তাহাকে বলিতেছেন-_দেখ, এই গ্রামের হাটে এক সন্্যানী 
বসির। আছে, নাম তার মাধবপুরী ; তাহা র-জন্ত একখগ্ড 


ভোগের ক্ষীর ধড়াৰ আচলে-ঢাকা রাখিয়া দিয়াছি, আমার, 
মায়ায় তোমর! .তাহা টের পাও নাই। সে সারাদিন কিছু: 
খায় নাই, শী মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ক্ষীবপাত্র লুইয়। গিয়।.. 


তাহাকে দিয়া এস ৷ পুজারী তখনই আসিয়া! দ্বার খুলিয়! 
দেখিল সত্যই বিগ্রহের ধড়ার অঞ্চলে এক পাত্র ক্ষীর চাঁপ। 
আছে বটে। কে এমন মহা ভাগ্যবান পুরুষ, যাহার জন্য 


[ বৈশাখ 


স্বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি করিয়াছেন? ক্ষীর-পাত্ধ লইয়া পূজারী 


গ্রামের হাটে আসিয়া তাহাকে খোজ করিয়া বাহির করেন। 


মাধবপুরী এক! অন্ধকাবে হাটচালাতে বসিয়| বসিয়া নাম 
জপ করিতেছিলেন। পূজারী তাহার হাতে ক্ষীরপাত্র 
তুলিয়া দিয়া পায়ের ধুলা! লইয়া বলিল, ব্রিভুবনে তোমার 
সমান ভাগ্যবান পুরুষ নাই; পায়ের ধুলা দাও উদ্ধার 
হইয়া যাই। তোমাৰ জন্ স্বয়ং গোপীনাথ ক্ষীর চুরি 
কবিয়াছেন। 

বালক এক মনে শাস্তভাবে শোনে । 

- ৫ 

বারবার সে তাহাকে প্রশ্ন করে, বাবা, কৃষ্ণ কোথায 
থাকেন ? বৃন্দাবনে ? প্রতিদিন এক প্রশ্নে ৪ কর্ণপুব 
বলিল-_হ ই! থাকেন । 

ইহার পর হইতেই সে সুর ধরে_ বৃন্দাবন কোথায় 
বাবা, আমি বুন্দাবন যাবে 

কর্ণপুৰ ভাবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে না দেখতেছি 
আমার পরিশ্রম সবই পণ্ড হইতেছে, এ কিছুই বোঝে না 
শুধু বাজে ছষ্টামির দিকে ঝোঁক ৷ 
বার বার তাগাদায় বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল b 
কিছুদিন পরে দূর গ্রামের -তাহার এক ' ধান্তক্ষেত্রের 
কার্ধ্য ধরাইবার জন্য কর্ণপুরের সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন 
হইল। পূর্ব হইতেই ঠিক 'করিয়াছিলেন বালক 'যেবপ 
দুষ্ট হইয়া" উঠিয়াছে - তাহাকে সঙ্গে লইয়া-গিয়া চোখে চোখে 
রাখাই ভাল; এক কাজে ছুই-কাঁজ হইবে । কর্ণপুর- যা 
পেন--চল নীলু, আমর! বৃন্দাবন যাই । j 

উৎসাহে বালকের রাত্রে নিদ্রাবন্ধের উপক্রম নর 
প্রতি রাত্রে সে জিজ্ঞাস! করে যাইবার আর কয়দিন বাকী । 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে সন্ধ্য। হইয়া! গেল। ' সেদিন রাত্রে 
গুইয়৷ সে কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল--আমি কৃষ্ণকে 
দেখতে যাবো বাবা! কৃষ্ণ কোথায় -গরু চরান বাবা? 
কাল সকালে উঠে যাবো 
* পরদিন 'স্বীয় ধান্তক্ষেত্রে যাইবার সময় কর্ণপুর তাহাকে 
সঙ্গে করিয়! লইয়| গেলেন ও ক্ষেত্র হইতে কিছুদুরে পথের 
ধারে বসাইয়া রাখিয়। বলিলেন,এখানে চুপ করে বসে থাকো 





১৩৩৬৫ রি 


-বৃন্দাঁহ 
বিহৃতিষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কষ এইপণে বাবেন। উঠে এদিক ওদিক গেলে কিন্তু জার পগ-_কিন্তু বালক দুই হাত তুলিয়া মহা- উংসাত সি 









ধুতে পাৰে না৷ চুপ করে বনে থাকো । | 
সন্ধার কিছুপূর্কে ক্ষেত্রের কার্ধ্য শেষ করিয়| কর্ণপুর 
বালককে লইতে আগিলেন। তাহাকে দেখিয় দে মহ! উৎসাহে 
বলিল, -_দেখচি বাবা, এই মার কৃষ্ণ গরুর পাল চরিয়ে নিয়ে 
কিরে গেলেন - তুমি এতক্ষণ কোথার ছিলে? তুমি দেখতে 
পরলে না! 
 কর্ণপুর বুঝিলেন নির্বোধ বালক গ্রামের রাখালদিগকে 
গরুর পাল লইধ ফিরিতে দেখিয়াছে; বলিলেন-চল বাড়ী চল 
শামি আনক দেখেচি--তুমি দেখেচ তে। তাহলেই ভাল। 
রর তারপর, দিন হইতে বালক প্রায়ই মাঠে বাবার সঙ্গে 
ত ও পথের ধারে নি্দি্ স্থানটাতে বপিয়। থাকে। 
ক অনুযোগ করে কেন বাব! এখানে সন্ধ্যার 
ন|, কেন দেখে লা । কোনো কোনোদিন 
আমার দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বলেন, আর না গরু 
J তোমায় না জিজ্ঞাসা করে যেতে পারিনি 
















তাহাতে মিথ্যা- 
ব্যাপারটা কি? 
লিলেন, যর সে সমর যেন তাহাকে 
এক্স ডাকিয়া! | লয়, তিনিও ও দেখিবেন। 

মার পুর্বে বালক ছুটির আদি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, 
গর এলো বাব_ কৃষ্ণ আস্চেন-_ 
বালকের পাছু পাছু পথের ধারে গিয়া 
কোথাও কেহ নাই, মাঠের ধারের নির্জন 








দাড়াইলেন। 











| আদ্চেন 











ই দেখো বাবা-_গরুর দল 1 যেই দে 
কর্ণপুর বলিলেন -কৈ কৈ কোনো: কিছুই 
চোখে পড়িল ন। ৃ 


বালক বলি, নি দেখে চ। তে তো ৰ ব্‌ 

















দেখিলেন- শে কৌতুজলপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তেজি ঠ 
পথের দিকে চাহি! আছে। ভাবিলেন ইহা মস্তিষ্ক বিক্ 
লক্ষণ নয় তো? হে 
হঠাৎ কিন্ত সেই নিৰ্জ্জন পথে কর্ণপুরের ক 
সত্য সতাই যেন একদল গরুর সন্মিলিত পরশ হ 
যেন অদৃশ্য এক দল গরু কে তাড়াইয়! লইয়৷ | যাই 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অদৃশ্য বাশির ' তান তাহ 
পথ দিয় একটান। বাজির। চলিয়াছে,-খুৰ, মু 
বেশ স্পষ্ট । 
অপূৰ্ব, মধুর তান! জীবনে পরেন 
শোনেন নাই । i 
কর্ণপুরের সর্ব শরীর শিহরিয়া রোমাঞ্চ 
বাশির সুর একটানা বাজিতে বাজিতে ৷ 
চলিয়া যাইতে লাগিল । ক্রমে আরও দূরে ₹ 
বনের প্রান্তে মিলাইয়া গেল। 
বালক বলিল--দেখ্‌লে বাবা? আমি বুৰি 
কথ। বলি? রটে 
কর্ণপুর চিত্রার্পিতেরস্তার দাড়াইরা রহিলে i 








সেন নদীর একটি *সতু 





কঁ সিয়ের জেয়ারী, কারাগার 
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নোত্র্দাম গির্জা 





গ্রাদ্‌ দ্‌ লা বাস্তি ও বিপ্লব স্মারক স্তম্ভ 





জর তোরণ. 
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১১৪৫: HONEY 





পারার সবচেয়ে বড় র'স্ত। “হাজেলিমী” 









রি ক ৭ উদ ৬২৯ 
oe প্যাররির সর্বশ্রেষ্ঠ থিয়েটার“ অপেরা = রি লৰ 
- ( এইটি পুথিবীর বৃহত্তম থিয়েটার বলিয়। কথিত ) 


ফরাসী পালামেণ্ট শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক ২ je 
নির্বাচিত ও প্রেরিত 
৬৪৯ j 








ri বিষয়ে যাহাই হউক, নিকটের ব্যাপারে পুরুষ 
দন স্্রীলোক সেখানে চক্ষত্মতী । তাই সন্ধ্যার পর 
[হার স্বামীকে একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বি দেখতে পাচ্ছ কি?” 
চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া 
দেখ পাচ্ছি বৈকি ৷” 
“কি দেখতে পাচ্ছ?” 
“আপাততঃ শ্রীমতী শৈললাস্ুন্দরী দেবীকে ৷” 
দমন, করিয়া গন্তীরমুখে শৈলজ। বলিল, “তা- 


সুকুমার বলিল, “বিলক্ষণ ! 


"তা ছাড়া মানকে তোমার ছোট বোন্টিকে 1” 
অল্প হাসিয়া! শৈলজা “পরের বোনের উপর 


_ শৈলজার কথার ভঙ্গীতে সুকুমার বুঝিল কথাটা শুধু 
পরিহাসই নয়, পিছনে আরও কিছু আছে; সকৌতুহলে 
বলিল, “কেন, শোভার কি হয়েছে ?” 

.. গন্ভীরমুখে শৈলজা বলিল, “অনুখ হয়েছে ।” 


“অন্তথ হয়েচে ? কৈ, একটু আগে ত’ দেখলাম বসে 
রয়েছে, কিচ্ছু বললে না?” 

“এ অসুখের লক্ষণই বসে থাকে, আর কিচ্ছু 
বলে না। এর শাম অন্তর ব্যথা |” 
সবিশ্ময়ে সুকুমার বলিল, 


“অন্তর ব্যথ! ?--সে 
আবার কি ?” " 


এবার শৈলজার সমস্ত মুখ নিঃশব্দ হাঁস্তে দীপ্ত হইয়া 
উঠিল; বলিল, “অন্তর বাথা জানো লা? 
রাধার কি হ'ল অন্তর বাথ। ! 
বসিয়ে বিরলে থাকয়ে একলে 
না শোনে কাহার কথা” 
কপট ক্রোধ্ভরে সুকুমার বলিল, ' “বাজে (বোকোনা 
তোমার বোনের জবর হাব ৃ 
শৈলজা বলিল, “তা’ত বটেই। খুন কর্বে যদু, আর 
ফাধি যাবে মধু! নিজের বাড়ীতে অবিবাহিত বন্ধ গে 
রাখবে, আর গামার বোনের হবে অন্তর বাং ক 
মাথা নাড়িয়া সুকুমার বলিল, দানের বাম! 
বিনয়ের বিষয়ে ও-সব কথা-__না না, সে অত্যন্ত ভালো ১” 
“অত্যন্ত ভালো বলেই ত’ এর ব্যবস্থা করতে বল্ছি 
তোমাকে । শোভার দিকে একটু চাও” 
এবার সুকুমারের মুখে চিন্তার চিহ্ন ফুটিল ; বলিল, 
“শোভা তোমাকে কিছু বলেছে না-কি ?” 


৬৫০ 


চর 































“তাও কখনো কেউ বলে থাকে? লক্ষণ দেখে এসব 
রোগ ধরতে হয় I” 










A ক্ষণকাল নীরবে অনেক কথা ভাবিয়া রী সুকুমার 
বলিল, পকস্থ একথা আমি কি ক'রে বিনয়কে বলব 
a শৈল ? (সে অত্যান্ত খারাপ দেখাবে. 


ৃ অন্থুরোধ করলে তাকে একটা বিশ্রী। সঙ্কটে ফেলা হ্‌বে। 
ত ছাড়া, আরও একটা কথা আছে 1” 
“কি কথ ? 
একট টু ইতগুতঃ করিয়! সুকুমার বলিল, “সে তোমাকে 
৮ পরে বলব 1 













: _ শৈলজা বলিল, “আমি সে কথা জানি। তোমার 
3 বট কমলা ভজন কমল! সাধন করছেন--সেই কথা 

তো? 
রের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না; বলিল, 


তামার সন্ধান ত’ সামান্য নয় শৈল! গি্লীগিরি ছেড়ে 
_গোল্বেন্দাগির করলে দু পয়সা উপাজ্জন করতে পারো 
নই। পেঁষ। হোক, একথা তুমি কেমন ক'রে 
? 

_ শৈলজ বলিল, “তোমার বন্ধুর আজকের কান্তি জাননা ? 
চোখ বুজে ব্যান করতে করতে শোভার মুখে কমলার চোখ 
এঁকে বসেছেন! বেচারী দে কথা আমাকে বল্তে গিয়ে 
হাসতে হাসতে কেঁদে ফেল্লে। অপ্রস্তুত হ্‌ য়ে বল্লে চ’খে 
খুলে! পড়েছে । মনে মনে হেসে বললাম, তোমার চোখে 
ba পড়েনি, আমার চোখে ধুলো দিতে চাও ;-কিন্ত সে 








টি হাসিয়া শৈল বলিল, “পড়েছিল 1 
“পড়েছিল 1কবে ? 
ভোগ সঙ্গে বিয়ের কথা 





যেদিন পাকা হয়েছিল, 


el দেদিন 1” এ 





শ্ীউপেনজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


্ আমাদের বাড়ী . 
অতিথি জয়ে সে রয়েছে, এ অবস্থায় এ রকম একটা 
























ক্ষণকাল বিহ্বল-বিমুক থাকিয়া সুকুমার বলি 
“আনন্দাশ্র বলে একটা জিনিষ আছে তা সাকার: করবার 
উপায় নেই 1 : 
শৈলঙ্গা বলিল, “যেচে মান ব'লে একটা ব্যাপার অ ছে. 
তা স্বীকার করতেই হবে।” 
সুকুমার উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, “হারাম 
গৈল অস্থির প্রস্তাব করছি: লা, 
শৈলজা। বলিল, “সন্ধি করতে চাও তাহা ঘা 
বল্লাম্‌ তার ব্যবস্থা কর ।' 
চিন্তিত মুখে সুকুমার বলিল, পকি এ যে বড় কঠিন 
সমস্া ! কমলার কথা যদি না জানতাম তা হলেও ও 
ভয় তা 
অধীরভাবে শৈলজ। ভি “ওদৰ কম্লা-ফমল 
ভূলে যাও 1? 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ুকসার টিনা 
হয় ভুললাম সে কথা, কিন্ত আমি তুললে বিন 
সে ভরসা একটুও হয় না” ্‌ 
“তুমি তো আরো! মনে যাতে বেশি 
বাবস্থা করবার জন্যে বাস্ত হয়েচ ! বিনয় 
বাবুর বাড়ি থাকবেন তাতে মত দিয়েছ ৷” 
সুকুমার বলিল, “দ্বিজনাথৰাৰু ঘের 
করলেন তা'তে মত না দিয়ে কি করি বল? তবুও আমি 
বলেছিলাম যে, বিনয়ের আপত্তি না জনি আমার অ 
হবে না|”? 
“যে যাঁবার জন্যে পা বাড়িয়ে রয়েছে ভার আপত্তির 
তুমি নির্ভর কর?” টু 
“আর কোনো আপত্তি ভেবে না পেলে: কি 
“ভেবে পাওনি সে কথা ভুল,--ন| ভেবেই 
এখনো একটু ভাবো ৷” | 
কাতরুকগ্ঠে সুকুমার বলিল, “তোমার, চেনে ত 
বুদ্ধি বেশি সে দস্ত আমি করিনে শৈল। তুমিই এ 
ভাবো। কাল সকাল আটটার সময় চীফ. এঞ্জিনীয় 
দরখাস্ত দিতে হবে, আমি এখন তার পিছনে একটু ল 















































পা বীচিল । তি বি 1» 


হলেন, আন না ছাড় পত্র পান অন্ত 


ন না j 


অ রর ভাবন। কি ? বুধোর মুখ থেকে 
চোখ মুছে দিলেই হ হবে | 


| তা প্রচ্ছন্ন ছিল উপলদ্ধি 


লতেছিল তাহার গর্ভে এত বড় ২ 
রিয়া তাহার মুখ দিয়া বাক্য 
[কে নিৰ্দাক বিহ্বলতায় শৈলঙার মুখের দিকে 
চাহিয়! দহিয়া র্‌ 

সহ! মময়ের যন্ত্র যেন এমন জুরে বাধ। ক গিয়াছিল 
যাহাতে কিছুই বেস্গুরা ঠেকে না। যত অদ্ভুত, যত 
অসাধারন কথাই হউক, সবই বলা চলে। শৈলজ। 
বলিল, “শোভ। আপনার জন্যে পাগল ঠাকুর পে।কিস্ত 
আজ সে বড় ভর পেয়েছে 1” রর 

স্বপ্নাহতের মত বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

“তার ছবিতে কমলার চোখ দেখে 1 ্ কী. 

রশ্নোজ্জল চক্ষে বিনয় একবার শৈলজার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, কিন্তু কোন কথ! বলিতে পারিল না। 

খৈলজা বলিল, “সে আমা কে ত তার, মনের কোনো! 
কথাই খুলে বলে নি--কিন্ত আমি সব বুঝেছি । আমি যদি 
ভাকে অভান্ত ভাল না বাদতাম তা হ’লে কখনই এমন 
ক'রে এসব কথা আপনাকে বলতাম লা. আপনার মনে 
যদি কোন রকমে বেদন। দিয়ে থাকি তা হ’লে আমাকে 
মাপ করবেন ঠাকুর পো, কিন্ত জা! ম্‌ আমার একদিকের 
করলাম । এরপর : একথা মনে করে 
আমার আক্ষেপ হবে নাবে শোভার জন্যে যা. করা আমার 
অসম্ভব ছিল না, ত।করিনি। আমার যা. বলবার, আমি 
বললাম, আপনার য। করবার আপনি করবেন 1” 

বিনয়ের মুখে একট। গভীর বেদনা ও নৈয়া চিন্ক 
ফুটিয়া উঠিল । একটু ভাবির সে ধীরে ধর লা, 
আমার করবার আছে তা আমি কিছুই জানি 
মান্গের বুদ্ধি সময়ে সময়ে লোপ পায়। এখন আমি চললাম, 
পরে আপনার সঙ্গে কথা হবে 1? বলিয়া বিন ধীর ধারে 
প্রস্থ নকরিল । 
























কর্তবা 





















(ক্রমশঃ ) 








শিল্পী স্তর এডউইন ল্যাগুসীয়র আর; এ, 
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ধোঁয়া প্দার্থট! বন্তজগতে যেমন ক্লান্তিকর, কাবোও 
তেমুনি। . জ্্থচ উভয়ত্রই ও পদার্থের বিশেষ একটা উদ্দেপ্ত 
আছে। শোয়া অগ্নির অস্তিত্বের বিজ্ঞপ্তি,-_ইসারায় 
নি্দেশ। স্থনে স্থানে অব সে ধোরা কুয়াশার নামান্তর, 
অর্থাৎ তার «দহ অগ্নি হতে সম্ভূত নর, বাষ্প দ্বার! গঠিত , 
মন্তঃমার তার নেই--বিচারের কিরণপাতে সহজেই বিলুপ্ত 
হয়ে ষায়। কব্যালোচনায় এই দুই বিভিন্নজাতীয় বস্তুর 
মৰ্ম্মগত প্ৰভেদ স্মরণ রাখা প্রয়োজন ।' 

ধোয়ার দুলে অগ্নি বিদ্বমান, কিন্তু অগ্নি মাত্রেই ধোয়ার 
স্থষ্টি করে না] তার তেজের অন্য বছবিধ প্রকাশ-ভঙ্গী 
আছে,--যেমন উত্তাপ, দহন ও আলোক । কাব"-অগ্নির 


৮ তেজোঁরাশিও“তেমনি বিবিধ রূপ ধারণ করে; বৈচিত্র্য তার 


অনন্ত। কিন্তু প্রকাশ-ভঙ্গিমার এই বৈচিত্র্য কাব্যর্টার 
স্বেচ্ছাচার নেই, আছে যাথার্থ্য-বোধ। যথাযথ প্রকাশেই 
অমুভূতি-উপল-্ধর সার্থকতা । এক বিশেষ ধরণের ভাবোপলব্ধি 
আছে, যার সুস্পষ্ট প্রকাশ সম্ভবপর নয়, ধোয়ার ভিতর 
অগ্নিশিখার মত স্থশ্মস আবরূণের আড়ালে' অস্পষ্টভাবে তাকে 
দেখাতে হয়। তার কারণ এ নয় যে কবির নিজেরই মনে 
সে অনুভূতিব নিবিড়তার অভাব, এবং সেইজন্য তিনি তার 
দৃষ্টির ক্ষীণতা দুর্বোধ্য কথার আবর্তে ডুবিয়ে দেন। কবির 
নিজের কাছে স্বীয় মনোভাব স্বচ্ছ, সহজ, সন্দর। কিন্ত 
ভাব ও ভাষা" এই ছুই বস্তুর মধে) একটা বিরাট ব্যবধান 
আছে। অত্যন্ত সুন্দর বলে আদৃত মানবদেহও যেমন 


সুপরিণত গঠল্ও- তেমনি গভীর ভাঁব-সৌন্দর্য্যের তুলনায় 

একেবারে সাম্ন্স্তহীন । ভাষার সম্কীর্ণ সীমায় পাধিব বস্তুর 

প্রকাশ মম্তবপনু, কিন্তু এমন কিছু বস্তু যদি থাকে এ জগতের 

চিন্তাধারায় য| ধবা পড়ে না, তার প্রকাশের জন্ঠ ভাষার 
রি পু 


বিশেষ কেনে! রীতির ব! ছণাচের প্রয়োজন, এবং কবিকে 
তা" নিজের ইচ্ছানুসাবে গঠন ক'রে নিতে হয়। ন্বভাবতঃ 
এ গঠন প্রস্তর প্রতিমাব মত'কঠিন ও সংহত, অর্থাৎ ধরবার 
ছোবার উপযোগী হয়' না,_সন্ধ্যালোকে আকাশের মেঘের 
মত” শুধু ইঙ্গিতে ইসরায়' নানা ভঙ্গিতে আপনাকে বচন! 
করতে থাকে । বুদ্ধির অপ্রত্যক্ষ এবং শুধু সহজবোধেব 
(intuition: প্রত্যক্ষ কোনে। অমুৰ্ত (abstract) ভাঁবকে 
এতাদৃশ ভাহার রেখায় 'ও বর্ণে কূপ দিলে রূপকের স্থষ্টি হয়।- 

জ্ঞান ও'বুদ্ধির অতীত একটা অচিন্ত্য ভাবজ্জগৎ আছে, / 
পৃথিবী' আজ্তম্ম একথা ভেবে এসেছে। এর থেকেই তেত্রিশ * 
কোট দেবতার স্থষ্টি ; অনির্দেগ্তকে জানবার ও জানাবার 
যে স্বাভাবিত আকাজ্ষা, তার স্থল প্রেরণ। হতে পৃথিবীর 
সকল- প্রান্তে এই দেবতারা জন্মলাভ করেছিলেন । কিন্ত 
সে'আকাজ্ষর একটা অত্যন্ত সঙ দিক্‌ও আছে, যার জরম- 
বিকাশের সহিত মানবের ক্রমোম্নতির ইতিহাস জড়িত। 
মানুষ যখন বাহিরের জগৎ থেকে নিজের সমস্ত মন বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে' আত্মনিমগ্ন হতে শিখ; তখন তার বোধ হুল, 
উক্ত দেবদেরীদের হাতে শুধু বজ্র নেই, বীণাও আছে। 
চোখে তাদের বিদুৎ খেলে, এবং তাদের ভ্বদয় থেকে 
আলোর ধারা নিত্য উৎসারিত হয়। এই উপলব্ধি থেক 
ছুটি বস্তর উৎপত্তি, ধর্ম্ম ও কাব্য। ক্রমশঃ বহু পরিণতির 
ফলে ধৰ্ম্ম ও কাব্য ভিন্ন দেহ লাভ করল, কিন্ত প্রাণে প্রাণে - 
তারা সম্পুর্ণ অপরিবন্তিত থেকে গেল। সেইজন্ত কবি ' 


. তার রসাহ্ভূতির গভীরতম মুহূর্তে আধ্যাত্মিক উপলন্ধির 
৮৯-মানবমনের তুলনায় অঙ্গন্দর, সাধারণ ভাষার একান্ত 


কথা ব'লে প্বাকেন, এবং খষি সাধনার সমুচ্চম্তরে উঠে.ভাঁর: 
বাণী' সঙ্গীতে প্রকাশ করেন। উভয়ের দৃষ্টিভূমি -পৃথক্‌,* 
কিন্তু দৃষ্টিপথ অবশেষে একস্থানে মিশেছে । তাই এদেপেব 
খষিরাই কবি; তাদের বাক্য রসাত্মক। বান্দীকি, ব্যাস 
ও উপনিষদ-কার শ্রেষ্ঠ কাঁবা-রচক। বর্তমান কালে যাঁদের 


৬৫৩ 


৬৫৪ 


17586 বল! হ'য়ে থাকে তাঁবা কবি এবং খষি দুইই ; এক 
কথায় সতাত্রষ্টা ৷ 
২ 


রর্বীজ্রনাখের কাব্যে আধ্যাত্মিক প্রেবণার আরম্ভ গীতা- 
গ্রলি অথবা নৈবেগ্য থেকে নয়,_-তার বনুপুর্ধ্বে রচিত “কড়ি 
ও কোমলে'। শেষোক্ত কাব্যে দৈহিকতা আছে, আবার 
তার মহিত দেহকে অতিঞ্রম ক'রে মানসিক স্তরেবও উর্দে 
ওঠবার প্রয়াস আছে। পববর্তী কাবোও এই ভাব বিদ্যমান । 
কিন্তু এ সকল কাব্যে পূর্ণ উপলব্ধিব অভাব। পথের সন্ধান 
আছে, প্রাপ্তি নেই। এর অস্পষ্টতা ধোঁয়ার অস্পষ্টতা নয়, 
_কুপ্াশার। ক্রমে প্রতিভার বিকাশের সহিত রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যাত্মজগতের সঙ্গে এমন নিবিড় প্রাণের যোগ অন্থৃভব 
করেছেন, যাতে তাঁর মনোজগতের অন্ধকার একেবারে 
লুপ্ত হয়ে গেছে, এবং সকল বস্তুর আসল কপ অনাবৃত হয়ে 
উঠেছে। কল্পরাজ্যের আকাশ বাতাস তখন তার মানস- 
চক্ষে এ পৃথিবীর বন্তপুঞ্জের মতই স্পষ্টত প্রত্যক্ষ । বোধ- 
শক্তির মধ্যাকহুর্য্যের মত দীপ্তি তৎকালে কবির মনের 
রন্ধে, রদ্ধ, যে ভাবরাশি উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে ভাষার পূর্ব 
ব্যবহৃত ভঙ্গিমায় তা আর প্রকাশ করা যায় না। কবি 
ইয়েট্‌ন্‌ লিখেছেন, “4. symbol is indeed the only 
possible expression of some invisible essence, a 
fransparent lamp about a spiritual flame.” রবীন্দ্র 
নাথের কাবাও অতঃপর স্বতঃই রূপকের আকার ধারণ 
করেছে। সোনার তরী কবিতাটা এর ভূমিকা, এবং 
গীতাঞ্জলিতে এর সুন্দর পরিণতি । ছোট ছোট রূপকের 
সমষ্টিতেই গীতাঞ্জলিপর্যায়ের কাব্যগুলির স্থত্টি। 

ক্রমবিকাশ্র এই ধার! গীতাঞ্জলির পরেও বহমান । 
একটা শুধু পার্থক্য আছে। গীতাঞ্জলির কবি তার ভাব যেন 
গৈরিক বসনে আবৃত ক'রে প্রকাশ করেছেন। সে ভাবের 
বক্ষে কণ্ঠে বাহুতে কোথাও অলঙ্কার নেই। 

"অলঙ্কার যে মাঝে পড়ে _ 
| মিলনেতে আডাল কবে 
ক্রমণঃ গৈরিকের উপর রক্তের ছোপ লাগে। অলঙ্কারের 


ডি” 


[ বৈশাখ 


মৃহ্মধুর ধ্বনি শোন! যায়। মিলনের মাধুর্য এতে কিন্ত 


হাস পায় না,_শুধু মনোভাঁবেব একটী তারেব সুর যেন-----৯ 


আর একটীর সহিত সংযুক্ত হয়। 
‘একটি একটি ক বে আমাব পুবানো! তার খোলে, 
সেতাবধানি, সেতাবখানি নূতন বেঁধে তোলো 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ম্নসী কবির চিত্ত বার বার নূতন 
নূতন সুরে বেঁধেছেন, আরস্তের তাঁর অস্ত নেই, অথচ 
সকল নূতন সুরেই পুরাতনের একটা স্থৃতি জড়িত। 
প্রতি কাব্য-পর্ধযায়ের জন্মে যেন “জননাস্তর সৌহদানি” 
বিদ্ধমান। রি 
৩ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই পূর্ব স্থৃতির পরিণাম অত্যন্ত 
গভীর ও ব্যাপক, যেহেতু এর প্রভাবশত তার রচিত 
শত শত রূপকের প্রায় সবগুলিই একই উপলব্ধির বিভিন্নন্নপে 
প্রকাশ । একই মানুষ বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়া- 
বস্থায় বিভিন্ন দেখায় । তেমনি যে সৌনয্য-লক্মা তকণ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রথম জন্মলাভ করেছেন, -বহুব্ধি__-, 


রূপে, বিবিধ নামে বার বার আত্মপ্রকাশ করাতে তাঁকে 
প্রতিবারই বিভিন্ন ব’লে প্রতীয়মান হয়। বাহিরের 
স্বল্নাধিক পরিবর্তনের প্রতি দৃষ্টিপাত না কবলে এই আপাত- 
বিভিন্নের মধ্যে খ্রক্যের একটা অস্তঃসূলিল৷ প্রবাহ লক্ষিত 
হবে। যা বিভেদ ব'লে মনে হয় ত! আসলে শুধু পরিণতি ; 
চতুর্দশী যেমন যোড়ণী 'হলে, যোড়নী অষ্টাদশী হলে নূতন 
পুষ্টি, বর্ণপম্পাত, চল্বার বল্বার হাস্ঝার বিশেষভাবে 
নুতন একট। ভঙ্গী পেয়ে থাকে । আইরিশ, কবি জগতের 
চঞ্চল পরিবর্তন লীলার চিরনুন্দরের সাক্ষাৎ পেয়েছেন 
Eternal Beauty wandering on her way | রবীন 
নাথের সৌন্দর্য্যলক্মীও পথচারিনী; ‘মানসী’ থেকে “বিচিত্রা” 


পর্য্যন্ত তার গতি ; কবির অনুভূতির বিচিত্রতা তাঁকে বিভিন্ন 


সময়ে বিভিন্ন রূপ দিয়েছে। এক সময়ে-_ 
“বীণা যেলে দিয়ে এস মানস সন্দরী, 
ছুটি বিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভারি 
কণ্ঠে জড়াইযা দাও-_» 
(মান্দা) 


চে 


পাশার 


১৩৩৫ ] 


রূপক কাব্য, 


৬৫৫ 


প্রীতবানী' ভট্টাচাৰ্য্য 


অন্ত এক মুহূর্ত 
তো শুনিন্‌ নি, শুনিন্‌ নি ভাব পাযের ধ্বনি, * 
সে যে আসে, আসে, আসে-_ 
অথবা-- HER 22 
- আমবে যে ডাক দেবে এ জীবনে 'তারে বারদ্শব - 
যিবেছি ডাকিয়া। 
মেঁ লারী বিচিত্র বেশে বৃষু-হেসে পুলিয়াছে দ্বাব 
থাকিয! থাকিয়া 
। - (পুববী) 
চিতা, রূপক ও “বিচিত্রার রূপকের একত্র পাঠে 
পরিণতির কই গভীর ধারাটী স্পষ্টই বোঝা যায়। 
চিত্রায়-- 5 
জগতেব মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
তুমি বিচিত্ত-কপিণী | 
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে, 
দ্রালোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চবণে 
তুমি চঞ্চল-গামিরনাঁ_ 
বিচিত্রায়-_- | 
জীবন ধাবা অকুংল ছোটে, 
দুখে হথে তুফান ওঠে, ' 
আমাবে নিয়ে দিয়েছ তাহে থেয়া, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, . 
কালে! গগনে ডেকেছে ঘন দেয়। 


# * # ক 
বুকেব শিরা ছিন্ন-ক'বে 
ভীষণ পুজা! কবেছি তোরে, 
কখনো পূজা শোভন শতদলে, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা 
হাসিতে কভু, কখনে। আ'থিজলে। 
‘চিত্রা”র চাঞ্চল্য গভীর হ'তে গভীরতর অনুভূতির ভিতর 
. দিয়ে “বিচিত্রা“র শাস্ত-করুণ ধ্যানমৌনৃতায় এসে পৌঁছেছে । 
“চিত্রা” যেন প্রভাত হুর্ধ্যের আনন্দদীপ্তি ; ‘বিচিত্রা’ সায়াহের 
আলোছায়ার মিশ্রণে জীবনের একটা নিরাসক্ত বিকারহীন 
প্রকাশ! নারী যখন কিশোরী থাকে তার মনের বর্ণ 


“চিত্রার' 'অন্থরূপ) যখন সে মা হয়, তার দেহ মনে 
“বিচিত্রার' ছায়া পড়ে। নারী-মনের সঙ্গে কবি-মনের 
বিশেষ এক্টী মিল আছে, কারণ উভয়েই র্টা ; এবং এ 


সৃষ্টিকার্য্যে উভয়েরই ভয় ও আনন্দ আছে। নারী যখন _ 


আপনার স্মস্ত সত্তায় অজাত সন্তানের ঈষৎ পৃদধ্বনি শুনতে 
পায়, অজানিতের দাঁকণ ভয়ে সে পিছিয়ে আসতে চায়। 
কিন্ত তান্র এগিয়ে চল! শুধু শরীরধর্ম্ম নয়, মনও তার 
আশঙ্কায় অথচ আগ্রহে, ধীরে দুরু দুরু অগ্রসর হতে থাকে । 
তেমনি বিশ্বের দুর্ভেণ্ত রহস্ত-যবনিকার ভিতর দিষে যেতে 
যেতে কবিন মনেও বিভিষিকা আসে যা অজানা, রূপ যার 
রেখ! ও ব্রণের ভিতর বন্দী করা যায় না, কল্পনা ও ভাবান্- 
ভূতির দ্বারা অম্পষ্ট ছায়ার মত দেখা যায়, এবং শুধু গভীর 
সাধনার দ্বারাই স্পষ্টতর ভাবে মনের দৃষ্টিপথে আন! যায়, 
সে বস্তুর উপলব্ধির প্রয়াস স্বভাবতঃ আশঙ্কাময়। এ ভয় 
অবশ্য একটা সরল অনুভুতি নয়, কারণ দেহে তার লতা- 


তন্তর মত আনন্দ জড়িত। যে অদৃশ্ঠ শক্তির অদম্য. 


আকর্ষণ কবি ও' নারী উভয়কে মহাবেগে ভয়ের ভীষণ 


গহ্বরে টেন নিয়ে চলে, তার নাম প্রাণশক্তি, এবং সৃষ্টির - 


বাসনা তার একটা বন্ধন। প্রাণের এই আহ্বান কবিকে 
পূর্ণতার সমথানোস্ুধ করে; তাই__ 
| ‘বুকেব শির ছিন্ন ক’বে 
ভীষণ পুঞ্জা কবেছি তোবে, 
বিচজ্জা হে, বিচিত্রা | 
এখানে “অযুত আলোকে” নেই; হাসির সহিত অশ্রু 
আছে। ক্ষির মানসী এস্থানে যেন প্রত্যক্ষতর, এবং তার 
প্রভাব সম্বন্ধে কবি যেন সমধিক ' সচেতন । “চিত্রা 
সৌন্দর্য্যলক্ার যে রূপ চিত্রিত হয়েছে তার একমাত্র 
স্বাভাবিক'ব্কাশ ‘বিচিত্রা’য়। 


পূর্বোক্ত রূপকদ্বর একই প্রাণবস্তর প্রকাশ, কিন্ত 
তাদের প্রতি বিভিন্ন ৷ প্রথমটাতে ধ্বনি ও বর্ণের প্রাধান্ত 
আছে, রেখা দেখাই যায় না। নীলাকাশে, আলোকলীলার, 


৬৫৬ 


ছল ফুলে বর্ণমাধুর্য্যে একটা উচ্ছাসের হাওয়ার ভিতর 


চিত্র  সথষ্টি। দ্বিতীরটাতে বর্ণের ওঁজ্জল্য নেই, আছে ' 


শুধু রেখার টান্‌। নদীল্রোতের- মত জীবনধারা বহমান, 
সে স্রোতে ক্ষণে ক্ষণে তুফান নামে, মাঝে থেয়াতরী ; আর 
স্বতঃই মনে হয় যেন এ সকলেব উপর অদৃগ্ঠভাবে “বিচিত্রা 
তার দিগন্তব্যাপী দৃষ্টি মেলে . চেয়ে আছে। -বাহল্যবঞ্জিত 
রেখাচিত্র, সাদা ভূমিকায় কালে! রেখা, উদাস, একান্ত- 
"সংযত ভাব। 

- বূপকের ছুটা বিভিন্ন প্রকারের সন্ধান এখানে 
পাওয়া যায়। অন্ুভূতিদ্যোতক এবং - ভাব-বাঞ্জক। 
- ইংরাঁজীতে emotional symbol এবং intellectual 
5১1॥b০] বুলা চলে। অন্তুভূতিরূপক মনে শুধু অনুভূতি 
জাগায়, তাঁর মধ্যে হৃদয় আছে মস্তিফ নেই। ভাবরূপক্‌ 
মনে ভাঁব বা. আইডিয়া আনে । তবে অস্থুভূতি বস্তুট! বিশুদ্ধ 
হতে পারে, কিন্তু আইডিয়া প্রায়ই একটা মিশ্রণ.) চিন্তা 
ধারার সহিত তৎসংক্রান্ত অনুভূতি ওর মধ্যে থাকা 
সম্ভবপর । ভাবহীন অনুভূতি যত সাধারণ, ০০ 
ভাব তেম্ন নয়! 

কোনও একটা কথার প্রকৃতি মূলত তার-বাবহার- 
ভঙ্গিমার উপর নির্ভর করে! রূপক সম্বন্ধেও এই একই 
কথা । রক্তকরবী কথাটা-ঢসাধারণ কবিতায় পাঠ করলে 
মনে শুধু অনুভূতি আসে; সৌন্দর্য্যের একটা সাড়া.জাগে, 
তাই 'কথাটা যেন বড়ই ভাল -লাগে। কিন্ত নরনারীর 
ভালবাসা সমবন্ধীষ ব্যাপারে রক্ত-করবাঁর উল্লেখে মনে 
অনেকখানি চিন্তাও আসে। ভালবাসার সঙ্গে রক্ত: 
করবীর যোগকস্থত্র ক্লোথায়, তার একটা ইঙ্গিত: পেতে 
স্বভাবতঃ, ইচ্ছা হয়।. প্রথম ক্ষেত্রে রক্ত-করবী শুধু 
সৌন্দর্যের ছবি--আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। যেমন 
উর্বণী__ 

' বুস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি’ 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী 
বিশ্বসৌন্র্যোর এই রূপকে অভিব্যক্তি নিবিড়তম 
অনুভূতির - সষ্টি করে, এর সহিত কোনো স্থচিত্তিত 
আইডিয়ার সংযোগ কিন্ত, মনে আমে না। পক্ষান্তরে 


[ বৈশাখ, 


গভীর চিন্তার ক্ষেত্রে। Association নামে যে একটী_ ৯ 
মানসিক ব্যাপার আছে, তাঁর প্রভাবে হয়তো সে তার + 
সুন্দর পুষ্পদেহ নিয়ে মানবের বহিঃসৌন্দর্যোর প্রতি, এবং 
তার ভিতরেয়. সুস্স গঠনে মানব-মনের কত-কি জটিলতার 
প্রতি নির্দেশ করতে থাকে । 

দেখা গেল, একই কপক ব্যবহার-ভেদে ছিৰিধ প্রকৃতি 
গ্রহণ করে, অনুভূতিরূপক অথবা ভাবরূপক হয়। 
চিত্রা” অন্থভৃতিবূপকের দৃষ্টাস্ত'। তার সৌন্দর্য্য নিজেকে 
শুধু দেখাতে চায়, বোঝাতে-চায় না । “বিচিত্রায়' দেখানো 
আছে এবং তার -সহিত- বোঝানো আছে। “অনুভূতি ও 
ভাবের গ্রন্থিবন্ধনে তাব জন্ম। সে শুধু বাজবার-জন্ত নয়, 
বোঝবার জন্যও" 

[4 

বপক কাব্যে উল্লিখিত প্রকারভেদ ছাড়া আকার- 

ভেদও আছে। ছু*চার বথায় খণ্ডভাবে তার প্রকাশ 


"চলে ; আবার সৃক্মতমভাব ও অনুভূতিরাশির একত্র সমন্বয়ে _ € 


যে বৃহৎ উপলব্ধির স্থষ্টি হয় তার থেকেও বূপক বুচন! কর! 
যায়। কাব্যের এই স্থষ্টিকার্য্যে মেঘের. ধর্ম নিহিত। 
কতকগুলি জলকণ| মিলে ছোট মেঘের আকার পায়। 
বায়ুতাড়িত হলে সেই ছোট মেহগুলি পরস্পর সম্মেলনে 
আপন আপন ক্ষুদ্র সত্তার স্থলে এক বৃহতের স্থষ্টি করে। 
প্রথম জাতীয়" রূপটার স্বাতন্র আছে, কিন্তু তা অপূর্ণ ; 
ফুলের পাপড়ির মত। দ্বিতীয়টীতে পৃর্ণত৷! বিদ্যমান ; অর্থাৎ 
সেযেন পাঁপড়ি, রেণু, বৃত্ত, পত্রের সংযোগে রচিত বর্ণ 
গন্ধময় সম্পূর্ণ একটী পুষ্প। সে যেন নারীদেছের মত 
নিগুঢ় সুল্মাতিহুক্ম সৌন্দর্য্যের লীলায় রহস্তময়। এইরূপ 
ৱিভিন্ন আকারের রূপকণ্য়ের থণ্ডবপক ও পূর্ণবপক 
নামকরণ চলে। প্রষ্ষার সম্বন্ধে এর কিছু বৈশিষ্ট্য নেই, 
কারণ থণ্ডরূপক ও - পূর্ণন্নপক উভয়ই ব্যবহারভেদে 
অনুভূতিৰপক অথব| ভাবরূপক হতে পারে। | 
পূর্বে শুধু রবীজ্রনাথের খণ্ডরূপকগুলির কথা বলা 
হয়েছে । এবকপ : রূপক সম্ভবতঃ ভারতীয় প্রতিভাব 
একটা বিশেষ প্রকাশ । কবীর প্রভৃতি বহু সাধক খণ্ড- 


D. 


ed 
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রূপকের নধো দিয়ে নিজেদেব তাঁবোপলন্ধি প্রকীশ গঙ্গিনী অথবা হতো তার সহবন্ষিনী। এই উভয়ের 

৫ _ করেছেন । এ সম্বন্ধ যেন 'রাজা? ও "মুদর্শনার' মত'। রাজাকে দেখা যায় 
বিশ্বদাহিত্যে পূর্ণরপকের সংখ্যা অধিক নয়। না-কিস্তৃতার তণ্ত' নিশ্বাসেব স্পর্শ পাওয়া যায়। তার 


বর্তমান যুগে ফরাসী ও আইরিশ প্রতিভা ও বস্তুর মধ্যে 
নূতন পরিণতির হাওয়া প্রবাহিত হয়েছে। ভারতীয় 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ এর প্রবর্তনা করেছেন কিনা বলা 
- কঠিন, তকেষে পরিণতির' -উচ্চতম স্তরে নিয়ে গেছেন এ 
কথা নিঃসশশয়ে বলা চলে। ডাকঘর, অচলায়তন, রাজা, 
মুক্তধার।, ব্রক্তকরবী, ফাল্গুনী, বসত্তোৎসব ও নটরজ 
পূর্ণবপক।' শেষোক্ত তিনটি অন্থ্ভৃতিবপক, এবং একই 
মর্মমকথার ত্রধারা । বাকিগুলি ভাব-রূপক | 
ফান্তুনী পর্য্যায়ের রূপকগুলি প্রধানতঃ- প্রকৃতির সৃষ্টি- 
বৈচিত্র্যের মানসচিত্র। জড়প্রকৃতি ওয়াড স্তয়ার্থ ও শেলীর 
কাছেও পাণময় ছিল, কিন্তু তাদের কেহই পূর্ণকপক 
বচন ককেননি। এতন্তিগ্ন ওয়াড স্ওয়ার্থ প্রকৃতির কাছে 
* চেয়েছিলেন নীতিশিক্ষা, এবং শেলী প্রকৃতির মধ্যে দেখে- 


7 ছিলেন নিজ মনের ছবি। রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশ্বপ্রকৃতির 


একট ন্বাহীন, স্বতন্ত্র সত্তা আছে। নীতিশিক্ষা তার ধর্ম্ম নয়, 
কবিব মনুস্থল প্রতিফলিত করা তার কার্ধ্য নয়। নদীর 
স্রোত যেমন প্রাণের উচ্ছ্বাসে বয়ে চলে, তার কাছে 
গ্রকৃতিও তেমনি বিরাট উচ্ছাসে বমান। কোথাও তার 
জড়তা, গতির অভাব, স্তব্ধতার ভাব নেই। প্রকৃতির 
প্রেক্ষাগৃহে ছয় খতুর উৎসবে চিরসুন্দরের যে বিচিত্র লীলা 
মানবঙ্গীবন তা থেকে বিচ্ছিন্ন নব । দুইয়ের মধ্যে একই 
প্রাণের কথা, অন্তহীন চলা, অফুরন্ত সঙ্গীত ; যেন একটা 
শক্তির উৎস হৃতে নির্গত পাশাপাশি ছুটী প্রবাহ। “বিশ্বের 
" মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে, আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের মেই একই লীলা” 
রবীন্দ্রনাথের যে রপকগুলিকে ভাব-রূপক বল! গেল, 
_ তাৰ মধে ও অনুভূতির প্রাবল্য আছে। সেইজন্ত এ 
নামকরণে- যাথার্থ্য সম্বন্ধে মনে সংশষের উদয় সম্ভবপর ৷ 
গভীবভাবে দেখলে কিন্তু মনে হয়, তাদের মধ্যে ভাব 
প্রত্যক্ষ, এবং অনুভূতি পরোক্ষ !. ভাব যেন তরবারি-হৃস্তে 
মহাবেগে পথ কেটে কেটে চলেছে, পিছনে অনুভূতি তার 


অনৃগ্ত সত্তা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। স্ুদর্ণনার রক্তমাংসের বপ 
আছে, -মৃহ দিবালোকে রাজার দর্শন লাভের লোভে সে 
উল্তাস্ত আগ্রহে ছুটে চলে, দেখা কিন্তু হয় না । গতিপথের 
পদে পদে সে তার অনুভূতি প্রকাশ করে ; কখনে! অপ্রাপ্তির 
দাকণ দহন, অথবা প্রাপ্তিব পরে প্রাপ্ত বস্তুর সহিত 
প্রতাশার অমিল দেখে গভীর নৈরাশ্যের জালা । ভাঁব- 
বস্তুকে অন্তরের একাস্ত সন্নিকটে লাভ কববার জন্তু এ যেন 
অনুভূতির অশ্রময় আকৃতি । 

এই ভাববপকগুলিকে' কপক হিসাবে না দেখে সাধারণ 
মানবজীবনের বাস্তব প্রতিচ্ছবি স্বরূপ মনে করার প্রবৃত্তি 
ক্ষেত্রবিশেষে বি্যমান। এতদ্বারা বহু অসম্বন্ধত!র স্থষ্টি হয়; 
কিন্ত নূতন ওসুস্ম্ম বাখ্যার দ্বারা সে সকল অসমদ্ধতারও 
হয়তে। নিরাকরণ চলে। তথাপি এ কার্যে ঝবপকের 
অস্তরস্থ-পূর্ণতার মন্ধানলাভ, এবং তথ্বার| প্রকৃত রসোপলব্ধি 
করা সম্ভবপর হয় ন1, যে হেতু %1198০/ "ও রূপক উভয় 
এক বস্তু নয়। - 1198০) র মধ্যে যে জুকানো অর্গ থাকে 
তা তার অন্তরাত্মা নয বেশের পরিবর্তন মাত্র। রপকের 
গু অর্থ কিন্ত তার প্রাণস্বরূপ, এবং শুধু এই প্রাণবস্তর 


"প্রকাশের জন্যই মূলত রূপকের দেহের স্থাষ্টি। 


সুতরাং উক্ত নিগুঢ় বাঞ্জনা ত্যাগ করার অর্থ প্রাণহীন দেতের 
প্রতি সমধিক মমতা প্রদশন। ' । 
৬ 

'ছায়াচ্ছনন-জলধারা নামক পূর্ণরূপক কাব্যে কবি 

ইতট্দ্‌ শিখেছেন, 
- All would be well 
Could we but give us wholly to the dreams, 
And get into their world that to the sense is 
shadow and not linger, 
Among substantial things ; for it is dreams 
That lift us to the flowing, changing world 


That the heart longs for. 


সকল বপকের এ একেবারে গোড়ার কথা । বাস্তব 
জগতের সঙ্গে মনের যে ছৃশ্ছেগ্ঠ গ্রন্থী আছে, সে বন্ধন হতে 
সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ ক'রে অস্ত্র দ্বার! স্বকল্লিত ছায়ালোকে 
বৃক্ষ লতা মানুষের সৃষ্টি এবং সেই flowing changing world- 
এর স্বর্ূপকথন রূপকের ধর্ম্ম । বাস্তবের অস্তিত্ব একেবারে 
বিস্তৃত হযে যা অবস্ত, যা অরূপ, তাকে প্রত্যক্ষের মত 
একান্ত আপন ক'রে নিয়ে ভাষায় বর্ণন--রূপককারের 
শিরহত্র। রূপক রচনা কালে কবির অন্তরে ধ্যান- 
মৌন্তার যে সুনিবিড় সংস্থিতি আসে, র্ূপকের মর্ম্মবোধ 
করতে হলে পাঠকেরও অস্ততঃ অংশতঃ কবিমনের এই ধরণটি 
নিজের মধ্যে আনা আবশ্যক । নইলে সৌনর্ধ্যান্নুভূতি 
পদে পদে প্রশ্নের প্রস্তরথণ্ডে আঘাত লাভ ক'রে গতিবেগ 
হারাবে, তর্কের ঝড়ে শুধু ধুলিই উড়বে_চিত্ত আনন্দে 
নয়, সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে । মাম্ুষের মন স্বভাবতঃ 
অদেহী বস্তুকে রক্তমাংসের দেহে দেখতে চায়, কারণ 
তার ধরবার ছেবার আকাঙ্ষা সুস্্তার দিকে যেতে 
চায় না। সুস্পষ্ট নির্দেশ তার কাম্য) বুকে বুক রেখে 
হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি শ্রবণে, তার আনন, দূরত্বের ব্যবধানে 
শুধু একটা দৃষ্টির মধ্যে সমস্ত প্রাণ পুরে পরস্পরের প্রতি 
চেয়ে থাকা তার কাছে অসার্থক। স্থুলের দিক থেকে 
মনের এই কামনার মুখ ফেরাতে না পারলে রূপককাব্যের 
পরিকল্পনার একেবারে সুস্পষ্ট নির্দেশ পেতে, অর্থাৎ সাধার্গ 
বিশ্লেষণ-রীতির £০:70018 দিয়ে তার রূপ পরিষ্কার দেখতে 
ইচ্ছা হওয়! স্বাভাবিক । রুক্তকরবীর রাজ! কি বর্তমান 


ৰ 


[ বৈশাখ 


যুগের যন্ত্রশক্তির একটা বিগ্রহ? তার রঞ্জনের সঙ্গে 
ফান্তুনীর' চন্দ্রহানের মিল আছে কি ?--এ সকল প্রশ্ন 


মনোভাবের এই স্থলতার ফল, এবং এবম্বিধ প্রশ্ন শুধু নিরর্থক" 


নয়, সৌন্য্যবোধের অভাব জ্ঞাপক । 

যুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, “কাব্যের তাজমহলে রাত্রি 
বাস করা চলে ন! কেননা অত সৌন্দর্য্যের বুকে ঘুমিয়ে 
পড়া কঠিন” রূপকের তাজমহল হয না, যেহেতু তার 
দেহ প্রস্তরনির্দিত নয়। মেঘের বক্ষে হাত রাখলে 
হাতে শুধু শৈত্যান্ভব হবে, রক্তমাংসের সংস্পর্শজনিত 
চাঞ্চল্য মনে উদয় হবে না। রূপকেরও শ্রী একই ধর্ম 
মেঘেরই মত নে 8178161 সুতরাং ও বন্তরী দ্বারা যদি 
কোনো! মহল রচনা কর! যায়, সে মেঘমহল।। রূপক কাব্যের 
মেঘমহল রাত্রিবাস”করা হয় তো চলে, কারণ তার মধ্যে 
ক্ষণকাঁলের অবস্থানেই অত্যন্ত ঘুম আসতে থাকে । এবং 
সমস্ত- ইন্দ্রিয় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যাবার পরেই মনশ্চক্কর 
সন্ুথস্থিত কালো যবনিকাটা সহসা স'রে গিয়ে নূতন নূতন 
দৃশ্তপট দৃষ্টিপথে আসতে থাকে। এ অবস্থাকে স্বপ্রদেখা 
বল! হয়, এবং ইয়েট্‌স্‌ ভার কাব্যে এর প্রতিই ইঙ্গিত 
করেছেন। জীবনটা অবশ্য স্বপ্ন নয, কিন্তু স্বপ্নে যে 
জীবন আছে - একথা যুগ যুগ থেকে পৃথিবীতে সৰ্ব্বজন 
বিদিত। - রূপককাব্যের শিল্পলক্মীর চোখে বিছাৎ নেই, 
আছে স্বপ্নের অঞ্জন) তার দেহে গতি চাঞ্চল্য দেখা যায় 
না, দেখা! যায় পরম ব্মণীয় নিদ্রালস শৈথিল্য, কেণে 
বেশে এলাক্িত ভাব। 


“শুধু পটে লিখা ?” 


আলশে দিন কাটিয়া যাঁক়। করিবার যাহ! তাহা 
কিছুই কবি-তছি না, পড়িবার- বইগুলির উপর ধূলি জমিয়! 
গিয়াছে, বুঝি বা আর ছুই দিন পরে সেথানে মাকড়সাই 
জাল বুনিতে আরম্ভ করে। অথচ পরীক্ষার তাগিদ, কিন্ত 
সেই তাগিবেই মন আরও নিস্তেজ হইয়| পড়ে। খবরের 


_ কাগজ উন্টাইয়। যাই, বড় বড় অক্ষরগুলি নজরে পড়ে 


Dn 


মাত্র, তাহারা কোন অর্থ বহন করে ন!--চোখ বুজিয়া 
মাসে, হাত হইতে খবরের কাগজ খসি পড়ে, ভাবি 
ঘুম আসিতেছে কিন্তু ঘুম আসে না। মনে হয় ক্রমাগত 
একটা অন্বকার কক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রাস্তি আসিয়াছে, 
ভিতবে ঢুক্তিত বেগ পাইতে হর নাই, কিন্তু বাহির হইবার 
পথ পাইতেছি না, দেওয়াল হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি__-কি 
জাল!! এতটুকু আলোও যদি কোন রন্ধূপথ বাহিয়া 
আসিত ! 

এমনি একটা দিনের সন্ধ্যাবেলায় ছাতা! হাতে করিয়া 
বাহির হইল! পড়িযাছিলাম, না বাহির হইয়া উপায় ছিল 
না» যেন বাহির হওয়াটাই একটা কাজ বলিয়া অকড়িয়া 
ধরিতে চাই । ফুটপাথের উপর দিয়া সারি সারি লোক 
চলিয়াছে, ব্যস্ত গল্পমগ্জ লস নানা প্রক্কৃতির-.কেবলই 
মনে হইত্তে লাগিল ইহারা কিছুই না, এসব কিছুই না। 
সকলেই বিনের পর দিন বার্থ উদ্ভমে জীবন কাটাইতেছে 
মাত্র। কিন্তু উদ্ভম যে কোথায় সত্য হইয়া উঠে তাহার 
নিদ্দেশই ঝ কে করে? . 

গলির মোড়ের পানওয়াল। নিকছেগে উল্লাসে পান 


বিক্রয় ক'রতেছে। চায়ের দোকানে নিয়মিত আড্ডাটী 
" জাময়। উঠয়াছে। ষ্টেশনারী দোকানে বাবুটী একহন্তে 


বিড়ি ধরাইয়। অন্ত হন্তে খবিদ্দার.ক জিনিষ সরবরাহ 
করিতেছেন । 

সবই ‘রাজ দেখি কিন্ত কোন দিন বিশেষ করিয়া ইহাদের 
স্বপক্ষে ক্রি বিপক্ষে কোন কথাই মনে উদয় হয়না। 


শ্রীকিরণকুমাঁর রায় 

এমন কি আমি নিজেই ত কোন কৌন দিন চায়ের দোকানে 
সান্ধ্য মজলিদ সরগরম করিয়া তুলিয়াছি। মনে হইতে 
লাগিল কোথায় কি একটা ভূল হইয়াছে, ইহার! বুঝে 
নাই”_ন! বুবিবার ক্লান্তি ইহাদিগকে নাকাল করিল তবুও 
বুঝার নাগাল ইহারা পাইল না। আজ কে যেন অস্তরাল হইতে 
আমার চোখের উপরকার কৃষ্ণ আবরণটা টানিয়া! লইয়া 
মানুষের, দৈনন্দিন জীবনের কদরধ্যতাকে অতি *পষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে- কোন দোকানের শো-কেসে . কবে একটা 
পূর্ণায়তন নরকঙ্কাল দেখিয়াছিলাম, তাহাকেই সমস্ত 
লোকের ভিতবে দেখিতেছি। | 

এই অতিসস্তা দার্শনিক চাপে দম আটকাইয়া আনে। 
ভাবিতে ভাবিতে বড় রাস্তায় আমিয়। পড়িয়াছিলাম। 
রাস্তা গ্যাস্গুলি বিবাহ-প্রসেশনের নিশান হাতে শাস্্ীর 
মত দীড়াইয়া রহিয়াছে, যেন রর আসিবে. তাহারই আসিবার 
গগ্ডগোলে সারা পথ ব্যস্ত, কাহার! সেই সব খবর নিয় 
ছুটিয়া চলিতেছে, অথচ বরের দেখ! নাই- বুঝিবা লগ্নক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়। যাব | এই উত্তট কল্পনায় মন্তিফ পীড়িত 
হইয়। উঠে--শবধ করিম মোটরকার চলিয়া গেল শঙ্খধ্বনি 
বলিয়া ভুল করিবার উপায় নাই, গায়ে ছিটকাইয়া যে 
কাদ। লাগিল তাহ। গোলাপ জল কিংব! আতর নহে। 

পথের একপাশে একটী লোক কতকগুলি ছিন্ন বই 
ও নানা রকম ছবি বেচিতেছে; হঠাৎ সেইথানে থামিয়! 
পড়িয়। তাহার ছবির পুজি উল্টাইতে বসিয়া গেলাম ) 
এই ছবি বাছিবার কাজে নিজকে নিযুক্ত করিয়। যেন হাফ 
ছাড়িয়া! বাচিলাম। কাজের বাতাসে মন্তি-কোটরের 
আলঙ্ত পালাইয়া গেল। এতক্ষণ যে কল্পনার তাসের ঘর 
মাথায় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা ভাঙিয়া৷ চুরমার হইয়া 
গেল। একমনে ছবি ঘাঁটিয়৷ চলিয়াছিলাম, কি জন্ত যে 
তাহার ঠিক ঠিকান! নাই। একটা বালিক'-মুর্ঠিকে পছন্দ 
করিয়া দুই আন! মুল্যে তাহাকে কিনিয়। বাসায় ফিরিয়া 


৬৫৯ 


আঁদিল!ম। পথে আগিতে ভাবিতেছিলাম, আচ্ছা এমনও ত 
হইতে পারে যে এই ছবিবই প্রতীক্ষার সারাদিন আমার 
এমন করিকা কাটিরাছে--ওষ্ঠের কোণে যেন ব্যঙ্গেব হাঁসি 
আঁকাব নিতেছে ?-_যাক্‌ মোটের উপর খুলীই হইয়াছিলাম। 
একপার্শ্বে একটা সাইকেল মেরামতের দোকানে কতকগুলি 
নিঘৰ্ম্ম। ছোক্রা তখনও আড্ডা দিতেছে, তাহাদের মধ্যে 
কে একজন চেঁচাইতেছে, “ও সই. সন্ধ্েবেলার চাপাফুল।” 
শুনিয়। আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম 
মন্দ্যবলায় তোমাব মু ও মাথ। | 


বাঁগাধ ফিরিয়া যাহাকে মওদা! করিয়। আনিলাম তাহাকে 
নানারকমে দেখিলাম-_এগার বার বছবের একটা' 
বালিকাব মুর্ঠি, ঠিক বালিক। বলিলে চলে না, কিশোৰী 
বাল্যকে অতিক্রম কবৰিয়াছে। আরও নিবিড় দৃষ্টিতে 
দেখিতে চেষ্ট। করিলাম, গণ্ডেব ছুইপাশ বহিয়। চূর্ণ কুস্তল 
উড়িতেছে, নীল আখি-তার।_হাদি হাসি মুখে: কি যেন 
প্রচ্ছন্ন বেদনা, সমস্ত চোখে মুখে তাহাবই আভাদ। 

- পিছনে পদধ্বনি শুনিয়। ফিরিয়া! দেখি বন্ধু নবেশ। সে 


আট, তাহাকে ইতি 0 জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি ' 


রকম? 
সে উত্তর দিল, “মন্দ কি? 

হঠাৎ চটিক্সা গেলাম, ' বলিলাম, মন্দ" কি? 

কেন, ভাল নয় কেন, শুনি? এব নীচে যদি 


বঁটচেলি কি গ্ঘ ভিন্সির নাম ৪7 তবে খুব উচ্ছবসিত হয়ে 
উঠতে ত?’ 

মুখের চুরট নামাইর| সে উত্তৰ দিল, ‘নাম করবাব 
প্রয়োজন হত না 1 
. বলিলাম, “বাজে, তুমি আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি, 
মন। লিজের মুখের যে হাসি নিয়ে তোমা-দর এত 
- মাথা-কাঁটাক[টি--তার সঙ্গে এব কোথায় পার্থক্য 1 

‘ও বুঝিয়ে দেওয়! যায় না, চোখে যার লাগে সেই 
বোঝে ।*" 


শ্বীক(র“করি, কিন্ধ এর এই চা বা চোখে লাগবে - 


ন! কেন? পেছনে নীল "সমুদ্র নেই ব'লে? 


[ বৈশাখ 


না, মন৷ লিজার চোখে যে নীল সাগব ও তার রহন্ত 
বষেছে, এতে তারই অভাব ।” 

বলিলাম, “কখনই ন1) ও শুধু তোমাদের স্থষ্টি ;-- 
নীল সাগরের বৈবাট্য ভরা-ভাদ্রের পন্মাতেও আছে, হয়ত 
ব! পানাপুকুরেও আঁছে।? 


“অর্থাৎ ক্লিওপেট্রার সঙ্গে ও পাড়ার কাঁদুর কোনও 


তফাৎ নেই ?' 
‘না, ত! নয, কিন্তু বস্তিতেও খুঁজলে টুক্বে৷- টা 
ক্লিওপেট্রার অভাব হবে না? 


“না হোঁক্‌ গে বর্তমানে বস্তির ক্লিওপেট্রাকে (বেখে চল - 


গাঁনেব মজলিম্‌ আছে ৷’ 

জাম! কাপড় ছাড়ির। বাহির হইয়। আসিলাম। পে 
নরেশ আমাকে গল্প করিয়৷। শোনাইল, উনবিংশ শতাব্দীতে 
কোন্‌ মিউজিম্মে মনা লিঙ্কে দেখিয় কোন্‌ এক 
ডিউকের মাথ। বিগড়াইরা যায় । সে দিল্লের পর দিন বোজ 
তথায় গির। মনা লিজার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিত। 
তারপর কি করিরা কি হইল, ভদ্রলোকটার মাথার বত্রিশট। 
সুই ঢিল হইর! গেল। 

গান শুনিয। বাড়ী ফিরিয়। আসিলাম | গানের কলি 
গুলি তখনও মাথার অলিগলিতে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল,_- 
শ্তামের বানী আর বাদপ রাতেব কুমুঝুমু ঘন গরজন 
সব ভৈরবী ভীমপলাশী আর বাগেক্্রীর পর্দাতে পর্দাতে 
বা্জিয়। বাজ্জির কানের কাছে কাদির মরিতেছে। 

ফিরির। দেখি ছবি আমার টেবি.লর এক .কাণে পড়িম। 
বুকটা! কপির, উঠিল, ছবিটাকে খুব চাপিয়। ধরিলাম__ 
গান, ছবি, জীবন সমস্তই যেন কোন এক আকস্মিক বন্যার 
একাকার হইয়া গেছে। গ্ ভিন্দির মন! লিঙ্গাব কথ! মনে 
পড়িল। কোথায় পার্থক্য ? আমার মনের কল্পন! শুধু, আর 
কিছুই নর? সব কল্পনা দুর করিব! নিখুঁত বিগারেব দৃষ্টি 
দিরা অনেকক্ষণ দেখিলাম--হাপিতে যে অশ্রবিন্দুর স্থতি 
তাহ! মনা লিঙ্গাকে হার মানাইয়াছে। চোখ ছুটীতে 
ভৈরবীর উদাস র্হস্তঃ ওঠে ভীমপলাশীব ককণ কান্না, আর 
ঘন কৃষ্ণ চুলের মধ্যে বাগেশ্রীব দারুণ আশ্রব-তিক্ষ।--সব 
কল্পনা ? মনা লিন্গাব জন্ত যে ডিউক পাগল হইবাঁছিল, তাহাকে 


REED 


স 


২৩৩৫ || 


“শুধু পূটে দিয়া?” ' 


৬৬১ 


' শ্ীকিরণকুমার রায় 


মনে পড়িল সহ! ভয় পাইয়া গেলাম নিজের সঙ্গে তাহার 


অবস্থার তুলল! করিয়।' ভাবিলাম, যদি তাহার মত হয়) 


* মনে মনে হাঁসি পাইল.। ছবিটির দিকে আবার চাহিলাম 


__নৃতন একট! অনুভূতির শিহরণ পাইতেছি। সব বাদ দিয়। 
এইটুকুই হয়ত চরম লাভ । যেন পরিচিত চাহনি ! কোথায় 
দেখিয়/ছি_-শ্বই আবছা মনে পড়িতেছে-_মাইলের পর 


| . মাইল যেন পাইনের সারি চলিয়! গিয়াছে, এক ফালি চন্দ্র, 


ঢালু পাহাড়ের উপর হইতে সমুদ্রের বিপুল'জলোচ্ছাস শুনিতে 
পাওয়। যার__তাহারি মধ্যে কোথায়, কবে, কোন্‌ যুগে, 


কোন জীবন্ত? 
_.. হঠাৎ মনে হইল, একি করিতেছি! সত্যই ই ছবিকে 


ঘেরিয়। ষে-মত আজগুবী কথ! মনে পড়িতেছে তাহাকে আর 
বেশীক্ষণ -অবদার দিলে অনর্থ বাঁধিবে! তাড়াতাড়ি 
ছবিখানি সুট-কসে বন্ধ করিয়!। ফেলিলাম। চেয়ারে বসিয়া 
মনে হুইল, কে যেন ক্লাদিতেছে ! যেন কত লক্ষ যোজন 
দূর হইতে কাহার অক্ষুট কাত্রানি ভাসিয়। আদিতেছে__ 


শ্মিনেক জল ঝড় ভেদ করিয়া গৃহহীন পথিকের ক্রন্দন | 


া 


ক 


. হাকিয়| গেল, 


মনকে গঙ্গা করিবার উদ্দেশে কলঘরে গিয়! চোখে 
মুখে জল দিয়ন। আসিষ! বই নিয়া পড়িতে বসিলাম, কিন্ত 


কান্নার স্থর ক্রমাগতই কানের কাছে ভাদিয়৷ আসিতে 


লাগিল। ছত্বির চোখ, গানের সুর মাথায় কল্লোল তুলিয়াছে 
_-ই! প্রিয়ার সন্দেশ চাহি, প্রিক্াকে আসিতে বলিতে হইবে, 
বা্জুবন্ধ যে ক্রমাগত তাহার হাত হইতে খুলিয়া খুলিয়া 
পড়িতেছিল, তাহার কি হইল? | 

জোর করিষ| বই খুলিয়া চেঁচাইয়। পড়িতে সুরু করিলাম, 
কিন্ত কামার রেশ দূর করিতে পারিলাম ন!। বেগতিক 
দেখিয়া বাঁরন্দায় বাহির হইয়া আসিলাম ; বুঝিবা আশা 


* ছিল, খানিক! খোল! হাওয়ায় মনটা সুস্থ হইবে কপালের 


- শিরা ছুটী ফুলয়া ফাটিবার উপক্রম করিতেছে__হাত দিয়! 


ৰল চাপিক়। ধরিলাম । -ঠিক সেই সময়ে গলির মোড়ে 


খুব জোঁরা-লা হেডলাইট_ সমেত একখানি মোটর 

তাহারই .আলোকে আমার বাঁসার 

সম্মুণে খানিকট। স্থান আলোকিত হইয়া! উঠিল। 

দেখি একট দোকানে. বড় বড় অক্ষরে “এখানে 
১০ 


ছবি বাঁধাই হয়”_-লেখ! সাইন বোর্ড ঝুলিডেছে-_অকস্বাৎ 
যেন স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইলাম। গায়ের উপর চাদর 
ফেল্রা, ' স্টকেশ হইতে -বন্দিনীকে বাহিব করিয়া 
নীচে নামি গেলাম_-এইবারৈ মুক্তি পাইব, আর 
কাল্পনিক ক্রন্দনে রাত্রির বিশ্রাম মাটি হইতে দিব না। 
একটা ডাষ্ঠবনের পাশ দিয়! যাইতেছিলাম্‌, তাহার মধ্যে 
ছবিথানিকে ফেলির! দিবার কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কত বড় অপরাধের আতঙ্ক আমাকে পাইর| বসিল, যেন 
রাত্রির অন্ধকারে শিশুর জ্রণকে হত্যা করিবার মানস কবি- 
তেছি। খুব জোরে হাটিরা চলিয়া গেলাম, তাড়াতাড়ি 
দোকানে পৌছিয়া ছবিখানি ফেলিয়া দিন| বলিলাম, 
“এখানিকে বাধিয়ে দিতে কত নেবেন মৃশাই ?” 


একটি দত ফ্রেম পছন্দ করিয়া, দামের চুক্তি করিযা, 
দোকান হইতে নামিতে যাইব, দেখি ছবি হইতে বালিক, 
আমার দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে; স্পষ্ট কানে 
শুনিতে পাইলাম “ছিঃ” । যার 

দোজান্তুজি বাসায় ফিরিয়া হাইড্রো্ীটিক্্‌ খুলিয়া বসিলাম। 
প্রবলেম কৰতে যাই, সমস্ত ঘুলাইয়! যায়,.কিছুই কুল পাই 
ন|। মস্তি বস্তুটি যেন -একটী কাচের পাতে রূপান্তরিত 
হইব! গিয়াছে, তাহাতে যত পারি জল ঢ।লিতেছি কিন্তু সিক্ত 
করিতে ক্রিছুতেই পারিতেছি,ন। | বই বন্ধ করিছ। অবাক 
হই! ভাবিতে লাগিপাম, এ কি রকম.হইল! শ্রেষকালে 
ক্ষুধিত পাষাণের পাল্লায পড়িলাম নাকি! মনে পড়িল 
‘স্ব ঝুট। হায়’! টেবিলের উপরে পা উঠাইয়! দিয়াছিলাম, 
সোজা হই! বসিবার জন্তু পা গুটাইতে গিম্না কিযে প| 
ঠেকিল, কি যেন মেজের উপর পড়িয়! তুমুল শব্দ করিল, _ 
বুঝিলাম চুনার হইতে আনীত আদরের ফুলদানীটা গিয়াছে। 


ছবিখানি বাঁধাই হইয়। আসিল। বাসায় আসিয়া 
তাহাকে অন্তান্ত ছবির সঙ্গে দেওয়ালে লটকাইয়া-রাখিব 
কি ন! ভাবিতেছি, এমন সময় নরেশ আসিষা উপস্থিত । 


-ছব্থানিকে বালিশের নীচে-রাখিতে যাইব, নরেশ আসিয়া 


হাত চাপিয়। ধরিল, লজ্জ। পাঁইয়। ঈজি চেয়ারের উপর গুম্‌ 
হইয়া শুইয়া পড়িলাম। নরেশ ছবিখানির দিকে ন! চাহিয়া 


৬৬ কচি ্‌ | [ বৈ 


আমার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিল-_-"কি হে, 
প্রেমকে ফ্রেমে বন্ধ কল্পে” নাকি 1, 

কিছুই বলিলাম না, চুপ করিয়া থাকিলাম। নরেশ 
বলিতেছিল- “আমার এক কেরাণী বন্ধ আছে__সে এমনি 
রোমান্টিক যে ষ্টেট্‌দ্‌ম্যান্‌ ক'গজে স্পেন কি: ইটালীব 
কোন সিনোরা না ডনাকে দেখে অবধি আর হেসে 
কথা কয়ন৷ 1% 

বলিলাম--“তৎপর ?”, 

“আর একজন এক কাশ্সিবী তরুণীকে লক্ষৌ 
ওয়েটাং কমে আঁধঘপ্টার জন্যে দেখে তার জন্যে শ'খানেক 
কবিতা ত লিখেইছে, অধিকন্ত সে গুলিকে অনুবাদ করবার 
জন্য কাশ্সিরী ভাষা শিখছে । অবিস্তি সে তরুণী যে কে 
এবং কি, তার সংবাদ পর্য্যন্ত তার জানা নেই ।* 

“এইকপ ?” | 28 

 শ্হ্যা! অন্ত আর একজন এদেরও বাঁড়।-_” 

বলিলাম, “হতে পারে ।” 

“তার প্রেমিকার, না আছে ভাষা না আছে সত্তা । 
সেই বোধ হয় রিয়াল প্রেমিক 1” 

নরেশ চলিয়া গেলে ভাবিতেছিলাঁম, এ হুইল একপ্রকার 
মন্দ না। প্রেমে পড়িবার বয়ন হইয়াছে ; বন্ধুরা প্রেমে পড়িয়া 
আগিয়। গলপ করে, হা হুতাশ করে, রাত্রিতে না 'ঘুমাইয়া 
বারান্দায় পাইচারী করিয়া! ঘুরিয়া বেড়ায়। সব রকম 
দেখিয়াছি, মনে মনে হাসিয়াছি, বিষবাক্যে প্রেমার্ভ বন্ধু 
দিগকে বিধিয়াছি এবং উদ্দাম স্বাস্থ্যে তাহাদের প্রেমের 
গল্পে হাসিয়! ঘর ফাটাইয়| দিয়াছি,__যেন উহার চাইতে বেশি 
বুদ্ধিহীনতা এ জীবনে কেহ কোনও দিন করে নাই। আজ 
আমি তাহাদেরই একজন! তাহাদের প্রেমাম্পদ তবু 
, রক্ত মাংসের জীব,--কথ| কয়, হাসে, কাদে। আমার প্রেমের 
কাহিনী অনস্তব। 

_. কিন্তু প্রেমে যে পড়িয়/ছি, ইহার নিদর্শন কি? মাত্র 

নরেশের পরিহাস? ছবির সঙ্গে প্রেমে পড়িবার মত কি 
আছে ?-- কিছুতেই না, প্রেমে আমি পড়ি নাই। 

ই ছবির দিকে নজর পড়ে, বুক কাপিয়া ওঠে! আবার 

সেই পাইন গাছের সারি, তরঙ্গে তরঙ্গে সিস্ধুকল্লোল, আর 


ঢালু পাহাড়ের উপর একফালি চন্দ্র কোথ! হইতে হুড়মুড় 

করিয়। আনিয়া পড়ে_সব ওলোট পালট হইয়া যায় -৯ 

মাথা ঝাকাইয়া উঠিয়া পড়ি, কিন্ত রক্ষা পাই না! - 
ছবিখানিকে সুটকেশে তুলিয়৷ রাখিয়াছিলাম্‌ । ভাবিয- 

ছিলাম, আব উহাকে লইয়া খাঁটার্থাটি করিব না। কিন্তু 

আমি না চাহিলে কি হয় সে আমার স্বন্ধে চাপিয়া বসিল। 

বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিবার ব্যবসা কোনো দিন 

করি নাই? ডাম্বেল মুগুর ভীঁজিয়াছি, ডন বৈঠক দিয়াছি, 

ফুটবল ক্রিকেট খেলিয়া.দিন কাটাইয়াছি,__সব বার্থ হইল! 

এই সব কঠিন বৃহ ভেদ করিয়া কখন্‌ দুরারোগা ব্রযাধি আসিয়া " 

আমাকে আক্রমণ করিয়াছে । প্রথম প্রথম কয়েক দিন ধারণ! 

হইয়াছিল যে ভুয়া কল্পনা, কিছুদিনের জন্য পাইয়! বসিয়াছে 

মান্র। কিন্তু দিন যত যাইতে ল'গিল, " ততই 

ছবিখাঁনি আমার দিন রাতের অধিকাংশ সময় অধিকার 

করিয়া চলিল। 2 


মাঝে মাঝে নরেশ আসিয়! বিবক্ত করে, বলে “কোর্ট: 
শিপের কতদূর?” 
- কোনোদিন বলি, “অত্যন্ত ছেলে মানুষ হে, লজ্জ। ভা 
তেই দিন যায়”। কোনোদিন বলি, “ভাঙন ধরেছে, এইবারে, স্‌ 
রান সুরু হবে।” 

কিন্তু পরিহাসে মন তরঙ্গ হয় না। নরেশ'চলিয়া গেলে 
বই ফেলিয়৷ দিই--চোখের দৃষ্টি দূরে চলিয়া যায়- চক্রবাল 
প্রান্তে ছুটী নীল চোখ ভাসিয়া উঠে আর উড়ন্ত হংস-দম্পতি ৯ 
মেঘের উপর মেঘ পাড়ি দিতে থাকে । 

শেষ অবধি ছবিথানি বাহির করিয়া তাহার দিকে নীরবে 
চাহিয়া! থাক! আমার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে হইয়া 
গেল। গণিয়! গণিয়। তাহার আখিপন্সের সংখ্যা-বাহির করিয়! - 
ফেলিলাম, তাহার চূর্ণ কুস্তলের উড়িবার বিশিষ্ট ভাবটা, »._ 
তাহার চিবুকের ললিত লাবপাখানি সমস্য নির্ধারণ করিয়া . 
লইলাঁম 1 সি 

আবিষ্কার করিলাম--মনা লিজার ছবিতে নারী- 
মাধুর্য্ের যে রূপ গভীর-গম্ভীর ঈষৎ নিফরুণ হইয়া ফুটিয়াছে, 
ইহার মুখে তাহারই বিপরীতটুকু, সম্পূর্ণ করুণ' মায়! মমতার 


চাহিয়া চাহিবা চোখে জল আনিয়া ফেঝিতাম। দিন দিন - 


নস 


প্রতীক। বালিকার মূর্তি, তবুও ঈষৎ বিষাদের মধ্য দিয়া 


নারী-সৌন্দয্যের সমস্ত অজানা অতল রহস্তের পাথারে 
. নিতল হইয়া ডুব মারিতে ইচ্ছা করে-_উর্বশী-আফোদিতির 


নীড় খুঁজিয়' বাহির করিতে, তাহারই”একখানি বিহুক 
চুরি করিয়া আনিতে__ ) রূপকথার স্টিক ্তত্ত, মর্ণকাঠী 
জিওনকা ঠী, শুমস্ত রাজকন্।__সব মনের এক প্রান্ত হইতে 
অস্ত প্রান্ত পযন্ত চকিত বিদুতের মত খেলিষ| যায়। 

সজাগ তইয়। উঠি। দেখি, টেবিলের উপর আড়াআড়ি 
ক্যালেণ্ডারে পরীক্ষার দিন লাল পেম্সিলে দাগ দেওয়া আর 


শেল্পতরা সু্ূর্ণ অপরিচিত পুস্তকের স্তূপ! উঠিয়| বসি, 


কিন্তু মাণা ঢুলয়া পড়ে । 

গভীর ব্ত্রে বন্দিনীকে বাহির করি। তাহাকে দেখিয়া 
আর আমার তৃপ্তি হইত না, স্পষ্ট করিয়া তাহার সহিত 
কথ! কহিতে সুক করিয়াছিলাম | ঘরের সমস্ত ছুষার 
জানাল! বন্ধ করিয়া; সযত্নে তাহাকে গোপন কোণ হইতে 
বাহির করিনা, টেবিলে বসাইয়া, তাহার দিকে নির্ণিমেষ 


আমার এই ধারণাই দৃঢ় হইয়া গেল যে ইহা না করিলে 
আমি বাঁচিব না। ছবি ক্সার আমার কাছে মাত্র 
ছবি .ছিল সা, রক্তমাংসের মান্য অপেক্ষা সে আমার 
কাছে অনেক জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার জীবনের 
প্রত্যেকটা স্পন্দন আমারই অন্গভূতি হইতে. জাগিয়া আমার 
শিরায় শিরা, ছুটিয়া বেড়াইত। রহস্তের সুনিবিড় জালে 
ঘেরা তাহার আঁখি ছুটার কাতরতা দূর করিবার জন্ত আমি 
তাহাকে সহম্র অনুরোধ কবিতাম-_রাত্রির পর রাত্রি। 
মনে হইত যেন আমারই উপর অভিমান করিয়া তাহার 
আধিপাতা সজল হইয়া উঠিয়াছে, মুখখানি বিষঞ্জ দেখাই- 
তছে। ইহা তখন আর আমার মাত্র কল্পনা ছিল. নাঃ 


বাস্তব সত্য অপেক্ষা অনেক অধিক সত্য হইযা উঠিয়াছিল। 


এরি 


Y 


এমনি হুবিয়া. অলস সন্ধ্যায় যে উদ্ভট কল্পনা আমাকে 
পাইয়া বসিক্সছিল তাহা আমার সকল আবেগ, সকল সাধ 
আশা স্বপ্নের কেন্দ্র হইষা উঠিল। B 


দিব্য দন কাটিতেছিল। খেয়ালই ছিল ন! যে, 


“শুধু পটে লিখা ?” 
শীকির্গকুমার রায়_ 


বাহিরের বিশ্বকে অন্তরের অন্দরে পুরিয়। চল! অসম্ভব, 
বাহিরের বিশ্বকে তাহার দেন! পাওন[ নিয়মিতই মিটাইম। 
দেওয়! দবক্কার নহিলে তাহার বাকী খাঁজনার তাগিদে 
সতত অস্থির হইয়া উঠিতে-হয়। টু 

অতি সধারণ'একটা সংঘটন ঘটয়া এই খেয়ালকে আমার 
নিকট নির্শভাবে সজাগ করিয়া! তুলিল। আমার সহন 
আপত্তি লক্ষ্মধিক অন্থুরোধ সব সমানভাবে অগ্রাহ্‌ করি! 
পিতৃদেব আমার উপর প্রজাপতির সমন জাবি করিলেন। 
তাহার রুড নেত্রের প্রকোপ আমার নৈতিক, অর্থ. 
নৈতিক, শারীরিক, মানসিক সকল কৈফিয়ৎ ভস্মীভূত 
করিয়া, অতি গম্ভীর ভাবে আমাকে এই স্থকঠোর কর্তব্য 
সমাধান কক্রিতে বাঁধা করিল। 

বিবাহের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত . ভাবিয়। আসিয়াছিলাম, 
এ বিবাহ অমার হইবে না, নিশ্চয়ই কিছু না কিছু একট। 
বিদ্ন-আলির" উপস্থিত হইবে; হয়ত বা মরিষাও যাইতে 
পারি--না মরিলে কি করিয়া আমার চলিবে? কিস্তৃকি ' 
করিরা যে এই সুকঠোর কর্তবোর সন্মুখীন হইর। সমন্ত 
ঘটনাটিকে সহসা সুমিষ্ট লাগিয়া গেল, তাহার "ইতিবৃত্ত 
আমার পক্ষে যেমনই সমস্তার, সাধারণের পক্ষে, তেমনই 
অবিশ্বাসেরা কেনন! যদি বলি শুভৃষ্টির মুহূর্তে যে আঁখি- 
যুগ্লকে দেখিলাম সে. আমার চিরপরিচিত_তবে কে 
বিশ্বাস করিব? 

ছবিকে ঘেরিয়া আমি কল্পনার যে রঙীন ইত্ধ্ছকে- 
মনে মনে চন! করিয়াছিলাম একটা মুহূর্তের মধ্যে তাহা 
যে কি করিয়া আরও রঙীন হই উঠিল সে যখন আমি 
নিজেই বুঝিনা উঠি নাই, তখন অন্তকে- বুঝাইব কিকপে? 
অথচ ঠিক ইহাই ঘৃটিযাছিল। ছবিকে যাহ! দিয়াছিলাম, 
অথচ সে নিয়াছে কি ন! বুঝি নাই, ইহাকে তাহা নিছিয়! 
মুছিবা নিঃশেষে দিয়। নিশ্চিন্ত হইলাম- গ্রাহ্য করিল কি না, 
সে প্রশ্ন আর মনের কোনও কোণে অবশিষ্ট রহিল না। 

নরেশ শুনিয়া পরিহাস করিধা বলিত, বি জান্তাম, 
চিরকাল এমনিই হয়ে আস্ছে 1” 

উত্তরে বলিতাম, “আমি কি এমনই বিশ্বাসঘাতক যে সেই 
চিরকালের ব্যতিক্রম ক’বব ?* 


৬৬৪ 


- ফুলশয্যার রাত্রে আমার শ্রব্দজালিকার ছবি নব পরি- 
গীতার হন্তে উপচৌকনের মত উঠাঁইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে আমার জীবনের উপক্থাঁও বলিয়াছিলাম । 
. উপন্থাসের মত 'পৌনাইবে এ আশঙ্কাকে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় না 
দিয়া, গল্পের উপসংহার -করিয়াছিলাম এই বলিয়া, যে, 
রহ্তময়ী, তোমার অবগুঠন যদি খুলিতে পারিয়াছি, তবে 
আঁখির ও বিষগ্রতাকে দূর করিবার শক্তিও যেন পাই! 
শুনিতে পাইবে না জানিয়াঁও যদি একজনের নিকট সহত্রবার 
চোখের জলে এই অনুরোধ করিতে পারিয়! থাকি, তবে 
শুনিতেছে বুঝিয়াও অপরের নিকট এই অনুরোধ করিতে 
লক্ষোচের প্রয়োজন বোধ করি নাই। 
আমার ষোড়শী রিবা 
ছিলেন কিংবা বুঝিয়াঁছিলেন তাহা! সেদিন বা পরে কোন 
দিনই জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি, ছবি 
থানিকে তিনি ছবির বাঁড়! মুল্যই বরাবর দিয়া আসিয়াছেন। 


পুরা সাতটি বৎসর ফাটিয়া গিয়াছে। 

আজ আমি সুদূর মফঃস্বলের স্কুলে অপ্রধান শিক্ষক । 
এই কয় বসবে প্রেয়সী আমাকে একে একে তিনটি সন্তান 
উপহার দিরাছেন। আজ এই শুরু! একাদশীর রাত্রে 
- নিদ্রাহীন আমি, সম্মুখের টেবিলের উপর পুঞ্জীকৃত ছাত্রদের 
পরীক্ষার খাতা দেখিতে বসিয়া গেছি। অদূরে তক্তপোষের 
উপর নিন্রামগ্ন! স্ত্রী, বক্ষলগ্ন শিশুপুত্রটী, আর একটি ছেলে 
ও মেয়ে অন্তপার্শ্বে গভীর নিদ্রায় অচেতন। অন্তপার্শ্বে 
দেয়ালে আমার সেই মানসী ৷ 

থাতা৷ দেখিতে দেখিতে মাথা ধরিয়া উঠিয়াছিল, চোখে 
ঝাপসা দেখিতেছিলাম। সেই ঝাপসা অন্ধকারে আমার 
সমস্ত পারিপাশ্বিক স্তিমিত হইয়৷ অনৃশ্ত হইয়া গেল। 
স্ত্রী, পুত্র, বই, খাতা, কালী-কলম, ঘর-্বার সব-_আর 
কোথা হইতে সেই অন্ধকারে একটি আলো সুল্্ম কিরণ 
সাত বৎসর পূর্বেকার একটা সন্ধ্যাকে আমার চোখের উপর 
স্পষ্ট করিয়া তুলিল। 

দৃষ্টি তীব্রতর হইয়া উঠিল। অতীতের সেই স্বপ্ন, পাইন 
গাছের সারি, ঢালু পাহাড়, সিদ্ধুকল্পোল আর এক ফালি 


টি 


[ বৈশাখ 


চন্দ্র আবার নতুন হইয়! উঠিন। খুবই -অক্পক্ষণের জন্য যেন 
লা ষেন তন্দ্রাব ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। ২ 
তন্া ভাঙিলে পারে চাহিয়া দেখি, সেই সব- সেই ঘর-দ্বার, 
নিদ্ৰিত! স্ত্রী, শিশুপুত্র আর সেই আমি, আরামথালী ইস্কুলের 
অঙ্কের পিক্ষক__সত্তর টাকা মাহিনা পাই আর ডিদ্পেপ- 
সিয়ায় ভূগি। 

সেদিনকা'র সেই মনের অবস্থা আজ আবার নূতন করিয়া 
আমাকে পাইয়! বসিল । মনে হইল কি কদর্য্যত! ! 

ছবির দিকে চাহিলাম। তাহার সেই লুঙ্গি পরা ছিন্ন 
কোট গায়ে বিক্রেতার মূর্তি স্পষ্ট আমাৰ সম্মুখে দেখিতে 
পাইলাম । পানওয়ালা, চায়ের দোকানের আঁডড], “ওসই 
সন্ধ্যা বেলায় টাপাফুল-_» সব মনে পড়িল। | 

ভাবিতেছিলাম কি করিয়া কি হইল! রাত্রের অন্ধকারে 
প্র ছবিকে কেন্দ্র করিযা যে সব কল্পনা করিয়াছি সে কল্পনার 
সমাধি হইল কোথায়, কবে? নিন্রারতা স্ত্রীব পানে 
চাহিলাম। কোথায় সে রূপ, ষাহাঁকে একদিন ইহার মধ্যে 


ছি ও 


কুড়াইয়৷ পাইয়াছিলাম ? ছবির পানে চাহিলাম, চিরকাঁলের--_. 


সেই মুক সৃজীবত। বিন্দুমাত্র ক্ষম় নাই। একদিন ত ইহাঁকেই 
ওঁ শ্রান্তা রমণীব মধ্যে পাইক্মাছিলাম-_সে কি মিথ্যা? 
আজ কোথায় সে মিল ?--অথচ একদিন ছিল। 

আলো নিভাইয়া বাহিরে আমিলাম। অসীম নীলাকাশ 
জ্যোৎস্না ভাদিতেছে, মনে হইল বহুদিন যেন দেখি নাই 
পথের উপর সারি সারি ঝাউ, তাহারই পাতার মন্মর ধ্বনি, 
মনে হইল বহুদিন শুনি নাই। চোখ ভরিযা জল আসিল 
ভাবিলাম কে বলিয়া দিবে, কোনটা মতা? এই 
সৌন্দর্য, ন! প্র কদর্ধযত।? এই যে স্বপ্ন-ুহূর্ত, ইহার 
কি কোনে! মূল্য নাই? এই মূহুর্তে ষে জীবনের আভাস 
পাইলাম সেকি একেবারে মিথ)? কোথাও তাহার ভিত্তি 


নাই ?_-এই আকাশ ভেদ করিয়া, গ্রহ চন্দ্র তারকারও_ 


অনেক উর্ধে, 
উঠিয়াছে? 
কতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ঠিক নাই; আচম্ক1 কাহার 
স্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম, ফিরিয়া দেখি, স্ত্রী। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাইরে, কেন?” - 


কোথায় এই জীবন সম্ভব হইয়া 


১৩৩৫] $e ৫ “শুধু পটে লিখা ?” . -৬৬৫ 
| - জীকিরণকুমার রায় | রি 
উত্তর না দিয়া-ঘরে ফিরিলাম')-দেখি, ছবি চাহি! পু্জীুত খাতা দেখিতে তখনও বাকী।* প্ৰেয়সী 


০. , আছে, তহাব মুখে চোখে সুস্পষ্ট প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে,__ বলিলেন, “এবারে খুমোও” ।-_খাঁতাগুলির উপর হতাশ . - 


“আবার ঘর 1” দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার আলে! জালাইলাম । 


ংশয় . 
শ্রীনবেন্দু বন্থ 
* ভ্রীবনের অন্তরালে স্বপ্নতরী বাঁচি 
আজি কি আসে সে ভেসে মরতের পানে, 
পরিচিত সুর বুঝি পশে তার কনে 
বৃথায় আজিকে যাহ! বলিবারে চাহি? A: 
গুধু তো বামনা আঁছে--কথা আরজ নাহি_ ০ 
কোন্‌ লোকে আছি আমি সে কি তাহা জানে, 
সেথা কি আখির কোণে অশ্রুবিন্দু আনে 
কুঞ্চিত ভ্রযুগ তার দীর্ঘ পথ চাহি? 
চল! মোর হবে শেষ সন্ধ্যা এলে পরে, 
দীপ হাতে আধারেতে দ্বারপথে থাকি 
সেকি মোরে ডাকি লবে ব্যাকুল অন্তরে, 
শুধু চেষে র’বে তার শঙ্কানত ভাখি? 
ঘুচিবে সকল ভর চিনে লব যবে 
পরিচিত সেই কপ নুতন বিভবে ? 


তুজুক্ই-বাবর 
মোহাম্মদ শামছজ্জোহ। 


আত্মজীবনী রচনা করা-মোগল বাদশাহদিগের চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য । অল্লামী, বদাখনী, ফেরিস্তা, খাঁফি খা-_ইহারা 
্রতিহাসিক ছিলেন, জীবন-ব্যাপী গ্রতিহাসিক সাধনায় 
হিনুস্থানে ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন। 
কিন্ত দ্বাদণ-_ যোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে রাজ্যভার গ্রহণ 
করিয়া, (১) আজীবন কঠোর যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়া, 
দেশের আভ্যন্তরীণ শাস্তি ও শৃঙ্খলার বিধান করিয়া, দেশের 
শিক্ষা দীক্ষা শিল্পকলা ইত্যাদির উন্নতি সাধন করিয়া ও 
দায়িত্বপূর্ণ রান্জাশাসন কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া! যাহারা এই 
এ্রতিহাসিক বনিয়াদকে দৃঢ়তর করিতে তাহাদের অস্তরের যে 
বিপুল শক্তির ও শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহা! 
এই তৈমুরের বংশ ব্যতীত জগতের ইতিহাসে অন্ত স্থানে 
বিবল। অন্তরের এই শক্তি ও শ্রেষ্ঠত্বের ফলেই বাবর, 
গুলবদনবানু বেগম ও জাহাঙ্গীর বাদশাহ যে আত্মজীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন তাহা ভারতে এ্রতিহাসিক সাহি- 
ত্যের অমূল্য সম্পর্দ। মোগল সাম্রাজ্যের dl 
গঠন করিতে তাহার স্থান অতি উচ্চে। 

তুজুক্‌-ই-বাবর বা ওয়াকেয়াতই-বাবর চাঘতাই ফি 
ভাষাতে রচিত বাবরের আত্ম'জীবনী । তুফি ভাষা| তৎকালে 
মধ্যএশিয়ায় বহুল ভাবে প্রচলিত ছিল। বহু কবি ও সাহি- 
ত্যিক তুফি ভাষার চর্চা করিয়া তাহাকে সমৃদ্ধশালী করিয়! 
তুলিযাছিল। বাবর নিজে তুফি ভাষায় অসাধারণ বুৎপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন ও তুকি গগ্ভ ও পদ্তে সমভাবে অশেষ 


(১) বাবব দ্বাদশ বর্ষ বর:ঃক্রমকালে ফাবগনাঁর সিংহাসন প্রাপ্ত 


হন। আকবর বৌডশ বর্ষ” বয়ঃক্রমকাঁলে সাত্রাঁজা ভার গ্রহণ করেন। 
বাবব ভাহাব রাজাপ্রাপ্তি বিষষে ডাঁহাব তুজুকের প্রাবন্ধেই লিখিবাছেন 
—lIn the month of Ramzan, in the year eight hundreg 
and ninety ono (AH) and in the twelfth year of my 
88৩- 2 became king of Ferghana. 

Momoir of Babar—Erskine and Loyden 


কৃতিত্ব প্রদর্শন ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। (১) তৎ" 
কালীন জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার ভাঁষ। ফারসী হইলেও, উক্ত 


ভাষা বহু অমূলা গ্রন্থ রচন| করিয়া! স্বীয় প্রতিভার পরিচয় . - 


প্রদান করিলেও এবং তাঁহার স্বীয় আত্মজীবনীতে বহু ফারসী 
বযেত লিপিবদ্ধ করিলেও,-_বাবর তাঁহার কর্মময় বিপুল 
জীবনের গৌরবপূর্ণ নগ্ন ইতিহাস তাহার স্বদেশী ভাষ! 
চাখতাই তুর্কিতেই রচনা করিতে অধিকতর পছর্দী করেন। 
কাবুল কান্দাহারের স্থৃতি যেমন করিয়া তাহার হৃদয়ে অপূর্ব 
ভাবোচ্ছাসের স্থাষ্টি কবিত, হয়ত জীবনের কৈশোরে শ্বদেশ- 
বিতাড়িত হইয়া তাঁহার স্বদেশী ভাষা চাঁঘতাই তুফিও 
তেমনই করিয়৷ অপুর্ব প্রেরণা জাগাইত, তাই তাঁহার 
জীবনের সুখ দুঃখের জয় পরাজয়ের কাহিনী সেই ভাষাতেই 
অঙ্কিত করিয়৷ গিয়াছেন। তুজুক্‌ মূলতঃ তুর্কি ভাষাতে 
রচিত হইলেও পরে তাহাই ফার্সী, ইংরাজী, রুষীয় ইতাদি 
ভাষাতে অনুবাদিত হইয়| বিশ্ব সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছে * এবং এশিয়ার এই সাহিত্যিক-সম্রাটের জীবন- 





(১) Soldier of fortune ns he was, 13108 was 170]? 


tho less a man of fine literary 91819 and fastidious critical 
perception. Jn Persian, tho language of culture 
he was an accomplishe.l poet and in hisnative Turki 
lie was monster of a pureand unaftected style alike in 
prose and verse. 

Balar ~ Lane Poole 

* তুজুক-ই-বাবব কাঁবলী, ইংবেপ্রী, ফবাসী ইতাদি ভাষা 
অনুদিত হইলেও এ পর্যান্ত বাংল! ভাশাব তাহাঁব কোন অনুবাদ বা 
ইতিহাস, আলোচনাব বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, 
আলোচিত হ্য় নাই। বাংল! দেশের স্কুল, কলেজ, মাত্রা না, বিশ্ববিদ্যালয 
ইত্যাদিতে আরবী ফাঁসী শিক্ষা প্রদান কব! হব, এবং বংলা দেশে 
আরবী ফাঁবসী অভিজ্ঞ বহু জালেম থাকা সত্বেও যে এই সমস্ত জাতীয় 
ইতিহাসেৰ দুই একখানিবও অনুবাদ হয নাই তাহাব কাবণ কে নির্ণয় 
করিবে? লেখক। 


৬৬৬ Le 


১৩৩৫ ]' 


- ইতিহাস জনতবাপীর সন্মুখে তুলিয়! ধরিয়াছে।-_এপর্ধ্যন্ত যে 


৮ কয়খান| তুক্ধি পাওুলিপি আবিষ্কৃত ও বিভিন্ন ভাষায় 


অঙুবাদিত হইয়াছে নিয়ে ত'হা বিবৃত হইল । 


(১) কণিয়ার বৈদেশিক আফিদ সংগৃহীত পাওুলিপি। 
এই পাওুবিপি ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার কার (D:. Kel) 


কোন অজ্ঞত ভিত্তি হইতে নকল করেন। পরে ইল্মিনিক্ষ 
(Liminisli) ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত তাহার“কাজান সংস্করণ” 
সঙ্কলন ভরিতে বাবহার করেন। ইল্মিনিক্ষির এই 
“কাজান-স স্করণের” উপর ভিত্তি করিষ! প্যাভেট ডি কুর্টেল 
তাহার ফুরাসী অনুবাদ সম্পাদন করেন। এই তুকি 
পাওুলিপি যদিও খুব প্রাচীন এবং সেই হেতু উল্লেখ যোগ্য 
কিন্তু ইণ্ডিয়৷ অফিসের ভূতপূর্ক লাইব্রেধীয়ান প্রাচ্য 
পুস্তকাদি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মিঃ এ, জি, এলিসের মতে বিশেষ 
মুলাবান নয়--অধিকন্ত স্থানে স্থানে বাকরণ অশুদ্ধ ও 
দুর্বোধ্য । ৬ 
* (২) এলফিনষ্টোন সংগৃহীত পাওুলিপি। ১৮০৯ রর 
এল্‌ফিনষ্টোন সাহেব পেশওয়ার হইতে এই পাঙুলিপি. ক্রয় 
করেন এব. অনেক অবস্থা বিবর্তনের ভিতর দিয়! এডিন্বরা 
এডভোকেই লাইব্রেরীতে স্থান প্রাপ্ত হয়। মিঃ এলিসের 
মতে এই পাঞুলিপি ১৫৪৩ ও ১৫৯৩ খৃঃ অবের মধ্যে কোন 
সময়ে নকল করা হয় । দুঃখের বিষণ পাঙুলিপি খানি মূল্য- 
বান হইলেও অপপ্পূর্ণ। প্রতিহ!সিক এর্‌ফিণ সাহেব্‌ এই পাওু- 
লিপি হইতেই তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন । 

(৩) শ্রপ্নদরাবাদে সালারজঙ্গের পারিবারিক লাইব্রেরীতে 
রক্ষিত পণ্গুলিপি | তুঙ্ছুক-ই-বাবরের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সম্পূর্ণ আকারের তুক্ি পাওুলিপি। যদিও এল্‌ফিনৃষ্টোন্‌ 
সংগৃহীত শাগুলিপির ন্যায় প্রাচীন নহে তথাপি অত্যন্ত 
মুল্যবান এবং বিশ্বাসী । অনুমান ১৭০০ খৃঃ অন্দে এই 
পাঙুবিপিনকল করা হয়। প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক বেভারিজ 
সাহেবের বিদুবী পরী মিসেস বেভারিঞ্জ গিব্‌ মেমোরিয়ালের 
ট্রাষ্টিদিগেঃ জন্ত বিশেষ পরিশ্রম ও পাপণ্ডিত্যের সহিত এই 
পাতুলিপিন সম্পাদন কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন । এল্ফিন্‌ 
ষ্টোন মংগুহীতও সালার জঙ্গের পারিবারিক লাইব্রেরীতে 
রক্ষিত এই উভয় পাগুলিপি হইতেই তুজুকের ফার্সী 


মোহাম্মদ শামছজ্জোহা 


" ৬৬৭ 


তরজম। ক্ষরা. হইয়াছে। ফারসীতে নিয়লিখিত তিনথানি 
তরজমা! আছে।. . 

(১) মিজ্জা আবদুর রহিমের তরজম। (১৫৯০ খৃ অঃ)। 
বৈরাম খ-র পুত্র মির্জা আব্দুর রহমানখাঁন তাহার অসামান্ত 
প্রতিভ! .ও অধ্যবপাধের ফলে, আকবরের দরবারে খান 
খানানের উচ্চপর্দে অধিষ্ঠিত হুইন্নাছিলেন এবং আরবী, 
ফার্সী, সংস্কৃত ও হিন্দীর্তে অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ করিযা- 
ছিলেন। (ক) তাঁহার তরজম| যদিও মূল তুক্কি পাঁওুলিপির' 
স্কাম্ন মুল্যবান নহে, তথাপি খুব বিশ্বস্ত এবং ছুই এক স্থানে 
সামান্ত কিছু পরিবর্তন থাকিলেও মূল পাঁঙুলিপির সহিত 
ঘটন। স্ত্রের বিশেষ কিছু অসামগ্রস্ত লক্ষিত হয় না| আক- 
বরের দন্ববারের চিত্রকর কর্তৃক স্থচিত্রিত এই তরজমা 
এক খণ্ড বুটীশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে । 

(২) সায়েন্দাখথান ও মোহাম্মদ কুীর তরজম! (১৫৮৬ 


“ খৃঃ অঃ) অম্ূর্ণ ও বিশেষ উল্লেখ যোগা নয়। এই তরজমার : 


একখণ্ড ইন্ডিয়া, সমাফিসে রক্ষিত আছে । 


| (ক) The Khan Khanan who wrote fuently nnder the 
name of Rahun in Persian as well as am Arabic, Turki, 
90790016 1nd Hindi, was reckoned the, Maccents of Ja 
age Blcchman, in “Am” Voll P. 332 His (the 
Khhn Kaonnan's) education was unusually thorough 
He acqured proficiency im Arabic, Persian, Tuki, 
Sanskrit and Hindi. He is now chiefly rememberot 
fcr his Persian version of Bahar's ‘memos’ from the 


Turki original, V. A, Smith—'Akbar P 118-400 


note 2 

(৩) শেখ জয়েন উদ্দীন কাফির তরজমা (১৫৯১ 
খৃঃ অঃ)। এই তরজমাতে মাত্র এগার মাসের ঘটনার অহ্ুবাদ 
কর৷ হইহাছে। খুব সম্ভব এই তরজমাতে উক্ত এগার 
মাসের ঘটনা ছাড়! সম্পূর্ণ অনুবাদ কর হয় নাই। সুতরাং 
তরজ্রম! অসম্পূর্ণই রহিয়া গিয়াছে। 

বাবর তাহার জীবনের কোন সমর হইতে তাহার এ বিশ্ব- 
বিশ্রুত আত্মজীবনী রচন। করিতে আরম্ভ করেন তাহা 
তাহার তুঙ্জুকের কোন স্থানে উল্লেখ করেন নাই। অথব! 
অন্ত কোন দিক হইতেও তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় না। 


৬৬৮ ডি | $ _[ বৈশাখ 


লেন্পুল্‌ অনুমান করেন তুজন্ধুক ভিন্ন ভিন্ন তারিখে লিশি- 
বন্ধ হইয়াছে, এবং প্রথমাংশ বাববের ভারত আক্রমণের 
পর সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে কিন্তু শেষাংশ সংগোধন 
কবিয়! পুনরায় লিখিবার অবনর হয নাই। সেই হেতু মূলতঃ 
যে ভাবে লিথিয়াছিলেন সেই ভাবেই রহির। গিয়াছে। 
লেন্পুলের এইরূপ অঙুমান করিবার কারণ প্রথমত: 
তুজুকের প্রথমাংশ লিখিবার পদ্ধতি শেষাংশের লিখিবার 
পন্ধতি হইতে অনেক গুণে উচ্চ ধরণের এবং প্রথমাংশের 
ঘটনাবলী যেৰপ সুন্দৰ ধাবাবাহিকবপে বৰ্ণিত হইয়াছে 
শেষাংশে সেরূপ হয় নাই। কিং, এরক্কাইন প্রমুখ এঁতি- 
হাসিকগণ সকলেই এ ব্যিয়ে একমত। (১) দ্বিতীয়তঃ 
হিজরী ৯০৮ সালের শেষ হইতে হিজরী ৯০৯. সালের শেষ 
পর্য্যন্ত (খৃঃ অঃ ১৫০৩৪ ), হিজরী ৯১৪ সালের প্রারম্ভ 
হইতে হিজরী ৯২৫ সালেব প্রান্ত পর্যন্ত ( খৃঃ অঃ ১৫০৮ 
১৯), হিজরী ৯২৬ সালের আরম্ভ হইতে হিজরী ৯৩২ সালের 
আরম্ভ পর্যন্ত (খৃঃ অঃ ১৫২০-২৫ )১-ও হিজরী ৯৩৪ 
( খৃঃ অঃ ২রা এপ্রিল হইতে ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৫২৮ ), এবং 
হিজরী ৯৩৬ সাল হইতে হিজরী ৯৩৭ সাল পর্য্যন্ত (খৃঃ অঃ 
১৫২৯-৩০ )-_এই বিভিন্ন পাঁচ সময়ের বাবরের জীবন- 
ইতিহাসের কোন ঘটনা বাবর তুছুকে উল্লেখ করেন নাই । 
এই পাঁচটা "শুন্যতা; কালের কুটীল গতিতে সংঘটিত হইয়াছে 
বা নকল নবীশদের শৈথিল্যে এইবপ হইয়াছে বলা সম্পূর্ণ 
অযৌক্তিক কারণ তুন্তুকের প্রত্যেক তুষ্ষি পাওুলিপিতে ও 
ফার্সী তরজমাতেই এই এক শুষ্টতা পরিলক্ষিত হয়।* 
পরতিহাসিক সাহিত্যকে স্থায়িত্ব প্রদান করিতে হইলে 
আলোচ্য বিষয়ের সহিত আস্তরিক সহানুভূতি ও তাহার জন্ত 
গভীৰ গবেষণ। ও প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শক্তির একাস্ত 
তোরে বে TT 
Memous-.of Babar—Tianslators ( Erskines ) Tieface 
Memons of Babmi—-Editor’s ( King’s ) Preface | 
* বাববেব জীবনেব এই বিভিন্ন পাঁচ সমযেব ইতিহাস প্রধানতঃ 
খাঁধিখীৰ 'মনতাখাব-উল-লুবাৰ শাহ নেওষাজ খানেৰ "মসিবউল-- 
ওসা বাঁ, মুন্সী ইন্দেন্দাব বেগেব দ্তাবিখ-ই-আলমআঁবাব-ই-আব্বাসি' 
এবং খাজা নিজাস উদ্দীন আহমদেব “তাবাকাত-ই-আক্ববি ইতাদি 
প্রসিদ্ধ ইতিহাসিক গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে। 


প্রযোজন। বাবরের কঠোর সৈনিক জীবনে এই গুণরাজির 
সমাবেশ দেখিয়! সত্যই চমৎকৃত হইতে হয়। নিজের বাক্তি---_- 
গত জীবনের ইতিহাঁস হইতে . আরস্ত করিয়া, কাবুল, 
সমরখন্ন, ফারগান! বিশেষ করিষ! হিন্দস্থান ? ইত্যাদি 
যে সমস্ত দেশে তাহাকে ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল সেই সমস্ত দেশের প্রাকৃতিক, ভৌগলিক ও রাজ- 
নৈতিক বিবরণ--সেই সমস্ত দেশবাপীর রুচি, রীতিনীতি, 
পোষাক পরিচ্ছদ, শিল্পকলা এবং সভ্যতা ইত্যাদি যেকপ 
অর্ততদৃষটি দ্বারা অনুভব করিয়াছেন ও পুক্থান্পুত্খবপে ও পু 
নিপুণতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাছ! সত্যই 
অতুলনীয় । * মধ্য এশিয়ার তেজঃদৃপ্ত কর্ম্মময় জীবনের. ৯ 
যে ভাবপ্রবাহ হিনুস্থানে বিরাট রাষ্ট্রের স্থাপন করে, তুজুক- 
ই-বাবরে সেই ভাব প্রবাহৈর স্বরূপ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
শুধু সাহিত্য বা ইতিহাস হিদাবে নহে-_নানাদিক' হইতে 
বিচার করিয়! তুজুক "বাবর শাহের অমরকীর্তি । | 


| তুস্থকে বণিত বাববেব হিনুস্থানেৰ বর্ণনা এত চি্তাক্মক ও 


মূলাবান যে তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচন! সম্ভব নাহ। তাহা i 
বারাস্তরে আলোচন! করিবাব ইচ্ছা বহিল। 


* they” ( the 57019050178) contain tho personal .. 
impressions And acnte reflections of n cultivated man ot ৬ 
the world, well 1000. im Eastern literature, a close and 
culions ohser ver, quick 000 perception, a discerning judge 
of persons, and 0. devoted lover of uatine-~ 


Lane-Poola —"Babai* 


Tlie style is plain and manly, as well ns lively and * ২ 
picturesque, -and beg the work of a man of genius and 
Observation, ait piesents his countiymen and con- 
temporaiies, in their appearance, manners, 100180119) and 
achons as clearly as mamirior In this respect it 18 
almost the only specimen of real History in Asin ,... 
In Babar the figtires, ‘dress, tastes, and’ habit of each 
mdividual mtioduced are described with-such minute 
2998 and 1enbty that we seem to live among them, and 
to know their persons as well as we do their characters. 
His descriptions of the countries he visited, theit scenary, 
climate, productions, nud wok of art and imdustiy, ame 
more {full and ‘accurate than will, perhaps De found, in 
equal space, in any modern traveller. 
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জ্যোতি যখন তরলাকে লইয়! বাড়ীতে উপস্থিত হইল 
তখন ভূপতি বাড়ী ছিল না--একটু হাওয় খাইবার জন্য 
বাহির হইয়াছিল। 

তরণা কিছুতেই গাড়ী হইতে নামিতে চাহিল না, 
বড়দা ও নউদ্িদির কাছে সে কিছুতেই মুখ দেখাইতে 
"পারিবে না বলিয়া! থমকিয় দাড়াইল । জ্যোতি অনেক 
বুঝাইয়| পড় ইয়া তাকে নামাইল। 

সুবমা তখন ভাড়ারে বাস্ত ছিল। গৃহিণী আজ 


অনেক দিনের পর আনন্দ করিয়া আবার তার সংসার 


গুছাইতে ছিলেন। জ্যোতি ভাড়ারে চুকিয়! শিশুর মত 
উচ্ছ্বসিত আনলনোঁর বেগে বউদির হাত ধরিয়। তাকে হিড় 
হিড় করিয়- টানিয়া আনিল বারান্দায় যেখানে অন্ধকারে 
তরল৷ দাড়াইয়াছিল। 

স্সুইচট। টপিয়া আলো জালিয়া সে বলিল, “দেখ 
বউদি, কে এসেছে I 

সুরমা একাগ্রভাবে তরলার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, সে দৃষ্টির সম্মুখে তরলা কুষ্টিত অবনত হইয়া 
॥  পড়িল। তার প্রাণ কাঁপিয়৷ উঠিল নিদাবশ শঙ্কায় 
ls se বউদিদি কি বলিবেন? 
Tr অনেকন্দণ তার মুখের দিকে চাহিয়! সুরমা বলিল, 
প্বলতে শাহুস হয় না ঠাকুর পো হয় তো আশার 
ঠকামি--এ কি আমাদের তরী 1” 


১১ 


হাসিয়া জ্যোতি বলিল, “হী বউদি হাঁ, ভগবান যখন 
দেন তখন এমনি হাত উজাড় ক’রে দেন। আজ আমব। 
সব ফিরে পেলাম-_ভেবে দেখ বউদি!” | 

সুরমার সাগরের মত হৃদয়ের আনন্দে এ উচ্ছ্বাস ছিল 
না, কিন্তু তাব সমস্ত চোখ মুখে সিগ্ধ আনন্দের তীব্র 
জ্যোতি ফুটিয়। উঠিল । সে হাত বাড়াইন্বা তরলাকে বুকে 
টানিয়া লইতে গেল । 

তরল! ছ হাত পিছাইয়া গেল, সুরমা ধমকিয় দীড়াইল। 


তরলা কাতরস্বরে বলিল, “ছোড়া, 'মব কথ৷ ওঁকে 
খুলে বল, নইলে"-_ 

সুরমা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিল। 
জ্যোতি মুখ খুলিতেই তরলা মুখ ফিরাইয়া -দাড়াইল । তাহা 
দেখিয়া জ্যোতি স্ুরমাকে আড়ালে লইয়! সমস্ত বিবরণ 
খুলিয়। বলিল। 

শুনিয়া সুরমা! মাথায় হাত, দিয়া রিয়া বলিল, হা 
ভগবান ।৮ 

জ্যোতি একটু রা সুরমা .যে সমস্ত 
কথা শুনিয়। তরলাকে বুকে টানিয়৷ লইতে কোনো! সঙ্কোচ 
করিতে পারে, এ কল্পনাও জ্যোতি করে নাই, তাই সে 
তরলাকে সাহস করিয়া সোজা তার কাছে লইয়া! আসিয়া" 
ছিল, আগে খবর দিবার' আবশ্ককতা। বোধ করে নাই'।'সে 
একটু আহত হইল। বলিল, “তুমি কি ভাবছে| বউদি? 


৬৬৪ 


৬৭০ 


এতদিন পরে হাবানিধি পেলে, তাঁকে কোলে তুলে রি 
, এত ভাবন। ?* 
সুরম! উদাদ ভাবে বলিল, “ভাবন। ত! নর ঠাকুরপো 
ভাবনা এই যে আমার এমন রত্ব নষ্ট হয়ে গেছে ।.. দেবতার 
পুজাব ফুল কুকুরে চেটে গেছে। এত দুঃখ লিখেছিলে 
ভগবান অভাগিনীর অদৃষ্টে।” 
জ্যোতির এ কথার রাগ হইল) সে বলিল, “বেশ তবে 
তোমৰ! তোমাদের পবিত্র দেবতা নিয়ে থক, ফুলটি আমি 
মাথ|য় করে নিষে চল্লাম। চল্লাম কিন্ত জন্মেব মতন-_ 
আমার বোনকে বে ঠাই না দেবে সে আমার কেউ নর” 
বলিয়া দে-ফিরিল। 
সুরমা সংব্ত হইয়া বলিল, “পাগলের মৃত কি বক্‌ছো 
ঠাকুরপো ! আমি কি তাই ব’লেছি যে এমন' শক্ত কথাটা 
বল্পে আমায়? ঠাই দেবনা শুধু তাকে,. কোলে ক’রে 
তুলে নেব। ছেলের যদি.চক্ষু অন্ধ হয়ে যায় তবে মা 
তাকে আরও বেশী ক'রে কোলে জড়িয়ে - ৮8 
রোগের জন্য তার প্রাণ কাদে নাকি?” 
1 জ্যোতি ফিরিয়| বলিল, “মাপ কর বৌদিদি, আমি এক 
হর্তেব জন্ত তোমার ল্লেহে সন্দেহ ক'রেছিলাম-_আঁমার 
বড় অপরাধ হয়ে গেছে !” 
তখন তারা ছুজনে তরলার কাছে আসিল। স্করমা 
তরলাকে কোলের ভিতর সাঁপটিয়া ধরিয়া বলিলেন, "আয় 
দিদি। : তোর ও কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে মুখ হাত ধুয়ে 
বোম।” তরলার. মুখে রঙিন পাউডারের পুরু গ্রলেপের 
উপর রঙ করা ঠোট আর কালি দেওয়া ভূক তাঁর প্রাণের 
ভিতর ছুঁচের মত বিধিতেছিল, সেগুলি ধুইযা ফেলিয়া তাকে 
ভদ্রভাবে সাজাইবার জন্য সুরমা! ব্যন্ত হইয়া পড়িল 
“তখন জ্যোতি রিলিল, “তবে তুমি .ওকে দেখ শোন 
বউদি, আমি একবার বিনোদ বাবুর ওখান থেকে আসি। 
তিনি আমাকে একবার যেতে ব’লেছিলেন।* 

- বিনোদের কাছে গিয়া জ্যোতি তার বৈঠকখানায় বসিরা 
অপেক্ষ। করিতে করিতে বিমলার দেওয়। বিলাসের চিঠিখান! 
খুলিয়। পড়িল। মোড়ক খুলিয়া জ্যোতি, অবাক্‌ বিন্মযে 
চাহিয়। রহিল, তার ভিতর ছিল পঁচিশ হাজার টাকার এক- 


কট” 


_-[ বৈশাখ 


খানা চেক, আর তার নামে একখানা চিঠি। খুব ব্যস্তভাবে 
চিঠিখান! সে পড়িল, 
গ্রণতিপূর্ধক নিবেদন, 

আপনার প্রতি কর্তব্য করিবাব জন্ত আমার যাহ! কিছু 
সাধ্য ছিল করিযাছি। ইহাতে আপনার তৃপ্তি হইলে সবই 
সাৰ্থক বিবেচনা করিব । 

এই চিঠির সঙ্গে কিছু টাক! পাঠাইলাম আপনার আশ্র- 
মের সাহায্যের জন্য । পাপের অর্জন বলিয়া স্বণা করিবেন 
না, দর! করিষ। ইহ! গ্রহণ করিষা আমাকে প্রায়শ্চিত্তেব 
অবসর দিবেন। ইতি 


প্রণতা 


বিলাসিনী দাসী 

- বিশ্বয়ে পুলকে প্রপংসায় জ্যোতিব চিত্ত ভরি! উঠিল। 
সে ভগবানের কাছে বারবার আপনার প্রণাম জানাইল:। 
সর্ব্জীবে 'যে নারায়ণের অধিষ্ঠান আছে সে সত্য সে-আজ 
যেমন করিয়া বুঝিল জিনক ai Ris al 
নাই। 

বিনোদ নাসির আমিলে জ্যোতি রি এ 
আমাদের : যা. করেছেন তা” বলবার' নয়। চিরুজীবন 
আপনার দাসত্ব করলে আপনার - খণ *শোঁধ হবে লা। 
আপনি হঠাৎ না গিয়ে পড়লে বাঁধাকিশেন দাদাকে ঠকিয়ে 
নিত ।” 

“তার জন্ত ইন লারা TOE 
করবাব দবকাঁর থাকে জ্যোতি, সে আমি নয। তোমরা 
যে ভাবছো আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সে ঠিক নয়। 
আমি গিয়েছিলাম সকাল-বেলাষ এই চিঠিখানা পেয়েছিলাম 
বলে” বলিয়া বিনোদ একখানা 4 স্োতির হাতে 
দিল। 


জ্যোতি হুড়ছড় -করিয়। পড়িল__একখানা বেনামী 2 


চিঠি £_ 
“প্রণতিপুর্বক নিবেদন 

আপনি ভূপতিবাবুর বন্ধু তাই আপনাকে al অস্ত 
রোধ করছি। ভূপতিবাবু যে রাঁধাকিশেন বাবুকে বিজলী 
পিয়েটারের লীজ দিয়েছেন তাতে রাধাকিপেনের খুব বেশী 
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লাভ হ'চ্ছে। ঠিক হিসাব হ’লে এতে এক বংৎসরেই ভূপতি- 


“বাবুর ধার শোধ হ'য়ে যাবে--অথচ রাধাকিশেন এত লাভের 


ব্যবমাট। ছাততে চায় না। সেইজন্য সে ভূপতিবাবুকে ফুললিয়ে 
একট! দশ বছরের লীজ ক'রে নিতে চায়। আজ 
সন্ধযাবেলাষ বাঁধাকিশেন ভূপতিবাবুর কাছে ধাবে। আপনি 
দয়া ক'রে নেই সময় যাবেন, আর কিছুতেই ভূপতি বাবুকে 
ওই সর্তে রাখী হ'তে দেবেন ন।। 

দরকার হলে রাঁধাকিশেন ওই থিয়েটার কিনে নিয়ে 
তাব বদলে ভূপতি বাবুর সব দেনা ও বন্দক ছেড়ে দিতে 
অনারসে রুজী হ'বে সে আমাকে একথ। বলেছে । আপনি 
খুব ঢেপে ধরবেন, তার কমে কিছুতেই রাজী হবেন না। 
দয়। ক'রে আ্রাপনার বন্ধুর এই উপকারটা ক’রবেন। 

«ই হিঠির কথা ভূপতি বাবু কি রাধাকিশেন 
জানতে পরলে আমার সর্বনাশ হবে, তাদের কিছুতেই 
জানাবেন লা। দরকার বোধ ক*রলে জ্যোতি bls 
জানাতে পাঃরন। ইতি 

জ্যোতি তাড়াতাড়ি পত্রধানা শেষ করিয়াই রি 
হইতে বিলসের পত্র টানিয়া বাহির করিল। রা 
মিলাইয়। দেখিল ৷ 

বিনোদ বলিল, "তোমাদের এ বঙালী কে হে 
জ্যোতি?” ১ 

জ্যোতি দুইথান! চিঠি একসঙ্গে বিনোদের কাছে ধরিয়! 
বলিল, “দেখুন কে বিলাসিনী |» 

বিনোদ বিস্মিত হইল না, সে বলিল, ১ 
আঁচ ক'রে ছলাম 1” 

দ্র্যোতি উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিল, “অদ্কৃত নয়? কি 
প্রকান্ড এ মেষেটির প্রাণ!” 

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “হ’তে পারে কিন্তু আমি 
উকীল মানুষ, অত সহজে লোকের অনর্থক উদারতায় বিশ্বাস 
করিনা । আমার বিশ্বাস ও মেয়েটার অভিসন্ধি ভাল নর 
যা’ হ’ক তুম সাবধান থেক, সাঁবধানের মার নেই।” 

অবাক্‌ হইয়া গেল। সে বলিল, “একটি অন্তায় 
সন্দেহ ক’নছেন দাদা, এর ভিতর খারাপ অভিসন্ধি কি 
থাকতে পরে? আপনি জানেন না তাই বলছেন বোধ 


-০সতী 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৬৭১ 


হধ।* বলিয়া জ্যোতি বিল।সেব সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের 
বিশদ বিবরণ বিনোঁদকে বলিল । 

বিনোদ বলিল, “এতে আমার সন্দেহ. আরও গভীর 
হচ্ছে। আমিও গিয়েছিলাম তার কাছে ।' আমার কাছে 
সে ধা বলেছিল তা” থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল; এখন 
তোমার কণা গুনে স্থির বিশ্বাস হ'চ্ছে-_মে ভূপতিকে ছেড়ে 
দিয়েছে, কেন ন। এখন সে তাক করছে তোমাকে ।” 

“আমাকে 1--অসম্তব। দাদ|, আমি এমন একটা কিছু 
নই যার জন্য সে এতটা করতে যাবে 

“নিখর্চার় এতট! কর। খুব বেণী কথা লয় ।” 

- পনিধরচায়? দেখছেন ন। পঁচিশ হাজার টাকার চেক। 

হয় তে! তাঁর সমস্ত জীবনের সঞ্চয় ।” 

“আমার বিশ্বাস সে ওটা এই আশায় পাঠিয়েছে যে 
তুমি ওট। নেবে না--পেটও ভরবে জাতও যাবে না” 
: জ্যোতির এসব কথ। ভাল লাগিল না । মানব চরিজের 
প্রতি এতটা অশ্রদ্ধা”তার ছিল না, তাই সে বিলাঁসের 
ত্যাগটাকে এমনি ছোট করিয়া দেখিতে পারিল ন! । কিন্ত 
ইহ! লইয়া সে বিনোদের সঙ্গে তর্ক কর! সঙ্গত মনে করিল . 
না। সে বলিল, “সৈ যা ভেবেই যা করুক, সে আমাদের , 
জন্তে যা” করেছে তার জন্তে ৪ কৃতজ্ঞ ন| হয়ে 
পাৰি না ।” 

বিনোদ বলিল, “তোমার এ সরল উদারতাকে আমি 
খর্ব করতে চাই না; কৃতজ্ঞ হতে চাও হও, কিন্তু তবু, 
আমার কথাটাও মনে রেখো, সাব্ধানেব মার নেই । অবিপ্তি 
তোমার সম্বন্ধে আমার ভর নেই। তবু এত বড়-মহত্বের 
ধাক! তুমি সামলাতে -নাও পারতে পার, তাই সাবধান 
করছি। ,একট। কথ! বলে দিচ্ছি। তুমি তাকে ধন্তবাঁদটা 
চিঠি লিখেই* দিও, তার সঙ্গে ‘দেখা করবার চেষ্টা 
ক’বো না 1” রি 
- বিনোদেব একথায় জোতির মনটা বড় ধাক্ক। খাইল 
সে অপ্রসন্ন হইল। বিলাঁসের 'প্রতি তার শ্রদ্ধা বিনোদ 
খর্ধ করিতে পারিল না, কিন্তু বিনোদের প্রতি জ্যোতি 
একটু অগ্রদন্ন হইল। তার মনে হইল ওকালতিতে কেবল 
লোকের কুটিলতার সংস্পর্শে আসিয়া বিনোদের চিত্তের 


৬৭২ 


দৃষ্টিক্ষেত্র ,বড় সঙ্থীর্ণ হইয়া গিয়াছে আজ মন্ধ্যাবেলায় 
বিলামের যে দীনমৃত্তি সে দেখিয়াছে এবং 'তার মুখে যে 
স্নিগ্ধ পবিত্রতার ছায়া দেখিয়াছে তাহাতে তার সন্দেহ রহিল না 
যে বিনোদ ভ্রান্ত 

* বিনোদের সঙ্গে কথাবার্তা সারিয়া যখন জ্যোতি তাদের 


বাড়ীতে গেল তখন সে দেখিল তুমুল কাণ্ড বাঁধিয়া গিয়াছে । 


ভূপতি বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি অত্যন্ত নির্জনে অতান্ত 
সঞ্কুচিততাবে বাস করে। কোনও বন্ধবান্ধবের সঙ্গে সে 
দেখ! করিত না, জ্যোতির সঙ্গে এপর্য্যস্ত সে সাক্ষাৎ করে 
নাই। আরম! গায়ে পড়িয়া তাব সেবা যত্ব করিত, তাহা 
সে অত্যন্ত কুঠার সহিত গ্রহণ করিত, কিন্তু তাকেও যথা 
সম্ভব এড়াইযা চলিত। : তার ভাব ছিল কেবল খোকার 
সঙ্গে। তাঁকে লইয়া দিনরাত সে উপরের ঘরে পড়িয়া 
থাকিত। 

ভূপতির মনে ভি বিন ছিল তাকেলফলেই বদর 
দ্বণা করে, মুখে যে যাই বলুক ন! কেন। স্মরমা যে 
তাকে- এত. আদর যত্ব করে, তাঁর তলায়ও-সে একটা গভীর 
অশ্রন্ধা ও ক্ষমার উদারতা-বোধ- কল্পনা করিয়া আপনাকে 
পীড়িত করিত-। . এ কয় বৎসর সুরমার সঙ্গে তার যা কিছু 
সম্ভাষণ হইয়াছে সব সে শ্বরণ-করিত-_-তার ভিতব স্থরমা 
বরাবর একটা নিদারুণ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছে, দ্বণা 
করিষাছে--অপমান করিয়াছে। আজ সে হঠাৎ ঘরে 
' ফিরিয়া আপিতেই যে সুরমার চেহারা এমন ফিরিয়া গিষাঁছে 
এটা. সে ‘একটা উচ্চ অঙ্গের অভিনয় বলিয়া মনে করিল। 
সুরমা তাকে এখনও ঠিক আগের মতই দ্বণা করে, কিন্ত 
পাছে আবার ভূপতি বিগড়াইয়৷ যায়-তাই সে [চষ্টা-করিয়। 
সে ভাব দমন করিয়া স্নেহ ভক্তির অভিনয় করে ইহাই হইল 
তার স্থির বিশ্বাস। প্রথমে সুরমার ব্যবহারে সে মুগ্ধ হইযা ছিল, 
কিন্ত যখন একবার এ সন্দেহ তার মনে বাসা করিল 
তখন সে সুরমার প্রত্যেক কথা ও কাজের পুঙ্থানুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ করিয়া, অনেক কথা ও কাজের ভিতর সুরমার 
এই .স্বণা ও অভিনয়ের পরিচয় ধরিয়া ফেলিয়াছিল। তাই 
অনেকদিন ধরিয়া সুরমার প্রতি একটা গভীর.বিবাগ ও 
ক্রোধ তার মনের ভিতর পুক্ভীভৃত হইয়া উঠিতেছিল। তার 


এ” 


[ বৈশাখ 


বলিবার মুখ ছিল ন, তাই সে কিছু বলিত না, কিন্তু চুপ 
করিয়া সে মনের ভিতর এই কথ! পুষিয়া অহ মর্শপীড়া__১ 
বোধ করিত। 

সকালে ও সন্ধ্যায় সে বেড়াইতে যাইত। ময়দানের 
সবচেয়ে নির্জন অংশে বসিয়া সে আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া এই কথাই ভাঁবিত- মনে করিত, এমন করিয়া স্বণিত 
লাঞ্ছিত জীবন সে -বহিয়া বেড়াইবে কি করিয়া | . অনেকক্ষণ 
এমনি নিৰ্জ্জন ছঃখভোগের পর সে বাড়ী ফিরিয়া আসিত । 

আজ বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিল বারান্দায় সুরমার পাশে 
বসিয়া আছে--তরলা-। ' পরস্পরের দিকে চোখ পড়িতেই 
ভূপতি ও তরলা এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া দাড়ান, তারপর . 
তরলা মুখ লুকাইয়া ঘরে পলাইল, -ভূপতি মুখ গু'জিয়া 
বাহিরের ঘরে ফিরিয়া গেল। 

সুরমা তরলার পিছু পিছু ঘরে চুকিয়া তাকে ধরিয়া 
বলিল, “ভালো মেয়ে দেখ, তোর বড়দা”কে দেখে পালালি 
কিরে? চল নিয়ে-যাই তোকে শুর কাছে ।” 
_ সুরমার পায় পড়িয়া কাতরভাবে- তরল! বলিল, “মাপ 
করুন বউদি, শামাকে ওঁর কাছে নিয়ে যাবেন নাঃ ওঁকে আমি 
মুখ দেখাতে কিছুতেই পরেবে! না ।” সুরমা বেশী টানাটানি 
করিতে সে যখন কাঁদিয়া ফেলিল, ০ 
ত্যাগ করিল। 

স্বামীর কাছে আসিয়া স্থরম। বলিল, “কে এজন 

গম্ভীর হইয়া ভূপতি বলিল, প্জানি 1” 

সুরমা. বলিল, “জান ? আশ্চর্য্য নয়? আজকের দিনেই 
তরল! এসে পৌছুল!” 

ভূপতি বলিল, “ওকি আপনি এসেছে, না-কেউ নিয়ে 
এসেছে ?” 

"জ্যোতি নিয়ে এসেছে ওকে 1* 

-পত। এখানে কেন?” 

“ওমা সে কি-? এখানে আনবে না তো কোথায় 
নেবে?” 

“যেখানেই হউক, এখানে -নয়। তুমি -জান লা ওকে 
তাই বলছে।। আমি ওকে জানি ও একটা নামজাদা 
বেগ্তা, ঘোর মাতাল ! ওকে-ঘরে রাখবে কি ?*. = 


তা 


১৩৩৫ ] 


সতী, 


৬৭৩ 


জীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


দীর্ঘনিশ্বস ‘ফেলিয়া সুরমা . বলিল, “ওর সব- কথা 
জ্যোতি বলেছে আমাকে । বড় কষ্টের কথা যে ওর এমন 
দশা হ’য়েছে। কিন্ত তাই ব’লে তো মায়ের পেটের বোনকে 
ফেলতে পার না তুমি ।--ওর যে এ দ্রশী ভ্য়েছে সে তো 
এক রকম আমারই দোষে ।” 

“মায়ের পেটের বোন কোন ছার, আপনার মেয়েকে 
পর্য্যন্ত ফেলতে পারি যদি সে ওর মত মাতাল বদমায়েস 
হয়।» 

“গো তুমি কি বলছো? দোষ করেছে বলে ওকে 
ফেলে দেবে ডুবে মরতে-। দোষ. কেনা করে? কিন্তু 
যখন দোষ ₹রে লোকে অন্গতাপ করে, তখন কি তার 


আপনার লোকের উচিত নয় যে তার হাত ধ'রে তোলে। 


তুমিও তো এতদিন কি না ক+রেছ-_কিন্ত সেই কথা 
মনে ক'রে” 

ফোঁস ভরিয়া এ কথায় ডগি জ্বলিয়া উঠিল। । স্থরমাঁর 
কথাটা ফস্‌ করিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, ইহাতে 


১ যে ভূপতির মনে কত বড় খোঁচা লাগিবে তাহা সে 


স্পা 


না 


তখন আঁচ করিতে পারে নাই। -যে আপনি লজ্জিত, 
তাকে লজ্জা দেওয়ার মত কঠিন আঘাত নাই। তাই এ 
কথায় ভূপভি ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, “হা গো হা, সে কথা 
জানি, আমি যে ভয়ানক পাপী, আর তুমি ষে দেবী হুয়ে 
আমাকে পনিত্রাণ করছে৷ তা জানি। কিন্তু এ পরিত্রাণের 
মাত্র! এত বাড়াবাড়ি করলে চলবে না। তুমি আর 
তোমার দেওর মিলে যে বাজারের বেশ্যা! পরিত্রাণ করে 
বাড়ী ভর্তি করবে সে চলবে না । তোমরা দেব দেবী হ'তে 
পার, আমি মানুষ, আর এ বাড়ী আমার। এখানে ও সব 
পরিত্রাণ চলবে না ।* 

সুরমা ঘা খাইয়া প্রথমে ভয়ানক মুসড়াইয়। গেল। 
কিছুক্ষণ সে কোনও কথা বলিতে পারিল না। তারপর 


_ ধীরভাবে সে বলিল; “দেখ-যা বলবার হয় আমাকে বল, অত 


চেঁচিয়ে ওকে শুনিয়ে বলবার দরকার নেই ।” 
রাগিয়া স্ুপতি বলিল, “আমার আওয়াজ পছন্দ না হয় 
, তফাতে যাও আমাকে বিরক্ত করে! না 1” 
“কি বল্ছো তুমি আজ কি ক্ষেপে গেলে নাকি?” 


“ক্ষেপি, পাগল হই যা হই লে আমার খুসী--আমার 
বাড়ীতে আঁমি' ক্ষেপবো তাতে কোনও শালীর তোয়াক। 
রাখি না ।* 

দীর্ঘ দিন নীচ সাহচর্ষে/ জা ভভ্যন্ত এই রত সস্ভাষণে 


সুরমার রগ চড়িয়া গেল, সেও কয়েকটা খুব শক্ত কথ! 
বলিল । তুগতি সমান ওল জবাব দিল, ঝগড়া ৮৬ 
চলিল। এ 

ভয় পাইয়! তরলা- ঘরে ঢুকিয়া সুরমার পায় জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “দোহাই বউদি, তুমি ক্ষমা দেও'। আমার 
টির রড জয় বারে তেজে আযিচ যায়হি এ 
দার কাছে ।” 

তরলাকে সাপটিয়া ধরিয়া সুরমা! বলিল, “কক্ষণো না। 
কে তোন্ে ভাড়ায় দেখি ।- কার বাড়ী থেকে কাকে 
তাড়াচ্ছ কুমি! আমার শ্বশুরের টাকা খাচ্ছ তুমি, 
শ্বশুরের সন্তানদের এমনি একে একে দূর ক'রে দেবে? 
আমি তা” হতে দেবো না ।” 
- ভূপতি দাঁত থি'চাইয়! বলিল, “আ 'মরি শ্বপুরের বউবে ! 
শ্বশুর হদি বেঁচে থাকতে! তোমার তবে সুধু ওকে নয়, 
তোমাকে স্মদ্ধ জুতো! পেটা ক'রে বের ক+রে দিত বাড়ী 
থেকে-- তন আর ও-সব দেবীগিরী চলতো না” 

সুরমা বলিল, “শ্বশুর আমার স্বর্গে গেছেন, তার 
সন্তানদের রক্ষা করবার ভার' তোমার। কি রক্ষা 
করছো শুনি? এক কথায়- জ্যোতিকে বাড়া 
থেকে বের ক'রে দিলে তুমি-কিস্তু তার বিষষ 
খেতে এককেট! লজ্জা হ'ল না। আজ আবার আর এক' 
জনকে বের ক'রে দিচ্ছ, কি ন! এরও বুঝি বিষয়ের উপর 
একটু দাবী থাকতে পারে। আমি থাকতে এসব চলবে না” 

“আমি থাকতে চলবে, তোমার নী চলে, পথ দেখ-- 
বেরিয়ে যাঁও বাড়ী থেকে। অত তেজ থাকে যাওন। 
বেরিয়ে। এ তো তোমার শ্বশুরেব ভিটে নয়, আমার 
ভাড়াটে ঝড়ী।-_-আমাকে যখন এত ঘেন্না তখন আমার 
বাড়ীতে থাক্ষতে চাও কোন লজ্জায়? যাঁও।* 

সুরমার এবার কান্না পাইল।- সে বলিল, “কি বলছে! 
তুমি? আমাকে বেরিয়ে যেতে বলছে! ? কেমন 


৬৭৪ 


ক'রে পারলে একথ। বলতে ।”» তার'চোখের জল সে. রোধ 
করতে পারিল না। 

“কেন পারবো না, হুশোবাব পারবো । বরং আমিই 
আশ্চর্য্য হচ্ছি যে এত তেজ দেখিয়ে: শেষে তুমি আমার 
আশ্রয়ের জন্য কান্নাকাটি করছে! । লঙ্জ! করে-না, পাকে 
এত ঘেয়া কর পেটের দায়ে তার কাছে মায়াকার! কাদতে 
লঙ্জ| হয় না? তুমি কি বেশ্তারও অধম ?* । 

সুরমার অন্তরের ভিতরটা স্বণায় তিক্ত হুইয়া উঠিল। 
দৃপ্ত সিংহীর, মত সে উঠিয়া দাড়াইল। সে বলিল, “আচ্ছা 
বেশ, তাই হবে, এর পর এ বাড়ীতে আর আমি এক 
দণ্ডও থাকবো না» বি সে তরলার হাত ধরিয়া 
উপরে চলিল। ৃ 

ভূপতি বলিল, "সাবধান, খোকাকে নিয়ে যেওনা -কিস্ত! 
আমার ছেলে বেশ্যার সঙ্গে মানুষ হয় তা’ আমি চাই না ।৮ 

এক মুহূর্ত সুরমা! দ।ড়াইয়! 'রহিল। একটা আর্তনাদ 
করিয়| সে বলিল, “হা ভগবান, এত অদুষ্টে লিখেছিলে ?* 

ঠিক সেই সময় জ্যোতি আসিযা.উপস্থিত-হইল। সুরমা 
একটা তোরঙ্কের মধ্যে তার নিতাস্ত - আবশ্যকীয় কিছু 
জিনিষ গুছাইয়া লইল। ঘুমস্ত খোকার মুখে বার বার 
চুম্বন করিল__তারপর সে জ্যোতি ও তরলার সঙ্গে জ্যোতির 
আশ্রমে: চলিয়া 'গেল। . তরল! সমস্তক্ষণ কেবল ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিণ । 

যাইবার সময় স্থুরমা ভূপতিকে প্রণাম করিতে গিয়া- 
ছিল, ভূপতি বটক। মারিষা-দুরে সরিষা গেল। সুরমা 
সাশ্রনয়নে ফিরিল। পশ্চাৎ হইতে ভূপতি বলিল, “তেজ 
ক'রে - যাচ্ছ. যেমন, দেখো যেন আর ফিবতে চেও না। 
ফিরতে যদি চাও কোনও দিন, তো৷ তোমার ছেলের মাথ৷ 
খাও ।” ট 
"সুরমার' সারা অঙ্গ এ দিব্যে শিহ্রিয়া উঠিল। সে 
ররর “খাটি, ষাট ।” | | 


২১ 


থিয়েটারের ষোল আনা মালিক হইয়া তারপর দিন 
সন্ধ্যবেলায় রাধাকিশেন খুব ঘটা করিয়া থিয়েটার - জকাইয়! 


[ বৈশাখ 


তুলিবার সঙ্কল্প করিযী বিলাসের কাছে গেল। বিল/সের 


বাড়ী গিবন দেখিল সে বাড়ী নাই, তালা বন্ধ করি!” একজন টু 


৮ দারোয়ান বসিয়া'আছে | - 
বজ্জাহৃত রাধাকিণেন -জিজ্ঞস| dsl “বিলাস বিবি 
কোথায় গেছে ?” রা 
ছারবাঁন ললিল, “আমি জানি ন|1% 
“তুমি কে?” 
“মন কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ রর বাড়ী- 
ওয়ালার নাম করিয়! বলিল, যে'সে তাঁহার দ্বারোয়ান । 
“তুমি এখানে কি করছো * ' 
সে'জানাইল যে বিলাস মায়-আসবাব এ বাড়ীখানি তার 
মুনিবকে বিক্রী করিষাছে, আজব তার মুনিব দখল ০০ 
দ্বারোয়ানটি সেই দখলের সাক্ষাৎ প্রতীক | ' 
“কিন্ত সে গেল কোথায ?” 
দ্বারোয়ান একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, তাকে সে 
সম্বন্ধে বিলাস কিছু বলিয়া! যায় নাই । | 


বল্ত-সমন্ত হইয়া রাধাকিশেন থিয়েটারে গেল, সেখানে -- 


বিলাসকে অবশ্য পাওয়া যাইবে- কেন না আজ তার অভিনয় 
আছে এবং তার সঙ্গে দেখা হইলে এ রহস্তের একট! কিনার! 
নিশ্চয়ই হইবে। বিলাস হঠাৎ বাডীট! বেচিতে গেল কেন? 
এ সম্বন্ধে তার সঙ্গেই ব কোনও কথা বলিল না কেন? 
তার কি কোনও দেনা পত্র ছিল? কিন্ত সে কথা তো 
সে কোনও দিন বলে. নাই। বাধাকিশেনের কাছে 
কোনও দিন সে টাক! পর্দা চায় নাই, কেবল চুক্তিমত 
মাসিক বৃত্তি রাধাকিশেন তাঁকে দিয়াছে, তাও ছুই মাসের বৃত্তি 
বাকী পড়িয়া আছে, তার তাগিদ পর্য্যন্ত করে নাই । হঠাৎ 


তার কি এমন টাকার দরকার পড়িল যে সে তার বাড়ীখান। 


বিক্রী করিতে বাধ্য হইল? রাধাকিশেন এসব প্রশ্নেব 
কোনও সমাধান আবিষ্কার করিতে পারিল না। সমস্ত 
ব্যাপারটা একট! প্রহেলিকার মত তার কাছে মনে হইল, 
আর ইহা তার মনে বিশেষ পীড়া দিতে লাগিল। বিলাসেব 
একট! গোপন দুঃখ আছে, আর রাধ|কিশেন সে সম্বন্ধে 


লাগিল। 


সি 


| সর 


কিছু করিতে পারিতেছে না সিডি মনে রর ত 


ন 


7০ 
৮ 
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সতী. 


৬৪৫, 


শ্রীনরেণচন্্ সেনগুপ্ত 


, থিয়েটারে -গিয়! . রাধাকিংশন্‌ শুনিল বিলাস ও, প্রভা 


-__ তখনও আনে নাই, তাদের বাড়ীতে, গাড়ী গিরা-,ফিরিয়! 


আসিয়াছে-_তার! বাড়ী- নাই, কখন ,আসিবে জান নাই। 
প্রহেলিক! ত্বারও গভীর হইয়! উঠিল ।।'রাধাকিশেন পাগলের 
যত ছট ফট করিয়া পায়চারী, করিতে লাগিল ।. 

"থিয়েটারের অভিনয় -আরম্ত হইতে দশ মিনিট দেরী 
তবু প্রভা ব বিলাস আসিল ন!। প্রভার বাড়ীতে গাড়ী 
আবার গিয়া ফিরির। আপিয়াছে।: রাধাকিশেনের অস্থিরতা 
অসহ হইয়া উঠিল।-'তাঁর মনে এখন সন্দেহ হইল ইহার 
ভিতর জুফুটুরী আঁছে। ভূপতি বিলাঁদকে দিয়! চক্রান্ত 
করিয়া তার কাছে থিয়েটার বিক্রী করিক্প! দেনা শোধ 
করিয়া লইয়ছে, এখন দলিল সম্পাদন হইয়া গিয়াছে তাই 
সে বিলাপক্ষে সরাইয়াছে, এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ মাত্র 
রহিল না! সে তার সহজ উচ্চ কণ্ঠের চেয়ে অনেক 
বেশী তীব্র কণ্ঠে ভূপতি ও বিলাঁসকে ' গালিগালাজ করিয়া! 
শাসাইতে লগিল আর পাগলের মত ছট্ফটাইতে লাগিল। 


৮ ম্যানেজার বিলাদ ও' প্রভার বদলি 'ছুইটি মেয়েকে সাঁজা ইয়া 


+ 3 


_ অপ্রসন্ন চিন্তে ডুপ উঠিবার ঘণ্টার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


বিলাসের প্রথম দৃশ্তেই নামিবার কথা ছিল। 
"' ভুপ উঠ্িবার পাঁচ মিনিট ' পূর্বে বিশদ ছুটিয়া আমিল 
সে ভূপতির আশ্রম হইতে সোজা ' ছুটিয়া আসিয়াছে। 
ম্যানেজার ও. রাধাকিশেন, ছুজনেই তাকে দেখিয়া যেন 
হপ ছাড়ি বাঁচিল। ম্যানেন্গার ' বলিল, “কোথা ছিলে 
এতক্ষণ_জামরা তো ভেবে অস্থির! যাও শীগ্‌গির যাও ।» 
রাধাক্শেন তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল; «কোথায় 
গিয়েছিলে তুমি ?কি. হ/য়েছে-_এ সব তোমার কি 
কাণ্ড?” : ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্ন করিতে লাগিল।.. 


বিলাস হাঁপাইতেছিল। মে বলিল, “দছ্থাড়ন, ছাড়ুন, তাড়া- 


_-- তাড়ি মেজে নি--পরে কৃথ। হবে।” বলিয়া | ছা « সে সাজ 


ন 


ঘরে টুকিল |..." - ২ ২ 
, ভূপ উঠতে দেশ মিনিট দেরী-'হইল। (নি বাঃ 


- ৮, বিলাম তাত অভ্যন্ত নিপুপতার যহিত , সিডির করিয়া 


সুকলকে তৃতব করিন। 


একবার বিলাস ভিতরে, আসিতেই ম্যানেজার বলিল, 
“হা, বিলসি, ৬ ইনি কোথার গেছে সে 
জান?” 
. বিলাস- হাসিয়! বলিল), প্জানি, মে নিপু জী 
আর আসবে না. 

“কেন বল চাটি ভান 

“যা হ'য়ে থাকে-।” ‘ i 

“সে কি? কে নিয়ে.গেছে তাঁকে?” 

, গতা ঠিক জানি না,. তবে সে আর থিয়েটারে 
আনবে না।* ৪ 

রাধাকিশেন হাউ ধা করিয়া উঠিল। সে রে 
“দেখ তে! বেইমানি, আমি তোমাদের দুজনের ভরোসা 
করিয়ে,এতন| টাকা।: দিয়ে থিয়েট।র. হিল এমনি 
বেইমানি জরে চলিয়ে যাবে।” ; 

বিলাস. হাসিয়া বলিল, “মাবে না কেন বলুন ' বাবু 
তাকে তে আটকে রাখবার কোনও বাবস্থা করেন নি 
আপনারা, আমাকে যেমন আটকেছেন।” 

-বাধাক্ষিশেনশম্যানেজারকে বলিল, “এ আপনার দোষ 
ম্যানেজার বাঁবু--হামি ঝোল্লাম ওর সঙ্গে কণ্টাক্ট লিখিয়ে 
পড়িয়ে লিন_-সে আজ কাল করিয়ে করাই হুল ন|1” 

ম্যানেজার বলিল, "আমার কি দোষ বলুন আপনিই - 
তো শেষে তার,হাক ডাকে দম ধরলেন। সে যে তিনশে। 
টাকার:কম্গ কিছুতেই কণ্টাাকউট-করতে-রাজী,হ'ল না.1%- 

-তখন প্রভার যেখানে নামিবার কথা সেই দৃগ্ের অভিনয় 
হইতেছিল। প্রভার স্থানে' যে" অভিনেত্রী নামিয়াছিল সে 
একে কাঁচা. অভিনেত্রী, তায় সে. ভাল .করিয়| প্রস্তুত হয় 
নাই, কাঙ্গেই তার অভিনয় ভাল হইল .না। দর্শকমণ্ডলী 
প্রভাকে লা দেখিয়াই অসন্তষ্ট হইরাছিল। 'নৃতন অভিনেত্রী 
যখন প্রভ:র কাছাকাছিও কিছু করিতে পারিল- ন! তখন 
পিছনের বেঞ্চিগুলি হইতে £দুযো-ছুয়ো”- “বেরো বের” 
“প্রভা রুই ?* ইত্যাদি বিচিত্র .কলরব- উিত হইল। 
ম্যানেজার ও রাধাকিশেন ব্যস্ত. ও: উত্যক্ত' হইয়! -উঠিল। 
কোলাহল নিবারণের. ব্যর্থ. আয়োজন নিক্ষল. হইয়।” গেলে 
ম্যানেজার ড্রপ ফেলিয়া দিয়া সন্মুখে. চঁড়াইয়।'বলিল:'যে,। 


৬৭৬ 


প্রভার হঠাৎ অন্থখ হইয়। পড়ায় সে আজ আসিতে পাবে 
নাই, সেজন্য কর্তৃপক্ষ দর্শকবুন্দের নিকট করজোড়ে ক্ষমা 
প্রার্থন। করিতেছেন । যদি কেউ ইহাতে অসস্তষ্ট হন তবে 
তিনি তাঁর টিকিটের দাম ফেরত লইয়া চলিয়। যাইতে 
পারেন। অত্যন্ত অন্ুনয়ের সঙ্গে ম্যানেজার কথাগুলি 
বলিল। তাতে জন কুড়ি পঁচিশ লোক উঠিয়। টিকিট ঘরে 
গিয়া মূল্য ফেরত চাহিল। যারা রহিল ‘তাদের মধ্যেও 
অপ্রসন্গতার প্রচুর লক্ষণ দেখ! গেল। 

বিলাস আবাব অভিনয় করিয়া যখন ভিতরে আসিল 
তখন রাধাকিশেন বলিল, “আচ্ছা ম্যানেজাব বাবু, আনন 
প্রভাকে--যে চুক্তি হয় তাতেই রাজী__না হয় যাবে ছু'চার 
হাজার টাকা 1” 

ম্যানেজার বিলাসকে বলিল, “কোথায় আছে সে খবর 
বলতে পার? আমি এখনই তার কাছে একবার 
বাই৷” 

, বিলাম বলিল, “মিথ্যে যাবেন ম্যানেজাব বাবু, এখন 
তাকে দু'চার হাজার কেন, দশ বিশ হাঁজার টাকা দিলেও 
পাবেন না।” 

রাধাকিশেন বলিল; “এমন? কেন? কে রাখিয়েছে 
তাকে ? 

ম্যানেজাব বলিল, *“আচ্ছ! পারি না পারি আমি দেখে 
নেব, তুমি তাব ঠিকানাটা দাও দেখি আমায় ।” 

বিলাস বলিল, “পোড়া কপাল আমার ! আমি যে তার 
ঠিকানা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি। আচ্ছা এইবার 
যেদিন দেখা হ'বে জিজ্ঞেস ক'রে রাখবে |” 

রাধাকিশেন এবং ম্যানেজার - দুজনেই ভয়ানক টড 
হইয়া উঠিল। বিলাস তাদের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল 
মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল । 

তার হামিট। রাধাকিশেন হঠাৎ দেখিয়! বো, সে 


চটিয়া বলিল, “এ কিচ্ছু নয়, খালি দিল্লেগী করছো তুমি ৷. 


হুমি শয়তানী বুদ্ধি দিয়েছ তাকে দম দিয়ে আমার টাকা 
আদায়-করবার। ও সব কুচ্ছু না ম্যানেজার বাবু, আপনি 
বান একবার তার বাড়ী। তাকে ঢুড়িয়ে বার করুন--এ 
ব্শাসকে দিয়ে কিছু হবে না ।” 


বি 


[ বৈশাখ 


বিলাস বলিল, “কেন মিথ্যে ম্যানেজার বাবুকে হয়রানী 


ক’রছে! বাবু, উনি আজ সারারাত কলকেতার গলি গলি_ > 


খুঁজলেও তাকে পাবেন না। সে এ দেশেই নেই” 

দুইজনে স্তব্ধ হইয়া তার দিকে চাঁহিল। শেষে রাধা- 
কিশেন বলিল, “তুমার একো কথ! আমি বিশ্বাস করি ন!- 
যান মেনেজার বাবু, আপনি তাঁর ডেরায় গিয়ে খোঁজ কবে 
দেখুন” 

ম্যানেজার চলিয়া গেল, র'ধাকিশেন তার প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিল। অন্যদিন সে টিকিট বিক্রী শেষ 
হইলে টাকা কড়ির হিসাব পত্র করিয়! বিদায় হয়। 

খিষেটারের যে কর্মচারীর কাছে দলিলপত্র থাকিত 
বিলাস একবার তাকে গোপনে বলিল, “দাদ।, তুমি একবাব 
আমার কণ্টক্টিটা বের ক'রে দেখাবে?” 

সে কণ্টক খুঁজি বাহির করিল। বিলাস আর এক 
ফাকে আসিয়া তার কাছে সে কণ্টাক্টের সর্তগুলি ভাল 
করিয়া গুনিয়া লইল, তারপর সেই কর্মচারীকে একটা 


০ 
লি 


টাক! দিয়া বলিল, *ওর একটা নকল আমাকে ক'রে ---.২ 


দেবে ভাই ?” 


কর্পচারী টাকাট। পকেটে পুরি বলিল, « “কেন - 


বিলাস বিবি, তোমারও কি পালাবার মত্লব আছে নাকি ।” 

দুরু নাঃ আমি কোন চুলোয় যাব। আমার কি 
প্রভার মত বূপ না বয়স আছে, না তেমন বিপ্যে আছে?” 

“ইস্‌ বড় যে বিনয় দেখছি ।” ও 

“আশ্চৰ্য! হচ্ছ? তোমার জানা নেই বোধ হয়, বড় 
লোক মাত্রই বিনয়ী হয়।” বলিয়। হাসিয়া বিলাগ স্টেজে 
চলিয়া গেল। | 

অভিনয় যখন শেষ হইয়া গেল তখন বিলাস তাড়াতাড়ি 
সাজঘরে চুকিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়। মুখের রঙ তেল দিয়া 
উঠাইল; তার পর তার ফিতে পেড়ে ধুতি'খানি পরি 
বাড়ী যাইবার জন্তু প্রস্তুত হইল। - 

তার বেশের দৈন্তেব দিকে লক্ষ্য করিয়া আর একজন 
অভিনেত্রী বলিল, ‘একি বিলাসিনীর আজ একি দশা ? 
তোর গয়না কি করলি? ভাল কাপড় চোপড়ই বা পরিস 
নি কেন?” 


মি 


আপ 


১৩৩৫ ] 


সতী, 
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ইল সেন 


বিলাস লীসিয়। বলিল, “সব বেচে ফেলেছি 1৮ 
অবাক হুইয়া অপরা বলিল, “ওমা, কি সি মাইরি 
না। সত্যি বেচিছিস ?” 
“ছা ভাই সত্যি ।” ঃ 
“কেন তোর কি হয়েছে? বিবাগী হৰি নাকি?» cE 
“হয় জে হব, কে জানে ?” | 
বাহির হইয়া সে একজনকে বলিল, একখান! ট্যাক্সি 
আনিতে, iad si ids sec বড় তাড়াতাড়ি 


- দরকার। 


রাধাকিশন পাশে দীড়াইয়াছিল, নিন; “চল আমি 
তোমাকে নিছে যাচ্ছি।” 
৷! হাঁসিয়া বিলাস বলিল, “না গো! বাবু, না, সে অনেক 
দুর যেতে হ'ব, আমি তো! বাড়ী যাবো না ।” 

“সে হামি জানি, সেই সব তুমাকে জিজ্ঞেস করতে 
চাই। কি হয়েছে তোমার ? কোথায় গিয়েছ তুমি ?” 

“আমি আঁমার মাসীর বাড়ীতে আছি, মাসীর বড্ড 


৮ স্অস্থুখ কিনা তাই ৷” 


“মাসীর অসুখ হোইয়েছে তাই বাড়ী বেচতে হোল ? 
মিছে ফুসল[চ্ছ হামাকে । ঠিক বলো ৷" 

হাসিয়! বিলাস বলিল, “সে..খবরও পেযেছ? বাড়ী 
5058: অনেক টাক! “দেনা 
ছিল তাই ৷” 

“কই, লে কথা হামাকে তো বোললে নাই। বললে 


_ হামি এ কিনিয়ে নিতাম বাড়ী ।» 


“তুমি তো আমাকে কতই টাকা দিচ্ছ, আবার তোমার 


,  খাড়ে ওটা গছাতে মন চাইলো না। একটা. বেকুব খদ্দের 


পেয়ে বেশী বামে বেচেছি' কিনা? চল্লিশ হাজার . টাকার 
বাড়ীখানা নিয়ছে সে.।” 


০৯ রানে, দাম হোইযেছে। 


5 শে 


লেকিন আসবাব উসবাব,লিয়ে ওতে তার লোকসান হোঁবে 


.না। আচ্ছা সে যাক, চল, যেখানে আছ সেইখানে 


তোমাকে পৌছে দিচ্ছি” - ৯ শী 

. “না ন। লবু, সে অনেক দুর। মাসী বরানগরে থাকে৷ 

তা ছাড়া সে ভুত্রপাড়া, সেখানে তুমি গেলে একটা! গোলমাল 
১২ 


হ'তে পারে। মাসীর অন্থুখ ভালোঁ হ’লেই আমি ফিরে 
আসবে-_তৃমি বাড়ী ঠিক ক'রে রাখ ।শ * 

এমনি কুরিয়া বহু কৌশলে বিলাস সেদিন রাঁধাঁকিশেনকে 
এড়াইয়া একলা চলিয়া 'গেল। ঠিকানাট! জানিবার জন্য 
রাধাকিশেন বহু আগ্রহ করিয়াছিল, কিন্তু বিলাস তাহাও 
তাকে দিণনা। 

যে বাড়ীতে বিলাস গেল তাহা বরাহনগরে নর, কলি- 
কাতারই একটি 'ভদ্রপল্লীর ভিতর। বিলাসের মাসী 
এখানে" থাকে সত্য, কিন্তু তার অস্থখের কথা একেবারে 
মিথ্যা ৷ 

* বিলাসকে" দুষযার খুলিয়া দিল একটা ha 
কিশোরী। 


বিলাস তার মুখ মন কমি বল, না 


জেগে আছিস বুড়ী?” 
"ই মা দিদিমা এই ঘুমুলো, আমার ঘুম পেলে। ন?” 
মেয়েতে বুকের ভিতর চাঁপিয়া ধরিয়া বিলাস তার সঙ্গে 
উপরে চলিয়া গেল। 


+ 


বিলাসের মাসী একজন ভদ্রলোকের রক্ষিতা ছিল, ত্রিণ ' 


বৎসর তাব সঙ্গে স্ব/মীক্্রীভাবে বাঁদ কবিয়ীছিল। ভদ্রলোকটি 


মারা গেলে মে বৈধবা অবলম্বন করিয়া ভদ্র স্ত্রীলোকের মত' 


ছেলেপিলে লইযা ঘর করিতেছিল। কিন্তু বিধিবৈগুণ্যে 
একটি একটি 'করিযা সব কয্নটি ছেলে মেঘে তার 'মারা 
গিয়াছে। ' 

লা মের একট উই বানা 
রাখিয়! ্কুজে পড়াইতে লাগিল । "তার ইচ্ছা" ছিল মেয়েকে 
মানুষ করিনা বিবাহদিবে। 'যতই মেয়ে বড় হইতে লাগিল 
ততই সে আঁপনাকে তার কাছ হইতে তফাঁতে রাখিতে 
লাগিল। তাঁর বারবনিতা-জীবনের সঙ্গে কন্ঠার নিকট 
পরিচনন হয এট! সে ইচ্ছা করিত না । 
, বুড়ী এখন ষোল বছরে পা দিয়াছে, রূপে যৌবনে 
সে ভরিযা উঠিয়াছে। ' পড়াগুনায়ও সে বেশ অগ্রসর 
হইয়াছে। তাকে এত বড়টি হইতে দেখিয়া বিলাস অনেক 
দিন ভাবিয্রছে এইরার সে একেবারে ভদ্র হইয়। যাইবে 
ভূগতিকে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া তার সঙ্গে সম্পূর্ণ ভদ্রভাবে 


৬৭৮ 


বাস করিবে, তার মাদীর'মত 1. কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও 
মে ভূপতিকে সম্পূর্ণ বাগাইতে পারে নাই। 

ঘটনাচক্রে যখন ভূপতির সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হইয়। 
গেল তখন সে এক নূতন দায়ে পড়িল। জ্যোতির 
সঙ্গে দেখা হইবার পর হইতেই তার মনের ভিতর এ 
কথাটা বসিয়া গিয়াছিল যে.ভূপতির যে অনিষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, তার কিঞ্চিৎ প্রতিবিধানের চেষ্টা তার করা অবধ্য 
কর্তব্য । দে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাব যা কিছু 
আছে বেচিয়৷ কিনিয়া তার অর্ধাংশ স্ুরমাকে, এবং 
অপর অর্ধাংশ বুড়ীকে দিবে-_-সে নিজে মাসীর সঙ্গে 
থাকিবে। কিন্ত ভাগাক্রমে সেই সময় রাধাকিশেন তাহার 
হাতে আমিয়া পড়িল। বিলাস স্থির করিল আরও কিছু 
দিন তার প্রেমলীলা' কবিতে হইবে। র'ধাকিশেনকে 
হাত করিতে পারিলে সে হয় তে! কোনও ফিকিবে ভূপতির 
বিষয়টা উদ্ধারের চেষ্টা করিতে পারিবে। তাই সে 
রাধাকিশেনের প্রস্তাব স্বীকার করিল। এদিকে সে 
গোপনে তার গহনাঁপত্র বেচিল, বাড়ী বিক্রয়ের বায়নাঁও 
করিয়া ফেলিল। যখন ভূপতির কাছে তার দায় শোধ 
হইয়া গেল তখন সে রাধাকিশেনকে কোনও সংবাদ না দিয়া 
হঠাৎ বাড়ীথানি খরিদ্দারকে ছাড়িয়া দিষা ভাসিয়া পড়িল । 

পরের দিন সকালে বিলাস বিনেদের বাড়ী গিষা 
উপস্থিত হইল। বিনোদ খবর পাইল উপরে তার স্ত্রীর 
কাছে বসিয়া । সে হাসিয়! স্ত্রীকে বলিল, “মাগী ভূপতিকে 
ছেড়ে দিয়ে একেবারে হন্তে হয়ে বেড়াচ্ছে। ওর তাকটা 
কার দিকে ঠিক বুঝতে পারছি না। হয় আমি, না হয় 
জ্যোতি, কি হয়তে| ছুজনেই |” ূ 

বিনোদের স্ত্রা বলিল, “ওকে দুর ক+রে দেও, ওর কাছে 
যেয়ো ন] তুমি-_কে জানে ডাইনী মাগী কি গুণ ক'রবে?” 

বিনোদ হাসিয়া বলিল, প্উকীলের স্ত্রীর অত শুচিবাই 
থাকলে চলে না। তোমার কোনও ভয় নেই_এই 
দেখছো! না চুলে পাক ধ’রেছে। তাছাড়। ওর চেয়ে 
আমি কম ধূর্ত নই ৷» | 

বলিয়া বিনোদ নামিয়া আসিল। বিলাসকে দেখিয়া 
তার মনে একটু থটকা লাগিল । আজও বিলাস সম্পূর্ণ 


ৰ” 


[ বৈশাখ 


নিবাভরণ,-_-পরণে তার সেই চুলপেড়ে মোটা ধুতি, আর 


একখান! তসরের চাদর- গাঁয় জড়ান, মুখের উপর একটাই 


দাকণ বৈরাগোর ছাঁয়া। কিন্ত বিনোদ তার বিস্ময় -সহজেই . 
সামলাইয়! লইল। সে স্মরণ করিল বিলাস বিখ্যাত 
অভিনেত্রী, এ তার একটা উচ্চ অঙ্গের অভিনয় মাত্র। 

একটু হাসির রেখা ঠোঁটের ভিতর চাপিয়া বিনোদ 
বলিল, “আমার কাছে তোমার কি দরকার ?” 

বিলাস বলিল, “একখান! দলিল আপনাকে দেখাতে 
এনেছি ।” বলিয়া সে থিয়েটারের সঙ্গে তাৰ চুক্তিপত্রের 
নকল বিনোঁদকে দেখাইল। ৬ 

সে বিনোদের পরামর্শ জিজ্ঞ'সা করিল, এই চুক্তিপত্র 
রদ করিবার কোনও আইন-সঙ্গত উপায় আছে কি না। 

বিনোদ তাকে অনেক জিজ্ঞাসাপত্র করিয়। শেষে বলিল, 
“ন! কোনও উপায় নেই, তোমাৰ আর. ছয় মাস কাজ 
করতেই হবে।” 

বিলাস বলিল, “যদি আমি এখন থিয়েটারে না যাই 


তবে ওর! কি করতে পারে- জোর ক'রে নিতে পারে কি ?” ১, 


. “জোর ক'রে নিতে পারে না, কিন্তু অন্ত কোথাও তুমি 
য্যাক্ট, করতে গেলে তা’ বারণ ক'রতে পারে আর তোমার 
কাছ থেকে খেসারত আদায় করতে পারে ।” 

“আমি যদি অন্য কোথাও য্যাষ্ট না করি।” 

“তবু খেসারত মাদায় করতে পরে ।” 

“কত? 

“তি। বল! অসম্ভব । তোমার না যাওয়াৰ দকণ তাঁদের 
ষে ক্ষতিটা হবে সেই পরিমাণ খেপারত তাবা পেতে পারে। 
সে যে কত হবে সেটা প্রমাণের উপর নির্ভব করে।” 

বিলাস হতাশভাবে নকলখানি লইয়া তার রুমালের 
ভিতব জড়াইয়! বাঁধিল। তাব্পর জিজ্ঞাস! করিল, “আপনাকে 
এর জন্ত ফি দিতে হবে কত ?” ১ 

বিনোদ নির্বিকার চিত্তে বলিল, “দ্র মোহ্ব-_চৌত্রিশ 
টাকা।” ক 

বিলাস টাকা গুনিয়া দিয়! নীববে উঠিধ! চলিয়। গেল। 
বিনোদ অবাক্‌ হইরা তার দ্রিকে চাঁহিষ| রহিল । একি 
অভিনয়? বিনোদের একটু সন্দেহ হইল । = 


~~” 


টি 
দুপা 
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সতী. 
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জীনরেশচন্দ্র মনগুপ্ত 


তার স্ত্রী আড়ি পাতিয়া সব দেখিয়াছিল; সে স্থির করিল, 


_ মাগী যাছ জান । 


২২ 


সুবম! শাড়ী হইতে চলিয়া যাইবার পরই ভূপতি অপ্রসন্ন 
ভাবে অনুভহ করিল, রাগের মাথায় সুরমাকে অমন করিয়। 
বাহির করিনা দেওয়াট! অন্তায় হইয়। গিয়াছে। অন্তায়টা 
সে যে পরিমাণে বোধ করিল সেই পরিমাণে সে নিজের উপর 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল. এবং ঠিক সেই পরিমাণে ক্রুদ্ধ হইল সুরমার 
উপর। স্ুব্রম৷ তাকে-অমন করিয়। ক্ষেপাইয়া দিল কেন? 
তার অত ইদারতার জাঁক কেন? স্থুরম! ভাল, সুরমা 
ধাৰ্ম্মিক, সুরমা মহৎ__কিস্ত সেসবের এত জাক কেন তার। 
তার সেই র্পের জন্তই তো সে ভূপতিকে এমনি করিয়া 
একট! অন্তার কাজ করাইল। 

কাজেই অন্ুশোঁচনাষ তাকে সুরমার দিকে টানিয়া 
লইল না, তাকে আরও তফাৎ করিয়া দিল। 

ভূপতি আপনার কাছে একথ! গোপন করিতে পারিল 
না যে তরল:কে বাড়ীতে রাখিতে তার এত ভয়ানক আপ- 
তির মূলে ছিল একট! অপরিসীম লজ্জা যার জন্তু সে তরলার 
কাছে মুখ দ্রেখাইতে কিছুতেই পারে না। সুতরাং সে যেমন 
একদিকে মনের কাছে যুক্তির পর যুক্তি দিয়া তার কথার 
বুক্তিযুক্তত। প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিল, তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে অনুভ্বব করিল যে যুক্তি তার যতই জোর হউক 
তার এ আশত্তির মূল হুইল তার কাপুরুষতা। তরলার 
কাছে মুখ ভুলিয়া দীড়াইবার জে| তার নাই, সে মাহম তার 
নাই। 

স্থুরমান্ন উপর তার যত রাগ বাড়িতে লাগিল, ততই 
সঙ্গে সঙ্গে লা অনুভব করিল যে সুরমার উপর রাগ করিবার 
প্রকৃত হেতু বা অধিকার তার নাই। বুদ্ধিমান ভূপতি 
মনের কাহে এ কথ! গোপন কবিতে পারিল ন! ষে সুরমার 
উপর এমন বিজাতীয় ক্রোধের হেতু তার নিজের হীনতা- 
বোঁধ। সুরমার কাছে সেযে কত হীন কত খাটো সে 
কথা সেষত অনুভব ক্রিতেছিল' ততই সে ক্ষিপ্ত হইযা 


- উঠিতেছিল্‌। সুরমার অশেষ গুণরাশি, তার অপূর্ব চারত্র 


গৌরব সে এখনও সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে- পারিল, কিন্ত 
যতই সে গৌরব সে আয়ত্ত করিতেছিল, -ততই মে 'ক্ষেপিয়া 
উঠিতেছিলা সুরমা যদি এত পরিপূর্ণরূপে নির্দোষ এত 
পরিপূর্ণরূ্গে গৌরবময়ী না হইত তবে বুঝি ভূপতি তার 
উপর এত ক্ষেপিত না। সুরমার চরিত্রগৌরবই তার 
কাছে “গুণ হৈর! দোষ হৈল” । - 

ভূপতি যতই ভাবিতে লাগিল ততই তার মনের ভিতর 
দারুণ দাবানলের মত দুঃখ জাগিয়া উঠিল। নে আর সহিতে 
পারে না। 

- থোকাকে দেখিয়া তার প্রাণে আরও জালা বোধ হইত । 
খোকাকে সে- বরাবরই খুব ভালবাসে কিন্ত একথা 
সে বুঝিত যে সুরমা তার চেয়েও তাকে ঢের বেশী ভাল-. 
বাসে। সুরমার জন্ত খোক! যে অভাব বোধ করিবে, সে 
অভাব মিটাইবার সাধ্য নাই ভূপতির। রাগ করিয়। সে 
খোকাকে স্থরমার কোল হইতে কাড়িয়। রাখিয়াছে, তার 
যে অন্ধুহাভই সে- দিক, এখন গে মনে মনে স্ব'কার করিল 
যে সুরমাকে শুধু কঠিন আঘাত দিয়া কষ্ট দিবাব জন্তাই 
সে তাকে পুত্রের সঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে কিন্তু এখন সে 
অনুভব ক'রল যে এ আঘাত সুরমাকে যতই লাগুক, তাঁর 
চেয়ে হয়তো বেণী লাগিবে খোকাকে | ত! ছাড়! খোকার 
সব ভার এখন পড়িল ভূপতির নিজের ঘাড়ে, কয়েকদিন 
যাইতেই অনভ্যল্ত ভূপতি বুঝিল যে এ বড় বিষম বোঝা। 
সে ক্ষিপ্ত ইয়া উঠিল। 

_ তিন "চারদিন যাইতেই ভূপতি প্রাণে প্রাণে অনুভব, 
করিল যে স্থরমাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়! দিয়! সুরমার 
শান্তি যাহা হউক বা না হউক চারিদিক দিয়া শাস্তি 
পাইয়াছে দে নিজে। সুধু যে সুরমার সুনিপুণ সেবা 
ও গৃহিণীপ্ণাব অভাবে সে দারুপ অন্বস্তি- অনুভব করিল 
তাহ! নহে, প্রত্যেকটি কাজে, প্রত্যেকের সম্ূর্কে সে অনুভব 


করিল যে সুরমা! তাকে চারিদিক দিয়া কতখানি মহ দিয়া 


বেষ্টন কৰিয়া রাখিয়াছিল, সুরমা আপনার কতখানি দিয়া 
ভূপতির ভীবনের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করিয়া ছিল। আজ তার 
জীবনযাত্র র প্রতি পদক্ষেপে সেই চিরপরিচিত সেবার অভাব 
বোধ৷ কন্বিল, সেই- গিপ্ধ পরিপুর্ণতাঁর ভিতর যে সব্‌ প্রকাণ্ড 


৬৮০ 


প্রকাণ্ড ফাঁক গড়িয়া; ফেলিয়াছে তাহ! ভরিবার সম্বল 
ভূপতির কিছুই নাই বলিয়া মনে হইল । . | 

তিন চারদিনের মধ্যেই" ভূপতি অস্থিব হুইয়া উঠিল 
এই অয্ুভূতিটাই তাঁর ভিতর বাহির বিষাক্ত করিয়া দিল 
যে; সে তার সমস্ত জীবনটা ' নিজের বুদ্ধির দোষে কি পরি- 
ূর্ণরপে ছারখার করিয়া -ফেলিযাছে। লোকসমাজে 
তার যে অফুরান সুখ ও বিপুল প্রতিষ্ঠাব ক্ষেত্র ছিল তাহা সে 
একেবারে উজাড়' করিয়া ছন্নছাড়া হইয়া বসিয়া আছে 
জীবনের ঠিক মধ্য স্থলে । এখন তাঁর আরু জীবনে কোনও 
সুখ বা সম্মান পাইবার' কোনও সম্ভাবনাই নাই। এখনও 
বহুদিন হয় তো তার বাঁচিতে ' হইবে_ মরুভূমির মত 
এ উষর জীবন সে কেমন করিয়া নি হত? 
প্রাণট। উদাস হয়৷ উঠিত। 

এমনি করিয়া ভূপতি তার অন্তরের প্রতি কন্দরে কন্দরে, 
হৃদয়ের আনাচে কানাচে চারিদিকে ঘা খাইতে লাগিল 
অন্য তীক্ষ হৃচিকার আঘাতে। সে ছটফট করিয়া 
উঠিল__তার দম বধ হইবার মত হইল। থোকা যদি 
না থাকিত তবে হয় ' তো সে পাগল হইয়া উঠিত, না হয 
আত্মহত্যা 'করিত। খোকা তাকে দে অপগতি হইতে 
নিবৃত্ত করিয়া রাখিল-- তার এই বন্ধনও ভূপতির গায় যেন 
কঠিন নিগডের মত বসি যাইতে লাগিল। 7 


ছট্ফট্‌ করিয়া ভূপতি খোকাকে লইয়া দিনরাত এদিক 
সেদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল আজ; চিড়িয়াখানা, 
কানু মিউজিয়াম, পরশু রাজগঞ্জের ীযার__-এমনি করিয়া 
দিনর পর দিন সে চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইল। বাড়ী 
সে বদলাইয| ফেলল, নূতন বামার, আনিয়া সংসার গুছাইবার 
বার্থ চেষ্টা অনেক দিন, কাটাইল, চাকর বাকরকে মার- 
পিট করিল, | 


শেষে, সে, খোকাকে লইয়া _বেড়াইতে বাহির হুইল । 
ছয় মাস সে নানাস্থান ঘুরিব-_শেষে হতাশ হইয়া, কলিকাতায় 
ফিরিল। তাঁর চারিদিক দিয়! য়ে একটা বিশাল স্কুধিত 
শৃহত! তর অস্তরকে পিষিয়| মারিতেছিল তার হাত, হইতে 
নির্ভার সাইবার গে কোনও উপায় কুরিত্পরারিল না।  , 


ig 


[বৈশাখ 


' অনেকবার সে মনোবেদনায় অস্থির হইয়া তৃষিত নয়নে 


মদের দোকানের দিকে চাহিয়াছে ; খের আঁশায়'নর-- 


টী 


ওইখানে তাঁর এ জীর্ণ জীবন উজাড় করিয়া দিবার আশায় । 
কিন্তু পাশে খোকার দিকে চাহিয়া সে হতাশ-চিত্তে ফিরি 
য়াছে। জীবনটাকে ছারখার করিয়া! দিবার অধিকার তার 
নাই--খোকা সে-পথ আগলহিয়! বসিয়া আছে। অনেকবার 
বেস্তাপন্লীর 'কথা মনে ইইয়াছে__হইতেই তার মনে একটা 
বীভৎস শিহরণ জাগি! উঠিয়াছে বেগ্ডাগৃহে তাঁর শেষ রজনীর 
স্বতিতে ।__প্রভার--তরলার কাছে সে গিয়াছিল! তার 
মনে সেদিন হইতে এ সংস্কার বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে 
সেদিন পরলোক হইতে তার জননী তাকে রক্ষ। করিবার 
জন্ত এই আয়োজন করিয়াছিলেন,_তরলার সেই ছোট্ট 
মাছলীর ভিতর মার কল্যাণ অঙ্গুলীর নির্দেশ সে পাইয়াছিল। 
বেগ্তাপন্লীর কথা মনে হইলেই তার চক্ষের সন্মুখে ভাসিযা 
উঠিত তিবস্কারপূর্ণ তার মায়ের মূর্তি! নে সুচিত হই 
পড়িত। 


এমনি করিয়া যখন সে জীবন সম্বন্ধে একেবারে হতাশ 4, 


হইয়া উঠিয়াছে, তখন একদিন সে সংসারের ভয়ানক 
বিশৃঙ্খলতায় ক্ষিপ্ত হইয়া প্রত্যেক চাঁকরবাকরকে প্রহার 
করিয়! তাড়ইল। তারপর সে আগুনের মত জঙিয়! আসিয়! 
বাহিরের ঘরে বসিল। | 

এক ঘটক সেই সময় তার কাছে উপস্থিত হইল 
জ্যোতির জন্য বিবাহের সম্বন্ধের, চেষ্টায় । ভূপতি তাকে 
অযথা দারুণ তিরস্কার. করিয়া উঠিল। সে বেচারী ভয় 
পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

ভূপতি হঠাৎ বলিল, “দাড়ান, একটা, কাজ, ক’রতে 
পারেন ?” 

ণকি,বলুন ৷” £ 
॥ “সংসার দেখতে পারে.এম্নি একটি ডাগর মেয়ে i 
পারেন__এমন্‌ মেয়ে যে সাত চড়ে কথা টি:বল্‌বে না ?” 

“তু কেন প্লারবে! ন। আমি যে মেয়ের-কথা:বলছি 
সে আপনার ভাইয়ের” . 

পাইয়ে নব চুপতি গর্জন করিয়া উঠিল। . 


এ 


~~ 


ছ 


১৩৩৫ | 


সতী 


লীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


“একটি গিলী গোছের মেয়ে বদি দিতে গায়েন দেরি 


Lf নিজে বিয়ে কুরবো__পারেন ?” 


একটু ঢোঁক গিলিয়া ঘটক বলিল, “তা কেন পারবে! 
না? একটু কঠিন হুবে__বিবেচনা' করুন সতীনের ঘরে 
কিন! ! আজকাল ও রেওয়াজ ত নেই! নইলে আপনার 
মত লোকের 'হাঁতে Ep তো যেকোনও মেয়ের 
সৌভাগ্য 1, 

“সতীনেত্ব "অন্ত' ভাববেন না। সে হী আমি ত্যাগ 
ক'রেছি, সেও আমার কাছে ' আসবে 'না। সে-বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন 1 

“তা বেশ, তা বেশ? 


₹ভুপতি 3 গর্জন করিয়। উঠিল “বেশ কি? ঠাট্টা ক’রছো 
আমার সঙ্গে, স্ত্রী ছেড়ে গেছে সেটা বেশ কিছু নয়-_ 


. ঘটক চমকাইয়া উঠিল-_খাঁনিক ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া 
সে অতিরিক্ত বেগে ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হা তাতো বটেই। 


তা” আপনি চিন্তা রিনি হত ত 


জোগাড় নিশ্চয় হবে| . . 

ঘটক চলিয়া গেল। তারপর জরিনা 
নূতন বামন চাকর ও গোমস্ত| নিযুক্ত করিষা বেশ খাতির- 
জমা হইয়| বমিল। এই একট! ব্যবস্থা ঠিক করির! সে 
নানাদিক দিয়াই একটা মুক্তির পথ বাহিব করিয়া ফেলিয়াছে 
এমনি তার মনে হইল। 

. সেদিন তার মন্দ কাটিল না। 

ঘটকটি করিৎ-কর্ম্মা। একমাস না যাইতেই সে একটা! 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিল। মেয়ে দেখিয়! ভূপতির মন্দ 
লাগিল না--অসুন্দর সে নষ, উহা 
মা নিতান্ত গরীব। 


দুর্ভাগ্য 1৮, ভূপতি আনীর্ধাদ করিয়া আসিল। 
ক্রমশঃ’ 

১ 
ৰ 

1 ১? Yee ৬4, এ 1 

২৮ ৮ ১০ ২৮৮ খু: 

৯৭ Yl, ২১৮১৪ 
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সূফী ধৰ্ম্মে ভারতীয় প্রভাব * 


মুহন্মাদ মন্স্থর উদ্দীন 


প্রতিহাপিক নত ধৰ্ম্মর আলোচনায় কতকগুলি শক্তি- 
শালী প্রভাব দেখিতে পাই তাহ! অবহেলা! করিয়া ফেলিয়া 
রাখ! চলে ন|। ইহার মধ্যে ভারতীয় প্রভাব উল্লেখ যোগ্য । 
ইদলাম যখন পূর্বদেশ সমূহে, এমন কি চীনের সীমানা অবধি 
পঁহছিয়াছিল তখন ভারতীয় চিন্ত! প্রণালীকে নিজের চিন্তা 
গগনে টানিয়া লইয়/ছিল। এই ভারতীয়-প্রভাব অংশতঃ 
সাহিতো, অংশতঃ ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয় উপমা সমুহে, কতকগুলি 
ভারতীয় উপাদানের প্রচলনে ঘটিয়াছিল। 

যখন হিজরীর দ্বিতীয় শতাব্দীতে ( খৃষ্টীয় নবম শতকে ) 
অন্ুবাদ-কার্ধো 'আরবীয় ভাষায় লিখিত সাহিত্য-রত্ব সমূহ 
বৰ্দ্ধিত হইতেছিল, বৌদ্ধগ্রস্থ সমুহ আরবী সাহিত্যে সংযোজিত 
হইয়াছিল, তখন আমর! “বিলৌহব-ও-বুদাসিফ” (বাবলাম 
ও জোয়াসফ ) এর আরবী এবং অন্ত একথানি “বুদ্ধ বহির” 
আরবী সংস্করণের সাক্ষাৎ পাই। (১-) উচ্চ শিক্ষিত ও 
মাৰ্জিত দলেব মধ্যে - বিভিন্ন ধর্ম্মালস্বিগণেব পরস্পর 
পরস্পরের সহিত ভাব বিনিময়ের সুযোগ ঘাটয়নাছিল। এবং 
তাহার ফলে প্তিমানিয়য়া” দলেব লোকের অভাব ছিল না। 
(২) আমি এখানে কেবলমাত্র উল্লেখ করিতে চাই যে 
শরিরতী ইসলামের প্রতিবাদ স্বরূপ যে মতবাদের উৎপত্তি 
হইয়াছিল, যাহা সাধারণতঃ ““যুহ্‌দ”” নামে পরিচিত এবং 
যাহার সহিত আমাদের আলোচ্য সুফী ধর্ম্মেরও সম্পূর্ণ এ্রক্য 
নাই, তাহাতে ভারতীয় জীবনের আদর্শের প্রভাবের স্পষ্ট 
সাক্ষ্য দেয় । - “যুহ্‌দ্” মতবাদিগ্ণের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ট 


* বিখাত জাপান প্রাচাবিদ Dr 1825 Goldziher এর 
“Mohammad and Islam” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকেব ইংবাজী 
অনুবাদের Asceticism & Sufiওm়। অধ্যায় (পৃষ্ঠা 03৭) 
হইতে অনুদিত। 

(3) Tihrist 118,119, 186 cf for this literature 
Hommel, in the “Verhandlungm des VII Orientalisten 
087 (Vienna 1887 ) Sem sect 115 ff: - The educated 
Classes Show an interest im TT (Jahiz, “Tria 
opuscula” ed Van Vioten 137, 10) 

(2 ) Agham 111, 24. 


৬৮২ 


ব্যক্তি আবুল্অতাহিষাকে সন্মানিত ব্যক্তিগ্রণের কন 
ধরা হয়; “যিনি রাজা হইবাও দরবেশের বেশ ধারণ 
করেন, মানবের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা বেশী সন্মান 
পাওয়ার উপযোগী ।” ইনিই 'কি বুদ্ধ নহেন? (৩) 
- এতন্তিন্ন পরবর্তী সমযের কথা বলিতে গেলে আলফ্রেভ্‌ 
ফন-ক্রেমার ভারতীয় প্রভাব সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহা 
স্মরণ কর। যাইতে পারে । তিনি দেখাইয়াছেন যে আবুল 
অল অল্মাঁঅররী নিজ জীবনে ও নিজ দার্শনিক করিতা- 
বলীতে যে নীতির প্রকাশ করিষাছেন তাহা! জগৎ 
সম্বন্ধে ভারতীয় ধর্ম ও সামাজিক মতেরই অনুপ । (৪) 
মুসলমান জগতে পরিব্রাজক ভারতীয় সন্যাপীগণ দ্বারা 
ইহা প্রতিপন্ন হয় যে মুসলিম দিকচক্রবালে ভারতীয় জগৎ 
কেবলমাত্র আলোচনার বস্তু হইয়া দেখা দেয় নাই। 


অপেক্ষাকৃত প্রাচীন কালে সিবিষা৷ দেশের পরিব্রাজক খ্রীষ্টান 


সাধুগণ আরব মুসলমানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিষাছিল, 
তেমনই মেসোপটেমিয়ায় আব্বাস বংশীয় সমাটগণের কাল 


হইতে এই সমস্ত সন্যাসী. ইস্ল!ম ধৰ্ম্মাবলম্বিগণের পক্ষে একট : 


বাস্তব শক্তিশালী অঙ্গ ছিল। জাহিয, (মৃত্যুর তারিথ 
খ্রীষ্টিয অব্দ ৮৬৬ ) এই সমস্ত সন্গ্যাসীদের ছবি অতি নিপুণ 


"ভাবে বর্ণনা করিয়ছেন। ধাহাদিগকে তিনি ইস্লাম বা 


্রীটধর্্ম কে।নটাতেই অন্তভূক্ত করিতে পারেন নাই তিনি 
তাহাদিগকে “িন্দীক’’ সম্প্রদায়ের সাধু বলিয়াছেন। 
ধিন্দীক শব্দটি একাধিক অর্থবোধক; কিন্তু এই শব্দকে 
শুধু মানী নামক ধর্মপ্রচারকের শিষ্যদের মধোই সীমাবদ্ধ 
করা খাইতে পারে না । যে পুস্তক হইতে জাহ্যি উপাদান 


সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা হইতে ইহ! জানা যায় ষে উক্ত _ ০ 


(৩) « ক of th: Ninth sie 
congiess of Orientalist’’ Londou ( 1893 ) ] 114 


(8) “Ugber die Plilosopluschen Gedichte des 
Abul-“Alasl-Ma’any" (Sitzumgsber d. Wiener Akad d. 
YW. Phil, 005৮ CI তা No VI Vienna 1888 ) 30 f. 


"৯ 


সিল 
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সুফী ধৰ্ম্মে ভারতীয় প্রভাব 


মুহম্মদ মন্সুর উদ্দীন 


পরিত্রাজকপ্রণ ছুজন দুজন করিযা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন ; 


4 শিপতুমি যদি একজনকে দেখ, তাহা হইলে সতর্কভাবে অন্থ- 


সন্ধান করিলে নিকটেই তাহার সঙ্গীকেও পাঁইবে।» 
তাহাদের -িয়মানুসারে এক স্থানে ছুই রাত্রি যাপন নিষিদ্ধ 
ছিল। ভাহাদের পরিব্রাজকজীবনের চারিটি বিশেষত্ব 
ছিল, সাবিকত, ব্ৰহ্মচৰ্য্য, সত্যবাদিতা ও দারিদ্র্য । এই 
সমস্ত সন্ন্যানীদের ভিক্ষুক-জীবনেব সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পগুলির 
মধ্যে একটি হইতে জানা যায় যে ইহাদের একজন একটি পক্ষীর 
অপরাধ নিন্জর স্বন্ধে লইয়াছিলেন এবং তজ্জন্ নিজের উপর 
চৌধ্যাপবাড্ু আনয়ন করিয়াছিলেন ও সেই হেতু দুর্ধ্যবহাব 


৮ স্বীকার ছিল্লন কিন্তু পক্ষীটিকে ধরাইয়। দেন নাই; কারণ 


তাহার ইচ্ছ ছিল না যে তিনি কোনও প্রাণীর মৃত্যুর কারণ 
হইয়া দাড়ন। (৫) এই সকল লোক সত্য সত্য তাঁর তীয় 
সাধু ব| বৌন্ধ ভিক্ষু না হইলেও তাঁহারা অন্ততঃ এই .সকল 
সাধু বা ভিক্তুর মত ও আদর্শ অন্গসরণ করিয়াছিলেন 

যখন আমরা এই দিক দিয়! দৃষ্টিপাত করি তখন দেখিতে 


৮ পাই যে এই সমস্ত রীতিনীতি ও সংস্পর্শের দ্বারা সুফী ধর্মের 


উপর ভারতীয় চিন্তার এতদূর প্রভাব পড়িদ্নাছে যে, স্থফী ধর্ম 
তাহাব জনল্গত প্রবণতার ফলে ভারতীয় চিন্তার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 1 উদাহরণ স্বরূপ আমরা বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রভাবে চহ্নস্বরপ এই কথাটা ধরিতে পারি যে ইসলামীয় 
সন্যাস বা প্রব্রজ্যা পাহিতো শক্তিশালী রাজা তাহাদের 
পৃথিবীর সাম্রাজ্য দুরে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়াছেন, একপ 
আখ্যানের বিশেষ বিকাশ ব! প্রচলন ঘটিয়াছিল। 
(৬) এইবপ উপদেশ অব্য এই উদ্দেগ্ঠ ব্যক্ত করিবার পক্ষে 
অত্যন্ত আকঞ্চিৎকর এবং বুদ্ধদেবের আদর্শের কাছে 
দাড়াইতে পারে না, যে আদর্শ নিজ উচ্চতার দ্বার! সকলকে 
অভিভূত ক্রে। একজন পরাক্রমশালী নরপতি একদিন 


(৫) “Janhiz Hayavwan IV. 147, Roses in Zapiski VI 
836- 360. 
(©) ‘+g the-accounts in Yafii I C. 208 —2T1l 


The story of the ‘Tukish king and his son-in-lav, the 
2:9৮ nsceac Im Thbn-Arabshs, “Fruclus emparatorum’* 


( Freytag, Boun 1832) 148-53, reverts to this same 


aiticle of 17908. 


দ্বেখিলেন যে তাহার দুইগাছি দাড়ির চুল পাকিয়া সাদা 
হইয়াছে; তিনি উহা উত্তোলন কবিয়া ফেলিলেন কিন্ত 
আবার ছুই গাছি দেখা দিল। তাহার ফলে এই চিন্তা 
তাহার মনের মধ্যে উদিত হইল “এ ছুটী হইতেছে পরমেশ্বরের 
দূত, ইহাদিগকে তিনি এইজন্য পাঠাইযাছেন যে আমি 
পৃথিবীর বন্ধন ছিন্ন করিয়। তাহারই উদ্দেশ্যে যেন জীবন 
যাপন করি । আমি তাহার উদ্দেগ্ত মানিয়া'লইব”। তিনি 
হঠাৎ তাঁহার রাজত্ব পরিত্যাগ করিলেন এবং বনে জঙ্গলে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত 
ঈশ্বরের ভন্য নিজেকে উৎসর্গ করিলেন (৭)। পাধিব 
শক্তির ভেগের সীম। আছে-_-এই কথাটা মূল উদ্দেগ্ত করিখা 
এইবপ বহু সাধু সন্যাসীর গল্প আছে। 

- সুফীমতের একজন প্রধান পুরুষের সম্বন্ধে যে সব আখ্যান 
প্রচলিত আছে সেগুলিতে বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনীরই 
ছাপ রহিবাছে_-এই কথাটি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের 
পূর্ণ সমাধানের পক্ষে” বিশেষ উপযোগী । আমি সাধু 
ইব্বাহীম বিন্‌ অদ্হম্‌ আখানের' দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। তাহাব এই মায়াময় সংসারের সহিত সকল 
বন্ধন ছিন্ন করার কারণ সম্বন্ধে নান! গল্প বিবিধ ভাবে বর্ণিত 
আছে। শহা হউক সকল ঘটনার ইহ! জানা 'যায় যে ইবরা- 
হীম বল্থ্‌ দেশের এক রাজ! ছিলেন । তিনি রাজকীয় পরিচ্ছ- 
দের পরিবর্তে ভিক্ষুকের বেশ গ্রহণ কবিয়াছিলেন'। প্রাসাদ 
পরিত্যাগ করিগ্ন। সকলের সঙ্গে এমন কি স্ত্রী পুত্রাদির 
সহিতও সম্বন্ধ ছিন্ন করির| মকভূমিতে ভ্রমণ করিয়। বেড়াই- 
তেন এবং পরিব্রজকেব জীবনযাপন ' করিতে প্রলুন্ধ হইয়া- 
ছিলেন। একটি মতানুসারে, তিনি দৈববাণী দ্বারা এরূপ 
ভাবে জীবনযাপন করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। অন্ত 
একদল বলেন যে তিনি তাহার রাজপ্রাসাদের জানাল! 
হইতে অভাবহীন দরিদ্রের জীবনযাপন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া 
সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার সংসার পরিত্যাগের 
ষেসমন্ত কারণ দেওয়। হয় তাহার মধ্যে একটি সবিশেষ 
উদ্লেখযোশ্য । কবি মৌলন! জালালুদ্দিন রুমী বলিয়াছেন 





(4) Kutubi T adkita ed of Sharani (Cano 1810 ) 


৬৪ 


যে, কোন এক রজনীতে ইবরাহীম অনৃহমের রাজপ্রাসাদ 
রক্ষী প্রাসাদ চত্বরে গোলমাল শুনিতে পাইল। অনুসন্ধানের 
ফলে কতকগুলি লোক ধৃত হইল এবং তথায় যে তাহার! 
তাহাদের পলাতক উদ্টরের সন্ধান করিতেছিল এই ভান 
করিল। অনধিকারপ্রবেশকারীদিগকে রাজপুজ্রের সন্মুখে 
আনিলে তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেহ 
কি কখন্‌ প্রাপাদ চত্বরে উঠ্টের সন্ব/ন লয় ?” তাহার! বলিল 
“আমরা আপনার আদর্শ অনুসরণ করিতেছি কারণ 
আপনি সিংহাসনে বসিষা ঈশ্বরের সহিত মিলন চেষ্টা করিতে- 
ছেন। কে রাঁজসিংহাসনের কাছে ঈশ্বরকে লইয়া আসিতে 
পারিয়াছে”। কথিত আছে তিনি তৎক্ষণাৎ রাঁজসিংহাসন 
ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন, তৎপর তাহাকে আর কেহ 
দেখে নাই (৮) 

ভাবতীব প্রভাবের আওতায় স্বফী-ভাব অনেকটা প্রগাঢ় 
ভাব ধারণ করিয়ছিল। সুধী প্লাতোনের মতবাদের নব- 
পর্যায় (Neo-Platonis:n) আশ্রপন করায় সুফী ধর্মে 
পসর্বত্রহ্ষবুদ* যে গণ্ডীর মধ্যে ছিল, এখন ভারতীয় প্রভাবে 
এই মত সেই গণ্ডী অতিক্রম করিল, বিশেষতঃ, ব্যক্তিত্বের 
বা জীবের ব্রহ্ম বা ঈশ্বরে লয়-প্রান্তি বিষয়ক যে চিন্তা, তাহাই 
ভারতীধ আত্মবাদের সহিত এক পর্ধ্যাযস্থিত। আত্মবাদ 
ঠিক পুরাপূরী সুবীমত্ত কর্তৃক স্বীকৃত না হইলেও এই 
ঈশ্বরে য়প্রান্তি অবস্থাকে সুফী স্বীকার করেন, এবং 
ইহাকে “ফন!” (৯) ( = পূৰ্ণনাশ ), “মহ” ( -বিলোপ ) 
ও “ইস্তিলাক” ( »নির্ধাণ ) বলিয়া নির্দেশ করেন--যে 
অবস্থা হইতেছে.এক বর্ণনাতীত অবস্থা, সুফীদের মতে যাহার 


(৮) ‘Mesnevr’ ( Wheenfield 182) The 01০80199059 


respresentation of an episode of the 07120001008 tales of 
Ibr, Thon Edham m the Delhi archaeological museum, 
(Jour Roy. As. Soe, 1909, T51; cf now 150 1910, 
167). 

(3 ) In contrmlistinction to physical death, tho great 
1005 (70700780752), they call this condition ‘‘the 
small [9 (al-f al- ngghar). Of on the relation of ‘Fann’ 
conception to Niiban, the r1emark of count EE. V. 
Mulinen in G Jacob's ‘Turkish Bibbothek” XI 70 


{ বৈশাখ 


কোন সংজ্ঞ! সম্ভবেনা । স্থফীরা বলেন যে এই অবস্থ। এন্থু- 


ভূত (বা অস্তরুত্ৃত ) জ্ঞানকপে প্রকট হয়, এবং ইহার কোন__-*২' 


সবল ও সহজ সংজ্ঞ! দেওয়া যায় না। “যখন সাময়িক 
চিরস্তনের সহিত যোগ দেয় তখন সাময়িকের কোন স্বতন্ত্র সত্তাই 
থাকে না। তুমি আল্লাহ্‌ বাতীত কিছুই শুন;ন! ও দেখ 
না, যখন তোমার এই বিশ্বাস হয় আল্লার বাহিরে অন্ত 
কিছুই নাই যখন নিজেকেই" তিনি বলিয়া জান, তখন তুমি 
তাহার -সহিত মিলিয়। গিয়াছ।” আত্মসত্তার অস্বীকার 
করাই খোদার সহিত মিলনের পথ । 
1796 me become non-existent, for non-existence 
Calls to me with the tone of an organ, 
010 liim let us turn back”? (১০) 

আমি যেন আর না থাকি, কাবণ এই না থাক! 

বিরাট বংশীব স্বরে আমাকে আহ্বান করিতেছে 

“আমরা তাহার দিকে আবার ফিরি।” 
বাক্তিগত অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে খোদাতায়ালাব সহিত মিশিয়া যর। 
সময় বা স্থানের এমন কি সত্তার বৈশিষ্টগুলিও ইহাকে সীমাঁব 
মধ্যে বাধিয়। রাখিতে পারে ন] । মানুষ সর্ব বস্তুর মূল 
কারণের সহিত সম্পূর্ণ ্রকে/তে নিজেকে উদ্নীতকরে । 'এই 
মূল কাঁরণেব বোধ হইতেছে, সমস্ত জ্ঞানেব বাহিরে 

বৌদ্ধধর্ম যেমন "আর্ধামার্গ” আছে এবং তাহাতে 
যেমন সাধনার ' আটটা পথ ( আর্ধ্য অষ্টার্গি কমার্গ ) আছে 


এবং যদ্দারা মানুষ ক্রমাথয়ে তাহার ব্যক্তিত্বের লোপ সাধন 


দ্বারা সর্বোচ্চ শিখরে উন্নীত হয়, তেমনি স্থফীধর্মেও ত্বরিক! 
(পথ) 
পৌছিঝার ক্রম ও মঞ্জিল ( =সোপান) আছে! যাহারা 
এই পথে আছে তাহাদিগকে পথিক ( আলসালিকৃণা ; 
অহলমল্‌-সুলুক ) বল! হ্য। যদিও ' ইহার পথের 


বৈশিষ্ট আছে তথাপি আসল মতেব অনৈক্য - দেখ| . 


যায় ন।। উদাহরণ শ্ববপ উভয় পদ্ধতিতে নিদিধ্যাসন (১১) 
যাহ’কে সুফীরা মুরাকবা এবং বৌদ্ধরা ধ্যান বলে, 
(১০) Mesnev: LC. 159. 


(3১) It is Ibrahim ibn Edham who says : Meditation 


is renson’s pilg:image ( hej-al-akl ) 


আছে এবং ইহার কামালিয়তে, পূর্ণতা ) 


সি 


রি 


১৩৩৫ ] 


সুফী ধৰ্ম্মে ভারতীয় প্রভাব 


মুহম্মদ মন্স্থর উদ্দীন 


কামালিয়তে বা পূর্ণতার পৌছিবার জন্তু অত্যন্ত আবশ্যকীয় 
=< বলিয়া বিবেচিত হয়। “সাধক এবং সাধনার উদ্দেগ্ সম্পূর্ণ- 
রূপে এক হইয়া যায় ।” 

ইহাই হইতেছে কুফী তৌহিদের বা একত্বের অস্তনিহিত 
তত্ব। আসল ইহা মুসলিমদের তৌহিদ তত্ব ( unity of 
৪০৫ ) হইতে পৃথক্‌। হুফীরা এ পর্যযস্তও বলে যে 
“থোদাকে সামি জানি” ধারণ! কর! শির্ক ( অর্থাৎ ঈশ্বর 
ভিন্ন অন্ত নিত্য সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার ) কারণ ইহাতে 
জ্ঞানের কর্তা ও কর্ম্মকে দ্বিত্বভাবে গ্রহণ করা হইল ।, ইহাও 
ভাবতীয় বরহুক্ান। (১২) 

বিভিন্ন সুধী সম্প্রদায় ও দলের যাহাদের সত্যরা জীবন 
ও পৃথিবী সমন্ধে. সী মতবাদ পোষণ করেন, তাহাদের 
মধ্য দিয় সুফীধর্দ বহির্জীবনে একটি প্রত্ঠানরূপে 
প্রকাশিত হই্য়াছে। ৭৭০ খ্ৰীষ্টীব হইতে এই সমস্ত লোক 
তাহাদের হুজব্রা ও গৃহে সম্মিলিত হইতেন এবং তথায় 
অবস্থান কত্ধিঘা জগতের কলরোল হইতে বহু দূরে থাকিয়া 


৮ তাহাতে আদৰ্শ অনুসারে জীবন ষাপন করিতে প্রয়াস 


পাপী 


রর 


পান এবং সাধাবণ অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করেন। এই হজ 
জীবনেও আঙগর। ভারতীয় 'প্রভাব সমূহের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবির 
সাক্ষাৎ এবং সন্যাসী সম্প্রদায়ের বাহিরেও সু্কীদিগেব 
ভিক্ষুক জীবনেও ভারতীয় সাধুদের প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাই। 
প্লাতোনের নতবাদের, নবপর্ধ্যায় ( Neo-Platonism )এর 
প্রভাবের কই শুধু সুঞ্ধী সন্ন্যাসীদের বাস্তব প্রমাণের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে। যাহারা প্রথমে নু্ধী দলতৃক্ত হইতে চান 
তাহাদিগকে প্রথমে সুফী সম্প্রদায়ের খেড়কা গ্রহণ করিতে 
হয়। খেড়তা সুফীদের দারিদ্র্য ও সংসারের সহিত সমস্ত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিছ হইবার চিহ্ন। ইহ! অ্রাস্তকূপে সত্য বে 
এই রকম পরিচ্ছদ গ্রহণ বৌদ্ধ ভিক্ষুক সম্প্রদায়ের চীবর ও 


_ শীল গ্রহণ দার! দীক্ষিত হওয়ার অনুরূপ । (১৩). সুফী সম্প্র- 





“Sucred books of the East” XIT 282. 
hichfe Streiftzuge. DOF 
“Ths Science of breath and 


* (12) 
(১৩) Kemer Kultw 
cf for the Incian Ramprosa 
the Philosophy 
1890) 


১৯ 


of Tattwas”—from, Sanskrit ( London 


দায়ের ধিক্ত্ব (বা জিকৃর ) এর অনেক অঙ্গই এবং দিব্যো- 
ন্সাদ আনিবার উপায় সমূহ এবং প্রাণায়াম পদ্ধতি 
ভারতীয় পদ্ধতির উপর স্থাপিত। ক্রেমার সাহেব ভারতীয় 
উদাহরণ সমূহ অনুশীলন করিয়া ইহা দেখাইয়াছেন। 


_ উপাঁসলায় এই সমস্ত পদ্ধতির মধ্যে জপমালা সুফী গণ্ডীর 
বাহিরেও শিয়াছিল। ভারতবর্ষে উদ্ভূত এই মাল! জপ! 
পদ্ধতি এবং ইহার ব্যবহার খ্ৰীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইস্লামে যে প্রবেশ করিয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই 
নাই। ইন্্র প্রথমে প্রাচ্য ইস্লাম জগতে আরস্ত হইয়!- 
ছিল। প্রচী সুফীসম্প্রদায়ের উপর ভারতীয় প্রভাবের 
উৎপত্তিস্থান!। অন্তান্ত নব প্রচলনের মত এই বিদেশী 
পদ্ধতিকেও দীর্ঘকাল নূতন মত গ্রহণ বিরোধী দলের-বাধার 
সন্মুখীন হইতে হইয়াছিল। অলু-্পনহীকে পঞ্চদশ শতা- 


_ব্বাীতে এই সাল! [ তন্বী ] ব্যবহার পদ্ধতি সমর্থন করিয়। 


একটি ফতেয়! জারি করিতে হ্ইয়াছিল। তখন হইতেই 
মালা ব্যবহর খুব জনপ্রিয় হইয়। গিয়াছিল। (১৪) 


সথকীধর্শের শরতিহাসিক তব্বের আলোচনা! 'করিতে হইলে 
এই ভারতীয় প্রভাবের বিষয় প্রত্যেককে বিবেচনা করিতে - 
হইবে, স্ফীত 28০-7১1%807150 দর্শন হইতে (প্লাঁতোনের 
দর্শনের নবপর্ধ্যায় হইতে) উদ্ভুত এবং ভারতীয় চিন্তার 
প্রভাব অত্য্ত মূল্যবান প্রভাঁব হইয়া রহিয়াছে । 

মক হুব্গ্রণযে (5০০৪০৮-ন ৩৪:০৪) তাহাব লাই- 
ডেন বিশ্ববিস্তালয়ে বক্তৃতায় ভারতে ইস্লামের ভারতীয় 
প্রভাবের কথা সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন এবং ভরিতীষ 
ইস্লাম যে ুফীভাব ধর্শভাবের মজ্জা ও ভিত্তি তাহা 
দেখাইয়াছেন। (১৫) " 


(38) 02 on this my pape: “Le Rosaire dans le Islam” 
( Revue de 1a Hist. des Relig. 1890 XXI, 295 ff) 

(১৫) Snouck-Hmgronje “Arabic en Oost India” 
(Lieden 1307). 16. "Revue dels ‘Hist des Relig”. 
1908. LVIL, 71 





চীনে হিন্দুপাহিতা- 


শ্রীগ্রভাত্কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্থধাময়ী দেরী 


৩ 
- পরমার্থ 

৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দে লিয়াং বংশের রাজা বু (০) বৌধদ্ধধর্শের 

মূল গ্রস্থাবলী সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য মগধে দূত প্রেরণ 
bl দূতগণের উদ্দে ছিল যে ্রস্থাবলীর সহিত উপযুক্ত 
একজন হিন্দু অনুবাঁদককেও সঙ্গে করিয়া-আন্লেন। তখন 
মগধে 'রাজ| ছিলেন জীবিতগুপ্ত অথবা কুমারগুপ্ত । চীন! 
দূতদি গের মুখে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মগধের রাজা, 
বনু গ্রন্থ সঙ্গে দিয় পত্তিতশ্রষ্ঠ পরমার্থকে দুতদিগের সহিত 
চীনে' প্রেরন করেন। ৫৪৮ বীষ্টাব্দে পরমার্থ নাঁনকিংএ 
আসিঙ্বা পৌছেন।' সমাট্‌ বু তাহাকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা 
কবিয়৷ লইয়। তাহাঁর বাসের জন্য একটী প্রাসাদ নির্দিঃ 
করিয়া দিলেন। ৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে লিয়াং রাজত্বের অবসান 
তয। লিয়াং রাজাদিগের পৃষ্ঠপোষকতায় এই দশ বৎসরের 
মধ্যে পরমার্থ- ১৯টী গ্রন্থ সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করেন। 
পরে ‘চেন’ বাজাদিগের অর্ধীনেও তাঁহার কার্ধ্য অবাধে 
চলে। ৫৬৯ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি অক্লীস্তভাবে কার্ধ্য করেন। 
সর্বসত্ব ৭০টা গ্রন্থ ইনি অনুবাদ করেন, তাহার মধো ৩২টা 
মাত্র এখন পাওয়! যায়। এই ভারতীয় শ্রমণের অগ্নিময় 
বাণীতে চীন! বৌদ্ধগণ চতুর্দিক হইতে আকৃষ্ট হইতে লাগি- 
লেন।' রাজনৈতিক নানাপ্রকার আন্দোলন ঘন্ধেও পর- 
মার্থের প্রভাব ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তিনি 
নানাবিষষে আলোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন 


মহাযানপন্থী। অসঙ্গ ও বন্গুবন্ধুর বিজ্ঞানবাঁদই তাহার প্রধান: 


প্রতিপান্ত বিষয় ছিল। জনসাধারণের মধ্যে এই মতটা 
তিনি এমন সহজভাবে প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে 
একবার রাজ সভাসদ্গণেব মনে ভয় হইয়াছিল যে রাজ্যের 
তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । পরমার্থ কিন্ত 


নিজের কার্য্যে সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। একবার 
এক শিষ্যকে তিনি আক্ষেপ করিয়।“বলিয়াছিলেন যে “যে 
উদ্দেশ্যে আমি প্রথমে এখানে আসিয়াছিলাম তাহ! সিদ্ধ 
হইবার আশা নাই। বর্তমানে ধর্ম প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা 
কমই” যে পরম। শাস্তির বাণী তিনি আনিয়। দিতে 
চাহিয়্াছিলেন তাহা! তিনি আনিতে পারেন নঞ্ই। কিন্তু 
যে সকল গ্রন্থ তিনি অমুবাদ করিয়াছিলেন সবগুলিই অভি 
মূল্যবান। অসঙ্গ ও বন্গবন্ধু প্রভৃতি বিজ্ঞানবাদীদিগের প্রধান 
প্রধান কয়েকটী গ্রন্থ ও ঈশ্বরকৃষ্ণের সটাক সাংখ্যকারিকা 
তিনি অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন - নাগার্জুন, 
অশ্বঘোষ, বন্থুমিজ্র ও গুণমতিরও কয়েকটা গ্রন্থ তাহা দ্বার! 
অনূদিত হয়। তাহার সর্বাপেক্ষা মুল্যবান গ্রন্থ হইল বস্ন- 
বন্ধুর জীবনচরিত। এই. গ্রন্থ হইতে আমর! বহু তথ্য সংগ্রহ 
করিতে পারি। বৌদ্ধবুগের একটা তমপাবৃত পর্বের উপর 
ইহার আলোক রেখা কিছু পরিমাণে পতিত হওয়ায় সেই 
যুগের একটা নুতন দিক্‌ আমাদের নিকট খুলিয়! গিয়াছে। 
বৌদ্ধধর্ম বাতীত সাংখামত ও সাধারণ সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে 
ইহা! হইতে বছ তথ্য সংগ্রহ কর! যায়! 

পবমার্থের অনুদিত কয়েকটা প্রধান গ্রন্থে 
আলোচনা এখন” আমরা করিব। প্রথমে অশ্বঘোষের 
রচিত বলিয়া যে বিখাঁত দার্শনিক ্ চলিষা 
আপিতেছে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিং বলিবার আছে। 
আমরা! পুর্কেই বলিয়াছি কুমারজীব প্রথম অশ্বঘোষের সহিত 
চীনবাসীর পরিচয় করাইয়া দেন। অশ্বঘোষের সুত্রালঙ্কার » 
ও বুদ্ধচরিতের নাম কুমারজীবের প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হই 
য়াছে। নান! সংস্কৃত- গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। 


বচিত নষ। এসম্বপ্ষে পবে আমব! বিস্তাৰত আলে।চন? কৰিব | 
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\ 


রি 


মতি 


চি 


* সম্প্রতি জানা গিধাছে যে গদুত্রাল কাব” ্রস্থটা অধঘোষেব 
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চীনে হিলুসাহিত্য 
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জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও রীনুধাময়ী দেবী 


কুমারজীবই প্রথম টীনভাবার অশ্বঘোষের রি র্চন। 
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শ্রহ্ষোশুপীদম্পাজ্ নামক একটা মূল্যবান দার্শ- 
নিক গ্রন্থের লেখক হইলেন অশ্বঘোষ এইরূপ অনুমান করা 
হয়। ৫৫৪ খ্ৰীষ্টাব্দে পরমার্থ এই গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ 
করেন। ৭১, খ্রীষ্টাব্দে খোটানিবাসী শিক্ষানন্দ পুনরায় ইহার 
অন্থবাদ করেন। এই দুইটা অনুবাদ কিন্তু একটী গ্রন্থ 
হইতে হয় নহি; মূল ‘দুইটা গ্রঞ্থের একটা আন! হইয়াছিল 
উজ্জয়িনী হইত্রে, অপরটী আনা হুইয়াছিল খোটান হইতে । 
তব ছুইটাঞ্গ্র্থর মধ্যে যে প্রভেদ তাহা মারাত্মক নয়। 
জাপানী পণ্ডিত সুজুকি যে অজ্ঞাতনামা চীনা: লেখকের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মতে শিক্ষানন্দ যেগ্রন্থটী- আনিয়া- 
ছিলেন, সেইটাই ছুইটার মধ্যে অধিক পুরাতন 1 কতিপয় চীনা 
বৌদ্ধ শ্রমণের সাহায্যে শিক্ষানন্দ তাহার'অন্ুঝাদ করেন। 
কিন্ত পরমাথের অনুবাদ জনদাধারণের নিকট অধিক সমাদর 
লাভ করিয়াছে! মূলের সহিত অঙ্ুবাদের'যথেষ্ট মিল'আছে 
বলিয়াই যে ইশ্বর আদর তাহ! নর) ফাৎসাং নামক এক 


_ বৌদ্ধ পণ্ডিত ইহার একটা সুন্দর টীকা রচনা রুরাতেই ইহার 


মূল্য বাড়িয়া গিক়াছে। অনেক সময় -'মূল -বাদ দিয়া এই 


টাকাই অধিক-পচঠ করা হয়। ' 


শ্রচ্জোুশীছেল্ল্র লেখক কে, এ বিষয়ে বহু মততেদ 
আছে। সুজুকি বলেন বুদ্ধচরিত- প্রণেতা অশ্বঘোষই এই 
গ্রন্থের লেখক.। তিনি ওঁ গ্রন্থ হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে হহাযানের যথার্থ প্রবর্তক হইলেন অশ্বঘোষ। 
ফরাসী পণ্ডিত লেভী-এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, বুদ্ধ চরি- 
তের কবি এই গ্রন্থে গভীর দার্শনিক'ও আধ্যত্মিক তত্ব সকল 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্শের পুনরুদ্ধারের জন্ভ যে 
মতটীর প্রয়োজন ছিল' তিনি- সেই মৃতটী এই গ্রন্থে সতেজে 


"----কফুটাইয়া তুলিয়াছেন। জাপানী অধ্য।পক তাকাকান্থু বলেন 
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ষে পুরাতন, চীনা ত্রিপিটকের তালিকাপগুলিতে.এই গ্রন্থের 
রচয়িতা .বলিয়া অন্রধোষেৰ নাম কোথাও পাওয়া যায় ন! ) 
সুতরাং গ্রন্থটী যে অশ্বঘোষের রচনা সে বিষয়ে নিশ্চিত কোনও 


প্রমাণ নাই। ডষ্ মুরাকামী নামক বিখ্যাত জাপানী' 


পণ্ডিতের মতে শ্রদ্জোতুপাদশ্শাশআ সংস্কৃত হইতে 


আদৌ অনুদিত নয়’; মূলতঃ উহা কোনও চীনবাসীর লেখা । 
তাহার বিশ্াস যে এই গ্রন্থে লেখক নাগার্জুন ও অসঙ্গের 
মত দুইটার লমহর করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন এবং উহা পরবর্তী 
যুগের রচনা 

যাহা হউক, অর্ধিকাংশ পণ্ডিতের মতেই শ্রদ্ধোৎপাদের 
রচয়িতা ম্হ্যোশই । মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি বহুদিন 
পূর্বেই হারাইয়া গিয়াছে। ৭৮৪ হইতে ৮০৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে 
যে চাউান তালিকা সংগৃহীত হয়, সেই তালিকায় মূল গ্রন্থ 
খানির উল্লে রহিয়াছে । লন | 
যায় নাই।, . . 

শ্রচ্ধোুপীদস্পা্জ লেখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লেখক 
বলিতেছেন হে “মহাযান হুত্রগুলির মধ্যে ইহার সকল মতই 
যদিও ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তবুও সকল মানুষের, বোধণক্তি 
একই প্রকার নয়; একই বস্তু বিভিন্ন মানব আপন মনের 
গতি অনুযায়ী বিভিন্নকপে গ্রহণ করে।- জ্ঞান্লাভ করিবার 
পথও সকলের এক নয় স্ৃতরাং এই গ্রন্থ হইতে কেহ 
কেহ , জ্ঞানলাভ্‌ করিতে পারে এই উতর ছটা 
লিখিতেছি | 

এই গ্রন্থ লি খবার আর একটা কারণ আছে।. তথাগত 


" বুদ্ধের সময়, যে সকল ব্যক্তি তাহা 'শুনিতেন তাহাদের ধারণা- 


শক্তি প্রথর ছিল। 'উপরস্ত বুদ্ধের অমৃতমরী বাণীতে ও 
তাহার জীবনের প্রভাবে ধর্মের নিগুড় অর্থ সরল সুন্দর, হইয়া 
উঠিত। হর তখন কোনও দার্শনিক তত্বের প্রয়োজন 
ছিল না। , | 
বুদ্ধের নিবসশীতের পর এক শ্রেণীর লোক তাহাদের 
সুতীক্ষ “মীলভির প্রভাবে, অল্প করেকটি সুত্র 
পাঠ করিয্ই হুত্রগুলির বহুবিধ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সক্ষম হন। আর এক, ' শ্রেণীর লোক . সাধারণ 
ভাবে বু ওস্থ পাঠ করিয়। সহজেই তাঁহাদের 
অর্থ বুঝিতে পান্রেন। অন্ত আর এক, শ্রেণীর লোকদের 
বোধশক্তি অপেক্ষাকৃত কর্ম, তাহার! বিস্তারিত টাকার 
সাহায্যে সুত্রের নর্থ বুঝিতেঁ-দক্ষম হন। আবার এমন 
লোকও দেখা যায় এয ধাহাদের বোধশক্তি কম অথচ’ বিস্তা- 
রিত ব্যাখ্যা পা করিতে অনিচ্ছুক । একটা মতের 
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বিভিন্নরূপ সংক্ষেপে জানিতে পারিলেই তাহারা সন্ত । 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের জন্ত আমার এই গ্রন্থ 
লেখা । ইহাতে তথাগতের গভীরতম সমগ্র মতটী অতি 
সংক্ষেপে বিবৃত কর! হুইবে ।” 

শ্রন্ধোৎপাদ শাস্ত্রে অশ্বঘোষ ভুততথাঁতা এই 
তন্বটার বিস্তৃত ব্যাথ্যা করিয়াছেন। এই মত যাহারা 
মানেন তাহাদের নিকট দৃশ্যমান বস্তু ( Phenomenon ) 
ও তাহার যথার্থ সত্বার ০7702) মধ্যে সম্বন্ধ অবিচ্ছিয্ 
জল ও ঢেউ যেমন, ইহাদের সমবন্ধও তেমনই। ভৃততথাতার 
অর্থ হইল বস্তু ও সত্য, মনের চিন্তাধারা ও সত্য ; বস্তু ও 
মনের পশ্চাতে তাহাদিগের একটা স্থায়ী সত্বা আছে; 
যাহার জন্যই তাহাদের অস্তিত্ব সত্য। এই পরমার্থ সত্য বা 
ভূততথাকে সাধারণ জ্ঞান দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না; 
বৈজ্ঞানিক স্তরের দ্বারা ইহাকে প্রমাণ করা যায়না; 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দ্বারাই ইহার ধারণ! জন্মে । 

শ্রচ্ধোত্পপাদস্পীজ্সে মোটামুটি তিনটা বিষয় 
প্রতিপাদন -করা হুইরাছে। প্রথম হইল ভূততথাতার 
ধারণ, দ্বিতীয় হইল ত্রয়ীশক্তির প্রভাব ও তৃতীয় হইল বিশ্বাসে 
মুক্তির ধারণা বা সুখাবতীবাদ। 

ভূততথাত! বাদের মধ্যে মাধ্যমিক দর্শনের শৃন্তত! 
বাদের বীজ নিহিত রহিয়াছে। ভূততথাত! বা পরমার্থ 
সত্যকে কোনও বাক্য দ্বারা সম্পূর্ণ ব্যক্ত করা যায় না। 
মন, বন্ত, অন্তর, বাহির--এই সকল শব্দ আপেক্ষিক ; 
একটাকে স্বীকার করিয়া লইলে তাহার বিপরীত অবস্থাকেও 
পরোক্ষভাবে মানিয়া লইতে হয়। নিরপেক্ষ সত্য হইল 
এ সকলের অতীত। নেতি নেতি বলিতে বলিতে সকল 
_ বস্তু অতিক্রম করিয়া ভূততথাতা বা পরমার্থ সত্যের ধারণা 
শূন্ততায় গিয়৷ পৌছায় । যোগাচারীদিগের আলয় বিজ্ঞানের 
ধারণাও ভূততথাতা! বাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । আলয়- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিস্তারিত বলিবার সময় এবিষয়ে আমর! 
বিশেষভাবে বলিব। বস্তুত অশ্বঘোষ মাধ্যমিক ও যোগাচার 
--এই ছুই দার্শনিক মতেরই আভাষ দিয়া গিয়াছেন। 
শ্রদ্ধোৎপাদের দ্বিতীয় প্রতিপাগ্ত বিষষ হইল ত্রয়ী শক্তির 
প্রভাব। মহাধান মতের এই একটী বিশেষ দিক্‌ অশ্বঘোঁষ 


বডি 


[ বৈশাখ 


দেখাইয়াছেন। তিনটা শক্তি হইল করুণা, জ্ঞান ও কর্ম্ম। 


ভূততথাতা! বা পরমার্থ সত্যের উপলব্ধি দ্বার! যে HLA as 


জীবন লাভ কর! যায়, তাহাতে প্রথম অনন্ত প্রেমের (করুণা) 
আবির্ভাব হয় । আধাত্মিক জীবনে অনন্ত প্রেমের আভাস 
না আসিষাই পারে না। প্রেম আবিভূতি হয় অনন্ত জ্ঞানেরই 
কালে। এই জ্ঞান ও প্রেমের প্রভাবে নৈতিক জীবনও 
নিয়ন্ত্রিত হয, কর্ম্মফলের ধারণা সুস্পষ্ট হওযায় , তাহ! অতি- 
ক্রম করিবার জন্ত আকাভ্কা জন্মে । এই তিনটা শক্তির 
প্রভাবই একত্রে অশ্বথোষের মনকে নাড়া দেওয়ায় এই 
ত্রয়ী শক্তি সম্বন্ধে তিনি সুন্দরভাবে ব্যাপ্ত! করিয়া 
গিয়াছেন। 

সুখাব্তীবাদ বা বিশ্বাসেই মুক্তি এই ম্তটা 
প্রথম শ্রদ্ধোৎপাদ শাস্ত্েই পাওয়া যায় । এই মত সম্বন্ধে 
আমরা পূর্বে সংক্ষেপে বলিয়াছি। 

বঙ্গবন্ধুর দর্শন প্রথম পরমার্থই চীনে আনযষন করেন! 
কনুলন্ধু্ জীবনী তাহার নিজেরই লেখা, অন্ত 


গ্রন্থের অনুবাদ নহে। এই জীবনীর মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে 4 


পরমার্থ, বস্বন্ধুর অগ্রজ অসঙ্গের জীবনকাহিনীও 
দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অসঙ্গই যোগাচার দর্শনের প্রথম 
প্রবর্তক। উত্তরভারতে পুরুষপুর নামক স্থানে কৌশিক 
বংশে অসঙ্গের জন্ম হয়। তাহারা ছিলেন তিন ভাই) 
অসঙ্গ জ্যেষ্ঠ, বস্থবন্ধু কনিষ্ঠ। এই ছই ভাই-ই পরস্পরের 
সহযোগিতায় সাহিত্য ও ধর্মচচ্চায় অগ্রসর হইয়! ছিলেন ও 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, মধ্যম ভ্রাতা বিরিঞ্চিব্খসের 
নাম সাহিত্যক্ষেত্রে তেমন সুপরিচিত নয় । 

অসঙ্গ প্রথমে মহীশাসক শাখার এক শ্রমণ ছিলেন, 
কিন্তু পরে মহাযান মত গ্রহণ করেন। মহাযান সত্রের 
উপর কয়েকটা পুস্তিকা তিনি প্রণয়ন করেন। প্রবাদ 


এইরূপ যে তুষিত স্বর্গে ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রেয়ের নিকট হইতে --4 


অসক্গ যোগদর্শন শিক্ষা করেন। মৈত্রেয়ে নামে কতক- 
গুলি গ্রন্থ প্রচলিত আছে, কিন্তু বস্তুত অসঙ্গই সেগুলিব 
রচয়িতা । হুয়েনসাং অসঙ্গের লিখিত বহু গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেগুলির কথা আমরা যথা স্থানে বলিব। গ্রন্থঃ 
গুলির চীনা অন্গুবাদই আমরা পাই, মূল গ্রন্থ পাওয়! যায় 


Nr 


৮ 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


৬৮৯ 


ভ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শীক্ধাময়ী দেবী 


না। হুয়েল্নাং ছিলেন, যোগাচার ' শাখাভুক্ত বৌদ্ধ; 


+৮---অসঙ্গের অভিকাংশ গ্রন্থই হয়েনসাং ভারতবর্ষ হইতে আনিয়।- 


ছিলেন। কিন্তু বনুবন্ধুর গ্রন্থ প্রথম চীনে আনিয়াছিলেন 
পরমার্থ। বস্থবন্ধু প্রথমে সর্ধাস্তিবা্দী "দলভুক্ত ছিলেন। 
বুদ্ধভব্রেব ( হযেনসাংএর মতে মনোরথের ) নিকট সর্বাস্তি 
বাদ শাখার সমগ্র ব্রিপিটক তিনি অধায়ন করেন। পরে 


তিনি পৌন্রান্তিক মতটী অধ্যয়ন করিতে আরস্ত করেন। 


ক্রমণঃ এই হুইটা মতের সমন্বয় করিয়া নূতন একটা মত গঠন 
করিবার সক্কল্প তাহার মনে উদিত হয়। এই উদ্দেশ্বে 
সৌন্রাস্তিজ্কীদ উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্ত ছদ্মবেশে 
তিনি এই মতের কেন্দ্রভূমি কাশ্মীরে যান। একটা ছদ্মনাম 
গ্রহণ করিয়া তিনি সঙ্ঘভদ্রের অধীনে অধ্যয়ন করিতে 
লাগিলেন । অধ্যয়ন প্রসঙ্গে সৌত্রাস্তিক মত ক্রমাগত খণ্ডন 
করিয়া তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিতেন। এই নবাগত ছাত্রের 
অসাধারণ প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া সঙ্ঘভদ্রের গুক স্কন্ধিলের 
মনে সন্দ্ছে উপস্থিত হয়) ক্রমশঃ. তিনি নিশ্চিতৰপে 
_ বুঝিতে পাঃরন বে এই ছাত্র বন্থবন্ধু ব্যতীত অপর কেহ নয়। 
তখন তিনি তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া পরামর্শ দিলেন যে 
গোপনে এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাও, নতুব। ঈর্য্যাপরবণ 
হইয়া কেহ তোমাকে হত্যা করিতে পারে। এই 
আদেশ পাইয়া বস্ুবন্ধু গৃহে ফিরিয়। গেলেন। সেখানে 
যাইয়া ৬০, শ্লৌক সমন্বিত অনভ্ভিতর্্সক্ফোন্ন নামক 
এক গ্রন্থ রচনা করেন ও তাহা কাশ্মীরে পাঠাইয়া দেন। 
এই গ্রশ্থটা অভ্তিত্ৰস্ম“মহান্বিভাস্সেব্রই সারমর্ম 
লইয়া রচিত। কাশ্মীরের রাঁজা ও তথাকার পণ্ডিতবর্গ 
প্রথমে লম্বন্ধুর গ্রস্থটা পাইয়! সাঁতিশয় আনন্দিত হন ; 
তাহারা ভাবিয়াছিলেন গ্রন্থটাতে তাঁহাদের মতটাই সম্পূর্ণ 
সমর্থন কৰা হইয়াছে। কিন্ত স্বন্ধিল পূর্বেই জানিয়াছিলেন 
বন্থবন্ধু ঠাঁহাদের মত সম্পূর্ণ মানেন না; তিনি গ্রন্থটির 
যথার্থ তর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়! রাজ! ও পণ্ডিতবর্থকে 
জানাইলেন। তাহারই পরামর্শে তাহার! বস্থবন্থুকে পুনরায় 
্রস্থটির একটি বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখিতে অনুরোধ করেন। 
সুতরাং বস্ুবন্ধ সেই শ্লোকগুলির গন্ধে ব্যাখ্যা করিলেন; 
এই স্টক সংস্করণে আরও কতকগুলি নূতন শ্লোক যোগ 


করিয়া দেন ও নৈবাত্থয সম্বন্ধে একটি নূতন অধ্যাষ লিখেন। 
এই সটিক গ্রন্থটির নাম হইল অসভিিপ্রন্্য ক্কোন্- 
স্পীড । তৎপরে বঙ্গবন্ধু অযোধ্যায় যান; তথায় তাহার 


ভ্রাতা অসঙ্গের নিকট মহাযান মতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
এই নূতন মত অবলম্বন করিয়৷ তিনি ইহার উপর বহু গ্রন্থ 


রচনা করেন, বহু মহাধান গ্রন্থের টিকা প্রণয়ন করেন। 
আশী বৎসব বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। 

অসঙ্গেব মহা আানজম্পল্িগ্রহ স্ণাঞ্জেন্ল টাকা 
লিখেন বস্সুবন্ধু ও বোধিসত্ব উ-সিং (বা অগোত্র ?)। পরমার্থ, 
অসঙ্গের মূল গ্রন্থটীও বন্থুবন্ধু ইহার যে অংশের টীকা লিখিয়া- 
ছিলেন সেই টিকার চীনা অন্বাদ করেন। সমগ্র টীকা 
ও মুল গ্রন্থ হুয়েনসাং পুনরায় অনুবাদ করেন। পরমার্থের 
অপর একটি প্রপিদ্ধ অমুবাদ হইল বন্থবন্থুর হিরিভভপ্তি- 
সাঁত্রস্িিদ্ধি্ল । এই বিজ্ঞপ্রিমাত্রসিদ্ধি, লঙ্কাবতারস্থত্রের 
সার। লঙ্কাবতারস্থাত্রের কথ| আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 
বোঁগাচার বিজ্ঞানবাদের ইহ! একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। সুতরাং 
ব্িজ্ঞপ্তিমাত্রসিদ্দ্ধিতেও বিজ্ঞানবাদের একটি 
সুন্দর সহজ ব্যাথ্য! পাওয়া বাঁয়। ইহার চীনা অনুবাদ 
কিয়দংশ আমর! তুলি দিতেছি: 

এই মায়াময় জগতে সে সকল প্রবৃত্তিধর্ম্ম ( সমুদয় সত্য ) 
কার্ধ্য কবিতেছে সে সকলই আলব বিজ্ঞানের প্রকাশ মাত্র 
আলয় বিজ্ঞানের প্রভাবেই সংসারে ( দুঃখ সত্যে ) যাবতীয় 
জীব বিচরণ করিতে পারিতেছে। যে সকল নিবৃততিধর্্ম 
( মার্সত্য ) জ্ঞানের পথে লইয়া যায, সেগুলিও এই অ[লয়- 
বিজ্ঞান হইতে উদ্ভৃত। এই বিজ্ঞানের প্রভাবেই যোগী 
নির্বাণ প্রাপ্ত হয়। বস্তুত: আলষ রিজ্ঞান ভূততথাতা, 
তথাগতগর্ভ, পরমার্থ সত্য এই সকলই একই বস্তুর বিভিন্ন 
আখ্যা মাত্র ।” উট | 

পরমার্থ, অসঙ্গের সপ্যাস্তল্িভক্ষসতুত্র, -ও 
বস্গুবন্ধু লিখিত তর্কশাস্ত্রের চীন! অন্থবারদ করেন। অর্ক 
স্পাজ্রহখাম্শি একটি অভিধর্দের গ্রন্থ । 

বন্বন্ধুর শ্রেষ্ট গ্রন্থ হইল অভ্তিত্ব্ম কষা 
ক্বার্রিক্কা, ইহার টিকাও বস্ুবন্ধুরই রচিত। এই দুকহ 
দার্শনিক গ্রস্থখানিরও অনুবাদ পরমার্থ করেন। পরে 


- ৬৯৩ 


হুয়েননাঁঃ পুনরায় ইহার অনুবাদ 'করেন1- সবণস্তিবাদ 
সাহিত্য সম্ব্থে বলিবার সময় সিনা ব্যাহত আলোচনা 
আমরা. করিব। 


“পর্মাৰ্থ আরও কতকওলি মুলাবান; গর বার 
করেন। ,, গুপবর্মণের চতুস্নত্যস্পাঞুর, গুণমতির 
লক্ষণান্ুসান্পংণান্র  বস্থযিত্রের, . অষ্টাদশা- 
নিক্বাত্শাজ্জ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ তাহার দ্বারা অনুদিত 
হর। ইহার মধ্যে. রহুমিত্রের গ্রন্থথানি বিশেষ . ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ইহাতে বৌদ্ধধ্মে'র প্রধান আঠারটি পাখার 
মতামত, ও ইতিহাসু রহিয়াছে। রাজ! কনিফ দ্বিতীয় 
শতাব্দীর মধ্যভাগে বৌ্স্থ স্কলনের জন্ত যে সভ! আহ্বান 
করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে বস্থসিত্র ছিলেন একজন প্রধান 
ব্যক্তি। পরমার্থ যে বন্থমিত্ের গ্রন্থ, অনুবাদ করিয়াছিলেন 
সম্ভব: ইনিই সেই বহুমিত্ৰ।, কাশ্মীরের সভায় বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদ্িগের সহিত আলাপের সুযোগ পাওয়াতেই 
তাহার পক্ষে বিভিন্ন মতামতের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া গ্ৰ 
গস প্রণয়ন করা সম্ভব হইয়াছিল। Masuda নামূক 


এক জাপানী পর্ডিউ চীন! হইতে ইংরাজী ভাষায়, এই. 


গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস যাহারা 
অধ্যয়ন করিতে চান তাহারা এই গ্রন্থ হইতে বহু তথ্য 
সংগ্রহ করিতে পারেন। 


হুয়েনসাং গুপমতির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে বিখ্যাত 
সাংখ্য পণ্ডিত মাধবকে এই গুণমতি তর্কযুদ্ধে পরাস্ত 
, করিয়াছিলেন । | 
নির্মিত হয়। মছ669:৪ বলেন যে গুণমতি নামে 
একাধিক ব্যক্তি ছিলেন। যিনি মাধবকে পরাস্ত করেন 
সেই গুণমতি দক্ষিণ ভারতবাসী জনৈক বোধিসন্ব। নালন্দায় 
ইনি, এবং স্থিরমতি নামক অপর এক" ব্যক্তি ইহাদের 


সহজ সরল রচনার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । " 


তৎপরে উভয়ে মিলিব| দক্ষিণ ভারতে - বলভীতে যাইয়া 
প্রস্থরচনায় প্রবৃত্ত হন। .পরমার্থ যে লক্ষণাহুসারশান্ত্রে 
ইরা হার জত ন 
করা হয়) 


ই'হারই সক্মানার্থে মগধে- এক বিহার. 


পরমাচার্যের লাংখ্যকাল্লিক্ণাভাম্ব্যেক্স অন্ধ 


[ বৈশাখ 


বাদ হইল তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অন্্বাদ। ইহার অপর একটি_-স্ 


নাম স্ুব্বর্ণসপ্তর্ভীশা্ত । অনুবাদের প্রথম দিকে 
একটি স্থানে পরমার্থ বলিয়াছেন যে গ্রন্থখানি' নাস্তিক 
খবি কপিলের লেখা। ইহাতে ২৫টী, তত্ব বা সত্যের 
ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। শেষদিকে আবার আমরা দেখি 
পরমার্থ বলিতেছেন পঞ্চশিখ ( কাপিল্য ) ৬০০০০ শ্লোক 
রচনা করেন। এই কাপিল্যের গুরু আস্কুরি ছিলেন খাষি 
কপিলের শিষ্য । এই ৬০০০০ "শ্লোক হইতে ঈশ্বর কৃষ্ণ 
নামক এক ব্রাহ্মণ ৭০টি শ্লোক" বাছিয়া লন। সিনা অনু- 


বাদে ভিন খণ্ডে ভাষ্য ও কারিক! দুই-ই রহিয়াছে | কারিকা 


ঈশ্বর কৃষ্ণের লিখিত, কারিকাটার নাম সাংখ্যসপ্তুতি। 
সাংখোর মুল তব্বগুলি ইহাতে রহিয়াছে | অধ্যাপক তাকা- 
কাস অনুমান করেন যে  বিন্ধ্যবাস নামক প্ৰতিভাশালী 
সাংধ্য-দাৰ্শনিক ও ঈশ্বরকৃষ্ণ , একই ব্যক্তি। সাংখাসপ্ততি 
বিধ্যবাসেরই লেখা । খ্রৃষটীয় পঞ্চম শতাবীতে এই বিন্ধ্য 


NN 


বাস ছিলেন এই তাঁহার অনুমান পণ্ডিতপ্রবর গোপী- ৫ 


নাথ কবিরাজ মহাশয়ের মৃতে ঈশ্বরকৃষ্ণ ছিলেন রব 
শতাব্দীতে, খীষ্টপরে নহে । . | 

" পরমার্থকৃত ভাস্বর - অনুবাদ, গৌড়পাদের ভাম্যের 
সহিত বহুস্থানে মেলে। 7৪71 প্রভৃতি কতিপয় মনীনী 
ব্যক্তিদিগের মতে ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকা ও গৌড়পাদের 
ভাষ্য পরমার্থ'অস্থবাদ করিয়াছিলেন। তাকাকাস্গ গৌড়- 
পাদের ভাষ্য ও বৃত্তি চীনা অঙন্গুবাদের সহিত পুঙ্থানুপুজ্খবপে 
মিলাইব। স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে চীনা অনুবাদটী গৌড়- 
পাদেরই ভাষ্য হইতে করা হইয়াছে। সংস্কৃত ও চীনা এই 


ছুইটি ভাম্যের মধ্যে যেরূপ মিল রহিয়াছে তাহা আকন্সিক 


হইতে পারে না। তাকাকান্থ আরও দেখাইয়াছেন যে 
কারিকা ও বৃত্তি উভয়ই এক বাক্তি দ্বারা লিখিত, ঈশ্বর- 
কৃষ্ণই হইলেন কারিকা ও বৃত্তি উভয়ের লেখক । গৌড়পাদ 
পরে ঈশ্বরক্ষ্ণের বৃত্তি আপনার বলিয়া চালাইয়াছেন। 
অধ্যাপক বেলব্লকার. এর মতে .পরমার্থ যে সংখ্যকারিকা 
বৃত্তি. অস্থবাঁদ করেন তাহার মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইল-মাঠরবৃত্তি 
এই মূল গ্রন্থখানি এখন পাওয়া যায় না। 


১৩৩৫ ] 


চিনে হিন্দু সাহিত্য 


৬১ 


শ্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহধ ময়ী দেবী 


. যুক্তি তবের ক্ষেত্রে বৌদ্ধদিগের কয়েকটি প্রতিদবন্বী 
মতের সহিত পড়িতে হইয়াছিল, ইহাঁদিগের মধ্যে প্রধান 
হইল ছুইটি সাম্ধ্য ও বৈশিষিক। পরমার্থ সাংখ্যদর্শনের 
একটি আভাস দিবার জন্ত উপরি উক্ত গ্রন্থটি চীন ভাষায় 
অনুবাদ করিয়ছিলেন। এই সকল মতকে বৌদ্ধগণ বলি- 
তেন নাস্তিকব্দদ, এগুলিকে-খণ্ডন করিতে যাইয়া বৌদ্ধ 
পণ্ডিতদিগকে এরই সকল মত বিশেষভাবে জানিতে হইত। 
চীনে এইবপ একটি প্রবাদ আছে যে একবার সাংখ্যশাস্তরের 
রচয়িতার সহিত বৌদ্ধ দার্শনিক বঙ্গবন্ধুর বাগযুদ্ধ হয়) 
তাহাতে বুঙ্গবন্ধ পরাজিত হন। সেই সাংখ্যদীর্শনিক, 
ল্ুলর্ণচল গুভি গ্রন্থ লিখেন । তর্কঘুদ্ধে জী হওয়াষ 


পুরষ্কার স্বৰূপ রাজ! তাহাকে এক সহত্র স্বর্ণ মুদ্রা প্রদান 


করেন। ছয়েনসাংএর - সুপ্রসিদ্ধ শিষ্য কোয়াইচের 
(K৮৪i-০৷৷ ) মতে এই প্রবাদ গ্রতিহাসিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয়। তিনি বলেন বে চীনে এইরূপ একটি কিন্ব- 
দস্তী আছে যে বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাংখ্যপণ্ডিতদের মধ্যে বাক্‌- 
যুদ্ধ হয়, তাহাতে বন্থবন্ধথু ছিলেন বৌদ্ধদিগের একজন প্রধান 
সমর্থক। সাংখ্যপণ্ডিত বিশ্ব্যবাসের সহিত এই প্রসঙ্গে তর্ক 
খুবই সম্ভব । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তাকাকাস্থর মতে 
বিদ্ধাবাস ঈশ্বরকৃষ্ণেরই অপর . এক নাম। বস্গবন্ধ 
পল্লমার্নঞ্তত্তি নামক একটি গ্রন্থে কথোপকথন 





প্রসঙ্ে সুব্ণসহ্ুতি-প্রতিপাঁদিত সাংখ্যমত খণ্ডন-করিয়াছেন। 
মূল গ্রন্থথানি ব। তাহার -চীনা-অন্ুবাদ কিছুই: এখন পাওয়া 
যায় ন।। ছঃয়নসাংএর সময় কিন্ত গ্রন্থথানি ছিল, কোয়াই- 


-€চ তাহার এস্ছে এই গ্রন্থ "হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করিয়া 


দিয়াছেন। পরমার্থ বস্থবন্ধুর জীন্বনীত বলিয়াছেন 
যে বিদ্ধাবাস নামক সাংখ্যপণ্ডিতের সহিত বাক্যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়া তাহার গুরু বন্বন্ধ পন্লািগুত্তি নামক 
গ্রন্থ লিখেন ; এই গ্রন্থে তিনি প্রতিদন্বীব সাংখ্যণাস্ত্র তন্ন 
তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়। প্রত্যেকটি অংশ খণ্ডন করেন। 
ব্থবনধরগ্রস্থানি হারাই গিয়াছে তাহ৷ আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি। তিনি সেই গ্রন্থে তাহার প্রতিদ্বন্থীর মত কি ভাবে 
খণ্ডন করিয়ছেন তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই, 
ইহা বড়ই ছু:খের বিষয় । এ 

পরমার্থের অনুবাদ হইতে আমরা এমন অনেরু' গ্রন্থের 
কথা জানিতে পারি যে গুলির মূল গ্রন্থ. ভারতবর্ষে আর 
পাওয়া যায় না, তাহাদের চিহ্নমাত্র নাই। ইহা ব্যতীত 
বৌদ্ধদর্শন বিশেষতঃ বন্থুবন্ধুর দর্শন চীনবাসীর নিকট সহজ 
সুন্দরভাবে ব্যাথ্য। করিয়া তিনি যে মহৎ কাৰ্য্য সাধন করিয়া 
গিয়াছেন ভাহার খুলনা নাই। 


| (ক্ৰমশঃ) 


একটা বয়াৎ গান 


ংগ্রাহক- প্রীরমেশ বস্তু 


[ পূব, বাঙলায অনেক বকণেব লৌক-সরঙ্গীত চলিত আছে। 
তাব সবো বযাৎ গান নামে এক জাতী গান আছে, তাব আবাব নানী 
বকম দেপ1 যায । এগুলি পুব লম্বা ও প্রাষই ককণ বসাম্মক। ইহা 
প্রথমে একজনে গায, পবে চাব-গাচ জন “পাঁছ_দোঁহাবে” একসঙ্গে 
গাষ। গানগুল শুনতে বেশ ল।গে। 

নীচে একটি বাং গান দেও গেল। এ গানেৰ বচযিতা 
মুদলমান। নাম দেওষ! আছে “সোমিন”। হিন্দু সসাজেব বাল- 
বিধবাঁৰ দু:খ এই গ্রাদা মুসলমান কবিব গানে কি ককণ হযেই ফুটে 
উঠেছে । এই গানটি হযমনসিংহ জেলাব টাঙ্গাইল মহকুমা! থেকে 
সংগৃহীত। ] 

কেরই তোম্বা কইবাব্‌ পার, কোন্‌ পাপেতে জন্ম নইলাম্‌ 
অধম নারী-কুলে গো, অধম নারী-কুলে ? 
নাৰী জন্ম নইলাম যদি, এই গ্য/শেতে জন্ম হইল 
কোন মহাঁপাপের ফলে গো, মহাপাপের ফলে? 
চ্যাঙ্গ রা কালে বিষ্বার পরে গাঁলাম শশুর ঘরে, 
খুটি-মুচি রইলো! পইব্যা ছাইন্চ॥াতে দুয়ারে; 
মায়ের আচল ছিনিয়! নিল স্ত!চ.রাইয়া! আমারে, _ 
য্যামন্‌ বক্রী জব-কালে গো, বক্রী জব-কালে ! 
জেল-খানাব কয়েদী হইলাম, নিষেধ কওয়! কথা, 
সারাদিনই কাম করি হায়! কেউ বুঝে না ব্যাথা; 
গুম্ঠ। কালে ফাপর করে ঘোমটা-ঢাঁক। মাথা, 
যান চুবায় জলের তলে গো, চুবায় জলের তলে! 
গাঙ্গে নতুন জলের সাথে প1ষে-প্যাটে শোতের ভারে, 
কাঞ্জিকে তান্‌ ছুইট্‌লে। পীলা, আমাব কপাল গেল পুরে; 
সাউরী কান্দে মাথা কুইটণ ব্যান ঢেকী নোটে পরে__ 
ভোরে চির্যা-কোটার কালে গো, চির্যা-কোট।র ক।লে। 
সে সব কথ ছ্যাকার মত আইজ.ক্যা পরে মনে, 
সে সময় যা বুঝি নাই তা বুইঝত্যাছি আযাথনে ) 
আমার কইল্জ্যাব্‌ মধ্যে ক্যামন্‌ জানি করে রাইতে-দিনে, 


য্যান্‌ খাইম্ায়, বিরালে গো, খাইম্ায় বিড়ালে! 
জৈষ্ট মাসে কুলের ডাকে জারাইয়্য। উঠে গায়, 
বাইন্‌স! ভোরে দেওয়ার ডাকে শরীল্‌ শির্শিরাঁয় ; 
চিতার নিশান মতন করে আমাব বুকে হায়! হাঁষ!_- 
যখন্‌ আঘন্হাওর! চলে গো, আঘন্হাঁওয়। চলে! 
নিত্যি আইন! হরিদাসী বুঝাইয়ণ কয় মারে, * 
এ বুকের গল আর কতদিন রাইখব্যা দিদি ঘরে? 
ভ্যাক্‌ দিয়া স্থাও গুকর কৃপা হাইস্তা যাইবে! পারে, 
রাধা নামের বাদাম্‌ তুইলে গো, নামের বাদাম্‌ তুইলে। 
বাম! মালীব বৌ আইস্। কয়__ওবে দ্যাও ন! বাবুব বারী, -- 
আচল দিয়! আগুন ঢাইকা রাইথবব্যা ক/।মন্‌ করি) 
তোমার কপাল যাইবে! ফির্যা, সুখে থাইক্‌রো! ছেবী ;_ 
ধ্যামন মোল্ল| মুর্গী পালে গে, মোন! মুগী পালে ! 
পারার মাইন্সে মামার কথ৷ কানাকানি করে, 
পথে ঘাটে যাইন্তা আমি লোকের কথার ডরে ) 
আকাশ পাতাল ভাবি বইন্ত! ওসার/র উপরে ১ 
আমার বুক ভাইন্ত। যায জলে গো, বুক ভাইস্কা যায জলে! 
সার! রাইত, মা জাইগযা থাকে, ঘরে মইল্ক্যা রাখি, 
আচল ধইর্যা ঘুমাই আমি খ্যাতায় মাথ৷ ঢাকি ; 
স্বপ্ন দেইখ্য। চইম্ক্য। উইঠ্য। যখন “মা” “মা” কইরা! ডাকি, 
আমায় টাইন্তা মা ন্যায় কোলে গে, টাইন্তা ম। ন্তায় কোলে। 
অলক্ষৈণ|! বইল্যা সাঁউরী আর নিলে! ন। আমারে, 
বিধব! ম। এই শক্র-মা(লে আমায় ক্যামনে রাখে ঘরে? 
ভ্যাক্‌ নইবাৰ্‌ তাই নবন্ধীপে আইচি স্ভাণের মায়। ছাইরে। 
বাঙ্গ লা গ্যালো রসাতলে গো, গ্যালো৷ রসাতলে-_ 
মোমিন্‌ কাইন্যা বলে। 
[শব্দের অর্থ £_-কেবই-কেউ। চ্যাঙ্গ রাকালে= 


বালাকালে। খুট-মুচি -থেলিবাব জন্য মাটির বাঁসনপত্র ৷ 
৬৯২ 


শি 





চিত্রাঙ্ক ণ 


বৈশাখ, ১৩৩৫ (বিদেশী চিত্র) 


১৩৩৫ ] 


একটা বয়াৎ গান 


৬৯৩ 


সংগ্রাহক-_-শ্রীরমেশ বসু 


ছাইন্চ্যা বরের বাতার তলে উঠানের যে অংশ পড়ে। 


... শ্তাচরাইয়া -টেনে-হিচড়ে। জব-জবাই। গুম্ঠা =গ্ৰীন্ম ৷ 


গাঙ্গ =নদী। শোত-শোথ। তান্-তীহার, স্বামীর। 
নোট=ধান ভানিতে যে গর্তের মধ্যে ধান রাখা হয়। 
কোটা-টেকির সাহায্যে তৈরী করা । ছ্যাকা -লোহা 
পুড়িয়ে দাগ দেওয়া । থাইম্চায়-আচড়ায়। কুল- 
কোকিল ৷ জারাইয়্য। = রোমাঞ্চিত হ'য়ে। বাইস্সা = বৰ্ষা । 


দেওয়া = মেঘ। শরীল্‌ =শরীর । শির্শিরায় =শিউরে উঠে। 
চিতার...:চলে=চিতার উপর নিশান যেমন মৃতের জন্য হায় 
হায় করে সেইরূপ অগ্রহায়ণের বাতাস বুকের মধ্যে হায় 
হায় করে। শ্যাল্‌=শেল। ভ্যাকৃ-ভেক। বাদাম = পাল। 
ওরে = ওকে । ছেরী=ছুড়া। ওসারা =বারান্দ।। 
মইল্ক্যা =প্রদীপ । খ্যাতা-কীথ।।  অলইক্ষণয| = 
অলক্ষণ| | বইল্য| = বলিয়া, জন্য । শক্র ম্যালে শক্রমধ্যে। | 


ভম্মের জন্মকথ| 
ভ্রীলীলা দেবী 
কাজল পরিন্ু মুছিয়া গেলো তা ভাবের উছাসে বিপুল পুলকৈ 
৯ নয়ন লোরে; উঠিন্থ জ'লে, 
আচল ভরিন্থ খমিয়। টুটিল যা ছিল আমার তোমায় দেবার 
ভাবের ঘোরে। হৃদয় তলে 
ভূষণ যত সে হারাইল পথে জলিয়! উঠিল বনে বনে তাহা 
ফেলিল হরি; তরুতে তৃণে 
অলকা-তিলকা শুকাইল মুখে পাতায় পাতায় কুস্থুমে লতায় 
পড়িল ঝরি। নিশীথে দিনে । 
- ফল ফুল দীপ ধূপ চন্দন আকাশে অনিলে সাগরে অনলে 
_. থালায় ভরা ভরিল সে যে, 
কেঁপে গেলো প’ড়ে স্তন্দন তলে বিশ্বের অণু পরমাণু মাঝে 
ভরিল ধরা । উঠিল বেজে । 
আপন আবেগে আপনি চুগিঙ্থ . অলিয়া উঠিন্থ ধুপের মত যে 
আপন দেহ, মরিন্ু পুড়ে, 
দেখার আগে যে দেখিবার বাড়া ছাই হ'য়ে আজ মিলাই শূন্তে 
হরষ সেহ। ২ বাতাসে উড়ে। 


সি 





লি, 


5. অপ্রফেপার দত্তর জীবনী কেহ লিখে নাই, লিখিবারও 
বিশেষ কিছু ছিলনা। লোকে তাহাকে ভালও বলিত না, 
| মন্দ বলিতেও কুষ্টিত হইত) এবং সে অপর দশজনের ন্যায় 
।লমন্দের উর্ধে বিচরণ করিত। তাহার পর যখন সরিষার 
তল মাখিয়া ও তামাকু সেবন করিয়। মরিতে উন্ভত হইল, 
খন একদিন অতর্কিতে তাহার জীবনের অগামান্ত যংকিঞ্চিং 
কাশ, করির| যার ও প্রমাণদ্বরূপ তাহার খাতাপত্র পেশ 
 করে। যৌবনের আবেগে মানব যে দু একট! অপকর্ম 
করিয়া ফেলে, ইহ তাহারই একটি উদাহরণ 
. নন্তদের বাড়ীর যতীশ ছেলেটি ছিল আধুনিক যুগের । 
নিক যুবকের একট! লক্ষণ যে তাহারা সব জিনিষ চট্ট 
রিয়া বুঝিতে পারে এবং বুঝিতে ন পাঁরিলেও ছু-কথ। 
বলিতে পারে। স্থতরাং গবেষণা ন! করিয়াই যখন সে 
[বিষ্কার করিঝ।ফেলিল অনিয়ন্তিত প্রতিভাই ভারতের 
ধঃপতনের কারণ, তখন তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়। 
রি না। তাহার বিশ্বাস ছিল ভারতে প্রতিভার অভাব 
নাই (ভারতের প্রতিভ| প্রমাণের অপেক্ষা করে নাঃ সে 
. নিরবলম্ধ ও স্বতঃসিদ্ধ__যতীশের নোটবুক ), যা কিছু বিলম্ব 
শিয়া লইবার। হয়ত ইহার অভিনবন্থ কিছুই ছিল না, 
কিন্ত ইহার অস্তনিহিত প্রেরণার সে চমৎকৃত হইল ও ইহার 
ক্রমিক ও দৈনিক অনুভুতির হি বেশ বলশালী বোধ 
_ করিতে লাগিল। 
__ বন্ধ রমেশ বার্ন পড়িরাছিল লে বলিল: উল, তথা 
 সহজান্ভৃতির রন্ধ, দিয়া তাহার, মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছে, 
হাকে সযত্রে রক্ষা কর! প্রয়োজন । 
তরুণ প্রফেনার দত্ত এক অকঃস্থল, কলেজের 61০77] 
81৯৪৯ পড়ানর ভার পাইল 1. নবীন, বয়সে experiment’ 
দিকে একটা ঝৌক, থাকে। ক্লাসে অল্প ছেলে, কিন্ত 
 তাহারই মধ্যে সর্ব জাতির সর্ব বর্ণের সমগ্নয়। দে মুগ 











































_ শ্ীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


হইয়। ভাবিল বদি এই মকল প্রতিভারগতিপথ নিদ্ধীরণ 
করির! দিতে পাবে, চাই কি একদিন অধীনতা-সমন্তার 
একটা কিন|র। হইয়। বাইবে। 


এইখানে যতীশের শিক্ষার কথ। কিছু বল। ভাল। সে 
সাহিত্যে এমএ__কিন্ত বোটানি, সাইকো -এনালিস্রিপ, ফিজিয়- 
লজি এমন কি ফিনিক্স পর্য্যন্ত নিজে পুস্তক পড়িয়। শিখিরাছে 
(গ্রামোফোনে যদি নাটক অভিনীত হইতে পারে, তবে কেবল 
পড়িয়া শিখ। যাইবেন। কেন ;--নোটবুক )। সে সব জিনি- 
যই কিছু বুঝিত এবং কোন জিনিষই ভাল বুঝিত ন।) 
রর তাহার হৃদরে সন্দেহ ও নি স্তের eb দন্দ হইত 
বং লোকের সম্মুখে ভয়ে কথ৷ বলিত না। কিন্তু নোটবুক 


শল ভারণহ, জুতরাং লিউ তাহার প্রতিভার আশ্রর = 


হইয়! উঠিল । 


একদিন এক পুস্তকে দেখে এক বৈজ্ঞানিক specialisn- 
৮/০%-এর মহিত শিক্ষার সার্ববাজীনতার সাতিশর প্রশংস। করি- 
রাছে। পড়িতে পড়িতে তাহার স্মরণ হইল Einstein 
বেহাল! বাজান এবং তদীর সহকর্মী জনৈক ভারতীয় বৈজ্ঞ:- 
নিক নেতার বাদনে সুদক্ষ । সে ৯8011199 করিতে 


পারিবে না, এবিষয়ে. সে নিঃসন্দেহ। সে ক্ষমত। 
তাহার নাই এবং. তাহার ভার যোগ্যপাত্রে 
অর্পিত হউক, ইহা দে সরলভাবে 


করিত, কিন্তু একট! ছোটখাট সর্ধাঙ্গীনত্, ইহাও কি তাহার 
শক্তির বাহিরে? যাহাতে মানুষ তাহার স্বাভাবিক 
প্রবণতা খুঁজিয়! পায়, সেই ত তাহার পথ। 
বিলম্ব হইলে সে মরির। যাইবে, কোন চিহ্নই থাকিবে না। 
( শ্শান বর্ণনার উপসংহার--এইখানে আসিলে সামা ও 
মৃত্যু সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হওয়! যার--রচনার খাত। )। 


হি 











স্বীকার 





তাহার পর 








১৩৩৫], 


কি পদ্ধতি: ত কাজ আরস্ত হইবে, ইহা লইয়া সে কিছু 
বৃদ্ধি, 5 





পড়ি না এ ত আমেরিক! নয় যে কল্পনা, 

টা পতিতা যনে সাহাযো নিক্তির ওজোনে মাপির। বলিয়। 
ৃ দিবে? ক্লাসের পরিচমটা সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু অন্ত পরিচয় 
_ জিজ্ঞাসা কৰিলে ছাত্র অপমানিত বোধ করিবে, অভিভাবক 
অনধিকারচক্ষা ভাবিবেন: এবং কর্তৃপক্ষ পুলিশের গন্ধ 


পাইবেন। সুতরাং উপায়ান্তর ন! দেখিন। সে পর্বাবেক্ষণ ও 


 দিদ্ধান্ততে নিজের গবেষণ| বিভক্ত করির। ফেলিল। ক্লাসের 
পরিচরের গ্রতাক্ষ পর্যাবেক্ষণ নাম দিল, অপর ছেলেদের 
দ্বারা খবর, নেওয়া পরোক্ষ পর্যাবেক্ষণ দীঁড়াইল, কিন্ত 
কয়েকবার ঠেকিয়! পরোক্ষ পর্যাবেক্ষণ কাটিয়। জনশ্রুতি 
নাম দিল। যদি বিজ্ঞান দৃগ্ত হইতে অনৃশ্তে নিরন্তর ভ্রমণ 


করিতে পার, তবে তাহার পন্ধতি প্রতাক্ষ ও পরোক্ষের, 


পাইবে ন। কেন ? তাহার পর 
সাইকে।-এললিমিসের 


সমন্বয়ে বৈচ্ঞানিক আখা। 
প্রবলবেগে প্রতিভ। নির্ণয় চলিল। 


কক্ষণার সব খটন। {০১৮০৪ দ্বার! বুঝাইবার স্পৃহ। সে. 


রোধ করিতে পারিত ন। এবং 1801১৩৮-এর সংখারও তাহার 
হস্তে অভূতপূৰ্ব্ব উন্নতি হইরাছিল। তাহার পরিচর ১৯২০ 
ভি টিকে পাওয়। যাইবে। 





99121 বৈজ্ঞানিক ভিজা রিসাচ্চ। 


. (প্রতাক্ষ পৰ্য্যবেক্ষণ, জনশ্রুতি, জঃ শ্রঃ 

সিদ্ধান্ত = সিঃ ) 

১। মৃৰালকান্তি চৌধুরী ৃ 

প্রঃ পঃ_অতিণয় সুশ্রী, গানে শিক্ষের জামা ও চাদর, 
পরণে | মিহি কালাপেড়ে ধুতি, আস্বন্ধ চুল, লেখাপড়ায় 
উদামীন। 
শ্রঃ--জমিদার পুত্র সতীশ কয়েকদিন তাহাকে 
টরে লইন্ল বেড়াইঝার পর পিতার নিকট হইতে পত্র পায়, 
মি স্ত্রীলোক লইরা প্রকাগ্ডে বেড়াইবার মত নিলজ্জ কি 
হইলে? এতদূর অধঃপতন...... *ইতাদি-- 


পিং :—(Emale instinct ) সখের থিকেটারে মেয়ের 


প্রঃ পঃ 














টা 


; পাট ভাল করিবে কিন্ত অন্তত্র মেয়েদের সহিত প্রতি- 


ঘোগিতায় পারিয়া উঠিবে না |. 


প্রতিভা-বিজ্ঞাট 
নীহেমেন্দ্নাথ রায় 


" মতে ইহাই স্বাভাবিক অবস্থ।, ইহার প্রতি 



























২ বূমেশচন্দ্র দাস 

প্রঃ প্র খন্দরের কাপড়, জামা, টুপি এব 
ই ভাল বলে ; অঙ্কে কাচা ১-শরীর দুর্বন 

শ্ুঃ__ডিবেটিং ক্লাবে বক্তৃতার সমর কাপির 

যাইবার মৃত. হর। : ইন উক্ত অবস্থায় দুইবার মূ 

গিয়াছে। 

. নি garcrulous instinet: ) দেশ 


হইয়! ভারতকে  জাগাইবে, 
জাগরণের পুর্ধেই মরিয়া যাইবে। 


৩। হামিদ আলি 


হকি তি ক্যাপ্টেন । He টা 
জঃ শ্রু_সংগ্রহ করিতে সাহস হয় নাই । 
পিঃ_(6517686173600) কালে টেনে গোঁ 

সহিত প্রথমে তক ও পরে মারামারি করিবে এবং ভা 

চাট,যোর হ্যায় মুষ্টিযুদ্ধ. শিখিতে পারিবে । ' 
$। সরোজকুমার রায় 


প্রঃ পঃ--সুবিনাস্ত টেরি, হাতে a ; 
এবং অতান্ত সৌখিন। পিগারেটের গন্ধ দশগজ দুর 
প্রেরণ করে, টিফিনে বেহালা ব। বাশি বাজায়। 
জঃ শ্রুঃ উত্তরের আশ! না রাধির। | মেয়েদের 
লিখিতে পারে এবং পথে উদ্ধনেত্র ৷ 


সিঃ—(sex coin plex-aর মূলাবান উদাহরণ ) ফয়েডির 
‘ln ফলে মানুষ কল্পনায় হইতে £ 


হলেই মঙ্গল। 
৫। মাধব, বিপিন, SEE 
প্রঃ পু শান্ত, নির্বাক, পড়া কখনও করে, কৰন 

বা করেনা। 
_ জঃ শ্রুঃ-মিটিংএ বেঞ্চি নাজায়, থিয়েটারে ত দিন ঘাড়ে 
করিয়। লইয়া আপে, মড়! পুড়াইতে ভালবাসে ও বিডিখায়। 
| fs—(Herd instinct) যূথবন্ধ ভাবে কাজ করিবে, 
পরের কথার চলিবে, রাজনীতিক ও ধর্থপ্রচারকদের কারে 





টির উচিত। ইহাদের জন্যই প্রচলিত ধৰ্দমকল 

_ টিকিয়া আছে--নোটবুক ) 

৬। মৃগাঙ্ক মজুমদার 

প্রঃ পঃখাটো জামা, 
পরিহিত। টু 

শরঃ--সকালে ছোলা খায়, দিনে অসম্ভব জল পান 

জার দর অনুদারে ভাত বা আট। এক বৎসর 

ন্তে খাইতে পারে। 


নহাতি কাপড় এবং নগর! 












possessive instinct) অ্থনাণী হইবে; তৰে 
সী খী হইবে ও পুত্র বাক্স ভাঙ্গিবে। 

8 শরদেন ব্যানাজ্জি ৃ 

_ফসা ও স্বপ্নময় দৃষ্টি, সৌন্দধাপিয়ামী ও চা- 
নক, ক্লাসে অধিকাংশ সময় ছবি আঁকে। 


জহর বাঙলা মাসিকে একটি মাত্র চিত্র প্রকাশিত 
*. হইয়াছে । বিষর,_-একটি অজ্ঞাত জাতীরা এবং দেশীয়! 
নারী (পুরুষও হইতে পারে ) অরণ্ প্রান্তে (সমুদ্র, আকাশ 
বা পর্বত ভাবিলে অগঙ্গত ব| অন্যায় হইবে ন।) বেড়াইতেছে 
কি. অভিপ্রায়ে বলা শক্ত যদি না হ্টনোট থাকিত__ 
| 'এভিণার x 
সিঃ--(0৮980%৩ instinct) চিত্রকর হইয়| অনাহারে 
_ জন্ুত্যাগ ন! করিলে কেরাণী হইতে পারে। 
৮। বঙ্কিম চক্রবর্তী 
প্রঃ পঃ--বয়দ বোধ হর্ন আটাশ, ক্লাসে অতিশয় 
 গম্ভীর। কেবল মাঝে মাঝে অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা 
লাড়ে। বুদ্ধ গণিত-প্রফেনরের গণনায় একাদিক্রমে এক 
টা ক্লাসে ছয় বৎসর পড়িতেছে। হাবভাব অসাধারণ না 
হইলেও রহস্যময় । 
কলিকাতায় বাড়ী। 
শর“ ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র নরেন প্রমুখাৎ_-“সেবারে 
বহরে কলেরা হওয়াতে কলিকাতায় পরীক্ষা | দিতে যাই। 








লাগিবে। (এই শ্রেণীর লোকদের প্রতি ধৰ্ম্মমং স্থাপকদের 


কলেজশুদ্ধ ছেলে দাদা বলিয়া ডাকে । 


[ বৈশাখ 


আমাদের দিট দারভাঙ্গা বিনডিংসে পড়ে। আমার কাছেই 
দাদার সিট ছিল। তৃতীয় দিন আমাদের ইতিহাস পরীক্ষা ।.. 


কুড়ি মিনিট হ'ল পরীক্ষ। আরম্ভ হয়েছে, এমন সময়ে 
দোরের কাছে গোলমাল শুনে দেখি দাদ! সিগারেটে ক'সে 
দম দিচ্ছে আর গার্ডকে বলছে--“মশায়, চুল পাকতে 
চলল আর Examination Halla smoke কতা বারণ 
এট। আর জানিনে, ত! বলে মুখের সিগারেট ফেলে দেবে, . 
পরকালে জবাব দেবো কি ?” যাক দাঁদ। ত নিটে এসে 
বমল। বসেই টোক। মেরে তবল। বাজাতে এবং তার 
সঙ্গে একট। গতের সারগম গাইতে লাগল। গার্ডরা হ। হী 
করে এসে পড়লে হেসে বল্ল, “কাল গতটা শিখেছি মশাই, 
একটু মক্ম করে নিচ্ছিলাম | গানটা disturbance নয় 
মশাই 1” তারপর Question Paper-aএ একবার চোখ 
বুলিয়ে বিশ গজ দূরে সতীশকে বলতে আরম্ভ কল্প, “আরে 
সতে, মাইরি, কি কোণ্চেনই দিয়েছেরে, একেবারে জল । 
একটা। 90101906876 নেই । কি কপাল, আজ সকালেই 
পড়েছি ।” গার্ড এসে প্রতিবাদ কল্পে বললে, “মশায়, রাগ 
করেন কেন-_এত unfair নিচ্ছিনা। আমি 
ছোট লোক নই মশাই। হা? দেখুন, সতেকে এই ছু খিলি 
পান দেবেন আমার bosom friend 1” গার্ড হেসে 
পান দিয়ে এল। তারপর দাদা খানিকট। কি লিখে এক 
ঘুম দিয়ে বেরিয়ে এল । গাঁনট! বেশ জানে স্যার |”, 

পিঃ(103606৮ of mischief. and  creation— 
ৰোধ হয় ৫০n৷০৮এর অবস্থ। ) দুরূহ কেপ, ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট 
ও অন্ধকার । ্‌ 

দাদার কেনে ঠেকিনন। যতীশের চৈতন্য হইল যে প্রতিভা 
ও 1756৫ নির্বাচন অত সহজ নয (কাধ্যকারণ. অপার 
রহস্যে আচ্ছন্ন, মানুষ অল্পই বুঝিতে পারে-নোটবুক )। এদিকে 
ছাত্রের পুলিশের গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিল 


means 


এবং একথা দশকানে উঠির। গোলযোগের উপক্রম হইল্‌ । 


স্ততরাং নিরুপায় যতীশ নিরস্ত হব এবং রি আশ্বস্ত 


হুইলেন। 








| 
নী 
Al 
Sl 
ত 


০(পুর্বান্বৃত্তি ) 
যখন রাত চারটে, কানের কাছে ক্রিংক্রিং 
এলাম-ঘড়ি বেজে উঠলে! ; আমরাও পরস্পরকে 
ডাকাডাকি ক্ররে’ উঠিয়ে নামধার জন্যে প্রস্তুত হ'তে 
লাগলাম । মথুর1-এক্সপ্রেস তখন আলোকোজ্জ্বল 
টুগুলা ষ্টেশন ছাড়িয়ে ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে 
আমাদিকে *মাগ্রার দিকে নিয়ে ছুটেছে। আমাদের 
মন অনন্ুভূতপূর্ব আশা ও আনন্দে দোল খেতে 
লাগলো। 
চন্দ্রলোভ-বিধৌত তীব্র শীতের নিশীথান্তে প্রায় 
সাড়ে চারটার সময় “আগ্রা-সিটি' ষ্টেশনে গাড়ী থাম্লো । 
তৃপ্তিভরে দেখলাম চিঠি পেয়ে আগ্রা-প্রবাসপী আট-ন, 
= জন বাঙালী যুবক সেই প্রচণ্ড শীতকে অগ্রাহা করে" রাত্রি- 
শেষের অসম-য় আমাদের জন্য প্লাটফর্মে ঈাড়িয়ে। আরে৷ 
আনন্দ হ'ল এই কারণে যে তাদের মধ্যে মাত্র একজন (বাঁকে 
পত্র দেওয়! হয়েছিল ) আমাদের পরিচিত; অপর সকলে 
কেবল প্রবাল স্বদেশবাপী__এই স্বাদে এতটা কষ্ট স্বীকার 
করেছেন। 


কি আগ্রা-ছূর্গের বহি চলন্ত একা হইতে ) 








গঙ্গাতীবস্থ বারাণসী ( চলন্ত ট্রেন সেতুম সেতুমধ্যে প্রবেশ 
করিবার অবাবহিত পূর্বেই গৃহীত ) | 

‘Be a Roman while Rome’ (লঙ্কায় এলেই 
রাবণ হ'তে হয় ) এই প্রবাদ-বাকোর মর্ধাদা-ক্ষার্থে আমরা 
“একলা” নামধেয় এদেশের সনাতন একক- -অশ্বযানটিকেই বেছে 
নিলাম । বর্ণপরিচয় পড়ার সময় থেকে কৈশোর পর্য্যন্ত 
যে দ্বিচক্রযানকে ( ‘বাইসিক্ল! নয়) পরিচিত করিয়ে 
দেবার জন্তে দিদিম| ছড়া শিখিয়েছিলেন__“তুক্ধ| গাড়ী খুব 
ছুটেছে ; তরী দেখ ভাই চাদ উঠেছে?” তা ছাড়া 
আ-শৈশব শোনা “বেহারে বেঘোরে চড়িন্থ এক।”_ সেই 
একাকে হেলায় পরিহার করে? অন্তবিধ বিংশ-শতাব্দী- 
সঙ্গত যানে আরোহণ করি, অতরুণ না হ'লেও অতটা 
অতি-তরুণও হ'তে পারলাম না । পথে যেতে যেতে 
লক্ষ্য করলাম যে একটা পূরোণে| ধারণা বদলে 
ফেলবার সমর এসেছে । এতদিন ধুলোর উৎপাতে 
আমার কাছে মেদিনীপুর, বদ্ধমান, বাকুড়াই শ্রেষ্ট: 
ছিল; এখন দেখলাম এই বাদ্শাহী আগ্রানগরী 
ধূলিসম্পদে-ও বাদশাহী। অরাতি-অশ্বক্ষুরোখিত 
ধূলিরাশি দেখবার পর পূর্বকালে রাজারা কি করে 
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যুক্ত-প্রদেশের পল্লী (চলন্ত টেন হইতে ) 


একটা প্রকাণ্ড সৈশ্য-সমারোহ সংগ্রহ করে’ নেবার সময় পেতেন 
তা’ যেন কতক কতক বুঝতে পারছিলাম ! উত্তর-ভারতের 
এই সব নবাবী সহরগুলি আবার নবাবী রোগের জন্যও 
বিখাত। যথা আগ্রায় ত প্লেগ লেগেই আছে) পথে যেতে 
যেতে আমাদের আগ্রার বন্ধুদের কাছে শুন্লাম যে ঠিক 


_.. সেই সময়টাতেই. প্লেগ্‌_দেখা. দিয়েছে আর লোকও মর্ছে 


কম নয় । মনটা দমে গেল; তাজমহলের দেশে-ও প্লেগ,! 
ছোট ছাত্রটি ত রোগাক্রান্ত হ'বার ভয়ে সেই যে নাকে কাপড় 
দিলে, আর বাসায় না৷ পৌছানো পর্যান্ত নাকের কাপড় 
খোলেনি। আমর! যদিও তা”র মত আত্মরক্ষার জন্যে 
অতটা! পরিশ্রম করি নাই, তবু. জ্যোৎস্নালোকের আবছা 
অন্ধকারে যখন পাথর-বাধানো অত্যান্ত অপরিচ্ছন সন্কীর্ণ 
গলির মধ্য দিয়ে একক! ছুটেছিল, তখন এই রোগের 
প্রাদুর্ভাবের বিপক্ষে কোন আয়োজনই দেখতে পেলাম 
ন1। আগ্রার সৌধশালী ধনীদের কথ! ছেড়ে দিলে যে 
সমস্ত বাড়ীতে মধ্য: বিত্ত লোকেরা বাস .করেন 
সেগুলিকে অন্ধকৃপ রল্লেও- অত্যুক্তি হর ন1।. পাথরের 
তৈরী অতীত যুগের আলো-বাতাসহীন পায়রা-খোপ ; 

একতলার ঘরগুলিতে রান ছাড়া আর কিছু করা চলে 
না, ভয়ানক স্তাৎসেঁতে ও অন্ধকার; দোতলায় 
ওঠবার সিঁড়ি একান্ত অল্প পরিসর, এমন অন্ধকার 
যে দিনের বেলায় সেখানে বাতি বা প্রদীপের আলোর 
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বন্দোবস্ত করলেই ভাল হয়, কলকাতার দর্্মাহাটা- 
বড়বাজার অঞ্চলের কয়েকটা মাড়োয়াড়ী বাড়ীতে এর 
জুড়ীদার মেলে ; বাড়ীর সর্ধত্র ডে.নের পচাগন্ধে পরি- 
পূর্ণ (আমার বিশ্বাস, সেখানকার বাযুকে বিশ্লেষণ 
কর্লে রসায়ন-শাস্বরোক্ত যাবতীয় ছুরগন্ধী বাষ্প একত্র 
পাওয়| খাবে ) ; প্রতোক নালা-নদ্দমায় পেটমোটা 
মরাইদুর। সমস্ত মিলেজুলে এই প্রাচীন যুগের 
বাড়ীগুলিকে একটি ভয়াবহ নরককুগ্ডের সমীপবর্তী 
করে’ আনবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা জুড়ে দিয়েছে। 


রাত্রের অবশিষ্ট সময়টুকু সুনিদ্রার ভষ্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে” বেলা আটটায় আমি ও শিবকুমার (আমার 
পাটনার বন্ধুটি ) সেকেন্ত্রাবাদের দিকে একট! টাঙ্গায় চড়ে” 
রওন। হ'লাম। প্টাঙ্গ।” জিনিষটা এক্কার রাজ-সংস্করণ। যে সব 
স্থান দেখেছি তা’র এঁতিহাপিক বিবরণ বা বর্ণনা দেওয়া 
অনাবগ্তক মনে করি, কারণ ইতিপূর্বে বহুল্রমণকারী এবং 
এতিহানিকে মিলে এ সব গুরু-গন্তীর কাজ করেছেন) 
সুতরাং একজন কৌতুহলী বাঙালীর প্রথমনদষ্টিতে যে যে 
জায়গা যে রকম লেগেছিল তাই সংক্ষেপে বলে*যাবো । 

সেকেন্দ্রাবাদ যাবার পথে মনে অনেক কথ। উঠছিল; মনে 
হ’ল আজ আমরা যে পথে টাঙ্গা হাঁকিয়ে ১লেছি,__-আক- 
বর, জাহাঙ্গীরের স্বর্ণ তাঞ্জামে একদিন সেই পথ শোভিত 
হয়েছে। আজ সেকেন্দ্রাবাদের যে মাটি আমরা পায়ের 





গোবিন্দ জিউয়ের মন্দির ( বর্তমান অবস্থা ) 











বৃন্দাবনের সাধারণ দৃশ্য (গোবিন্দ জিউয়ের মন্দিরের উপর 
হইতে ) ; সম্মুখে ‘শেঠেদের মন্দির’ 
তলায় মাড় চ্ছি, কে জানে সে কত ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ বিশ্ব- 


বিশ্রত লোকের পদম্পর্শ পেয়েছে! এই নীল আকাশ 
কত প্রব্ল-পরাক্রান্ত বাদশা কত নূরজাহান-মমতাজের 
নীল নয়ন মুগ্ধ করেছে; এই বাতাস কতবার তাদের অঙ্গ 
শীতল করছে! সমস্ত পথ-প্রান্তরে, আকাশে-বাত।সে 
যেন একট অশরীরী মহান্‌ রহস্তময় অতীতের উপলব্ধি 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। 

পূর্বসখ্যা় প্রকাশিত প্রথম চিত্রটির নীচে যে পরিচয় 
দেওয়। আছে তা?তেই তা'র ইতিহাস পাওয়। ঘায়। 
সেকেন্দ্রাবঝাদের বিশাল নিজ্জন প্রান্তরে আকবর 
শেষ জীবনে শান্তির সন্ধান করেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বেই 
একট! সাদ্াপিদে রকম মর্ন্মর-খণ্ড তৈরী করিয়ে তিনি তার 
কবরেব ওপর সেইটে দিতে বলে’ যান। এই সমদর্শী 
জনপ্রিয় সত্রাট সেকেন্দ্রাবাদের তিন দিকে মুদলমানী ঢঙের 
তিনটি “ক্ষটক, খ্রীষ্টানী ঢঙের একটি নহবংখান|, আর 
হিন্দুদের মন্দির চূড়ার অনুকরণে একটা চুড়া তৈরী করিয়ে 
গিয়েছিলেন। যে. ফটকের ছবি দেওয়।. হ’ল সেটি 
আকবরের মৃত্যুর, পর জাহাঙ্গীর তৈরী করিয়ে দেন, তাই 
তার নাম “জাহাঙ্গীর ফটক ।” পাথরের মত কঠিন 
জিনিষের এমন বিরাট স্তুপ শিল্পির হাতে পড়ে’ কি করে’ 
:ফে'সৌন্দন্যে আর মাধুষ্যে সজীব হয়ে উঠতে পারে ত 


 দোলের ছুটি 
শ্রীরামেন্দ্‌ দত্ত 
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তখনই প্রথম দেখলাম। দেশালাই জেলে এরই একটা 
মিনারের মধ্যে উঠে পড়া গেল। যখন চুড়ায় উঠতে 
আর একটা জানালা বাকী আছে তখনই কিন্ত নীচের 
দিকে চেয়ে চুড়ায় ওঠার আশা পরিত্যাগ করতে হ'ল। 
নিজ্জনতা, অন্ধকার, আর অস্বাভাবিক উচ্চত! মিলে 
মনকে একটা অনন্ুভূত-পূর্ব ভয়ে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেল্ল। যা” হোক্‌ মেট। এ ধরণের প্রথম প্রচেষ্টা 
ব’লে ও রকম হ'রেছিল, নইলে এরপর তাজমহলের 
উচ্চতর মিনার ব| উচ্চতম কুতবমিনারে ওঠার মগর়ে-. 
ওএকটু আটকায়নি। টু ৃ কহ 


ফটকের ঠিক সৌজ। ভিতরে লাল পাথরের তৈরী 
আকবরের সমাধি-মন্দির । এইটে দ্বিতীয় চিত্র । ময়ূর 
ময়রী, টিয়া, ঘুঘু, নাম-নাজানা অনেক রকমের পাখী, 
বিচিত্র ফুল, লতা পাতা, নিৰ্ম্মল বাতাস, সমস্ত মিলে জায়গা- 
টিকে সৌনর্ধ্য-বিলামী মোগল-সমাটের যোগ্য-সমাধি স্থান 
করে’ রেখেছে । সেকেন্দ্রাবাদ থেকে ফিরে সেই দিন 
বিকেলে তাজমহলে যাবার আয়োজন চল্তে লাগলো ॥ 





বৃন্দাবনে সোনার তালগাছ 
( শেঠেদের মন্দির ) 
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ছাত্রের ইতিমধ্যে সকাল বেলায় স্থানীয়" বন্ধুদের 
সঙ্গে ইতমত উদ্দোলা’ দেখে এসেছিল । শুনেছিলাম 
ভাক্কর্য্য ও কারু শিল্প হিসাবে ইৎমৎ উদ্দোলা একটা 
দর্শনীয় বস্ত। অনেকে তাজমহলের চেয়েও এর 
শিল্পকার্ধোর সুগ্মত। ও সৌন্দর্যের প্রশংসা করেন । 
যখন তাজমহলে পৌছলাম তখন সন্ধা সমাগত । 
পথে আমতে আনতে চলন্ত এক। থেকে আগ্রা 
দুর্গের একট। S॥৪b২৷০৮ নিয়েছিলাম । দিনের 
পূর্ণ আলোকে তাজের ছবি নিতে পারলাম ন। ঝলে 
একটা আক্ষেপ হলেও “তাজমহলের প্রধান প্রবেশ 
তোরণ” ও “পন্ধার তাজ” এই ছবি ছুটি আমার 
সে আক্ষেপ ভুলিয়ে দিয়েছে । এই ছবি ছুটি পূর্ব 
সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধাংশের মধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে। 
তাজমহল দেখে একট। অপূর্ব বিশ্বময় ও শৌন্দ্ণয-গিগ্ধ ভাবে 
মন পরিপূর্ণ হয়েছিল সত্য, কিন্তু বাক্যের উচ্ছ্বাসে সে 
ভাবকে ভাষ। দেবার চেষ্ট। করে’ তাকে খাটো করবে৷ না। 
যুগে যুগে যে সৌনধ্য-নিকেতন বিশ্বর বিশ্ব ও বন্দনা অঞ্জন 
করে’ এসেছে সে বে মনকে মুগ্ধ, নয়নকে তৃপ্ত করবে তা’তে 
আর আশ্চর্য কি? এই সব ভেবে আর সমাগত দর্শক 
বুন্দের জাতি-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করে’ আমার য! মনে হ'ল 
তা” এই £- 
“মুক্ত হ'য়ে গেছে এর জাতির বন্ধন 
মুক্ত হ'য়ে গেছে এর কাল পরিমাণ 
এক সরে, এক ব্র্গে চলিয়াছে এক প্রেম-গান !” 
সেদিন পূর্ণিমার রাত্রি, কিন্ত চন্দ্রালোকে তাজমহল 
দর্শনের তৃষ্। যে কেমন করে’ লাঞ্চিত হয়েছিল ত| পূর্বেই 
বলেছি। যখন ফিরে এলাম তখন বেশী রাত হয় নি, কিন্ত 
শরীরের ওপর অত্যধিক নির্মম হওয়ার ফলে ভোরের ট্রেণে 
বৃন্দাবন ষাওয়। ঠিক করেই তখুনি ঘুমিয়ে পড়। গেল। 
শরীরকে বিশ্রাম দেবার লোভ এড়াতে ন! পেরে ছাত্রের! 
আগ্রাতেই রইল। 
কুয়াসাচ্ছন্ন শীতের ভোরে মথুরা ষ্টেশনে পা. দেওর! 
মাত্রই, “...দক্ষিণে, বামে, পিছনে, সমুখে যত, লাগিল 
পাণ্ডা নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত ]}” কিন্ত প্রশ্রয়ের 


সাহাদের মন্দির ( বৃন্দাবন ) 

ফলে নিগ্রহ যে কতদূর হ'তে পারে তা জেনে কড়। ভাবে 
ছু একটা চোটপাট জবাব দিতেই ভগ্নোৎসাহ পাগ্ডারা 
বলাবলি করতে লাগলো, “আরে ঈ বাবুলোক তীর্থ, কর্নে 


নাহি আর।; ছোড় দে, ছেড়দে_-”। যা হোক্‌ বাকীটা 
পথ নিরাপদে অতিক্রম করে’ বৃন্দাবনে পৌছলুম ৷ সেখানে 


একটু আধটু খোজ করেই গোবিন্দ জীউয়ের মন্দির পাওয়া _ 


গেল। কাঠের হাত-বাক্স আর খাতা-পত্র নিয়ে যে কর্ম 
চারী বসে ছিলেন তাঁকে আমাদের সেই বিচিত্র উপায়ে 
অঞ্জিত চলন্ত ট্রেণের প্রাগুক্ত বন্ধু শল্তুনাথ রায়ের নাম 
বলাতেই তিনি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে উঠে পড়লেন । লোকজন 
চাকর-বাকর হারুডাকের মধ্যে একটু পরেই সহান্ত মুখে“ছোট 
জামাই বাবু” নেমে এলেন । আমর! তাকে সমস্ত বুন্দাবনট। 
ঘুরিয়ে আনবার বাবস্থ। করতে বন্লাম। একজন 
পুরাতন সর্দার পাণ্ডার সঙ্গে তিনি কিছু পরেই আমাদের 
নিয়ে বেরুলেন। প্রথমে গোবিন্দ জীউয়ের পুরোনো মন্দি- 
রের এবং মন্দিরের ওপর হ'তে সমস্ত বুন্দাবনের একটা 
ফটে। ন্লেওয়। হ'ল; এই সংখ্যার তা’র প্রতিলিপিও দেওয়া 
হয়েছে। পাঠক লক্ষ্য করবেন যে পূর্বোক্ত ছবির মধ্যে 
দুধের কেঁড়ে সমেত একটি গোয়ালিনী ধর। পড়ে গেছেন; 
আমি কিন্ত শত চেষ্টা করে”ও তার মধ্যে আমার মানস- 
লোকের বৈষ্ণব-গোপীর কোন সন্ধানই পেলাম ন! । গোবিন্দ- 
জীউয়ের বিগ্রহট এ পুরোনো মন্দির থেকে সরিয়ে এনে 
এখন একট। নূতন মন্দিরে স্থাপন করা হয়েছে । পুরোনো! 











টি প্রাচীন স্থাপত্য-শিন্পের একটি অপূর্ব্ব নিদর্শন । 
টি আগে ছয় তলা ছিল। এখন মাত্র ছুই-তল 
হে! ফটোতে মন্দিরটির বর্তমান ধ্বংসারস্থা 
এর পূর্বের বিশাল উচ্চতা সম্বন্ধে সহজেই 
রতে পারবেন। পাণ্ডা বল্লে যে পূর্বে এর 
চুড়াস্থিত আ.লাটি দিল্লী হ'তে একদিন উরঙ্গজীব দেখতে 
পেয়ে জিগ্যেন করেন ‘ওটা কিসের আলো ? যখন শুনলেন 
যে ওটা বৃন্দাৰনের একট! হিন্দু মন্দিরের চুড়ার আলো, 
তথ স্তু পাঠিয়ে গোবিন্দ জিউয়ের মন্দিরের ওপর 
চূড়া সমেত চ চারতলা ভেঙে দিয়েছিলেন। পুজারীর! ভগ্নে 
ভয়ে আগে হ’তেই বিগ্রহটকে সরিয়ে রেখেছিলেন। 
একটার পর একটা! দর্শনীয় স্থান পার হয়ে যাচ্ছি আর 
_পাণ্ডাটি স্যত্বে এক এক করে’ সেগুলোর পরিচয় জানিয়ে 
_দিচ্ছে। এমনি করে আমরা শেঠেদের মন্দিরে পৌছলাম | 
শেঠেদে মন্দির সাতটি দেউড়ি দিয়ে ঘেরা । তার মধ্যে 
দ্ধ সোনার তালগাছ এই মন্দির প্রতিষ্ঠাতাদের অপরূপ 
খেয়াল, দের্ভক্তির পরিচয় প্রদানের, অদ্ভুত ধারণা ও 
অপূর্ব উশ্বপ্জের সাক্ষ্য দান করছে । দেউড়িতে দেউড়িতে 



















_ বন্দুকধারী ওহরী। একটা সামান্ত দেশলাই কাঠি পর্য্যন্ত 


রি নিয়ে ঢুকতে দিতে আপত্তি করে। দলের মধ্যে কেবল 
.. আম [রই হাতে একটা ছোট ক্যামেরা ছিল। মনে হ'ল 
মেটা ভেতরে না নিয়ে যেতে পারলে ত এতদূর আসাই 
বুথ । চোখে ত ক্ষণিকের জন্য দেখবো, আলোক-চিত্রে 

তা’কে যখন-তখন দেখবার অধিকার দান করবে, সুতরাং 

এ ক্ষেত্রে একটা পাপ করে ফেললাম। পাহারাদারকে 

বুৰিয়ে দেওয়! হ'ল £--এই যে কালো বাকের মত বস্তুটি 
এতে অতি পবিত্র হরিদ্বারের শালগ্রাম-শিল! বাস করছেন; 
আর পরম ভক্ত আমি এক দণ্ড এটিকে কাছ ছাড়া করতে 
না, এমন কি প্রভু নারায়ূণকে প্রবেশে বাধা দিলে 
মৃত্যুর পর কোটি-কল্পলোক ধরে’ নরকে বাস 
হবে, চট করে? বিষুপুরাণের একট! শ্লোক আউড়ে 
)d দেও সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ করে দেওয়৷ হ'ল। তখন 
_ মহাপুরুষের দয়। হ'ল এবং তিনি আমাদিগকে সেই শালগ্রাম 
শিলার বাক্স সমেত প্রবেশানমতি দান করলেন। সোনার 

১৫ 












































তালগাছ দেখলুম । কীঠালের আমপন্ের মত, নাম ছাড়া 
আর অন্য কিছুতে আমত্ব নাই! একট! কাঠের স্তম্তকে 
নীচে থেকে ওপর পর্য্যন্ত সোনার পাত দিয়ে মোড়া হয়েছে, 
ওপরটা একটুখানি তালপত্রের অনুকরণে বিস্তৃত। পাশে 
আর একটা এই রকম তালগাছ আরব্ধ হয়ে অর্দ্ধসমা 
অবস্থায় পড়ে আছে। সোনার তালগাছটার সোনার পাতের 
'ওজনের পরিমাণ শুনলাম সাড়ে বারো মণ। বিশ টাকা 
ভরি হলে দাম কত হয় তাই ভাবতে ভাবতে অন্তমন্ক হয়ে 
বাইরে চলে এলাম । দেব বিগ্রহ দেখার কথা - ভু 
গিয়েছিলাম । শেঠেদের এশ্বর্ব্য তাদের প্রতিষ্ঠিত দেবতা 
আড়ধর দিয়ে নিপুণ ভাবে আড়াল করে ফেলেছে । 

তার পর আপ! গেল “বংশীবটে” । গেঞ্জীর 


করে সটার ভিতরে ঢুকে পড়লাম। কারণ কৈিযং 

আর বুদ্ধি খরচ করবার প্রবৃত্তি ছিল না। | 
একটা ইটের প্রাচীরে ঘেরা স'যাতপেতে অন্ধকার 
একটা বটগাছ সেখানে ছিল বটে কিন্তু তার অঙ্গে 
যুগের কোন চিহ্নই দেখলাম না। দিবা নবীন বপু, ৷ 
সবুজ কিশলয়ে মণ্ডিত হয়ে বনেদী ঘরের নধর 
ভেবেছিলাম ব্যাসদেবের মত প্রবীণ, প্রাচীন 
অতিবৃদ্ধ খধিকল্প বটের সাক্ষাৎ পাবে । : 
প্রপিতামহের মত হয়ত বা তার পদমূলে বে 
পুণাবুন্দাবনের কিছু কিছু লীলারহস্তের সন্ধান 


বনেদী ঘরই বটে, এবং তরুণ নধর নন্দদুলালের ক 
সত্য । তাৰ্বপর ধীরে ধীরে গেন্তীর ভেতর থেকে : 
ক্যামেরাটি বের করলাম: তখনই বাধল গোল, চারি 
হতে চারজন পাণ্ডা 'হা-_হা” করে" ছুটে এল, কিছু 
‘তম্ৰীর’ তুলতে দেবেন, কেননা ও" ব্যাপারটা! 
বিলেতী ; আর পবিত্র স্থানের সঙ্গে 
মংমিশ্রণও তা’দের কাছে অগহা। অনে 
করার পর তা'রা কড়া ভাবে কড়ার 


ফুলে পারি বটোফিস্ কুলে দিলেন সঠ্টাতে পারবে গা 
. ব্বম্লায়, আর স্বামি! অমির। ন্ধি সৰ্বিদিস্ান হি নই? 
সি ধন ফি আসাদের নহি-বৈ নিজেদের দেব বিগ্- 
| হৈ 'দর্ধিত স্থানের স্ুবি ভূলে “সেই পতি [বিলেত 
ঠাত কানি এব নাতি, অৰ্ধাৰ্মিক ফি স্ষথলে। 
হছে প্রা? "রুম দিভীরাে স্বথপ্তিলো ব্বলৈ? ভন 
"স্তি "দিই! ৷ কিন আলী চি নৈর্ার মৃত আলোক? 
কথায়’? ব্কািরাাল্ক এটা শুটের ‘ওপর বিয়ে 8 (77৩ 
8088 দিতি ছল উম পারি পিতণ অত্আপন্ধি 
রি, সারা “দেখলাম তদ্ৰীর’ ওবা টোরভদ্ধারে 
্ তা এগার এপস আখির ব্বদলের গালি চান্দি ফর 
Las '। 
নবি না বীর বন সার। বারী মির 
য় বি চলছি কৰ্লামৰং পেৰাৰ খুব - ধম 
1 অ্িষ্িস্ধতিতারিের হতনা পর 
এরি দিদি চাছ এন অন্দর ন 
বাতি ধারনা বয়) ) ৰক দলো পীম্আদিছন 
Gt : 'ব্ৰ্িরিই ব্ৰনিচিত ঠাৰ ভূদর জীলা- 
ধর রর তিন সি ভি চচুরযার তহবিল 
 জতিযাধদারথধান চৈ নির্রোধনপ্গশিব্কীিরে পৈরির়ে যাচ্ছি, 
পরনে দির রও কিড ছায়া দের তি 
_ খ্ধারমামা হন 'অভুনাৱৰাৰ অনীক দিৰকুমারক 
আতর কবরে চান লব ুপশনকরালন, 
আভিভাগার্তিরিহানীজহইতিদরঘবদরন যয িহছিলেন 
গানিমা ,খবকিরীইরন ব্ৰড়ন্জামদইবাৰ! = তিনি শৰতুদাের 
ভ্ীব্র্জীই-চ চারা চৰম পির? ) বাকি, চট বকর? 
নি সব বধী ারটা ধরাপপ়িনা। য্ধধ্নসআমর একট! 
লি চির বালা দর ডানিতধনএস 
CR 1 দি কক: ভান হাঁ গৈছ আরণঞকটু * 
oe? a টব দার ঘা 



























বং 











ধা োী | 


"| িশাথ 


“ছারীর- গঞ্জে এই- অঙ্-দর্ধযাতলের ‘কি-ম্বন্ধ আছ জিজ্ঞাধ৷ 
করার দে'ৰল্লে বৈ এধানক্ধার ৈপীদের মধ্যে একট। প্রথা, 
আছে, বলের 4৮১০ (দিন আগে হ'তে তা'রা খুব ঘি-ছুধ 
খেয়ে ক্র’ নে, তারপর “হোলীর দিনে এক হানতে 
সড়্ি আঁর হাতে “বরংএঁর উদ দিরেগরং দিতে বৈরোয়। 
নিয়ম হচ্ছে কোন 'পুর্বকে লে বাই মিলে সাফি ঘিরে 
মুগপত্রংএ াপিরে "দয 9 হড়ি-পেটা করো। হতখন মনে 
পড়লো, সা তাদের রপকলেরইনতেনডি ছিল থা: 
খর সাপে রি ৮ বাগ মা 
“বন স্থানে গিয়েছিলাম কিন পাঠকদের টিরবআশঙ্কায 
“দে র্বন্ধে 'কৈবল উল্লেখ করেই ক্ষস্তি “হ'লাম'। 'সাহার্দের 
“রর :মঙ্দিরের একটি ছবি -দেওয়।হ'ল।। 

স্যান্তার ফিরে-পেথানকা রি দেখক্ত'গেছি আবার সেই 





“দরব়লাটেরস্হা্গীমা। “টবটছ(বছেঠিক.পেই। দিনই | তিনিও 
আগা দুদ দেকহছন।। "গোরাটসৈস্, কিড়। পাহারা, প্রবেশ 


নি্ধেধ। স্আসিরণ্ডি নিরুপায়--আগ্রারন্জন্য! নিদ্দিষ্ট তিন দিন. 
“সময় -শৈঁষ হায় “গেল, “সেই দিনই, %দুধুরের "গাড়ীতর্ত দিল্লী 
»চল্লাম। "রাত *আটটাঁয় :টরেণ ধ্যমুধার সেতুর মুধা-প্রাবেশ 
বকর্ল। “রেল ‘লাইনের 'দ্থাধার্রে “্বহুমাইল গুড় উজ্জল 
ট্বছ্বাতিক-আলৌকমালা) ঈম্ত-আঁকাশবাতাস মহা-নগরীর 
ম্রহা-কো্লাহলে পরিপুর্ণ। “সতোন্রমার্থরককিতাটিনআপনা 
তহতিই'মুখ দিয়ে, বৈরিয় গেল ১২ 
“*অস্ুল বিরাট বিপুল দিলী 
শশত-সপ্রাট- প্রয়সীস অয়ি! 
বগঙ্গএমৌতী-গউাতৰ পথ-ধুল। ' 
-মোহিনিরনরপসি; সহিমামায়?” 
- "সত্যই এআঅডুল, বিরাট, বিপুল! এখান “আগ : থেকে 

কোন “বাবস্থা "কর ছিল “না । কলকাতায় বাস করেছি, 


ড্র" কল-কোলাহল, তার * -জনৰূঁহুলতা” কোনদিন রও পা 
ভ্ডাবৈ"অহুতঁৰ করি নাই । *ক্রণিঃকরুজন্তরএই নগরীর প্রবেশ 


“পথে দাড়িয়ে তার! বিশালতারী মর্ধো ধ্যন নিজেকৈ হারিয়ে 


“ফেল্লাঁম ॥ কিন্তু ক্ষণিকেরনজন্র।-মন্ত ষ্টেশন, *আফুরন্ত 
প্‌ আলো, অন্ত লোক--বেন হাঁওড়। স্টেণনেই ফিরেএসেছি । 





























কুতব মিনারের শীর্ষ হইতে দৃশ্যমান কুতবপল্ী 
টেশনের ক্কাছেই “পাঞ্জার হোটেলে” দৈনিক্‌ দুটাক 
ভাড়ায় দেতলায় একট রেশ রড়গোঁছের গোছানো ঘর 


পাওয়া গেল । খাওয়ার বুন্দোর্স্ত আলাঁদ।, 
আয়োজনই ছিল, স্কৃতরাং স্বকীয় । 

পরদিন সকাল ও দুপুর রেলাট! পুরাতন দিলী, টিমারপুর 
ও াদনী চকে ঘুর্দেই কেটে গেল। রেল! ছ্'টে। গেকু 
ছু'ট| পৰ্য্যন্ত এই চার রণ্টার জন্যে এর্ট| টাঙ্গ। ভাড়া 
করলাম ।- মক্সের জঙ্গ, মায়ুনের্‌ সমাধি, ইন্দপস্থ, নূতন 
দিলী (রায় সনা ),যন্তর মন্তুর্‌, দেখে কুতর-রোড ধরে? কুতব 
মিনারে পৌছলাম। দুর পেরে উচ্চশির যেই করীততিস্তস্ত 
চোখে পড়তেই আমার মাখ। যেন যন্ত্রে রিক্ময়ে আপনা: 
আপনি নত হয়ে গ্লেল। য্ত্যি রথ! রল্‌তে রি, রারো 
দিন ধ'রে এই হাজার হাজার মাইল ঘুরে যা-কিছু দেখলাম, 
তা’র মধ্যে এই কুতব মিনারই আমার মনে গর চেয়ে গভীর 
ছাপ ব্লেখে গেছে। ভারতে ছঃখও হয় এই 'যা-কিছু'র মধ্য 
তাজমহল ও অন্তর্গত; কিন্তু যা সত্যি তা! বলতেই. হু রে। 
কুতব মিনারের পদমূরে দাড়িয়ে আমার মন নান ভারে 


মুক্গে সমস্ত 


== উল হয়ে উঠেছিল । মনে হয়েছিল += 


»* »অতীতের কীষ্ঠিল ন। জয়-গীতি বাঁহি? 
তুমি এলে রারমীতে ভাসিতে ভাসিতে; 


Lo সী: টি, 


2 


অজি আছি আসিয়ান্ছি তা কুরে? 

দোণানের বাহ মেলি লুহ তুনি, মো! 
নি আনিয়া ছি, নি নিমৰ 

রগ মা যাক৷ 

চাহক যান্তে আমি, নুর দির 

মস্তি তব সু হুল পর lhl 

৬ 22:55, Kk” 

স্মিভহাস্তে দু সান 

নৃতযোদ্ছুল নিত দিনার পান? 

তার পর সনু ক ধর স্প্রে 

দৃষ্টি তুৰ বৃদ্ধ হুল গতিপ্জ পুরে 

ৃদ্বীর ভু তব করিয়া সুতা. . 

| Miah জি পাখার মৃত! 

হান বন্ধ কৃতু সব জন ধান: 

বি্রীত আকারে দিরী কাঁদে, হয়! 

ভাসি উদ স্তততীত্র দু গর গুরু 

দ্র বায় তব bi ডুকরে! 


বা বক্ষ চালি সাচ ছে নী 

সংসারের রণপুরো। দিতো ন্ি। 

তৰ মাঝে বানে স্বর মঞ্জুর বার . . . 
বন্দনে। শুনেছি তৰ কুতব শিল্পার |: 

পরদিন আমর। দিলা দেখুডত গেলাম খান 
কার দেতয়ানীখাস; দেওযানী-জায়ের ছি খর স্বাগের 
সংখ্যায় রেরিয়েছে। মখজজের গানও গাত; তাক্কিয়া, 
আলরোলা, আতরদান, চামর দিয়ে মাজা এক্ট সুর 
কক্ষ; গাইড: রন্লে এইটি মোগল বাদশাহর বিশ্নীয- 
কক্ষ; একবার রুক্ননায নেই গালিহাদ শরীর ঢেলে দিয়ে, 
তাকিয়াট! ছিনে নিয়ে রাদ্ণাহ হৃওয়' গেলে! দেও্যানী 
আমের মধ একট! স্কন্দর রারুকার্যাশ্বোডিত পারের 
দিভাসন আছে; সেইখানে বদ! মরুর গিতার়নে বাদধাহের 
বিচার রুূরতেন--মামরাও গালা কুরে এরুবার নিই 
পাগরের বেদীর ওপর রূসে! রিল্লাম; বাদশা হতে কলার 
র। ইচ্ছা কুরে? 

: দিগী-দর্ণের ফুটকের ওপর ছুটি মস্ত হলে গু ইউ- 
রাগ্ৰান গয়ার্‌ মিউজিয়াম ( Great Burgpeap War 
Museu} )। রড়। ছোডি, বিবি কায়ার ; গোরা, খুনি; 
রদ বিষাক্ত গানের পেটিরল!; বন্ধুর, সুজোয়রে গরিদর্। | 








স্নাল্রের বণ মুর্চি পরি রুরে'রিজীরিক। উর করড়ে। _ 


এই প্রবন্ধের সমস্ত চিত্রগুলি লেখককর্তৃক গৃহীত জ্বাাক-চিত্র হইতে প্রস্থত। কিন 








বঙ্গীয় ভূঞ্াগণের রাজা পরিচয় 


নার সংখ্যাটির এই সম্পর্কে যে বিশেষ কিছু মূল্য নাই, 


ধৰ্ম প্রকাশিত প্রবন্ধে বোধ হয় তাহা পরিষ্কুট হইয়াছে । 
ভাগবত বলিয়াছেন_-অবতারাহসং খ্োরাঃ-_-অবতার অসংখ্য। 


কিন্তু ইহা ৰলিয়াও আবার প্রধান অবতারগণের নাম পরি পাই ই? 


রি দিয়াছেন। বাঙ্গালা 
ভূঞা যে বহু সংখাক ছিলেন, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ 
_ নাই। কিন্ত স্বাধীন তৃপতি পদবাচ্য হইয়া স্বাধীনতা রক্ষার 
_ জন্য সমাট আকবরের সহিত লড়িয়াছিলেন মাত্র কয়েকজন । 
এই হিসাবে ওসমান, মস্থুম কাবুলী, ঈশা খা এবং কেদার 
গা বলিয়া অন্ত কাহারও নাম করা যাইতে পারে 
শা প্রতাপাদিত্োর নাম করিলাম না বলিয়া অনেকেই 
ত হইবেন আমার জ্ঞান-বুদ্ধি মত ্ীতিহাসিক প্রমাণ 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি তাহাতে প্রতাপা- 
1 আকবরের সহিত কোন দিন: লড়িয়াছিলেন বলিয়া 
প্রমাণ নাই।. স্বাধীনতা, দেশ উদ্ধার ইত্যাদি যত 
. বড় বড় আদর্শ ও চেষ্টা শ্রতাপাদিত্যের প্রতি আরোপ করা 
_ হইয়াছে তাহা আমার মতে বিলকুল কবিকল্পনা ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। জাহাঙ্গীরের সময়ে: বঙ্গের স্ুবাদার 
- ইললাঁম খাঁর সেনাঁপতিগণের : সহিত প্রতাপ :লড়িয়াছিলেন 
বটে এবং লড়িযা বন্দীও হইয়াছিলেন, কিন্তু মে নেহাতই 
টা ম্বরক্ষার্থে; এবং সেই তাহার প্রথম ও সেই তাহার 
_ শেষ প্রয়াস বলিয়া আমি বুবিয়াছি।: শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু 
এবং বঙ্গের অন্তান্ত ্রতিহাসিকগণ আমি ভুল বুঝিয়াছি বলিয়া 
মার ভুল রা দিবে মি, বনিক অত্যন্ত আন- 
রা মধ্যে আকবরের সহিত বাহার! 





























দেশেও ঠিক অসংখ্য না | হইলেও == 
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র বাহার-ই-্তান অবলঙ্ধনে প্রবা- 
সীতে যে কয়টি প্রবন্ধ ধিরাছ্ন * তাহা হইতে দেখা 
যায় যে নিয় লিখিত জমীদারগণ জাহাঙ্গীরের বাজতে বাঙ্গা- 
লার সুবাদার ইসলাম খার সহিত লড়িয়াছিলেন। 


৯। ওসমান ও তাহার ভ্রাতৃগণ 

২। ঈশা খার পু মুশা, দায়দ আবছুল্লা ও  মহমুদ 
এবং ঈশা খাঁর ভ্রাতুষ্প,্র আলাওল খ|। এটা 

৩। মাসুম খাঁর পুত্র মির্জ। মুমিন খঁ। পাবনা! 
জেলার চাট-মোহরে মাস্থম খাঁর রাজধানী ছিল। চাট- 
মোহরের মসজিদ লিপিতে মাসুম খাঁকে স্বাধীন সুলতান 
রূপে পরিচিত করান: হইয়াছে 1 (28৮ Gazetteer, 
by L. ৪. 8. 0" Malley, Ed. 1923, Pp, 116-117) 


8। আলম খাঁর পুত্র দরিয়া খ। পরিচয় পাইলাম না। 

৫। খলশার জমীদার মধু রায়। রেনেলের ১৬নং 
ম্যাপে খলশীর অবস্থান নির্দিষ্ট আছে। পদ্মা হইতে যেখানে 
ধলেশ্বরী নদী উখ্িত হইয়াছে তাহার অল্প দূরেই জাফরগঞ্জ । 
জাফরগঞ্জের মাইল পাঁচেক পূর্বে খল্শী। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের 
রেতেনিউ সার্ভে ম্যাপে দেখা যায় যে এই স্থান চাদ প্রতাপ 
পরগণার একেবারে পশ্চিমাংশে দিত ৷ এই স্থানের 











*১। প্রতাপাদিতোর পতন; পরবাসী, কার্তিক ১৩২৭। 
বঙ্গের শেষ পাঠান বীর, প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩২৮1--৩ | 
স্বাধীন জমীদারদের পতনঃ প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩২৯৪] 
ফিরিঙ্গী, রি বর ১৩২৯1: নং 
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১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগর্ণের স্বাধীনতা -সমর 


4০৫. 


জরীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


উত্তর-পশ্চিম দিকে সিন্দুরী পরগণা। খলশীতে- জমীদার- 
বংশ আছে কিনা, থাকিলে উহা মধু রায়ের বংশ কিনা, 


পরিবারে মধু রায়ের স্থৃতি এখনও জাগরুক আছে -কিনা 
জানিতে পারি নাই। অনুসন্ধান নিতেছি। 

৬। শাহজাদপুরের জমীদার রাজ! রায়। শাহজাদ- 
পুর পাবনা জেলার অন্তর্গত বিখ্যাত স্থান। রাজ! রায় 
কোন বংশীন জানা যাইতেছে না। 

৭। চাদ প্রতাঁপের জমীদার নবুদ (বিনোদ?) রায়। 
চাদ প্রতাপ ঢাক! জিলার মাঁণিকগঞ্জ মহকুমার উত্তবার্ 
জুড়িয়া বৃহৎ পরগণা ; ধলেশ্বরী নদীর উত্তর ও দক্ষিণ, ছুই 
ধারেই এই শরগণার বিজ্তৃতি। চাদপ্রতাপের হিন্দু জমীদার 
বলিতে সাধারণতঃ রোয়াইগের রায় বংশ বুঝায়। এই 
বংশের প্রতিটাত। সঞ্জয় হাজর! নামক বাক্তি। রায় বংশের 
বংশাবলিতে সঞ্জয়ের ছুই পুত্রের নাম পাঁওয়! যায়, গন্ধর্ব রায় 
ও শ্রীচন্্র। শ্রীচন্দ্রের ছুই পুত্র মদন রায় ও কমল রায়। 
মদন রায় শুতে বর্তমানে ১০।১১ পুরুষ হইয়াছে। বিনোদ 
রায় বনিয়া কাহারও নাম পাওয়! যাইতেছে না। সম্ভবতঃ 
মদন রায়ই সারন্ত লিপিকারের প্রসাদ নবুদ বা বিনোদ 
রূপ ধারণ জরিয়াছে। 

৮। বাহাদ্বর গাজী। শোন! গাজী। আন্ওয়ার 
গাজী। এই গাজীগণ যে ভাওয়ালের বিখ্যাত গাজী 
বংশীয় সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ওয়াইজ সাহেন 
বাহাছুর গাজীর নাম করিয়াছেন এবং লক্ষ্যা তীরে কালী- 
গণ্থের নিকট বাহাদুর প্রতিষ্ঠিত মসজিদের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। ওমাইজ-বলেন, আকবরের বঙ্গ আক্রমণ কালে 
বাহাছুরই গজী বংশীয় তৃঞ্া ছিলেন। তাঁহার পুত্র ফজল 
গাজী, রাউক্সের মতে ইহার নাম জোন! গাজী । ফজল'গাজী 
যে সের শাহের সময়ে বর্তমান ছিলেন তাহার প্রমাণ আছৈ।* 


গাজী বংশে সম্ভবতঃ ফজল্‌ গালীই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত ভুঞা 
ছিলেন, কারণ ভাওয়ালের ভূঞা বলিতে সকলেই ফজল্‌ 
গাজীকেই এখনও মনে রাধিয়াছে। ' বাহাদুর গাজী জাহা্ী- 
রের রাজত্বের প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন! তিনিই প্রথম 
৪৮৩৭৯ টাক! বাৎসরিক বায়ে সম্মটের জন্য ৩৫ থানা 
সুন্দর ও কোষা জাতীয় জলযুদ্ধের নৌকা তৈয়ার রাখিবাঁর 
সর্ভে আকনরের নিকট হইতে ভাওয়াল পরগণায় বন্দোবস্ত 
পা’ন (70০০% Review 191], 7, 2] )। কাজেই 
ফজন্‌ গার্জরই পুত্র বা উত্তরাধিকারী বাহাদুর গাজী । সোপা 
গাজী সম্ভবতঃ বাহাছুরের পুত্র, রাউজ সোণ! গাজীকে বাহা- 
দুরের পুত্রই বলিয়াছেন। জাহাঙ্গীরের আমলে মুশা খাঁর: 
পক্ষে যুদ্ধ ক্বরিয়! সম্ভবতঃ পিতা পুত্র উভয়েই নিহত হন /এবং 
বাহাদুরের ভ্রাতা * . মহ তাব ভ্রাতার ০০ সুত্রে 
ভাওয়াল প্রগণা লাভ করেন। . 

গাজীদ্ুণের অধিকারে চাঁদ প্রতাপ, সুলতান পভ 
সেলিম প্রতাপ, কাশিমপুর, তালিপাবাদ এবং ভাওয়াল 
পরগ্ণা ছিল। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের আরম্তেই দেখা যায় 
চাদ প্রতাঁশ বিনোদ বা মদন রায়ের হস্তগত। পূর্বে 
তুরাগ নদী এবং পশ্চিমে বংশী-ও ধলেশ্বরী মোটামুটি এই 
সীমার অভ্যন্তরে দক্ষিণাংশে ধূলেশ্বরী: বংশীর পারে সুল্রতান 
প্রতাপ এল তুরাগের পারে কাশিমপুর এবং. -উত্তরাংশে 
তালিপাবার পরগণা । সেলিম প্রতাপের অবস্থান ঠিরু 
করিতে পরিলাম না, কাছেই কোথাও হইবে. - আনওয়ার 
গাঁজীর ভ্মীদারী- এই-তিন পরগণীয় 2 
বলিয় ধন্বিতে হইবে । 

চাদ প্রতাপে সঞ্জয় হাজরার বংশের অভ্যুত্থানের ' রে 
চাদ গাজী নামে এক ভূঞা 'ছিলেন বলিয়া কথিত হয়। 
তাহার ফোন পরিচয় পাঁওয়া-ষায় না । " 





* The Ssven sixteenth Century Cannon discovered in 
the Ducoa District 1n 1909, By K. B.S Aunlad Hason 


Dacca Resiow, 1011, P 219 এই বিষষ ১১০১ খুষ্টান্দের 


বঙ্গীয় এশিয়াতিক সোসাইটিব পত্রিকায় ৩৬৭ পৃঃ ঘা. চা, E. Staple- * 


₹০৷ সাহেবেরও একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়| - একটি কামানে শের 
শাহেব ৯৪১ হিজরীর লিপি (1542 A:D, ) আছে এবং উহাতেই 


লেখা আঁহে নে কামান ফলল গাজীর নিকট হইডে উপহাব, প্রাপ্ত । 
ষ্টেপল্টন সাঁ-হব ফজল্‌ গাঁজীব নাম ভূলে বিষাঁত্‌ গাঁজী পড়িযাঁ ছিলেন, 
আওলাদ হাসান সাহেবু তাহাব সংশোধন করেন । 


* ওযাইঞ্জ একস্থানে ভ্রম ক্রমে মহৃতাবকে বাহাছুবেব পুত্র বলিযা- 
ছেনঁ-J. A 5. 8. 1818, P. 202, top Line, 


Tu EEE 


. চাঁদ-প্রতাপ পরগণার পূর্বে যেমন সুলুভান প্রভাপ পর- 
গণী দেখ! যায়), টাদপ্রভাপ্র্, পশ্চিমে তেমনি: স্ুরতান 
প্রতাপ. নামক এক পরগণ!, দেখা যায়; উহ বর্তমানে পাবনা 
জেলার অস্ত |, (-Pubuoe Gazetteer 192, 25796) 
অনেক সমত্ব-পরগণ! গুলি ছিটা পরগণ। হু, অর্থাৎ-উহ্ারি- 
জমী একলপ্ড]- ন! থাকিয়া! - নানাস্থানে- ছড়াইয়া থাকে." 
স্কুলতান, প্রতাপ-এরূপ একটি -ছিটা, পরগণ! ছিল, দেখা, 
ষুইতেছে| 
' 'পাঁরনা' জেলার স্ুরতাঁন ক EE CEE রনী 
লাঁগ পশ্চিমেই প্রতাপবান্ডু, নামে একটি পঝগণ! দেখিতে 
রহ - 

৯৮ পাঁলোয়ান। - ইহাকে এ বীর বলা হই 
যাছে।. কোথাঁষ, বুঝিলাম না - 

২১৯ +} হাজি শামসুদ্দিন . চিনি কোন , পৰিচয় 
দেওয়া হয় নাই ৷. - 

১৯1" মজলিস কুতব। : ফতেহাৰাদ, 'বর্তমান ফরিদ- 
পুরের জমীদার। - পূর্বে এই ফতেহাব্ম্দের মাঁলিক ছিলেন 
মুরাদ খা।' তিনি ১৫৮ খ্রীষ্টাব্দে" কাছে! কোন সময়ে 
মারা, যান -এবং তাহার পুত্র্গণ-ভূষণার জমীদার 'মুকুন্দরাম 
কর্তৃক 'নিমন্ত্রণছলে 'নিহত হয়।: এইরূপে ফতেহাবাঁদ কিছু 
দিন মুকুন্দরামের হস্তগত'ছিল ; পরে উহা:কিরূপে মজলিস্‌, 
কুতবের ' হস্তগত হইল: সেই ইতিহাস অজ্ঞাত। আকবর 
নামাতে ভূষণ. বারবার শক্রহত্তগত হইবার প্রসঙ্গ আছে । 
ফতেহাবাঁদও তেমনি ' বিদ্রোহী - ভৌমিকগণের করতলগত 
হইলে মজলিস কুতব তাহ! অধিকার, করিয়া থাকিবেন। 
ইগ্লাম খাঁ তাঁহাকে আক্রমণ করিলে ঈশা খাঁর পুত্র মুশা 
ঘাঁ" সৈন্য ও নৌকা 'পাঠাইয়া- মজলিস্‌- কুতবকে সাহাষা 
করিয়াছিলেন, এই তথ্য বাহার-ই-স্তানেই-আচ্ছ। - 

-১২- বাফলার-জমীদাররামচজ্ু । কন্দর্পের পুত্র, প্রতাপা- 
দিতো জামাতা) ভুলুয়ার লক্ষণ মাণিকোর নিধনকারী। 1: 


4৮ ba ji 


১৩1 চিনা-জোয়ারের জমীদাঁর গীতান্বর ও অনন্ত ।' 


গীতান্বর পুর্ণিয়া -স্বাজবংশের আদি পুরুষ নাটোর হইতে 


বর্তমান দ্বাজসাহী সহর পর্য্যন্ত যে প্রশব্ত রাস্ত। দিয়াছে” 
ভাহার প্রা মাঝামাবি স্থান' হইতে দক্ষিণে গঙ্গ+তীে রদ, 


ও 
বড় | 


[ বৈশ্নাখ! 


পর্যন্ত রাস্তা. চলিয়া গিয়াছে, - এই রাস্তায়. এক মাইল। 
চবিয়াই : পুটিয়৷ ৷. পটিয়া লক্করপুর, পর্গণীর। অন্তর্গত ॥। 


ভাঁতুড়িয়া পরগণীর অন্তর্গত, ছিন। জোয়ার, গঙ্ষার, পারে, ৃ 


বর্বমানে-স[রাঘট। নামে পরিচিত স্থানকে, থিরিয়! বর্তমান ছিল, 
বলি! বুবিতেছি। এই চিন! জ্তবোয়ার পীতাস্কুরের অধীনে ছিল ॥ 

পুটিরার জমীদারী- স্কন্ধে পত্রিবারগত প্রঝদ এই ফে 
গীতাম্বরকে, আকবর, ঝদশাহকর্তৃক লঙ্বরুপুর পরগণ্থারভ্রমী- 
. দারী প্রদত্ত হয়। বাহার-্ইস্তানের লেখা হইতে ঝুঝা যায় 
ষে পীতান্ঘর আগে ঝদণাহের -কপই ছিলেন; এবং খাজনা! 
দিতেন। প্রত্াপাদিত্যেব সৃস্কিত্ত যুদ্ধের প্রাক্কালে, তিনি 
আবার খাজনা বন্ধ করেন। . তাই প্রতাপাদিত্টোর বিরুদ্ধে 
ধন অভিযান প্রেরিত হয় তখন পথে তীহাকেও দমন করা, 
হইস্থাছিল। - পীত্রোম্বরের কনিষ্ ভ্রাত! নীবাহ্বরের পুত্রের নাম 
অনস্ত১-বাহারই-স্্ন বোধহয় এই bai উল্লেখ 
করিয়াছে। 

১৪। 'আগাইপুরেব আল! বল্প। আগাইপুর পুটিয়ার 


বার মাইল : দক্ষিণপূর্কে গঙ্গাতীরে। যাহার "নাম হইতে এ 


লস্করপুর পরগণার নামকরণ -হয়, সেই লন্বব্ খাঁর বাম নাকি 


এই আগাইপুবে ছিল। লক্কর খাঁ বিদ্রোহী হইলো ত্তাহীব- 


জমীদারী গীতাম্ববকে দেওয়া হয়। পুটিয়ার রাজধানীতে 
আজিও নাকি পুণ্যাহের সময় আগাইপুবের প্রতি সন্মান 


প্রদর্শনার্ঘ আগাইপুবের প্রদাগণের খাত্রন। সকলের আগে 


লওষা হয়।” নি 

আলা বৰল সম্ভবতঃ লক্কর খারই রই উত্তরাধিকারী ৷ মোগল 
বাহিনী অগ্রসর হইলে পীতাম্বর যাইয়া-আলা' বুকের আশ্রয 
লইয়াছিলেন,-_বোধহন্ন, এই ভর্সায় ষে আলা! বক্স মধো 
পড়িয়া একটা, মিটমাট-করিয়া দিতে পারিবেন । পীতাস্বরকে 
আশরয্ন “দেওয়ার অপবাঁধে কিন্ত আলা বক্সের পর্য্যন্ত শাস্তি 
হইয়াছিল। তাহার-দুর্গগুলি মোগলসেনাপতি কর্তৃক অধি- 
কৃত হইয়াছিল, পুটিয়ার জমীদারীর অস্তিক দেবিয়াই বুঝ! 
যায় ষে_ পীতাস্বর শেষ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। আনা 
বক্সের কি পরিণাম হুইল জানা বায় না 

; ১৫৭ তুনুগ্জার অনস্ত মাণিক্য । ভুলুয়ার বাজাগ'পূর ইতি- 
হান নিতান্তই কুহেলিকা চ্ছন্ন । ওয়াইজ, আনন্দনাথ রায়, রাজ 


খা 


এত" 


রাতে 


১৩৩৫ টু 


বঙ্গীয় ভোঁ মিরুণর্ণেরস্াদীনতানামর 


Ron 


. স্ীনলিনীকান্ত ভগানী 


সালা প্রচ্তো ফৈলাদচন্দ দিংহংভুনুয়ার যে ইতিহামা পিথিয়] 


-_ 'গিল্াছেন তাহাতে প্রতিহাদিকত্ব 'দামাস্তুই আছে৷ [ত্রিপুরা 


পপ পারা 


'বাজগণ্খের সহিত ভুলুযনার ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জডিত) কিন্ত 
কৈলাদ ণবরুর 'রাজমাল! প্রদত্ত ত্রিপুরা :রাজযাণের গ্ারিব 
সঅলেকস্থাছে ' একেবারে ফুল'। 1বিজয় স্মাণিকা, অমর 
"মাণিক্য, প্রাজধর মাণিক্য. এরং ‘যশোধর 'মাপিক্য এই 
বনহ্হুপতিচ্র 'রাজমালার- প্রদত্ত তাবিব - মোটেই গ্রান্ 
চারি “নহহ। 1] , বা ঃ 
কেলাম ওবারু বলেন, ভুলুয়া 'রাজগণ ত্রিপুরার সর্ধব প্রধান 
"লামক্ত :বলিয়| ‘গণ্য ছিলেন -এবং ত্রিপুরা রাজজর অভিষক 
'ক্ষালে ভুরু রাজই। ত্রিধুততারাজ্জের-ললাটে পর্ধপ্রথম রাব্টীকা 
প্রাইবার -আধকারী ।ছিলেন'। ' অমর 'মাণিক্য হুজন্মা 
সন “বলিয়! , ভুনুয্নারাব্দ বলরাম শুর স্ঠাহার অর্ধীনতা 
স্বীকার 'বরিতে বব! স্ঠাহাকে টীক! পরাইতে অস্বীকার 
ণকরেন।। অমর "মাণিকা..তাই ভুলুয়! 'আক্রমণ করিয়া ৰল- 
“রামঢক 'কী ভূত 'কবেন৷। ,  '(রাজ্জমারা। :এ৯৯ পৃঃ) 
চচন্দ্রোদয় 'বিস্তাবিনোদ -সন্পাদিত -রান্রমালি, থুলিয়! 
€দেখিলাম়, অমর !মাণিক্ষের প্রতিদ্বাত্থী : ভুপুয়া রাজের নাম 
হতাহাতে" দেও আহে. গৰ্ধর্ণনটরাবগ,! এই নমবস্থায় 
(কৈলামা বাহ্রু“বলরাম” নামটি কোযায় পাইলেন [খু'জিতে 
“খুঁজিতে দেখিলাম, ১১৮৫৭ গ্রীষ্ঠান্দের (বঙ্গীয় এশিয়টুটিক 


' মৌসাইটীর পত্রিকায়।৫৩৩ পৃ্ঠাহইতে আরম্ভ ॥কবিয়। . লু, 


“সাহেব 'ব্রাঙয়াখার যে 'সংক্ষিন্ত 'বিত্বুতি ,ছাপিরা গিন্নাছেন 
তোহাহত লিয়ো্রূপ লেখিতনমাছে,৫-- ' " 

- wd mazmanik wvorsfdd the throne , hd avas the 
libiother . of « Bijayamank 71008 «mother 8818 
11007787509 ‘individual, 
11110943715 unext idefeated. the 


-Znminda:s.of Balaram, Jtyha refused, to submit; 


5১109৮9৮161 cui 


“on.. the -grouud . that Amar:manilk was not cf 
! 1078] । 11759211006 1019 ২৪৪ 78180 defeated... 
After tlr s.he sacked thefine 047 of .iBakla 7800 
> Sold the.men: as slaves, 


“sd. A. 58..3B.; 1850. ৮5548, 


whom’ iliig, . father, fallin’ 


-” ভুলুন্না শব্দটি অনেক সময় ইংরাদীতে স্রালুয়া 'ব| রানুর 
রূপ ধার? করিত, লও. দাহেবের অসতর্কতায় না ছাপাধানার 
সতের দৌরাত্মো তাহাই ‘বালারাম’ রূপ “ধারণ করিয়াছিরা 
এবং অমুমাণ হইতেছে, তাহাই .কৈলাদবাবু “রলরাম” - রূপে 
সংশোধিত করিক। তাঁহাকে - ভুলুয়ার জ্জমীদাররূপে বাঁড়া 
বরুরিয়া্ছেন'! দকৈলাসবাবুর ‘বলরাম’ পরিত্যাগ দকরিলা 
সঅম্রমাণিক্যের প্রতিত্বদ্দীর নাম রাজমাা। অমুসারে রি 
স্নারায়ণ বলিয়াই গ্রহণ কুর! উচিত৷ . এন 

“কৈলাস বাবু অমরমাণিকাকে জাহ।)লীবের ম্বাদাব 
“ইসলাম বার সমকালীন ৷ বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন।। 
(রাজমাল।)৭১ পৃঃ). ইহা শাষ্টই অসম্ভব । ইনলাম ধা 
১৬০৮ খ্রীঃ হইতে ১৬১৩ খ্রীঃ পর্যন্ত বঙ্গের সুবাঁদার ছিলেন।। 
এদিকে অমর ম্বাণিক্যের পুত্র রাজধর এবং তাহার -পুন্ 
যগোধরের তারিখ--দাহাদদর মু হইচ্। নিভু পর্ূপে অব- 
ধারিত-হইযনাছে।। ॥( ম. K. 81185558511) M; A.," On 


10119 ‘Coinage of এ ব্য, A.B. B. 1923. 
Numismatic Sapplement- AXXVL 18, 
BIB) পে 025 


'মাজধর:১৫০৮শ্রকান্দে ।এবং যপেোধর .২৫২২ 'শকান্দে 
‘সিংহাসনে আরোহণ করেন, কাজেই অয়রমাণিকেবি 
নরালত্ব যদি শক ১৫০৮ =১৫৮৬ খ্রীঃ শেষ .হইয়। থারে- তেবে 
| তিনি কিছুতেই ৮৩০৮ মীঃতে যেইপলাঁম খাঁর" সবাদরীর 
পার হার সমকালীন, ছুইতে পাঢর্ন-ন।।' 

গার প্রমাণে দেখা”॥যায় . রাজধরপুত্র ,যধ্ণোধর 2১৫২২ 
'শকাব্বে= ১৬৭০ যীষটান্দে : : সিংহাসনে EO করেন। 


J্রাজমাল। মতে ্ঠাহার 'রাজ্যকাল ১২১,বৎসর ণএরং তিনি 


ওম়াগল ্বাদার"নবাব ফতেজঙ্গ কর্তৃক পরাক্জিত ও .ব্ন্দীফ্ুত 


*হইয়। দিল্লীতে ধেরিত-হন্‌। ,ইবাহিমন্খ। ফতেঙচ্ছই ।রাজ- 
শমালার 'নবাব ।ফতেজগ্গ ‘সেই বিষয়ে কোন সন্দেহুই নাই। 


হইব্রাহিমনখা: ১৬২৭ মীষ্টান্দের. ১০ ইখএপ্রিল তারিখ :বাজ্জলার 
গম্বাদার লিযুক্ত: হন (;তুজ্জক্‌,।রক্লার্ন কত অনুবাদ, . সম ৭ 
৩ও৭৩বৃপৃষ্ঠা,)। “কান্সেই ইত্রটহিম নর্খ| কর্তৃক .যশ্দেধরের 
পরাজয়ের কাঁৰিথ.: ১৬১১ স্খীষ্টাব্দে ॥খলিয়া নিঃসন্দেহে গ্ৰন্থণ 
ব্রা, যায়4 -. ইসরামার্মীর সুবাদারী (১৯৪৮-১১২৩ ধল) 


8০৮ 


ঘশোধরের রাজত্বের মধ্যভাগে পড়ে। ইগল'ম খ ত্রিপুরা 
জয় করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু তিনি ভুলুয়া- 
রাজ অনস্তমাণিক্য এবং বাকল! রাজ রামচন্দ্রকে জয় 


করিয়াছিলেন। সর্বত্র প্রচলিত প্রবাদম্তে ভূলুয়ার বিখ্যাত 
রাজ! লক্ষপণমাণিক্য বাকলারাজ রামচন্দ্র কর্তৃক. কৌশলে ধৃত 
ও নিহত হন। অনন্তমাণিক্যকে লক্ষ্মণমাণিক্যের পুত্র বা 
বংশধর এবং পরবর্তী রাজ! বলিয়| বোধ হয়। নিম্ন সমীকরণ 
দৃষ্টে এখন এই যুগের ত্রিপুরা, ভূলুয়া, বাঁকলার নৃপতিগণের 
ও বাঙ্গালার সুবাদারগণের আপেক্ষিক কাল বুঝা যাইবে। 





ত্রিপুবারাজগণ 






অমব | 
১৫৬৮ খ্রীঃ মৃত 





বাজধব ( ১৬০১ খ্ৰীঃ মুত) 









| 
যশোধর ( ১৬২১ খ্রীঃ বাজাশেষ ) 


ভূলুয়ারাজগণের মধ্যে লক্ষ্মণ মাণিক্যই বোধ হয় প্রথমে 
যশোধর শাসিত ত্রিপুরা রাজ্যের দৌর্কল্যের সুযোগে ব্রিপুরা- 
রাজগ্ৌরবম্পর্ধী ‘মাণিক্য’ উপাধি গ্রহণ করিয়া স্বাধীনতা 
অবলম্বন করেন । লক্ষ্মণ মাণিক্য স্ুলেখক.এবং বিস্তোৎসাহী 
ছিলেন। কৈলাসবাবু তৎপ্রণীত “বিখ্যাত বিজয়” নামক 
নাটকের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরাঢাকা বিশ্ববি্ালয়ের 
জন্য লক্ষণমাণিক্য প্রণীত “কৌতুক ; রত্বাকর” নামক এক- 
থান! নাটকের ৩৭ পাতায় সমাপ্ত এক পুথি পাইয়াছি 
( Dacea University. ও. N. 0, 1871.) ত্রিপুরা 
রাজদরবূরের পুথি সংগ্রহে লক্ষণমাপিক্য প্রণীত কৌতুক 
রত্বাকরের একখানা সম্পূর্ণ পুধি আছে। শুনিয়াছি 


কট” 









ইসলাস খঁ। (১৬০৮--১৬১৩) 
কাশিম খঁ (১৬১৩--১৬১৭) 
ইব্রাহিম খ। (১৬১৭:-১৬২৪) 


L বৈনাখ 


লক্ষ্মণ মাণিক্য প্রণীত আরও নাটকেব পুথি পাওয়া যায়। 
বিখ্যাত বিজয়ের পুথি বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটিতে আছে।___>, 


শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশয় কৃত 


Report for the search of Sanskrit manuscripts. 
16886-1900 নামক পুস্তিকায় লক্ষ্ণমাণিক্য প্রণীত 
কুবলয়াশ্ব চরিত নামক আর একখানা নাটকের উল্লেখ 
আছেঁ। বল৷ বাহুল) এই সমস্ত নাটকই সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত। কথিত আছে যে বাকল৷ রাজ! রামচন্দ্রেব সহিত 
লক্মণমাণিক্যের মন্তাব ছিল ন!। একদ! রামচন্দ্র লক্মণ- 







ভুলুয়াবাজগণ বাকলাবাজদীণ নর 
গঙ্ধর্ধনাবাবণ কন্দর্পনাবাধণ 
| লক্ষণমাণিকা 
HE 
অনন্তমাণিক্য বামচন্ত্ 








মাণিক্যের অতিথি হইলে তাহার অভ্যর্থনার্থ লক্ষ্মণমাণিক্য ৯ 
রামচন্দ্রের নৌকায় যাইবামাত্র রামচন্দ্র তাহাকে বন্দী করেন - 
এবং বাকলায্ লইয় গিয়া কিছুকাল পরে নিষ্ঠুরতার সহিত ২. 
নিহত করেন। লক্ষণের দৈহিক বল সম্বন্ধে এখনও নান! Ry 
প্রকার প্রবাদ প্রচলিত আছে। এই বিদ্কোৎসাহী, 
বীরের এইরূপে বিশ্বাসঘাতকের হস্তে শোচনীয় মৃত্যু 
এতকাল পরেও যেন গাত্রদাহ জাগাইতে থাকে। 
প্রতাপ এবং তাহার জামাতা রামচন্দ্র উভয়েই রাজ- 

নৈতিক বাপারে ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানের এমন অভাবের পরিচয় 
দিয়াছেন থে আলোচনা করিলে মন ধিকারে পুর্ণ হইয়া 

উঠে। । 


/ 


রা ও ন্‌ ৫ 
০ কত 
[চা ২২ 


কে যে তোরে গেছে ডেকে £ | li 
“ : পাতায় পাতায় তোরে | 
পত্ৰ সে যে গেছে লেখিঠ | - 
* কখন দখিন হতে টি 
কে দিল দুয়ার ঠেলি” ! | 
চমকি’ উঠিল জাগি’ | 
চামেলি নয়ন মেলি” । 
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" শিঁবীয শিহরি” উঠে 
দূর হতে কারে দেখি ॥ ( নুডন গান), - 
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এসো, এসো, এসো, হে বৈশাখ! . 
তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমূযুরে দাও উড়ায়ে, 
বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে ধাক্‌। 
যাক্‌ পুরাতন স্থৃতি, যাক্‌ ভুলে যাওয়। গীতি, 
অশ্রবাম্প সুদুরে মিলাক্‌ ৷ 
মুছে যাঁক্‌ গ্লানি, ঘুচে যাক্‌ জরা 
অগ্নিশ্নানে "সুচি হোক্‌ ধরা । 
রসের আবেশ রাশি শুফ করি দাও আসি’, 
আনো, আনে৷, আনো তব প্রলয়ের শখ, 


৷" মায়ার কুজঝটি-জাল যাক্‌ দূরে যাক্‌ ॥ ( নটরাজ ) 
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| 1. টমাস হাডির উপন্যাস 
ME প্রীগোপাল হালদার 


হ সাতাগী বৎসর বয়সে টমাদ হার্ভির দেহাস্ত হইল। 
ইংরাজী সাহিত্যের এক মহারধী তাঁহার 'অন্থজ সমাজের 
নিকট চির-িদায় লইলেন। ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যদিনের 
শেষে তাহার প্রকাশ, তখনো মেরিডিথ সে আকাশ আলে! 
করিয়! রহিয়্াছেন;- অজ্ীয় যুগে জীবনের অস্তাচল হইতেও 
তাহার প্রতিভার ভান্বর-দান তিনি প্রায় শেষ নিমেষটি 
পর্ধানস্ত অকাতরে উৎসারিত করিয়। মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । 

ইংরেজী সাহিত্যে তাহার প্রথম আসন চিহ্নিত হয় 

- কথা'সাহিত্যিকদের মধ্যে) কিন্তু তার পূর্বেই তিনি কবিতার 

 মবহগুপ্রন শুনিয়াছিলেন। তাই, ভিক্রোরীয় যুগ শেষ না 

হইতেই আবার ইংরেজী সাহিত্যের আসরে তিনি কবিৰপে 
দন দিলেন, এবং শেষ পর্য্যন্ত কবিতাই উপহার দিয়া 
গেলেন। যে পাঠক সমাজ ওঁপন্তাসিক বলিয়। তাহাকে 
বরণ করিয়াছিলেন, কবিবপে তাঁহাকে গ্রহণ *করিতে 
তাহার! একটু কুষ্ঠা বোধ 'করেন। সত্যকারের -কবি- 
প্রতিভার তিনি প্রথম হইতেই অধিকারী ছিলেন; তথাপি 
তাহার কবিতার চিন্তাধারা ও কবিতার নিজগতি এমনি 
বিশেষত্ববিহীন, চাকচিক্যবঞ্জিত যে তাহা সহজে লোক- 
রঞ্জন করিবার মতো! নয়। সত্তর বৎসরের কাছাকাছি 
যিনি এই যুগে 'ডাইনাষ্টএর মত কাব্যাত্মক মহানাট্য 
(উনিশ. অঙ্কে একশ ত্রিশ দৃ্ে) রচনা করিতে পারেন 


হাডিব উপন্াস 

Desperate Remedies (1871), 

+ Under the Greenwood Tree (1878) 

. A Pair of Dlue Eyes (1873) 

" Far From the Madding Crowd (1874) 
+ Hand of Ethellest (1876) 

The Return of the Native (1878) 


ft: 
at 


২:০৯ ভু উ৯ 5৩ উ৩ x 


১৭ 


তাহার প্রতিভার সাধারণ আদর্শে নাগাল পাওয়া সম্ভব 
নয়। | ME 

তাঁহার কাব্য ও উপন্যাস দুই-ই স্থষ্টি হিসাবে বড়। 
১৮৭০ এর পর হইতে ১৮৯৫ পর্য্যন্ত মোটামুটি তাঁহার 
উপস্তাসের যুগ--তারপরে কবিতার । Under the Green- 
ood" Treeতে (১৮৭১) তাহার বিকাশ,“ Fa: From 
the Madding Crowd-এ (১৮৭৪) তাহার প্রতিষ্ঠা, 
The Return of the Natives (১৮৭৮) তাহার 
জয়-লেখা, Tess of the D’urbervilles?’ এর শেষে" jude 
the Obscure’d ( ১৮৯৫) পরিসমাপ্তি ১ ১ 


১ 


সমস্ত জাতির সশ্রন্ধ স্থৃতিপূজ টমাস হাঁড়ির ভম্ম(বশেষকে 
ওয়েষ্ট মিনিষ্টার আবির ঘুমন্ত অমর-লোকের কোলে স্থাপনা: 
করি চরিতার্থ হইয়াছে ; কিন্তু কবির অন্তরের কামনাকে 
মানিয়া লইয়া তাঁহার হৃদয়টি তাহার অন্তরের লোকদেরই ' 
অতীত ও ভাবী শয়ন-ক্গেত্রের মধো সমাহিত করা হইল। 
সত্যই জীবস্তে তাহার - হৃদয়ের দুয়ারে ষাহার্দের আশা- 
নিরাশার কাহিনী - প্রতিনিক্কত আঘাত করিয়া তাহার 
সমস্ত শিল্প-দাধনাকে সঞ্চালিত করিয়াছে, 'জীবন-শেষে 
তাহাদেরই মাঝে তাঁহার বিশ্রাম শোভন। 

7. The Trumpet Major (1879) ; 


8.. A Laodicean (1880-81), 

9. ‘Two on a Tower (1822), 

10 The Mayor of Caster bridge (1884 —85) 
41 2079 woodlanders '(1886—87) 

12 Tess of the D’urbervilles (1891) 

18 Jude tlhe Obsure (1895) - 
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যে বাঘুমগুলের মধ টমাস হার্ডির আত্মা সহজ 
মুক্তিতে ছাড়! পাইষা কখনো উপস্তাসের কপোস্তাবনায়, 
কখনো কবিতাব রস স্থষ্টিতে আপনাকে নিঃশ্ষিত 
করিয়া দিয়াছে, তাহা ইংলণ্ডের বিশেষ একটী অঞ্চলেব,_ 
সে অঞ্চলের নাম ডরসেটশায়াব ও উঈল্টশায়ার, তাহাব 
ভাষাঘ ওয়েসেকস। তাহার সেইখানেই জন্ম, সেইথানেই 
অবসান, সেই স্থানটিকে আশ্রয় করিয়াই তাঁহার সমস্ত 
জীবনের শিল্পসাধন৷। ওয়েসেকসের প্রাকৃতিক দৃণ্ত 
রমণীয় ও কমনীয় নয়,__প্রক্ৃতির শালীনতা ও শোভনতা, 
তাহার লীলাধিত মাধুর্য সেখানে স্থান লাভ করে নাই। 
একদিক 'দিয়| দেখিলে প্রকৃতি যেন সেখানে হৃতাভবণা, 
চির-বিধবা, তাই অন্তহার! রহস্তের নিকেতন ; আর 
একদিক দির! দেখিলে প্রকৃতি যেন সেই আদিম স্থষটক্ষণের 
রিক্তাভরণা, লাবণ্য-লেশ-হীনা, কঠিন রমণী--যাহার 
শ্নেহহীন অন্তরের গহন অন্তস্থলে যতদুর চক্ষু যায় কোনে! 
করুণার ক্ষীণ রেখা ও দেখ! ধায় না,__-তাহার কপ ও রহন্ত 
যেমন অনাদি, তেমনি হয়ত অনন্ত-কাল স্থায়ী । এই 
আবেষ্টনের মধ্যে তাই যে মানব-চরিত্রগুলি আপনাদের 
জীবনের খেলা খেলিয! যায়, তাহারাও চারিদিককার 
আকাপ-বাতাস, চারিদিককার জল-স্থলের মতোই ;_যেন 
টির আদিক্ষণ হইতে যে ধারাটি বহিয়া আসিয়াছে 
তাহাদেব জীবনযাত্রা তাভাতে একেবারেই ভাসিয়া-ভাসিয়া 
নান! ঘাটের নানা তবঙ্গাঘাতে বদলাইয়! রূপান্তরিত হইয়া 
ধায় নাই) তাহাদের মনে প্রাণে, চেতন ও অচেতন 
জীবন গতিতে যেন জগতের ভ্রতচলস্ত বিকাশের কোনো! 
ছোঁধাচই লাগে নাই, যেন আদিম জীবনের অসহায়, 
অনালোকিত মানস-লোক, অজানা কোন্‌ শত্তিতাড়িত 
বঢ ভরসাহীন জীবনযাত্রা, এখনো তাহাদের অটুট রহিয়াছে। 

হাডির স্থাষ্টর প্রতি পত্রে ও প্রতি ছত্রে এই প্রকৃতিই 
আপনার উতর, কর্কশ, নির্কান্ধব ধূসর মুক্তিতে দেখা দেয়। 
তাহার সবকয়ট চবিত্রই এই ওষেসেক্‌সের মানব্রকুতির 
নিদর্শন, তাহার সব কয়টি উপন্তাঁসের প্রেক্ষা-পটই এই 
ওয়েসেক্সের বাহ্প্রক্ৃতি। আর এই প্রেক্ষাপট ও এই 
চবিভ্রাবনী সৰ্ব্বত্ৰ অঙ্গাঙ্গী জড়াইয়া আছে,_একটি যেন আর 


টি” 


[ বৈশাখ 


একটিরই প্রতিলিপি । 

হাঙি ওয়েসেক্সের কবি, 
সাহিত্যিক । কুম্বারল্যাণ্ডের সঙ্গেও বোধ হয় প্রকৃতির 
বিমুগ্ধভক্ত ওয়া্ডপওয়ার্থের সম্বন্ধ এত নিবিড় ছিল না, 
প্যারিসের সঙ্গে-ও বুঝি সেই বিলাসিনী নগবীর বিভ্রম- 
মোহিত স্তাবক ব্যালজাক্‌-এর সম্পর্ক এত. ঘনিষ্ট ছিল না । 
হাড়ির সঙ্গে 'ওষেসেকৃন” ও “ওযেসেকৃসের, সঙ্গে হার্ডি 
সাহিত্য-রসিকের নিকট যেন এক নাড়ীর টানে বাঁধা । 

বিলাতের ওই অঞ্চলের সঙ্গে যাহারা পরিচিত, হাঁডিব 
গ্রন্থের মধ্যে তাহারা বেন তাহাব প্রত্যেক পব-ঘুট, প্রতোক 
গ্রাম ও সহর একেবারে অনায়াসে চিনিয়। লইতে পরেন। 
কথাসাহিত্যের নামের অবগুঠনগুলি-ও হার্ডি এমনি সহজ 
করিয়া রাথিয়। দিয়ছেন। তাহার প্রতি উপন্যাসের 
শেষে এই ওয়েসেক্সের. একখানি মানচিত্র তাই তিনি 
সংযুক্ত করিয়াছেন। 

এই ভূমাত্মক (1:981০781) পটভূমি ছাড়াও হার্ডিব 
নামের সঙ্গে আর একটি .বাহ্‌-বিশেষত্ব প্রায় এরূপেই-_ 
জড়া ইবা' আছে। তাহাকে কালাত্মক পটভূমি (%8977077)7 
বলা সর্বাংশে যুক্ত না হইতেও পারে। তাহার কথাপাহিতের 
প্রধান চরিত্রগুলি ঘনিষ্ট আঁতমীধতা স্তরে. স্বনবযুক্ত। এই 
বিভিন্ন উপস্তাসমালার মধ্যে একটি ক্রম বা ধারাও এদিক 
দিয়া গ্রকাশিহ। চরিত্র চিত্রের মধ্য দিয়। এই বাহিত ধাঁবাটি 
আবার ব্যালঙ্জাক্‌ বা জোলার চরিত্র ও উপন্তাপ-মালর 
পরিকল্পনার কথা স্মরণ করাইয়। দেয়--যদিও, সাহিত্যিক 
হিসাবে তাহাদের সহিত হার্ডির অন্ত প্রকৃতির বৈষম্য-নিতাস্তই 
স্পষ্ট । তথাপি, তাহার পাঠকের কাছে তাহার বায়ুমওলটি 
যেমন সর্ধাগ্রেই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, এবং সর্বশেষ, পর্যাস্ত 
প্রকাশিত থাকে, তেমনি তাহার এই দুব-বিসপিত দৃষ্টিও 
একটু পরেই পাঠকের নিকট পবিষীব দেখা দেয়, এবং _ 
ক্রমেই আরে! বেশী স্বচ্ছ হইয়া উঠে। 


২ 

ভিক্টোরিয় যুগের যে কোঠায় হার্ডির সাহিত্য-জীবনের স্থচন।, 
সেখানে মাহুষেব মন জীবনের ছন্দকে এড়াইয়া চলিতে চাষ 
না। সাহিত্যে-ও তখন nature red in tooth and claw 


ওয়েসেক্‌সে'রই কথা” 


r 


১৩৩৫ ] 


সহযোগী -স্মহিত্য 
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পাশ কাটাইরা যাওয়াটা_.মান্থষের অকারণ হুঃখ-বেদনার 


কি ও কেনকে এড়াইয় যাওয়াটা ফাকি হইয়া উঠিল। 


স্ব হাঁড়ি সাহিত্যে সেই মানুষের চেতন-অচেতন লোকের প্রবৃত্তি 


প্রেরণার বিশ্লেষণে সেই কি ও কেনরই অন্বেষণ । আর.এই 
অধ্বেষণেরই ফল দুঃ খ্বাদ। তাই, হাডি মনে প্রাণে ট্রাজিডিযান্‌। 
তাহার প্রথম্‌ বুগের Under the Greenwood Tree 
ছাড়। সেই ট্রাজিডির আশ্রয় ঘটনা-সংযোগ নয়; মানব- 
চরিএ। তাই তাহাকে গ্রীক মনশ্বীদের সঙ্গে সমশ্রেণীতে ভুক্ত 
না করিয়া ইংরেজ, সেক্দগীয়রের সমবর্মী বলিয়াই গ্রহণ করা 
উচিত। সেক্‌ন্‌পীয়রের নিকট নর-নারীর চরিত্রই তাহাদের 
দুরস্ত ছূর্ভাগোর মূল কারণ ; তাই তাহার দৃষ্টিতে চরিত্রই 
নিয়তি। হার্ডির চিত্রিত নরনারীদের সম্বন্ধেও একথা 
কতকাংশে সত্য; কিন্তু একটু স্থির দৃষ্টিতে দেখিলেই মনে 
হয় যে এই অসহায় নরনারীদের চরিত্র তাহাদের সমস্ত 
প্ররাস, সমস্ত সজ্ঞান মনের আকাঙ্কাকে ব্যর্থ করিয়াই কোন্‌ 
রণিবার নিয়তির নির্ধারিত পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
_ তাহার দৃষ্টিতে তাই নিয়তিই চরিত্র | টেস্, এলফ্,ড, জুড, 
 ইউষ্টিসিয়,_নিয়তি যেন ইহাদের 'জীবনকে এমনি করলিত 
করিয়। রাখিয়াছে, অজানা ও অকারণ দৈব যেন এমনি 


- করিয়। ইহাদের -জীবন-নাট্যের উপরে আসিয়। পড়ে যে মনে 


হয় ছূর্ভাগ্যকে ঠেকাইয়া রাখিতে ইহারা সচেষ্ট হউক ব। না 
হউক, বিধিলিপি অথওঁণীয়। এই অদৃষ্টবাদ ও হুঃ খবাদের 
মিশ্রণে তাঁহার প্রতিভা ধেঁ রূপ লইয়াছে, তাহাতে 
তাহাকে এক্কাইলাস ‘অপেক্ষ। মোফোক্লিস এর অধিকতর 
সমধর্ী বলিয়াই বোধহয় । এন্কাইলাসের সঙ্গে তাহার 
বিভিন্নতা তাহার নিজেরও অগোচর ছিল না, 
টেপ-এর' আবনের খেলা সাঙ্গ করিন্না যে অমর-পতি 
(President of the Immortals) নিশ্চিন্ত হইলেন, সেই 


মহাক্ষণে তাঁহার. উল্লেখেও আমরা ইহার পরিচয় পাই। ৃ 


< একস্কাইলাসের অস্তনিহিত আস্থা ছিল এক ষ্তায়বান্‌ দেব-পতির 
৮ (জৌভ্‌) উপরে, __তিনি নিদারুণ ও নিফরুণ, কারণ 


তাহাকে সমহন্তে স্তায়ধর্ম্ম বাটিয়া! দিতে হয় উদ্ধত এগামমনের 
মস্তক চূর্ণ করিয়!, মাতৃথাতী আর্িষ্টমূকে শতদাহনে গড়া 
দিয়া | টমাস হাড়ি বিশ্ববিধানের একদিকে তাহার এই বজ্র- 


মুষ্টির নিপীড়ন দেখিযাছেন, কিন্তু অপরদিকে এক্ক/ইলীয়ান 
ভারধর্মের লেশমাত্রও দেখিতে পান নাই ;_তাই টেস্‌এর 
পরম শোকাবহ ভীম পরিণাম্‌ দেখিয়! এই স্তার়ধর্শোর প্রতি ও 
এপ্কবাইবাম-কান্নিত অমর-পতির প্রতি ব্যঙ্গ না করিয়! ছাড়েন 
নাই। , তাই মনে হয় তাঁহার সহিত সাফোক্লিসেরই মিল 
বেণী। সফোক্রীসেব - নাটকক্রয়তে অবশ্য, দেবতার 
প্রতি বাদ অতি, প্রচ্ছন্নঃ কিন্তু তাহার ্তায়- 
পরায়ণতায় বিন্দুমাত্র আস্থাও ভয়ে সাফোরীসের যে নাই তাহা 
সুস্পষ্ট জ্ইলাপ্লের ট্রাজিডিতে আপনার, অতিচার, ও 
অত্যাচারের জন্ভই মান্য ছুর্ভাগ্যকে প্রতিফল্রূপে টানিয়া 
আনে-_শান্তি তাহার নেমিসিস। কিন্তু, হার্ডির্‌ চিন্তা জগতে 
মানুষ এক অভিশপ্ত - গরীয়ান্‌ বীর, অজ্ঞাত ও অন্ধ শৃক্তি- 
পুঞ্জের - বিরুণদ্ধ অসহায়, ছিন্ন-বিচ্ছিন্নদেহ-প্রাণ, . রণ কিচূ্ণ 
বক্ষ-মন্তক,-_কিন্তু তথাপি নিয়ত সংগ্রামে বদ্ধপরিকর, এবং 
নিয়ত পরাজয়ের ধুলিশয্যার মধ্যেও গরিমাময়। দুর্ভাগা 
তাঁহার স্তায়দও নয়, অন্ধাদৈবের কুর খেলা, ক্্ব খেয়ালী 
বিধাতার অর্থহীন নির্মম বিলাস । পৃথিবী-জোড়া ট্াজিডির 
পিছনে 51858. casuality’ তাই, মান Time’ 


Laughing stock মহাকালের পরিহাস, এবং ‘Satire of 


circumstaices’ ঘটনার বাজ, রুপ । | ০ 

. ভার্তবূ্ষর্‌ চিন্তায় দুঃখবাদ নিতান্ত পরিচিত নয় 
এখানকার সমস্ত দর্শন ও সাধন। প্রায়ই “ছুঃখত্রয়া ভিঘাতাখ 
যাত্রারস্ত বরিয়াছে এবং কোনো. এক দুঃখ শেষ নির্বাণ 


‘লোকে না পৌছিয়! থামে নাই। এখানকার জীবনে ও 


চিন্তায় তাই ছুঃখুই চুড়ান্ত কথ! নয় । অজ্ঞানিত 'কর্মনফুলের; 
প্রতি সুদৃঢ়, ধারুণায় এইখানে, এস্কাইলীয়ান মনেরই আর 
একবপ দেখি ;-_এথানেও বিধাতার স্তায় ধর্ম্মে আহ! ু্পষ্ট! 
তাই, দুখের পণরা মাথান়্ লুইয়াও ভারতবর্ষের প্রাকৃত 
ব্রাউনিঙের মতো সূহজজ,বিশ্বাসে ভাবিতে চেষ্টা. করে বিধাতা 
স্বর্গে আছেন এবং জগৎ সুন্দর চলিয়াছে। . এখানকার 
মান্য দুঃৎ্বাদে ও অদৃষ্টবাদ্দে হাড়ির চেয়ে কম বিশ্বাসী 
নহে ; কিন্ত মানুষের, নিজন্ব গরিমায়, নিজস্ব শৌর্ষো, বার্থ 
হইলেও ত্যহার আপন সংগ্রাম-শক্তিতে ও সাধনার মহিমায় 
হার্ডির গৌরখবোধ ও. করুণ!-অনুভূতির এক কণা ও তাহা- 
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দের নাই। অপরদিকে ইহারা যেমন অতি সহজেই সমস্ত 
দুঃখের মধ্য দিয়াও কক্ণাময় বিধাতার মঙ্গল হস্ত দেখিতে 
পাব (যেমন ব্রাউনিঙে দেখা যায় ), হাডির পক্ষে তাহা 
একেবারেই অসম্ভব । 

ছঃখবাদকে বীহারা একাস্ত করিয়া দেখেন, তাঁহাদের 
পুষ্টি বিকাশের. অবসব বড় হয় না । মনের প্রব্ণতা-বশে 
তাহার! 'ছুঃখাতীত লোক সম্বন্ধে অঙ্ক হইয়া বসেন এবং সুখ- 
ছুঃখের .শতপাকে-জড়ানে! এই জীবনের মধ্যে সুখের চিহ্নও 
দেখেন না। এক কথায়, তাহাদের মন সুস্থ ও সংযত থাকে 
ন!। টমাস হার্ডির মধোও আমর! মাঝে মাঝে ইহার প্রমাণ 
পাই। রিটার্ণ অব দি নেটিভ, বা টেসএ তাঁহার সমাহিত 
চিত্তের প্রশীস্তি একেবারে ভাঙে নাই, মাত্র ছু 
একবার অসহায় বালিকার চুড়ান্ত গ্লানির মধ্যে তারস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 'কোথাঁয় ছিলেন দেবতারা”? ছু 
একবার তাহাদের প্রতি আন্দবোলিত-চিত্তে কঠিন শেঁবর্ষণ 
করিয়াছেন। কিন্তু জুড্‌এর অখ্যাত জীবনের আখ্যায়িকায় 
পৌঁছিয়! মনে হয়, তিনি মনের হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন, 
যেন কোন্‌ ব্যথিত আক্রোশে নিতান্ত সরল প্রাণ শিশুর 
দেহমন ছুঃখবাদের চক্রতলে নিষ্পেষিত না করিয়া ছাড়িতে- 
ছেন না। জুড, তাঁহার শেষ উপন্তাস; কিন্তু তার পূর্কে- 
কারি উপন্তানগুলিতে ও পরেকার কবিতায় শেষ অবধি 
তিনি সুস্থ, সরল চিত্তের প্রশান্তি হারাইয়া ফেলেন নাই। 
ছুঃখবাদের আব্হাওয়া তেমনি রহিয়াছে, তবে তা ক্লেব্য 
ও অবদাদেরও উদ্রেক করে নাই, আবার তা অসংযত 
বিকৃত প্রলাপ বা চিৎকারেও গিয়া ঠেকে নাই। হার্ডির 
ছুঃখবাদের সঙ্গে যে কয়টি কথ! জড়িত, তা এই £_8৪9, 
sober, ৪019700- সুস্থ, সংযত, সুগভীর । 

বুঝা যাইতেছে, হািকে ঠিক অপূর্ণ-রষ্টা বলা হয়ত সঙ্গত 
. নয়। যাহার! সাধনার বলে ছুঃখাতীত হইয়াছেন, তাহাদের 
সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু, পৃথিবীর অধিকাংশ লোক যেরূপ 
এক নিঃশ্বাসে বিশ্ব ব্যাপারে বেদনার মধ্যে অপার মঙ্গলের 
. চিহ্ন দেখেন (যেন সবাই ব্রাউনিউ ) তাহাতে মনে হয় 
জীবনের কঠিন বান্তবগীঠটি হইতে তাহারা হয় মুখ ফিরাইয়া 
নিজেদের ভুলাইতে সচেষ্ট, নয় ভয়ে একেবারে পলায়নে 


চি 


[ বৈশাখ 


উদ্যত । হার্ডির যতো অপরাধই থাকুক, কাপুরুষত! নাই। 
তাই জীবনের অসারতা ও অস্থির অনিত্যতা, এবং নিয়তির 
ছুর্বার্তা ও অলঙ্যাতায় বিশ্বাসী :হুইয়াও তিনি মায়া- 
বাদীর বীতরাগকে আশ্রয় করেন নাই,_করুণায় ও গরিমায় 
পরিপ্লুত হৃদয়ে তিনি যদি কোনো তত্ত্ব প্রচার করিয়া 
থাকেন, তবে তাহ! এই বিধাতার বজ্জুকে উন্নত-শিরে গ্রহণ 
করিবার, ছূর্ভাগ্যকে অন্থুদ্ধেল চিত্তে মুক্ত-হস্তে বরণ করিবার । 
ইহাঁকেই হার্ডির ধর্ম বল! যাইতে পারে ঃ.কারণ তাহার 
প্রাক্-খীষ্টান “পেগান” মনেব উপর খ্রীষ্ট-ধর্শ্মের প্রলেপের 
অপেক্ষা এই ছুঃখবাদ ও অদৃষ্টবাদ-জাত - ভাবধারাই বেশী 
প্রভাব বিস্তার করিয়! বসিয়াছিল। এট 

হা্ডির এই ছুঃখবাদের-একটি কারণ হয়ত এই যে তাঁহার 
জীবন ছিল অন্তমুবীন | বহিমু্খীন জীবনে 3019 de vivre’র 
সম্ভাবনা! অধিক) এব অন্তমুর্থীন জীবনে একদিকে নব- 
বিজ্ঞানের নির্ম্মম শিক্ষা পাইয়া ও অপরদিকে বিশ্ব-ব্যাপারের 
মৰ্ম্ম কথা খুঁজিয়া বিষ হইয়| উঠিবারই কথ|। সুস্থ মন 
ইহার আওতায় আত্মহারা হয় না ;--হার্ডিও হন নাই1__ 
তাহার আখ্যারিকাগুলির মধ্যে তাই আমরা একটি নিশ্চিত 
যুক্তিনিবন্ধ ধারার গতি দেখি। তাহার ঘটনা-পুঞ্জ শিথিল- 
গ্রন্থি নয়, তাই নায়ক-নায়িকার পরিণামও যেন স্ায-শান্ত্ের 
যুক্তি-নিয়মকে মানিয়াই এইরূপে আসিয়। শেষ হয়। “টেস্‌ 
অব. দি ডুরবারভিল’, ‘জুড, দি অবস্ধিওর’, রিটার্ণ অব্‌ দি 
নেটাভ্‌ঃ, ‘মেয়র অব কেষ্টারত্রিজ’, ইত্যাদি উপস্তাস গুলির 
ঘটনা-গতিতে যেন কোথাও একটিও যুক্তিহীন পাদ পাত 
নাই। একদিকে ইহা যেমন তাহার সুস্থ চিত্তের চিহ্ন, 
অপরদিকে ইহ! তেমনি তাহার গভীর চিন্তাশীল মনের 
পরিচায়ক । 

হার্ডির নিবিড় বেদনা-বোঁধ যে দুর্বল-চিত্তের শ্রাস্তি ও 
অব্সাদ-বোধ, অথবা! সাধারণ লোকের মঙ্গলবোধ অপেক্ষা 


ন্ট রা 


কত খাঁটি ও কত উচু, তাহা তাঁহার প্রত্যেক চিত্রের ও 


প্রত্যেক ছত্রের অপুর্ব গান্তী্ধ্য ও গরিমা হইতেই সহজে 
অন্ুমান-কর! যায়। দুঃখবাদ যে হার্ডির নিতান্ত কোনে! 
চিত্তবিলাস নয়, মিথ্যা!” একটা ঢং (1১০5) নয়, অথচ 
আবার ইহার তাড়নায় যে ভাবুক শিল্পী সংযম হারাইয়া 


b 


১৩৬৫ ] 


সহযোগী সাহিত্য 
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টা হালদার - 


'বেতাল+ হইয়াও উঠেন নাই, তাঁহার রচনা-রীতির ' প্রশস্ত 
গাম্ভীৰ্য্য তাঁহার ঘটনাবলীর অনুদ্ধেল গতি, সর্বোপরি, 


স্পতীহার অসহায় অভিশপ্ত নায়ক-নায়িকাদের সৌম্য-মূর্তি, 


গর্ক্বোরত শির, উচ্ছাসআকুল্তাহীন গভীর মর্বেদনা 
হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। যে ছুঃখবোধ মানুষের 
হৃদয়কে একেবারে নিঙড়াইয়! লয়, একমাত্র তাহারই অন্থু 
ভূতিতে মানুয আপনার পরিপূর্ণ মহত্বের সন্ধান পাইতে 
পারে, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিলেই মৌন গর্বে অন্তরের গরি- 
মাকে আশ্রম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে।- মনুষ্যত্বের 
এই গগনচুম্বী মহত্বের দিকেই সন্নন্ধ টমাস হাঁডির করুণা- 


নিথ্ দৃষ্টি এই মহত্বের জ্যোভি-ুকুটে উজ্জল তাঁহার ভাগ্য- 


হীন নর-নারীদের বদ্ধাহৃত শিব । 


পৃথিবীর প্রত্যেক দ্রীজিক' নায়কের মধ্যেই এমনিতব 
একটি গাস্তীর্য্য থাকা চাই ; এমনি একটি মহত্বের স্মুরপ, 
অন্তত আভাস তাহাদের বার্থতার মধ্যেও জাগিয়া থাকিয়া 
একদিকে তাহাদের অপার করুণায় অভিষিক্ত করে, 
অপরদিকে তাহাদের পায়ে শ্রদ্ধায় সকলের মাথা নোয়াইয়া 
দেয়। গ্রীক ট্রাজিডির নায়কদের চরিত্র এই গাস্তীর্য্য ও 
গরিমায় সর্বাধিক মণ্ডিত। এদিক হইতে দেখিলে এস্কাই- 
লালের ও সফোক্লিসের কৃতিত্ব সেকৃসপীয়রের-ও উপরে ; এবং 
হাঁড়িব স্থানও সেই গ্রীক অমর সমাজের নীচেই। বরং 
তাহার পক্ষে এই মহত্বকে প্রতিফলিত কর! ছিল আরে! 
কঠিন, কারণ তাহার চরিত্রচয় অতি নগণ্য পল্লী বা 
নগরের অতি সাধারণ নর-নারী, গ্রীকৃ নাটক বা সেক্সপীয়- 
রের নাটকের নায়ক-নায়িকাদের মতো অভিজাত-সম্প্র- 
দাষের নহে। তাহাদিগকে মহত্বে মহীয়ান্‌ করা শিল্পীর 
পক্ষে সহজসাধ্য নয়! 


এই ছুঃখ বোধের সহিত একটি তাঁপস-মনের সংযোগ 
আছে বলিয়াই তাহার রূপ-্থক্টিতে এমন একটি সুগস্তীর 
গরিমার সমাবেশ সম্ভব হইয়াছে । বিলাস-বঞ্জিত এই 
তপস্থী-রূপ টমাস হা্ডির সকল সাহিত্য সাধনার মধ্যেই 
ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহার রচনা-রীতিতে তাই এই'বিলাসের 
অভাব, তাঁহার আখাায়িকাতে তাই অনাড়ম্বর সরলতা 


বং তীহান চরিত্র-চিত্রের মধ্যেও তাই সমাহিত তপঃ-প্রভা- 
বের রক ও গরিমা। 

ছুঃখবাঞ্দ ভাবুক মান্থষের মনকে ধীরে ধীরে সংযত, 
রিক্ত, তাগস-হৃদয়ে পরিণত করে। ভারতবর্ষের পরমার্থ- 
সাধকের জীবন হইতে এই যে সত্য লাভ করা যায়, ইংরেজী 
সাহিত্য-সাখকের রস-্থষ্ি-বৈশিষ্টের মধ্যেও তাহাবই সাক্ষ্য 
মিলে। ভাবুক মনের ধর্ম যেমন ছুঃখবাদ, সত্যকার ছুঃখ- 
বাদী মনের ধর্ম তেমনি সং্যম৮_বৈরাগ্য নয়, সহজ বাহুল্য- 


হীন তপশ্চা)-_25০8৮1০ নয়, কিন্ত austere outlook on 


life. 
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হার্ডিন হুঃখবাদের পিছনে অবশ্য ‘ওয়েসেক্‌সের’ প্রকৃতি- 
দেবীর প্রত নিবিড় আকর্ষণ-ও অনেকাংশে কাজ করিয়াছে। 
ওয়েসেক্দের প্রকৃতি-লক্্মীর সহিত আমর! পূর্বেই পরিচয়ের 
চেষ্টা করিয়াছি” _নিফকণ, নির্বান্ধব, নিরাতরণ| | তাহার 
ভয়াল মোহ্জালে যে রসিক ও ভাবুক মন বাঁধা পড়িয়াছে, 
তাহার পক্ষ জীবনের অনাদি অনন্ত প্রহেলিকাঁকে কোনো 
অন্ধ শক্তির নির্মম পরিহাস মাত্র বলিয়া ধারণা করা স্বাভ- 
বিক।__ররহস্তমরী সেই শক্তিকে যে তিনি তাহার সকাল 
সন্ধ্যায়'প রচিত সম্মুথের প্রকৃতি দেবীরই মতো! রহস্তময়ী 
থুসী-্ষ্যাপা” নিয়তি-রূপে দেখিবেন তাঁহাতেই বা বিচিত্র কি? 

মান হার্ডি'র ভাগ্যক্রমে তিনি ছিলেন জন্মাবধি প্রক্ব- 
তির পুজারী-_ওয়াড গপ ওয়ার্থেরই সমতুল্য ৷ ওয়েসেক্সের- 
কোলে জন্মিয়া ও বাড়িয়া উঠিয়া তিনি তাহারই স্তব গাহিতে 
গাহিতে সেই মাতৃকোলেই চির-সুপ্তিতে মগ্ন হইয়াছেন। 
তাই, ওয়েসেক্‌সের প্রক্ৃতিকেই- তিনি মন-প্রাণের, সমস্ত 
সাহিত্য-নাধনার অর্থ নিবেদন করিয়। দিয়াছেন। 

প্রকৃতি ষে মানবজীবনের পটভূমি মাত্র নয়-_একটা 
বিচিত্র, বিভিন্ন সত্তা,--ইহা কৰি ওয়ার্ড সওয়ার্ধের যুগের 
প্রধান লণী। ভিক্টোরীয় যুগের প্রভাতোদ্বোধন-ক্ষণের এই 
আবিষূক্ত সত্য তাহার বিষণ্ন বৈকালী আলোতে আবার 
টমাস হ্যর্ডির সাহিত্যে তেমনি সগৌরবে সমুচ্চারিত হই- 
ম্নাছে। রিটার্ণ অব দি নেটিভ:-এ তাহার বছ-পরিচিত, 
বহুবার বর্ণিত এগডন হীথ যেন একটি. জীবস্ত চরিত্র 
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মনে হয় সেখানকার জীবন-নাট্যের সুত্রগুলি যেন তাহারই 
হাতে। “সে যেন মানব-প্রক্ৃতির সঙ্গে .পুরাপুরী থাপ- 
খাইয়া আছে-_বীভৎস নয়, অন্ত, নয়, কুংসিৎ-ও নয়, 
নিতাস্ত সচরাচর নয, অর্থহীন নয়, একেবারে শাস্ত-স্থবোধও 
নয় )১--সেযেন মানুষের মতোই. নিপীড়িত ও সহন-শীল 
আবার তাহার সুস্তাম স্থিতিশ্দীল্তীয় অপূর্বববিরাট ও রহস্ত!- 
বৃত।* এই রহন্তম্্রী প্রক্কতির একাংশ যেমন বাহিরের 
ভূমি, তৃণ, গুল্ম আশ্রয় করিয়া, আর-একাংণ তেমনি তাহার 
কোলের মানব-সন্তানদের লইয়া | বহিঃপ্রক্কৃতি ও “মানব- 
প্রকৃতি এখানে অঙ্গাঙ্গী জড়াইয়া আছে। হার্ডি প্রকৃতির 
এই ছুই প্রক(খকেই সমান গ্রীতিতে দেখেন, ছুই খণ্ডকেই 
একত্র জুড়িয়! পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের মর্ম উপলব্ধি করেন ও 
উদঘাটিত করেন। তাই হার্ডির মানব-চরিত্র ওই প্রাকৃতিক 
বেষ্টনী হইতে ছাড়াইয়া লইয়া কপ্পনা কর।-ও অমস্তব, আবার 
এমনিতর প্ররুত্তির বুকে হাঁডির চিত্রিত চরিত্র ছাড়।- অন্ত- 
কোনো: রূপ মানব-মানবীর অস্তি্থ ও জীবন-লীল! আরোপ 
করা-ও শক্ত।. & > 

প্রকৃতির পুজারী উপন্তাসের মধ্যে খুব স্ুপ্রপপ্ত ক্ষেত্র 
পান না।- উপন্ঠাসের আশ্রর প্রধানত মানব-গ্রকৃতি। 
কিন্তু মানব-প্রক্কৃতি যখন বাহিরের প্রকৃতির সহিত 'সমছন্দে 
ছন্দিত সমতালে আন্দোলিত ও-দতপাকে জড়াইয়৷ একেবারে 
এক হইয়! যায়, তখন প্রকৃতি উপন্তাসের অন্তরেও আপনার 
আমন পাতিয়। লন। টমাস হাড়ির মধ্যে প্রক্কৃতি একদিকে 
যেমন তার নর-নারীদের জীবন-খেলার - নিয়ন্ত্রী হিসাবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত আরদিকে তেমনি আপনার উদয়াস্ত, ঝড়- 
বাদল, আলো-ছায়া, নিস্তব শ্রীন্ত মৌনতা লইয়। মাঝে-মাৰে 
একান্ত হইয়াই প্রকাশিত | প্রকৃতির সেই সব চিত্রে হাড়ি 
নিজের তুলিকামুখে যে রঙ. ফলাইয়াছেন, তাহাতে তাহার 
প্রথর অত্রান্ত দৃষ্টিশক্তির এবং তাহার রঞ্জন-কুশল শিল্প- 
প্রতিভার পাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কি সন্ধ্যার ধুসরতা, কি 


দুপুরের শ্রান্ত অবসর, কিবা ম্লান জ্যোত্নায়ঘেরা রাত্রি, 


মনে হয় না যে এই সব প্রাকৃতিক শোভা তাহার চক্ষুকে 
ফাঁকি দিয়াই অন্তরে ঢুকিয়| তাহার প্রিয় হইয়! বসিয়াছে! 
চোখ ভরিয়া তিনি প্রকৃতির এই খেল! দেখিয়াছেন; "এবং 


> 


[ বৈশাখ 


অন্তরের মধ্য গ্রহণ কবিষ। আবার রসে সঞ্জীবিত করিয়া 
ইহাদিগকে উৎসারিত করিয়াছেন 
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টমাস হার্ডির প্রকৃতি পূজার মধ্যে মানব-প্রক্ৃতিব 
স্থান-ও নীচে নয়! তবে, একথা বল! বাহুল্য যে সে মানব 
জন- সমাজের জীব ততটা নয়, যতটা সে প্রকৃতির সন্তান! 
তাই, সামাজিক জীবনের প্রভাব যাহাদের জীবনে অতি- 
বিস্তৃত হইবার অবসর পায় নাই, এমনি সব ওয়েসেক্‌সের 
সামান্ত নর-নারী লইয়! তাহার কারধার। এই সব সাধা- 
রণ চাষী ও কারিকরদের মধ্যে তিনি সুমহৎ গরিমা অনুভব 
করিয়াছিলেন। ' ওয়েসেক্সের ওই স্থান্থ, অচঞ্চল্‌* প্রকৃতির 
কোলে এই সব স্থিতিশীল মানব-প্রক্কৃতি বাড়িয়া উঠিতেছে ও 
যুগ যুগ ধরিয়! একইবূপে বরিয়া পড়িতেছে, বিষগ্জ গম্ভীর 
বেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের জীবন বিষাদে ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠে, এবং গন্ভীর অক্ষুকধ হৃদয়ে তাহার বোঝা ইহার! মাথা 
পাতিয়া লয় 

হাঁডির চিত্রিত এই কৃষকদের একাধিক রসিকচিত্ত সেকৃদ্ত _ 
পীয়রীয় কৃষকদের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সেক্‌সপীয়- 
রীষ কৃষকেরা যেন জীবস্ত,-_-তাহাদের কথা-বার্তা, চাল- 
চলন যেন সহজ সুরে ধাঁধা, অথচ তাহাদের মধ্যে একটা 
প্রশস্ততাও আছে। হার্ডির কৃষকদের বিদেশীর পক্ষে 
বিচার করা সহজ নয়, তাহাদের আলাপ-আচরণে পারি- 
পার্থিকের তুলনায় কোনো! ত্রুটি ‘থাকিলে তাহা বিদেশীর 
নজরে সহজে ধরা পড়ে না| বিস্ব, বিদেশীর মন-ও তাহা- 
দের স্বাভাবিকতা, নিত্যকালীন চিত্র হিসাবে তাহাদের 
সহজ, স্বচ্ছন্দ গতি দেখিয়! বিমুগ্ধ হয়। 

মেক্সপীয়রীয় কৃষকের সহিত তাহাদের একটা মিল 
কিন্তু অতি সহজেই ধরা পড়ে; -তাহাদের রক্সপ্রিয়তা। 
এই সব লোক যে কত কৌতুক-রঙ্গের ভক্ত তাহ! প্রা 
তাহাদের প্রত্যেক কথায় ও প্রত্যেক কাজেই দেখা যায়। 
ইহাদের রঙ্ন-ভোগের শক্তি ষেমন অশেষ, ইহাদের রঙ্গের 
ভাগার-ও তেমনি অফুরন্ত ; অবপ্ত সে রঙ্গ সভা-সমাঁজের মত 
প্রয়াসজাত .নয়। - তাহাদের রঙ্দ আবার অনেক-সময়েই 


“নিজেদের ধর্শের স্থত্র ও ধারণাগুলি লইয়াই আরম্ভ হয়। 


- আপনাকে প্রকাশিত করিয়াছে। 


২৩৬৫ ] 


৭২৩ 


শ্ীগোপাল হালদার 


হার্ডির রঙ্গ-প্রিয়ত। সুথাত। তাহার যে রসঙাও 
পৃথিবীর বেদনা-বোধে সাড়। দেয়, এ অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার 
যে, শ্বচ্ছ রঙ্গেব হিল্লোলে তাহ! কত বেশী আন্দোলিত হয়। 
অবশ্য একথা ঠিক যে তাহার বেদনাহত অদৃষ্টবাদী মন , রঙ্গ 
অপেক্ষা বাঙ্গের দিকেই. বেশী ঝুঁকিয়া পড়িবে, এবং তাহাই 
পড়িয়াছেও। তাহার রঙ্গরস তাই ,নিতান্ত সরল রঙ্গের 
পর্ধযায় ছাড়িয়া কখনে। বাঙ্গ (৪৮৮1) -রূপে বিচ্ছুরিত 
হইতেছে, আবার কখনো আদৃষ্টের কঠিন: শ্লেষরূপে (7070) 
গ্রীক নাট্যকারদেরই বুকভাঙা দীর্ঘধাসকে মনে পড়াইয়া 
দের_কেনাকে সে রঙ্গ এমন নিবিড় কঠোর করিয়! তোলে 
বে তাহার মধ্যে আমর! কোন শ্বচ্ছতাই.খুঁজিয়া-পাই না। 
যে বেদনা-বোধ -অথব: ছুঃখবাদ টমাস হার্ডির মনের 
সৰ্ব্বত্ৰ পরিব্যাপ্ডু, তাহার .সহজ রঙ্গ-ক্ষমতা এমনি করিয়া 
কখনো তাহাকে একবার সেক্সপীয়রীয় ট্রাজিডির দুঃখবন্তর 
মতো গাঢ়তর ও অধিকতর ককণ্‌, আবার গ্রীক - ট্রজিডির 
বেদনাবলম্বের মতে৷ ক্রুরতর ও অধিকতর ভয়াল করিয়া 
তুলিয়াছে। -- 
৫ র 
, টমাস হার্ডির-রস-সম্পন্ন চিত্তে যেমন তীহার বেদনা-বোধ 
ও প্রক্কতি-প্রেম ও বঙ্গ-প্রিয়ত! পরম্পরকে অনুরঞ্জিত কবিয়া 
বাসা বাধিয়: আছে, তাঁহার শিক্ষানিপুপ মন তেমনি সুবিন্তস্ত 
নির্মাপ-কলায় (6০01006) ও সুন্দর রচনা-রীতিতে (৪৮1৪) 
তাহাব উপন্তাসের 
আখ্যাক়িকাগুলির ক্রমবিকাশ ও পরিণতির দিকে দৃষ্টি রাখিলে 
বুঝিতে পার! যায় যে, যৌবনে তিনি যে বাস্ত-শিল্পের 
আলোচনা কবিযাছিলেন, তাহা বার্থ যায নাই। তাহার 


প্রত্যেকটি ঘটনাংশই যেন অপরিহার্য, আবার তাহা এমনি 
সুসংস্তস্ত যে সমগ্রতার সামঞ্জন্তকে তাহা অনুমাত্র ক্ষ করে 
না। উপন্তাসের এই নির্ম্মাণ-কলার দিকটা আজ- 
কালকার গওঁপন্তাধিকরা শিথিলতার সহিত দেখেন; 
সে হিসানে হার্ডি শুধু নির্দেষ নন, একেবারে 
আদৰ্শস্থানীর । তাহার একখান] উপন্াসকে তিনি ‘ডচ, 
রীতির চিত্র বলে পরিচয় দিযাছেন।__সত্য বট, তাহার 
প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র অংশ বর্ণাঢ্যতায় গরীয়ান্‌, সুস্মম কারুকর্ে সুস- 
ম্পন্ন কিন্তু বাস্তশিল্পের সুত্রগুলির সঙ্গে পরিচয় থাকায়, তিনি 
সমগ্রের সু-সমতাকে কখন অংশের বাঁছল্যের মোহে ভাঙিতে 
দেন নাই। ভাবধারার দিক দিয়াও যেমন তাঁহার রস 
যুক্তিকে ভতিক্রম করে নাই, নির্ম্মাণ-কর্ম্মেও তেমনি তাহার 
শিল্প সুযৌ-্তক বিকাশকে অবহেলা করে নাই। is 

রচনা-বীতির মধ্যে টমাস হার্ডির শিল্পী স্বভাবেরই সাক্ষাৎ 
পাওয়! যায । তাঁহার রীতি বিষয়াপেক্ষিক | বর্ণিত বিষয়কে 
ছাড়াইয়া অনাবস্যক বর্ণাঢাতার বা বর্ণ অপনয়ের অর্থহীন 
খেলা তাহাতে নাই; আবার আত্কালকার ‘লজ গজে’ 
(91০97-) -ভঙ্গীও তাহা গ্রহণ করে নাই। উহার মধ্যে 
একটা শালীনতা আছে; একটি সুসীম, স্বচ্ছন্দ গতির সহিত 
একটা সন্ধব্যাপী প্রশান্ত গান্তীর্ধ্য আছে যাহাতে তাঁহার ভাব 
ও আখ্যান গম্ভীরতর হুইয়! উঠিয়াছে। 

বহুমানব ও-বহুমনীধীর অশ্রুজজলের মধ্যে টমাস হার্ডির 
সমাধি হইল ; কিন্তু তথাপি, তাহার ভাব ও রূপকলা লোঁক- 
প্রিয় ন। হওয়ারই কথ।। জীবনের অনিত্যতা ও অশেষ 
বেদনা-বেধকে যিনি চিন্ত। ও রসে রূপ দিয়াছেন, নিত্য কালের 
নিকষ-পানাণে তাহার দাগ হয়ত সহজে মুছিয়া যাইবে ন! । 





উইল 


শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


উইল না৷ ক'রে মবাট! ' ভাল নয়, সম্পত্তি কিছু থাক্‌ 
বানা থাক। শোনা গেছে স্বর্গ জায়গাটা হচ্ছে অত্যন্ত 
একঘেয়ে রকমের ।+- সেখান থেকে মজা দেখবার খুব 
একট। ভাল উপায় হচ্ছে উইল রেখে মরা । নন্দনকাননে 
ব’সে চোখের উপর দেখতে পাওয়া যাবে পরিত্যক্ত উইল 
নিয়ে কি বকম ছোঁড়াছিড়ি পড়ে গেছে। এ বলে এক, 
ও বলে আর এক) শেষে গিয়ে দাড়ায় সম্পূর্ণ বিপরীত 
আব এক! তামাম! মন্দ নয়। উইলে ত লিখে দিয়ে 
সারে পড়া, গেল এক কথা, কিন্তু প্রিভিকৌন্দিল পর্যাস্ত 
দৌড়তে দৌঁড়তে তার 'মানে দাড়াল ঠিক তার উপ্টো 
কথাটা |. ভাগ্যিস্‌ সেখান থেকে স্বয়ং ব্রহ্মার কাছে আপীল 
বার ব্যবস্থা পিভিল' প্রোসিজর- কোডের কোনো ধারায় 
পাওযা যায় না তাই রক্ষে। ত| না হ'লে সবশেষে আরও কি 
বিচিত্র দীড়াত সেটা স্থল বুদ্ধির অগম্য।-: আইনের কেতাবে 
কিন্তু বিণেষ করে উপদেশ “দওয়া আছে যে উইল-কর্তার 
ইচ্ছাটা যাতে সর্বতোভাবে বজায় থাকে তারই:চেষ্টা সম্পূর্ণ 
বূপে কর্তব্য । কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে কর্তা:যদি লিখে দিয়ে গেলেন 
কে’ট।। টীক। টীপ্পনি নিয়ে সেটা গিয়ে ঠিক দাড়াল ‘খ’টা। 
শুধু-তাই.নয় অনেক সময় প্রমাণ হয়ে ষায় উইল কর্তার 
কোনো ইচ্ছাই ছিল না। বৃথ! উকীলকে পমা দিয়ে 
কাগজ ‘নষ্ট করেছেন। | 

- আইনজ্ঞ পুরুষের! সর্বজ্ঞ । সেইজন্য অনেক অজ্ঞের 
অম্পষ্ট কথ! তাঁদের কাছে সূর্ধ্যালোকের মতন সুস্পষ্ট । 
কিন্তু নিজের মনে মনে যে সব জিনিষ খুবই পরিষ্কার ছিল, 
উকীল কোন্দ,লীর ওদ্শ্বিনী বক্তৃতাভাষ্যে সেগুলাকে 
আরও পরিষ্কার হতে দেখে দিবাধ!মবাসীদের মুখের উপর 
যে হান্তোদয় হয় সেটুকুই স্বর্গেব বৈচিত্তহীর জীবনে, - একট! 
মন্দ লাভ নয়। 

নজ্জির দেখান যাক্‌। দি ঠাকুরবাড়ীর 
প্রসরকুমার ঠাকুর যখন উইল ক’রে তার সমস্ত সম্পত্তি 


প্রথমে তার ভ্রাতুষ্পুত্রকে তারপর তার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
এই রকম পুরুষানুক্রমে দিয়ে গেলেন, তখন দিব্যধামেব 
দেবতারা অলক্ষ্যে নিশ্চয়ই একটু হেসে নিয়েছিলেন। 
ঠাকুর মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল তার একমাত্র পুত্র যিনি 


ইতিপূর্কেই খীষ্টধৰ্ম্ম অবলম্বন করেছিলেন তিনি যেন সম্পত্তির 


কোন অংশই না পান। কিন্ত অনেক তর্ক বিতর্কের পর 
সবচেয়ে বড় আদালতে গিয়ে 'এই স্থির হোল ফেঁসম্পত্তিটা! 
প্রসন্নকুমারের ভ্রাতুম্পুত্রের অবর্তমানে তাঁর পু্রেতেই গিয়ে 
বর্তাবে। ফলতঃ প্রমাণ হয়ে গেল যে ঠাকুর মহাশয়ের মত 
অমন পাকা-বিষয়ী আইন-জানা পুরুষও বেআইনী কাজ 
করে গেছেন। 

* উইলের সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত-কথা আইনের চক্চকে 
বাধান কেতাঁবে আর আইন বাবপায়ীদের মগজে গুহাধিতং 


~~ 


হয়ে আছে। সাধারণের জন্য কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করে 


দেওয়া গেল। ' 
গোড়াষ তহিলে প্রশ্ন ওঠে, উইল এত 
কে? অধিকারী-ভেদট। সর্বত্রই আছে। আইনে বলে 


পাগল. আর নাবালক ছাড়া সবাই উইল কর্তে পারেন। . 


সাধারণ বুদ্ধিতে পাগল বল্তে কি বুঝায় সে সম্বন্ধে টিকা 


নিশ্রয়োব্ধন। কিন্ত ও পাগল কার নাম শুধু সেই বিষষেই 


আইনে যে সব মন্ত মন্ত কূটতর্ক আছে তা’ বুঝতে চেষ্টা 
করলে অনেক অনেক বিষ্ভাদিগগজদেরও মাথা গুলিয়ে 
যায়। ক্ষণাপা বল্তে যে পাগল বোঝায় সে পাগল আইনী 
পাগল নয়। আবার আর এক রকমের পাগল আছে, 
যারা অন্য সব বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতন, কিন্ত একটা 
বিশ্ষে কোন বিষয়ে' অপ্রকৃতিস্থ। যেমন এক ব্যক্তি 
ছিলেন, তাঁর পাগলামীটা ছিল যে তিনি নিশ্চয়ই জান্তেন 


ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে তার বিশেষ অন্তরঙ্গতা 


ছিল; আরনিজকে বোধ হয় ভেবেছিলেন স্তার ওয়ালটার 


' ব্যালে ব'লে কিন্বা লর্ড এসেক, নতুবা এ রকম আর কিছু। 


৭২৪.-- তত শপ 


১৩৩৫ |. 


নি 


৭২৫ 


শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ক গোকটীকে জজের রায়ে তার বিপক্ষের লোকের| পাগল : 
ঝলে সাবাস্ত করতে পারেন কি? সোজা! কথা, আইনের" 


মতে পাগল হচ্ছে সেইজন যিনি এমনি অবিবেচক “যে 
নিজের সম্পত্তি নিজে রক্ষ। করবার ক্ষমতা নেই! কবি 
কি আ্টিষ্ট বাক্তি আইনের প্যাচে ও দলে গিয়ে পড়েন 
কিনা এসকল নজির এখনও পর্য্যস্ত চোখে পড়েনি। 
নাবালকদের সম্বন্ধে অব্ত অত গভীর আলোচনা 
আইন-শান্ত্রে নেই। তার কারণ নাবাঁলকত্বের বয়সটার 
বিষয় একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত হষে গেছে । সচরাচর 
আঠার বৎসূব বয়স অতিক্রম করলে লোকে নাবালক খোলস 
ছেড়ে সাবালক পদবীতে আরূঢ় হন। কিন্তু এখানেও 
সামান্ত একটু কথা আছে। বদি আদালত থেকে কোনো 
নাবালকের অভিভাবক ঠিক করে দেওয়। হয় তাহলে সে 
বেচারীর অর্কাচীন দুর্নাম ঘোচাতে পুরো একুশ বৎসর 
বয়স লাগে। কেন যে এমন ধারা, হষ সে যুক্তি শোনা 
নেই। তবে আইনকর্তাদের মনে মনে বিশ্বাস বোধ হণ 


৮৮ এই 'যে অভিভাবকের তত্বাবধানে ছেলেদের দি গাব্তে 


স্পা 


কিছু বিলম্ব হতে পাবে। 
স্রীজাতিরাও উইল করতে পারেন। নীতিবিদূরা 
বলেন স্ত্রীলোকের : শ্বতিন্ত্রা উচিত নয়। কিন্তু আইনে 


ওবিষয়ে কোনো পক্ষপৃত নেই। তবে স্ত্রীলোক কেবল 
নিজের সম্পত্তিই উইল কনর দিতে . পারেন। কারণ 
আইনের বচন আছে-_অন্তের সম্পত্তি উইল করেও কেউ 
কাউকে দান করতে পাবে না। যদি কেউ তার উইশে 
গভর্ণমেণ্ট হাউদ্টা আমাকে দান ক'রে যান তাহলে সেটা 
তাঁর আমার প্রতি প্রীতিব নিদর্শন হঁতে পারে, কিন্তু আইন- 
নীতির উপর অত্যন্ত অশ্রদ্ধা প্রদর্শন । 

উইল করতে হলে সর্বাগ্রে দেখা চাই অন্ততপক্ষে 
হুজন সাক্ষী ঠিক আছে কিনা। উইল কর্তার হয তাদের 
সামনে সই করুতে.হয়, নচেৎ তাদের বলা চাই যে দস্তখত 
করবাব কাগলটি হচ্ছে তাঁর উইল, আর সাক্ষী ছুজনকেও 
পরস্পরের সামনে সই করা দরকার। একজন সাক্ষী 
হ’লে কিন্তু একেবারেই চলবে না। তার কারণ তিনি 
মিথ্যা সাক্ষী দিতে পারেন। কিন্তু দুজনের সাক্ষী মিললে 


2৮ 


যে মিথ্যাসাক্ষোর পরিমাণ বিগুণ বেড়ে যেতে পারে এর 
নজীর মামলার ইতিহাসে নিতান্ত বিরল নয় । ৃ 

উইল যে সাধারণ চল্তি ভাষায় করা চল্তে পাবে, 
এটা সব আইনজ্ঞ ব্যক্তিই স্বীকার করেন। বরং আইনের 
বিশেষ ভাষ! ব্যবহার করলেই বিপদের সন্তাবনা। : কারণ 
সে ক্ষেত্রে আইনের ভাষার যে বিশেষ মানে প্রচলিত আছে 
সে অর্থ তখন প্রযোজ্য। আইন-বাক্য বহুতর্থ প্রেরসী। 
অর্থাৎ তিনি কখন যে কোন অর্থকে আশ্রয় করেন তা? শুধু 
ভাব্‌তে গেলেই মহা-অনর্থ উপস্থিত হয়। .স্ুতরাং আইনের 
কথাগুলোকে নীতিবাক্য অহুসরণ ক'রে শতহন্ত দুবে' রাখাই 
বুদ্ধিমানের কার্য্য। EE ট 

কিন্ত তা হোলেই যদি মনে করা যায় যে আপদ বিদাধ 
হোল সেটা .কিন্তু একট! মন্ত ভ্রম। উইল করা! সম্বন্ধে 
আইনশাস্ত্রে বিস্তর বিধি-নিষেধ আছে । সেগুলো একেবারে 
উপেক্ষা করার বস্তু নয়। তবে সব জানা থাকলেও যে 


. বিপদের হাত থেকে রেহাই পাওষা যায় .না, তার প্রকট 


প্রমাণ হচ্ছে যে তাহলে ও সম্বন্ধে আদালতে কখনও কোনো 
প্রশ্নই উঠত না । তবে সুখের বিষয় এই বে বিপদ খন সতাই 
উপস্থিত হর তখন উইল বক্তার কাছে সেটা আর আপদ- 
জনক নয় বরং আমোদজন্ক | 

/ এখন এই বিধি- নিষেধগুলো সম্বন্ধে তাহলে সংক্ষেপে 


দুটো কথা বলা যাক্‌। 2453 সে হবে 


আর একটা আন্ত মহাভারত 1 

ROSEN RTT কেননা 
ওটা আইন-বাবদায়ীদের একেবারে নিজস্ব । উদাহরণ, 
উইলে যদি লেখা থাকে আমি অমুককে কিছু টাকা দিলুম, = 
এ দান অগ্রান্থ |" কেননা কিছু টাকা যে কত টাকা ত! 
বোধহয় অঙ্ক-শাস্ত্রে সুপপ্ডিত আইনষ্টাইনও বুঝিষে দিতে 

কিন্তু অস্পষ্ট কথা যদি প্রবর্তী বিবরণ দ্বারা একটু 
সুস্পষ্ট আকার ধারণ করতে সমর্থ হয় তাহলে অন্ত কথ! । 
বথা,__পড়া গেল উইলে লেখা আছে--মআামার ভ্রাতা 
অশোকের মধ্যম পুত্র নীরেশকে হাজার টাকা দান করলুম । 
কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে ভ্রাতা অশোকের নীরেশ বলে 


৬; [ বৈশাখ 


টি 
পার্টি রর 


শা 


কোনো পুত্ৰই নেই; কিন্ত তার মধ্যম পুত্রের নাম সুরেশ | দান করা “গেল, আবার শেষ ভাগেও একশ টাক। সেই একই 
সুরেশের ভাগ্য প্রসন্ন। তিনিই হাজার টাকার অধিকারী ।. লোককে ' দেওয়! হোল, অঙ্ক শাস্ত্র মতে একে.একে মিলে, 


_ এ' ছাঁড়া আরও খানিকটা! স্ুবিধ| আছে। বিবরণটা - 
সম্পূর্ণ ঠিক না' হলেও ক্ষতি নেই, যদ্দি বর্ন! খানিকটা 
মেলে। তাহলেও "কেল্লা ফতে! যেমন উইলকার : কেউ, 


দিয়ে গেলেন তার রামপুরের জমিদারী । দেখা গেল- 


উইলকর্ভার রামপুর কলে কোনো : জমিদারী নেই; -তবে 
এস্টা তালুকদারী আছে বটে। এখানে আইনের বেশী 
বাচ বিচার নেই যা” তালুকদারী তাই জমিদারী । 

তবে এক জিনিষের একাধিক বিররণ দিলে গোল হবার 
সম্ভাবনা । বহুভাষণ আইনশান্ত্রমতে বৰ্জনীয় । যথা, 
উইলে যদি লেখা থাকে আমার রামপুরে প্রজাবিলি যে 
জমি আছে সেটা আমি অমুককে দান করলুম। “দেখা গেল 
যে রামপুরের খানিকট! জমি প্রন্গাবিলি আর খানিকটা 
খাস। এক্ষেত্রে অমুকের কপালে খাসের জমি ফস্কে গেল। 

একই জিনিষ একাধিক লোককে দেওয়া যায় না। কিন্ত 
একাধিক জিনিষ একই লোককে শ্বচ্ছন্দে দেওয়া চল্তে পারে। 
এই নিয়মটা বহু গবেষণার ফলে প্রাপ্ত । কিন্তু এই নিয়ম.না 
মেনে যদি কেউ প্রী রকমই দিয়ে যান তাহলে প্রথমে ধার 
নাম উল্লেখ আছে তিনি দান গ্রহণের অধিকারী হবেন না, 
সবশেষে ধিনি বিস্তমান তিনিই দানের যোগ্য পাত্র। 
উদ্দাহরণ,_একটা হীরার আংটি প্রথমে দেওয়া গেল 
স্থুরেশকে আবার সেই আংটিটাই উইলের শেষে দেওয়া গেল 


নীরেশকে। এখানে আর স্থরেশকে জয়লাভ করতে হবে. 


না।: কিন্ত দানপত্র ক'রে যদি এই আংটি-দান,ব্যাপারটা 
সম্পন্ন করা হোত তাহলে'স্থরেশকে ঠকান নীরেশের কর্ম্ম 


নয়। কারণ সেখানে কার্য্যঞ্চাগে। অর্থাৎ দলিলে,আগে,, . 
আবার ভীতিবাক্া ররণ.করে-কেহ্‌যেন বিলাপ না করেন, 


কার কথাগুলোই কার্ধ্যকরী হয়। (5.2. উ 


একাধিক জিনিষ যদি একজনকে দেওয়া ইচ্ছা থাকে- 
তাহলে জিনিষটা .রূপে এবং পরিমাণে বিভিন্ন হওয়! দরকার ' 
ইনি ভা, ভাঁগে- একশ ৮ 


বি — 
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ছুই হোলেও আইনশান্ত্র মতে লোকটির একশ টাকাই প্রাপ্য। 
তবে এক স্থানে একশ, এবং পরবর্তী স্থানে দু'শ থাক্‌লে দুই 
-আঁর একে মিলে তিনশ হবে। এই নিয়মটা কোন গবেষণার 
ফলে, এখনও তা” ঠিক জানা যায় নি। -- k 

দান জিনিষটা সম্পূর্ণ না হৌক খাঁনিকট। দাতার উপর 
নির্ভর করে। সুতরাং দাতা ইচ্ছ। করলে চুক্তি ক'রে দান 
করতে পারেন। ধরা যাক দাতা বল্লেন যে আমার ত্রাতু- 
সুত্র আমার ত্রাতার অন্থমতি নিয়ে বিবাহ রুরুলে হাজার 
টাকার যৌতুক পাবেন।- এখন ত্রাতুপ্ুত্র যদি পুত্র না 
হয়ে, প্রেমের খাতিরে মনোমত নায়িকাঁতে সম্মিলিত হন, 
তাহলে তার ভাগো- টন নিছক কৌতুকে পরিণত 
হবে। 

তবে দানকর্তার কোনো অদ্ভুত বা বেআইনী খেয়াল 
চরিতার্থ করতে গ্রহীত| বাধা নন।' সেক্ষেত্রে দান অসিদ্ধ। 
যথা, উইলে বলা গেল যে রামমূর্তি যদি এক ঘণ্টায় একশ 
মাইল হেঁটে যেতে পারেন ত একশ মাইলের একশ গুণ 
টাকা তিনি পুবস্কার পাবেন! এমন ধারা অসম্ভব খেয়ালী 
দানকে রামমুত্তি রাব্ণমুণ্তি ধারণ করেও আদালতে সুসিদ্ধ 
করাতে পারবেন ন। ৷ 

তখৈব চ; যদি উইলে বল। যায় যে অমুকৃকে খুন করলে 
অমুক আমার.;সমস্ত জ্মিদারীর অধিকারী হবেন » সেই 
পড়ে দ্বিতীর্‌ অমুক্‌-যদি সেট! কার্যে পরিণত করতে যান ত 
তার কপালে পেঁয়াজ ও পয়জার:হ্ইই। - 
- “উপরের: ব্যাখ্যা: শুনে - কেহ যেন 'না-মনে করেন যে 
আসলে আইন. জিনিষটা. অতি সরল সাদাসিদে ব্যাপার । 
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স্যগহু 


ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট্য 


উত্তর ভারত 

ভারতবর্ষের অগণিত মন্দিরগুলি বাহির হইতে দেখিলে 
মোটামুটি একই ধাঁচের বলিয়। মনে হয়, কিন্তু ইহার মধ্যেও 
বিভিন্ন প্রন্নেশের যে নিজস্ব একটা বিশিষ্টতা আছে এবং 
তজ্জন্য তাহাদের বহিরাভরণ ও গঠন-প্রণালীর যে পরিবর্তন 
সাধিত হইনাছে তাহা মনোযোগ সহকারে দেখিলেই সুস্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। মোটামুটি আমর! এই সব মন্দিরগুলিকে 
দুইটা প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি; যথা (১) 
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আৰ্ধ্যাবর্ক্জের মন্দির, (২) দাঁক্ষিণা তোর মন্দির । এই দুই 


প্রদেশের মন্দিরগুলির গঠন-প্রণালা ও বাহিরের আকারের 
বিভিন্নত। কোন দৰ্শকেরই দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। এই 
দুইটা প্রধান শ্রেণীকেও আমরা আবার আয্নতন ও গঠন- 
প্রণালীর দিক্‌ দিয় নানান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে 
পারি। আমরা আপাততঃ প্রথমোক্ত একটা প্রধান শ্রেণীর 
বিষয়ই কিছু আলোচনা করিব। 

আমব। ভার্তবাপীরা চিরকালই ধর্ম্মপ্রবণতার জন্ত 
প্রসিদ্ধ, কাজেই ইহ! বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় নহে যে আমা- 





উত্তর ভারত মন্দিরের 
পুরাতন ঠাঁট 
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বু পাপিসা৯৫৯/৯০১৫৯৫১৯০১৫০১০১, 


ৰ ত বৎসরের 
:.. গোয়ালিয়রের নয়শত বংস 
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১ কিক কিক কিক ককিককাকিককক ককের AUN 


কার্ধ্যে সমস্ত জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। যদিও বার পর এই সব মন্দিরের গঠন-স্থায়িত্বের দিকে মনোযোগ 
আমরা অধুন|-আবি্ধূত পাঞ্জাবের মহেঞ্জোদারোতে খ্রীঃ পূঃ দিলেন। প্রথম প্রথম কিয়দংশ জমি পারিপার্শ্বিক জমি 
২৫০০ বৎসরের মন্দিরের অস্তিত্ব দেখিতে পাই, কিন্তু হইতে কিছু উচ্চ করিয়া একটা চত্বরের ন্যায় করা হইত 
সচরাচর যে সব পুরাতন মন্দির আমর! এখনও দেখিতে এবং ইহার উপর অগ্নি দেবতার স্থাপন| হইত। ক্রমশঃ 
পাই তাহা আর্ধাদের ভারতবর্ষে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এই চত্বর ঘিরিয়৷ কাষ্ঠ ও বাশের সাহাযো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারের 
নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া ধর! যাইতে পারে। হিন্দুমন্দির আকারে মন্দির নির্ষিত হইত, যদিও এই সকল ক্ষুদ্র মন্দিরের 
ছাড়। বৌদ্ধবিহার ও চৈতাও ভারতবর্ষে অনেক আছে, অস্তিত্ব আজকাল কোথাও নাই। এই সব ক্ষুদ্র মন্দিরের 
কিন্ত এই সকলের সংখ্যা ভারতবর্ষের বাহিরে ব্রহ্মদেশ, উপরিভাগ সর্বদাই বৃত্তাকার হইত, সর্ধোপরিভাগ চুড়ার 
সিংহল, শ্যাম, চীন ও জাপানেই বেশী। জৈনমন্দিরও আকার ধারণ করিত অথবা গম্থজের ন্যায় হইত। এই 
ভারতবর্ষে অনেক আছে। প্রকার চুড়ার নাম ‘শিখর’ এবং এই প্রকারের মন্দিরকে 
যখন ক্ুর্যা-উপাঁসক আর্ষোরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ শিখরজাতীয় মন্দির বলা যাইতে পারে। যখন এই মন্দির 
করেন, তখন তাহাদের ৩৩টা প্রাকৃতিক দেবতার অর্চনার গুলির স্থায়িত্বের দিকে আর্ষোর। দৃষ্টি দিলেন তখন হইতে 
ভন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের ন্যায় চৈত্য স্থাপনা করিলেন। প্রস্তরের এই প্রকারের মন্দির নির্শিতি হইতে আরম্ভ হইল। 
তাহারা আধ্যাবর্তে কয়েক শতাব্দী স্থারীভাবে বসবাস করি- বস্ততঃ এই প্রকারের বহু প্রস্তর-মন্দির এখনও উত্তর ভার- 


¥ 


১৩৩৫ ] 


তের বু স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথম প্রথম সমস্ত মর্ম্মার- 

_ মন্দিরগুলিই কাষ্ঠের মন্দিরের অন্ুরূপে প্রস্তুত হইয়াছিল, 
কিন্তু পরে ক্রমশঃ যতই তাহাদের মন চারু-শিল্পের দিকে 
আকৃষ্ট হইল ততই তাহারা মন্দির নিৰ্ম্মাণ কার্য্যের ভিতর 
দিয়। শিল্প-সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ বাক্ত করিতে লাগিলেন । 
মন্দিরের অবয়ব ও গঠন-প্রণালীর উন্নতি ও তৎসঙ্গে মন্দির- 
গাত্রে খোদাই করা চিত্রের বাহুল্য তখন হইতেই আরম্ত 
হইল । মন্দিরগুলিকে কিরূপে আরও সুদৃশ্য করা যায় সেই 
দিকেই সকলে তখন বিশেষ করিরা দৃষ্টি দিলেন। আয়তন 
বৃদ্ধির দহিত্‌ শিখরের উচ্চতাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল । 
এইরূপ মন্দির হইতেই যে বর্তমান যুগের মন্দিরের কাঠাম 
লওয়! হইয়াছে এবং এই কাঠামের সহিত যে ক্রমশঃ বিভিন্ন 
প্রকারের গঠন-প্রণালীর সংযোজনে পরবর্তী যুগের বিরাট 
বিরাট মন্দিরগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহ! সুস্পষ্ট বুঝা যায়। 
উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরের মন্দির ও বুন্ধেলখণ্ডের খাজুরহোর 
মন্দির এ বিষয়ে সাক্ষ্য দান করে। 

= মান্গ-ষর চিন্ত।র ধার৷ যতই ধর্মের বিভিন্ন স্তরে ছড়াইয়া 
পড়িতে ল'গিল, বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠ।নের প্রয়োজনীরতাও মানুষ 
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শিল্প -কাঁশলের উন্নতির সহিত ; 
মন্দির-শিখরের উচ্চতা-বৃদ্ধি 
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ততই উপলব্ধি করিতে শিখিল এবং নিজ নিজ সমাজের 
মধ্যে স্বীয় উপাস্ত দেবতার প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য, তীহা- 
দের এক একটী বিশিষ্ট আকার দান করিয়! মুষ্তিগঠনে 
সচেষ্ট হইল । 


আরম্ভ হইল । এই মকল মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্ট্য ও নানা 
প্রকারের হইত। বিষ্ণুর মন্দিরের দ্বার সর্বদাই উদ্িয়মান 
সের দিকে অর্থাৎ পূর্বদিকে রাখা হইত । 
দ্বার পশ্চিম দিকে এবং ব্রহ্মার মন্দিরের চারি দিকে চারিটা 
দ্বার থাকিত। অতএব দেখা যাইতেছে যে পুর্ধকালেও এই 


সব মন্দির নির্ম্মাণের সময় প্রত্যেককেই নিজস্ব স্বত্ব স্থায়ী সন 


নিয়মাবলীর অধীনে থাকিতে হইত । 
দেবমুষ্তি স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গেই মন্দিরের ভিতরকার 


৭২৯ 


আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপের বৃদ্ধির সহিত : 
বিভিন্ন দেবতার জন্য বিভিন্ন প্রকারের মন্দির গঠিত হইতে 


শিব মন্দিরের { 


স্থান পবিত্র বলিয়া পরিগণিত হওয়াতে, পূজারী ব্যতীত অন্য 


কাহারও ভিতরে প্রবেশ স্বভাবতঃই নিষিদ্ধ হইল । উপাসক- Y 


মণ্ডলী বাহিরে দীড়াইয় মন্দির-দ্বার দিয়! বিগ্রহ দর্শন 


করিত। এই সব জনমঙলীর বসিবার জন্য ক্রমশঃ মন্দিরের 
চতুঃপার্ছে চত্বর প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন হইল, এবং এই 
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সকল দর্শকগণকে রোদ ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
চরের আচ্ছাদন স্বরূপ কতিপয় স্তম্ভের উপর ছাদ নির্ন্মিত 
হইয়া ইহা অৰশেষে বারান্দায় পরিণত হইল । স্থপতি- 
বিষ্ার উৎকর্ষের, সঙ্গে সঙ্গেই তাঙ্বধ্যের দিকেও লোকের 
দৃষ্টি পড়ার, মন্দির, ও স্তস্তগাত্র খোদিত চিত্ৰ দ্বারা বিচিত্রিত 
হইল । মন্দিরের উল্লিখিত শিখরটীর চতুঃপার্থে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
শিখরগুলি কেবল মাত্র শোভাবর্ধানের নিমিত্তই সন্নিবেশিত 
: হইল। “বিকশিতদল পদ্নের ও: লতাপাতার চিত্র খোদিত 
রা মিত্র তি ভরের ও ee বনের চেষ্টা 











গজের টস খোলাই * নক্সা 
দ্বার! ও তাহ। নানা আকারে পনি করিম! ষ্ঠ করা 





নিল রি এ জম 


য়ে তু্দিকেই সংন্ধাবের কাৰ্য্য: অতি দ্রতবেগে 
আরম্ভ হইল। মন্দিরগাত্রে, স্তস্তে ও শ্খিরের উপরকার 
Ce দরাইকরা নক্প। ইতাদি সুন্দর হইতে অন্দরতর হইতে 
লাগিল, মন্দিরগুলিও তদনুরূপ গঠন-নৈপুণো সুদৃশ্য হইতে 
লাগিল। একটা দ্বারপ্রকো্ঠের চতুদ্দিকে গ্রয়োজনানুযারী 
আরও একটা দুইটা করির। দ্বারমওপ সংযোজিত হইল। 
কোনও কোনও মন্দিরের দ্বারমগুপগ্ডলি শিখর-জাতীর 
মন্দিরের সমষ্টি বলিয়া মনে হয়, কারণ প্রত্যেকটাই এক 
একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের আকারে তৈয়ারী, এবং স্তরে স্তরে 
পরষ্পরের সহিত সংলগ্ন থাকিয়া পরিশেষে মন্দিরগাত্রে গিয়। 
্ সমাপ্ত হইত । কোন কোনগুলির উপর গন্থজও থাকিত আবার 
কোন কোন স্থলে মগ্ুপশ্রেণী মন্দিরের চতুদ্দিকস্থ আঙ্গিনা 
বেষ্টন করিয়| নির্মিত হইত এবং প্রবেশদ্বার দৃপ্ত তোরণ- 
যুক্ত থাকিত। সকল মন্দির নিশ্মাণে যে একই নিদ্দিষ্ট ধারা 
অবলস্বিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না, তবে প্ৰধানতঃ 
প্রথাই যে প্রকৃষ্ট বলিয়া ধরা হইয়াছিল ত 
' পাওয়া যায়। তৎকালীন রাজ! বাজনার ইন সব 

















মন্দির নির্মাণের বার্তার বহন করিতেন ই সব পুরাতন 
মন্দিরের অনেকেরই আজকাল আর অস্তিত্ব নাই। 
কোন মন্দির. পরিত্যক্ত হওয়ায় জীর্ণ-সংস্কারের অভাবে 
ধ্বংশপ্রাপ্ত হইয়াছে, কোন কোন মন্দির মুসলমানরা! ধ্বংগ 
করিয়াছে, আবার কোন কোনও স্থলে ধনীর! প্রাসাদ নির্শ্ম- 
নের সময় প্রস্তরের প্রয়োজন হওয়ায় মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহা 
সংগ্রহ করিয়াছে । 


প্রাচীন মন্দিরের অধিকাংশই অতি দুর্গম স্থানে অথবা 


লোকালয় হইতে বন্ধ দূরে অবস্থিত, সেই জন্য অনেকেই সেই 
সব স্থানে কষ্ট স্বীকার করি যাইতে সক্ষম হন না। উড়ি- 
য্যায় ভূবনেশ্বরের মন্দির উত্তর ভারতীয় প্রাচীন মন্দিরের 
অন্যতম হিন্দুর নিকট অতি পবিত্র ভুবনেশ্বরের হৃদের 
চতুঃপাৰ্শ্বে এক সময়ে দাতহাজার ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দির ছিল, 
তন্মধ্যে কয়েক শত মাত্র বন্তমান আছে, তাহাদেরও অধি- 
কাংশই ধ্বসোন্মুখ, কিন্তু এই সব মন্দির হইতে খরীষ্টীয় সপ্ত 
শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত সময়ের মন্দির নিল্মা- 
নের কৌশল ও ক্রমবিবর্তনের যথেষ্ট মূল্যবান ইতিহাস 
আমরা সংগ্রহ করিতে পারি। সর্ব প্রথমে মন্দিরগুলির 
শিখর অতিশয় নিম্ন ও স্থলকায় ছিল। অনাবৃত মণ্ডপ- 
শ্রেণীর পরিবর্তে প্রাচীর বেষ্টিত সঙ্কীর্ণ দ্বার প্রকোষ্ই দৃষ্টি- 
গোচর হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্দিরগুলির শিখরের উচ্চতা সব্ধ 
প্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ. করে। প্রাচীরগুলি প্রায় 
একেবারে খু ভাবে উঠিয়া কেবল মাত্র উপরে গিয়া বাকি- 
রাছে । তৃতীয় শ্রেণীর মন্দিরের মধ্যে আমর। গঠন-সৌগব 

ও ভাস্কর্যের নিপুণতা দেখিতে পাই । ভুবনেশ্বরের মন্দিরের 
মধ্যে বিড় মন্দির’ নামে যে চদা আছে তাহাকে 
প্রাচ্য ও প্রতীচোর বিদ্জ্জনের। পুরাতন মন্দিরের মধ্যে সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ ও সৰ্দাঙ্গ-সুন্দর বলিঘ। অভিহিত করিয়াছেন। ইহা 
খ্ৰীষ্টীর ৩১৭ হইতে ৬৪৭ শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হইয়া ছল। 
ইহার শিখরের উচ্চতা ১৮০ ফুট, এবং ইহার এক ইঞ্চি 
পরিমাণ স্থানও খোদাই ও নক্সা কাজ হইতে বাদ পড়ে 
ই 

উড়িষ্যার আরও একটা মন্দিরের বিশেষ খ্যাতি আছে, 


উহ! কোণারকের মন্দির । কিন্ত বড়ই হের বিষয় যে ইহার - 


কোন, 
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আকার এবং প্রকারে ক্রমোরতি 


MMU ee Se Aten ০০০৩০৮৯০৯৪৬ ৮৯৫৯৮৯৮৯০৯৮ US eee UM UU 


শিখরটা ধ্বস প্রাপ্ত হইয়াছে, তবে মণ্ডপটী এখনও স্বাভা- 
বিক অবস্থার আছে ইহার প্রাচীরগুলি অতিশয় উচ্চ, প্রায় 
১৩৮ ফুট_। এই সব উপাদান হইতে অঙ্তুমান কর। যাইতে 


পারে যে এ শিখরের উচ্চতা প্রায় ২০০ ফুটু ছিল। মন্দির 


নির্মাণের সময় ৩০।৪০ মাইল দূর হইতে প্রক।ও্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর 
আনিয়। পরে উহ!কে ভূমি হইতে ২০০ ফুট উচ্চে কি করিয়া 
যে কারীগরগণ উত্তোলন করিয়াছিল তাহ! আমর! ধারণাও 
করিতে পারিনা। মন্দিরগারে চক্রের প্রতিমৃস্তি খোদিত আছে। 
এই প্রকারে বৈশিষ্টা সচরাচর আমর! অন্ত কোনও মন্দিরে 
দেখিতে পাই না । 

গোরালীরার দুর্গের পার্শ্বে, পর্বতখিখরের উপরিভাগে 
একটা প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহার মণ্ডপগুলি 
এখনও পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় থাকাতে একসময়ে মন্দিরটা 





৯ পিসি MMM NA 
Ve টী t 


যে বৃহৎ ও স্থন্দর ছিল তাহা অনুমান কর। থার। এটী 
শিশবাছর' মন্দির বলির! অভিহিত এবং ১০৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
নিশ্মিত। মন্দির শিখরের কেবলমাত্র বনিয়াদটী বন্তমানে 
বিগ্কমান আছে । ইহা ত্রিতল এবং মধাবন্তী কক্ষটী 
গণুজাকারের ৷ গন্থজটীর বিশেষত্ব এই যে উহ! সমকেন্দ্রিক 
বৃস্তাকারের প্রস্তরগুলিকে একটার উপর একটীকে রাখিয়া 
স্থচারুরূপে নির্মান কর! হইরাছে। 


প্রাচীন চাণ্ডোলা রাজধানী বুন্ধেলথণ্ডের অন্তগত 
থাজুরহোর মন্দিরের গঠনও অতিশয় চমকপ্রদ । ইহা! প্রায় 
২৮টা মন্দিরের সমষ্টি। মন্দিরগাত্রের লিপি হইতে স্থির 


করা যায় যে উহা ৯৫০ হইতে ১০৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে নিশ্মিত 


হইয়াছিল । এই স্থানের মন্দির নির্মানের ধারা অন্ত স্থান 


হইতে অনেক পৃথক ও জটিল। সর্ধবৃহৎ শিখরটার পার্শ্বে ' 
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বুন্দেলৎন্দে শিবমন্দির 
উত্তর ভারত স্থাপতোর পরাকাষ্ঠা__ 
১০৯ ফুট দীর্ঘ, ৬০ ফুট প্রস্থ, ১১৬ ফুট উচ্চ 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখর ও গম্থুজ স্তবকের আকারে সন্নিবেশিত, এবং 
ইহার উপর খোদাইয়ের কাজ বহুল পরিমাণে দুষ্ট হর। এই 
মন্দিরটার এক বিষয়ে নৃতনত্ব আছে, কারণ ইহা একাধারে 
বৈষ্ণব, শৈব, জৈন ও হিন্দুদের অর্চনার স্থান। ইহা হইতে 


প্রমাণ হর যে সেই যুগের 
ছিল। 


লোকেদের পরধর্ম্মদহিষ্ণুতা 


শ্রীহিমাংশুকুমার বঙ্গ 
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জরীন কলম 


আক্ষগান মহিধী ও সত্মাটের সফর 


_ সম্ৰাট আমানুল্লাহ.ও তাহার পত্নী ইয়োরোপ ভ্রমণে 
বের হয়েছেন। এ কথার মধ্যে বিশেষত্ব কিছু আছে 
কিন। ত| আমদের দরকার নেই এবং অজস্র অর্থবায় 
ও আড়ম্বর অভার্থনার মধ্যে কার স্বার্থ তা নিয়ে আমাদের 


আফগান রাজ-মহিষী ও ফ্রান্সের সমর-সচীব পেইনলিভ, 


মাথাব্যথার প্রয়োজন নেই । তবে আসল কথ! দেশ 
" বিদেশ দেখ! সহজে জ্ঞান লাভ করবার একট! গন্থ। । 
‘রয়টাৰ’ যে দিন আফগান মহিষীর “ঘোমটাহারা” 
হওয়ার সংবাদ দিয়েছিল সে দিন আমর। খুব খুসীই 
হয়েছিলেম এবং সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্যান্িত ন! হয়েছিলেম 
তানয়। আশ্চর্য্য হয়েছিলেম এই ভেবে যে এত বড় 
১০৯ 


রত 





একটা দুঃসাহসিক কাজ কি করে আফগান মহিষী করতে 
পারলেন? আর খুসী হয়েছিলেম তার হৃদয়ের বল 
ও বিবেকনিষ্ঠ। দেখে । আজীবন পর্দার পাষাণ-প্রাচীরের 
অন্তরালে লালিত পালিত হয়ে অন্নানবদনে আবর্জনার 
পর্দাকে দুরে নিক্ষেপ করলেন! শুধু তাই 


-(সওগাতের সৌজন্যে ) 

নয় গগয়েরমোহররমঠ [ইসলামিক শাস্ত্রান্ুসারে যে 
পরপুরুষদিগকে মেয়েরা দেখতে বা. ছুঁতে পারে 
না] পুরুষের মহলে বের হলেন এবং ফরাসী:দেশের 
সুধী ও: রাজনীতিজ্ঞ মহলে যথেষ্ট নাম করে ফেললেন । 
ইয়োরোপ ধারণ! করেছিল এক বস্তা মথমল দেখবে, আর 
সেখানে সাহসিকা' আফগান নারীকে দেখে মুগ্ধ. হয়ে গেল। . 
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প্যারিসে আফ গান-রাজ ও রাজ-মহিষী 


ভারতীয় মুসলমানগণ এ ঘটনা কিভাবে গ্রহণ করেছেন 
তা আমর! ঠিক জানি না। তবে তারা যাদের দিকে 
আদর্শের জন্য চেয়ে থাকেন তার। যা করছেন তার অনুসরণ 


[ বৈশাখ 


করলেই খুশী হব। তুকি যা করচে তা সকলের 
জানা আছে, আফগন-মহিষী যা করলেন তা জানা 


গেল। জরীন কলম 


(সওগাতের সৌজন্টে ) 


প্রসঙ্গ কথ ৰ 
সাহিত্যে স্থনীতি 


কিছুদিন থেকে বাঙলা দেশে সাহিতো শ্লীলত! অথবা 
অশ্লীলতা নিয়ে একটা প্রবল আন্দোলন চল্ছে_-এত প্রবল 

যে অশীলতায় অন্য সবরকম আন্দোলনকে অতিক্রম 

_ করেছে। গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় সাহিত্য-ধর্ম্ম নামে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের যে প্রবন্ধ প্রকাশিত -হয় 
"নেই প্ৰবন্ধই বর্তমান আন্দোলনের মূল। কিন্তু সেই তুলসী- 
- মূল অবলম্বন ক'রে বেরিয়েচে অশ্বখের কাণ্ড, যার শাখা- 


এ 


প্রণাখা থেকে ঝুলেছে অসংখ্য বটের শিকড়। কারো সঙ্গে 
কারো! সঙ্গতির বালাই নেই । 
* * ৩ % 
সে যাই হ’ক্‌ স্থুল প্রশ্নটা এখন দীড়িয়েছে__সাহিতো  * 
নর-নারীর দৈহিক লালসার এবং অস্বাস্থাকর ও ঘৃণিত 
বিষয়-বস্তু এবং পারিপাশ্বিক আবেষ্টনের স্থান আছে কি-না । 
এ এমন একটি প্রশ্ন যার অনুরূপ প্রশ্ন হ'তে পারে--মানুষের 


পারা 


দেহে উত্তাপ থাক! ভাল কি-না ভালো নিশ্চয়ই যদি তা" 
৪ ডিঙি কিন্বা তার কাছাকাছি হয় ;--১০৭ ডিগ্রি 
_ কিবা ৯২ ডিগ্রি নিশ্চয়ই ভালো নয়,__কারণ উভয় অবস্থাই 
দেহ এবং প্রাণের পক্ষে আশঙ্কাজনক । কেউটে সাপের 

যেটুকু বিষ মুমুযু রলুপ্ত-প্রায় জীবনী-শক্তিকে -ফিরিয়ে আন্তে 
পারে, তারই একটু বেশি পরিমাণ বলিষ্ঠ বাক্তির প্রাণনাশ 
১1 মাত্রা যেখানে প্রধান কথা, নিরপেক্ষ বস্তু- 





ল, কুরুচি যদি এ ভাবে প্রশ্রয় পায় তা 






রাতে যাবে! ইত্যাদি। ক্রমে তার! এতদূর উত্তেজিত 
হয়ে উঠল যে, দল বেঁধে রাজ-দরবারে উপস্থিত হয়ে চিত্র 
করের নামে নালিশ করলে; ধল্লে, “মহারাজ ! অমুক 
ৃ চিত্রকর এক অতি অশ্লীল নগ্ন নারীমূর্তি একেছে। তরুণ- 
দের কথ৷ ছেড়ে দিন, আমাদেরই সে ছবিতে একবার দৃষ্টি 
পাত করলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন হয়। এর যথো- 
চিত প্রতিন্িধান না করলে দেশ উৎদন্ন হবে!” রাজ চক্ষু 
লাল ক'রে হুকুম দিলেন, “আনে৷ সে ছবি, আর ডাকো 
সে চিত্রকত্নকে।” প্রহরীর! চিত্র আর চিত্রকরকে এনে 
হাজির করল। বহক্ষণ ধরে নানাভাবে চিত্রখানাকে দেখে 
সাজা বলঃলন, “জন্লীল নিশ্চয়ই । এ ছবি রাজভাগারে 
_ বাজাপ্ত হ'অ, আর চিত্রকরের হ'ল প্রাণদণ্ড।” সে সময়ে 
প্রাণ অভিশয় সম্ত। জিনিষ ছিল, কথায় কথায় প্রাণদও 
| তথন চিত্রকর যুক্তকরে কাতরভাবে বললে, 
মহারাজ : প্রাণদণ্ড হ'ল সেজন্য তত ক্ষোভ নেই, ক্ষোভ এই 
যেবিন। ক্চারে প্রাণদণ্ড হ'ল! আপনার নিফলুষ যশশচন্দরে 
িবধগাত হবে।” ক্রকুঞ্চিত ক'রে রাজ। বল্লেন, 









কোনো বদ না দ্বারা, তারের | উচি 


ল দেশের এবীণ ণরা ক্ষেপে: উল ১ঘরে ঘরে 


তি আর কতক্ষণ টি কৃতে পারবে! দেশ এবার 











কারে দেখি ক চিত্রকর বল্লে, “মহারাজ ! যে. “বিষয়ে 
যিনি অভিজ্ঞ তীর দ্বারাই সে বিষয়ের বিচার হওয়া উচিত। 
ন যেএ 













রাজ-চিত্রকর ক্র. 1 আবিদ 
কি কথ।! আমি যে সর বিচারে চিত্ৰক রর 
আদেশ দিয়েছি!” চমকিত : হয়ে রাজ-চিত্রকর 
“মহারাজ : অবিচার হয়েচে--দণ্ড প্রত্যাহার করুন 1 
ছবি একেবারেই অশ্লীল নয়,-_অনবন্য ! নারী-সৌন্দর্ষে 
অনুপম জঁটুকু অকলুষ নির্স্মলতার প্রকাশ পেয়েছে! « 
মধো রক্তমাংসের স্থূলতা কিন্বা দুঃখ. একেবারে নেই 
একজন অক্ষম শিল্পীর হাতে পড়লে কত সহজে এ ছ! 
অশ্লীল হস্ত আমি এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি। ব'লে নিজের 
শিষ্যদের দিকে চেয়ে বল্লে, “দাও ত’ হে, একটা তুলি 
আর একটু কালো রঙ ।”” রঙ, তুলি আর সেই ছবিধানা ১ 
নিয়ে বাজচিত্রকর পাশের একটি ঘরে প্রবেশ করল। 
আসন্ন পরিবর্তনের আশঙ্কায় রাজসভার সকলে উদ্গ্রীব হয়ে 
বসে রইল। একটু পরে ছবিধানা নিয়ে বেরিয়ে এসে 
সকলের সন্মুখে ধ’রে রাজ-চিত্রকর বল্লে, “এবার দেখুন, 
কি রকম হয়েচে।” ছবির দিকে তাকিয়ে সকলে চঃ 
কুঞ্চিত ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল, “নিয়ে যাও! j 
যাও! ভয়ানক অশ্লীল!” রাজা চীৎকার ক'রে উঠ 








নগ্ন নন বা পা পল পারে দিযেছিল। 
নিজ গ্রাদণ্ড হি হয়েছিল। | 


প্র সৌন্দর্য অকৃতে চান আকুন-_কিন্তু পায়ে ষ্টকিং 
_ পরালে চল্রে না) মাংসের স্থলতাকে অতিক্রম করতে 
হবে. তার জন্তে চাই, সৌনদর্যবোধ, মাতাজ্ঞান, প্রণালী- 
বিচার )-শুধু উপকরণের উৎকর্ষে কিনা অপকর্ষে কোনো! 
লিভার অনেক সময়ে একই উপকরণে 
















তো দৈহিক লালসার, স্থান আছে এই. মতবাদের - . 
এই 





যার! স্বপক্ষে, তাদের নামকরণ হয়েছে তরুণ-দল। 
নামের অর্থ-বিষয়ে  সমীচীনতার পক্ষে বা বিপক্ষে যাই 
র থাকুকন! কেন, ক্বিধার জন্যে তাঁদের তরুণ বলেই 
উল্লেখ করা -যাক। তরুণরা তাদের মতবাদের স্বপক্ষে 
একটা মন্ত যুক্তি দেখান বাস্তবতার | থাস্তবকে উপেক্ষা 
করলে চলবে না, বাস্তবের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখলে 


-.: না,জীবনে ৱাস্তব.যখন অত খানি জায়গা জুড়ে রয়েছে তখন 
২ সাহিতোর মধ্যেও তাকে স্বীকার করতে হবে, ইত্যাদি 
 ইত্যাদি। এই মতবাদের অন্ুরোধে. তারা মানুষকে তার 
সবরকম শিক্ষ-সংস্কার সামাজিকতা: থেকে মুক্ত ক'রে নগ্ন 
২. বাস্তবতার দেখাতে চান। তাঁর। ভাবেন ক্ষুধাই মানুষের 















শক্তি ও কম নয়। 


লৱে না, দেহের ক্ষুধার সঙ্গে মনের ক্ষুধাকে ভুললে চল্বে . 


দলের. প্রয়োজন হবে: 





মধো একমাত্র বাস্তব, ক্ষুধাকে মংবরণ করে যে শিক্ষা এবং 


সংস্কার সে একটা মায়া । প্রেমকে তাঁরা বলেন কামের 
উত্তপ্ত বালুর উপর মরীচিকা। প্রবৃত্তিকে তীরা বলেন শক্তি, 
নিবৃত্তিকে বলেন দূর্ধলত।| গতিকে তাঁরা স্বীকার ক্রেন, 
যতিকে করেন না । ] 





মানব প্রকৃতির মধ্যে যে আদিম .. বৃত্তিগুলি বাদ করছে 
তাদের শক্তি যতই প্রবল হোক না৷ কেন, দেই শক্তির 
সঙ্গে যার যুদ্ধ চলে এবং সন্ধি হয় সেই শিক্ষ। এবং সংস্কারের ঘ. 
Habit যদি. 55600481019 হয়. 
তা. হ’লে জন্মাজ্জিত সংস্কার এবং, জীবনাজ্জিত শিক্ষাকে 
অত অবহেলা করলে চলবে কেন ।. 


প্রতিমার ভিতরকার খড় এবং মাটি প্রতিমার পক্ষে = 
একটা খুব বড় রকম সত্য তাতে সন্দেহ নেই--কিন্ত প্রতি 
মার উপরকার বর্ণ টুকুও প্রতিমার পক্ষে ততোধিক সতা, 
ওজনে খড়-কাদার: চেয়ে তা যত লঘুই হ’ক: সুন্দরী 
নারীর কঙ্কালের মধ্যে যত বস্তুই থাক, গঠনের লালিত্যে 
এবং আকৃতির সৌন্দর্ষোই তার মহিম! । বাস্তবই যদি গল্প 





এবং উপন্াসের প্রধান ব্যাপার হ'ত তা হ’লে পুলিশ কোর্টের * 


মকর্দমার বিবরণগুলিই এক একটি শ্রেষ্ঠ গল্প এবং উপন্যাস হতে 
পারত। বাস্তব-মাত্রই যদি নির্বিচারে গল্পের উপকরণ হয় তা. 
হ’লে এখনও এমন বহু অকথিত বাস্তব আছে যা ব্যবহার 
করতে, বর্তমান তরুণদল সঙ্কুচিত হবেন, তার জন্তে তরুণতর 














দখিন হাওয়া--গ্ৰীপ্রভাতকিরণ বঙ্গ বি, এ, 
প্রণীত, মূল্য আট আনা । প্রাপ্ধিস্থান--গুরুদাস চট্টো- 
_ পাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩৷১৷১ কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্্ীট, কলিকাতা | 

 এখানি কবিতা পুস্তক । বইখানি পড়িয়া আমরা সুখী 
হইয়াছি। সকল কবিতাগুলিরই মধ্যে সহজ কাব্য-শক্তি 
এবং কাব্যের অবাধ গতি স্থপরিস্কুট । সুমিষ্ট কৌতুক রসের 
. স্ষ্টিতেও লেখকের বেশ শক্তি আছে। উদাহরণস্বরূপ 
দ্বিতীয় পক্ষ, ছুটি দিন এবং অথ স্ত্রপুরুষসংবাদ উল্লেখ করা 
খাইতে স্তারে। ছন্দ এবং মিলের বিষয়েও কবির দৃষ্টি সতর্ক। 
ডে কাবা-রসিকের! বইখানি পড়িয়া সুখী হইবেন । 
__ পদ্দা-নশদীন--গৰীপ্ৰভাতকিরণ বন্ধ বি, এ, প্রণীত, 
মুল্য বারো আনা। প্রাপ্থস্থান-_বরেন্্র লাইব্রেরী ২০৪ 
_ কণণিয়ালিস্‌ স্রীট্‌, কলিকাতা । 
_ নয়ধানি গর লইয়া এখানি একটি গল্পপুস্তক। পর্দদ- 
_ নশীন, জগাপিনী, প্রেমবাচাই, ঝিলম্‌ নদীর তীরে গল্পগুলি 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। করুণ এবং কৌতুকরসের অব- 
তারার লেখক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । সাহিত্য সাধনায় 
টু নবীন লেখক সফলতা। লাভ করিবেন বলিয়া আশা হয়। 
গ্গীলী-শ্রীবীণাপাণি, রায় প্রণীত, মূল্য এক 
টাকা: প্রকাশক জানেন্নাথ চক্রবর্তী, ৪৪ বাদুড়বাগান 
সীট কলিকাতা । 
প্রথমে সন্তরীবনী নামে একথানি ছোটো উপন্যাস, পরে 
স্বপ্নলন্ধা নামে একটি গর। উপন্তাসখানির প্রথম দিকে 
_ লেখিকা যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন পরে তাহা অন্তর্হিত 
টা হইয়াছে। আখ্যান, বস্তুও ক্রমশঃ নিতান্ত সাধারণ ধারায় পরিণতি 
__ লাভ করিয়াছে। গল্প এবং উপন্যাস রচনা-কৌশলের একটা 
প্রধান তত্ব হইতেছে “কি লিখিব’ অপেক্ষা “কি লিখিব না” 
_. তৰ্বিষয়ে তীক্ষ সুনিশ্চিত অনুভূতি। অত্যুক্তি অথবা পুন- 
| কক্তির দ্বার পাঠকচিত্তে তন্ময়ত৷ অথবা কৌতুহলের 
. ৰ্বাদ্াত, উৎপাদন করিলে কিছুতেই. চলিবে না; 
 সুদিপুস সংঘমের পাশে পাঠকের আস্তাকে বাধিয়া 
রাখিতে হইবে। কোন্‌ কথা কথোপকথনের ভিতর দিয়! 
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ফুটাইতে হইবে এবং কোন্‌ কথা বর্ণনার দ্বারা প্রকাশ 
করিতে হইবে, কোন কথা শুধু ইঙ্গিতে শেষ করিতে হইবে 
এবং কোন কথা খুলিয়া ব্যস্ত করিতে হইবে”এ ধকল 
বিষয়ে সতর্ক বিচার এবং বিবেচনা আবশ্যক । 
দ্বিতীয় কথা, উপন্তাস এবং গল্পের মধ্যে সুস্পষ্ট ভাবে 
সামাজিক অথব। অগ্য কোনো সমস্তা এবং তাহার সমাধানের 
অবতারণা না করাই ভাল। হিন্দ ভাষায় একটা কথা 
আছে, আব! মুরগী আধ! বটের ;--কথাটা এক্ষেত্রেও খাটে। 
উপন্তামের সহিত প্রবন্ধের খানিকটা জুড়িয়া দিলে উপন্যাস 
এবং প্রবন্ধ উভয়েরই প্রতি অবিচার করা হয়। রসো: 
ভোগের আশায় কোনে। স্থানে প্রবেশ করিয়া তথায় 
কের কুটি এবং বেত্র সঞ্চালন দেখিলে অতি অল্প 
সন্তষ্ট হয়। উপন্যাসকে উদ্দে্টমূলক করিলে তাহার : 
খর্ব করিয়। তাহাকে স্বপ্লায়ু করা হয় । | 
লেখিকার ভাষা সরস, বর্ণনা-কৌশল মন্দ 
কথোপকথনের ধারা চিত্তাকর্ষক | অনাবস্তক অংশ 
মুক্ত হইতে পারিলে উপন্যাসটি ভাল হইত বর 
বাঙ্গালী শীছ্যি-কবিরাঁজ প্ীইন্দভূষণ 
আয়ুর্কেদ শাস্ত্রী, ভিষগ্‌রত্ব এল, এ, এম, এস প্রণীত। মুহ 
আট আনা। প্রাপ্তি স্থান--কলিকাতা বুক হি 
২০৪ কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টাট_ কলিকাতা । 
পুস্তকের নাম হইতেই পুস্তকের বিষয় সুচিত হই 
এই পুস্তকে লেখক আয়ুর্কেদ মতে খাপ্য-তত্ব, দিনচং 
চ্য্যা প্রভৃতি আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার 
ডাক্তগরী মতও দেখাইয়াছেন। পুস্তকথানি দাত 
গৃহস্থের উপকারে আনিবে তাহাতে সন্দেহ নাই |. 
বাঁশ্মিক নওগাতি- শ্রীযুক্ত নাসির উদ্দীন 
সম্পাদিত । মূল্য এক টাকা বারো আনা । । প্ৰাপ্তি স্থান 
সওগাত কার্যালয়, ১১ ওয়েলেস্লী স্াট. কলিকাতা) | 
১৩৩৪ সালের বার্ষিক সওগাত । বিষগ্ঈ-বৈচিতে 
চিত্র-বৈচিত্রো চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। মুসলমান সম্পর 
এ সাহিতা-সাধনার প্রচেষ্টা প্রশংসা তথিবযে মঙ্োহ । 








































ই বিরাজ এ ছবি-- 
ই বন্ধু! তোমারও ভয়ের কোনও 
কত ছড়ায় মিলে নবরসিকদের নকড়া 
তানের family matter এর কোনও সংগ 
সাহিতোর, Hor০ Heroineর : নিয়েই 
He ন ভক্ত, তার কথাটা? 


















মানে। তুমি ত বন্ধিমৰাৰুর নাম করলে নাল-ঝোল 
বল যে তিনি হলেন নবীন বংলার, সাহিতা-গুরু সেই 
রুঠাকুর হিনুধর্দ রক্ষার জন্তে চার প্যারা উপদেশ করেন, 
প্রতিপালন ও রক্ষণের ভার তোমার ওপর রী নিজে 
 প্রতিপালনে অক্ষম; অতএব তাহা তোমার অনুষ্ঠেয় 
পালন ও রক্ষা বাতীত প্রজার বিলোপ সম্ভাবনা! এজন্য 
[লন ও রক্ষণ জন্য স্বামীর প্রাণপাত, করাও ধর্মমঙ্গত (২) 
মীর প | ও রক্ষণ ষ্রীর সাধা নহে; কিন্ত তাহার সেবা ও 
ৰ ধন তাহার সাধা | তাহাই তাহার ধন্দ। অস্ত ধৰ্ম্ম অসম্পূর্ণ, হিন্দু- 








ত-প্ৰীতিকে পাশব-বৃত্ভিতে পরিণত না করা হয়, তবে ইহাই স্ত্রীর 
গা নাম; তিনি স্বামীর ধর্দের সহায় । অতএব হামীর সেৰা, স্থখ-. 
ও ধর্দে সহায়তা-_ইহাই স্ত্রীর ধর্ম্ম। | 
৩) জগৎ রক্ষার্থ এবং ধর্মাচরপের: ভজন্ত দম্পতি-প্রীতি 1 
লসর রাখিস হি প্রীতির অনুশীলন করিলে ইহাও নিষ্ষাম রে রও 


কে 


ৰ্ব্বশ্েষ্ঠ এবং পর্ণ হিন্দধৰ্ম্বেস্্ীকে সহধৰ্মিণী বলিয়াছে। যদি 


হইতে পারে ও হওয়াই উচিত। নচেৎ ইহা নিজাম ধনু নহেঁ। 


শিষ্য তখন তত পরিপক্ক হয়নি, মেই জন্তে গুরুঠাকুরের কথায় চুপ 
করেছিল। এখন নিজের বল বুঝতে পেরে তাল-ঠুকে বলে, গুর- 
দেব! ন্যুদধং দেহি।” পুরুষ যি স্ত্রীর গন! কেড়ে নিয়ে খেলতে 
পারে, টাকার জন্যে গরিব কন্যার বাপকে সর্ধব্ধান্ত করতে পাঁরে, তবে 
সত্রীলোকেরা রঙ্গমঞ্চে বাঁ মেলায় অর্থোপার্জ্জন না করবে কেন? তথা 
“ধনলোভে পিশাচীরা পুত্র-কন্তা বিক্রয়” দাই করবে কেন? বংশ- 
মর্যাদ,র ভয়ে যদি পিতা “দেবদাসে”র সর্বনাশ করতে পারে, তৰে 
সেই মধ্যাদ! ভয়ে স্বীলোকও শিশুতাগ না করবে কেন? যত 
ধাঁরিণী সতী ঘরে থাকতেও যদ পরদাররত, পুরুষ হয়, তবে তরে “কামুকী 
কামাতুর! হইয়া” গৃহত্যাগ না করবে কেন? নীতি আওড়ালেই কি 
হয়--পালন করবে কে? গুরুঠাকুর তাঁর ত কিছুই হদ্দিন্‌ দিতে পারেন 
নি? উষে গুরুঠাকুর আর তার যে আদর্শ-পুরুত শ্রীকৃষ্ণ; এখনকার নধা 
রসিকরা তাকেই যে তাঁদের ")০০৮৮র একট! example করে তুলেছে, 
আর গুরুঠাকুরের চারি শীল য। পুরে আমরা উল্লেখ করেচি--কচ. 
কচ করে কেটে দিচ্চে। : আহুদী যুগের সয়তান বাইবেল, পড়েনি 
কিন্তু এখনকার: শয়তানদের ভট্টাচার্ধা মশাইদের চাইতে শান্দে দখল 
যে ঢের বেশী! রুশের এক শ্রেচ্ছ নাকি একখানা dictionary: « 
করেচে তাতে বেদের কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ শব্দ কতবার বাবহার 
হয়েচে এবং তাঁদের অর্থ ই বাঁ কি--লেখা আছে, আর. আমাদের 






“পুজাপাদ পণ্ডিত মশাইর! নারায়ণের স্থানে যে কটি বেদের মন্ত্র লাগে 


তাঁও জানেন ন।। . 


তুমি কি বলতে চাও ধৰ্ম টর্ম সৰ উঠিয়ে দিতে হবে? আমি কি 
তাই বলছি? তবে তোমরা যাকে ধর্দ বল--এই ধর ১নং পারলোঁকিক 
বাপারে বিখান, নং দেব-দেবীতে বিশ্বাস ওনং ঈশ্বরে বিশ্বাস, ৪নং 
নিগুপ ব্ৰক্ষে ৰিশ্বাম, নং শাস্ীয বিধিনিবেধই ধৰ্ম্ম প্রভৃতি পূবে 
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২) ফিকের, Religion is knowledge (জ্ঞানই ধৰ্ণ্ ) (৩). সিয়ের 


করের Religion | is absolute dependence on” something রি 


_ (আয়সমদশই ধৰ্ম ) (5) হেগেলের Religion is or ought to be 
: perfect fzeedom ( সম্পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভই ধৰ্ম্ম ) (৫) মোক্ষ মূলরের 


: Religion i isa subjective faculty for the apprebeusion- of 


the infin%e--(অনন্তকে উপলব্ধি করবার বৃত্তিই ধর্ম ) (৬) টেলারের 
Ee it al [35125 ( লোকাতীত চৈতন্য ) এ) 'মিলের Strong 










t direction of the emotions and desires tow ards 





ki f Religio 5 cul re ( অনুণীলনই ধনু) প্রভৃতি পশ্চিমে মত--এতে 
[র চিড়ে ভেজে ন|। মানুব চায় দেই বৃক্তিটি যা মানুষকে 





পাশ তাগে ও. প্রেমে, বুদ্ধে ও চৈতন্তে, একীভূত ভাবে 

বিবেকাননো । যত বড়ই Novelist হোক তার নীতির ধর্ম্ম 
টাল অ- “চল রবে, যতই বড়ই কৰি হোক তার মর্দ্ের কথায় কেউ 
নাঃ যতদিন না মানুষ তাদের বাস্তব জীবনে এ 
র্‌. শাস্তি আহাদ না করতে: পারব নচেৎ 
হা! 1 f ৪ 
গে যদি আব ধৰ্ম্ম অকেজে। হয়ে 









রহিত জযুক্ত টা লোকে মানে ন।। এই দেখ না, শঙকর-ধর্দের 
“চাইতে যুক্তপূর্ণ মানুষ অগ্যাবদি কৃষ্টি করতে পারেনি, কিন্ত 
লই. রা ব্ৰহ্মের প্রতীক কুলি-শু্রদের যেমন ঘৃণা করে তেমন 
আর. কেটে করে নাঁ-এখন তাদের সর্বং খিদং ত্রহ্মবাদ কে শুনবে ? 
শ্মার্ত ত নস্ট ত কমে দম দিয়ে বললেন, বর্ণসংকর ভাল নয়,-_ভগবান 
__ গীতায় ব্যলচেন। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোর একটা বাবস্থা কর যাতে 
তাদের মনা বর্ণ সংকর ন| ঢোকে | 
ডি রেখেচে মেয়ের বাপ-তার দিকে তাকাতেই সাহস করে নাঁবা 
সমাজে ছেলে বা মেয়ের সংখ্যা এত কম যে প্রজাপতির 
ক্গণের মেয়েকে শুদ্ব বর বেছে নিতে হচ্চে ব ছেলেদের 
রর পরিপোষণ করতে হচ্চে । অকেজো! ধর্দের বাবস্থা দিয়ে 
সত্য যুগের এক. ব্রাহ্মণ জাতি এখন লাক্‌ কতকে এসে দীড়িয়েচে, 










| বোধ হয় আর ৫ ৫০1৬০ বছর পর ত্রাহ্সণ জাতটাকে Red HO: ছু 





মত আর. (১) কাতের Religion is morality (নীতিই, ৰ). মত [০০০৮০ করতে হবে। এঁলুষ কবধ, সতাকামের মত ব্ৰাহ্মণ 


বলে জাৰবে, লেখা, পড়া একেবারেই শেখাবে না, কিন্ত এমন অবস্থা 


on idea আদর্শের নিমিত্ত আন্তরিকত!) (৮) সী দলীর Ecce Homo. 


করে। রেখেছে» নেট? হচ্চে--মানুযের মনুষাস্থ) 


. রয়ে গেল, তবে এইটুকু দয়া দেখান হল : 


পাকা গেরস্ত ছেলের দর এমন _ 































স্ষ্টি ন। করতে পার ত ব্রাহ্মণ জাতির আর কয়েক শতাব্দীতেই ইতি! 
- শ্মার্ডজী বাবস্থা দিলেন, বাড়ির বাইরে বেরুলেই নারীকে দুশ্চরিত্রা : 


চক্রে এসে আমর] পি যে, ৫০২ টাকার কেয়ার গোটা! ছয়েক মে 


পতা ও ভজীপনী টা বাদ সবই, 
আছে। যার যত দিন আয়ু সে তত. কাল, রাজ, 
কতকগুলে! মানুষে মিলে যাতে সকলের মঙ্গল 
করে। কিন্তু আইন করবার সময় exception 
বারেই ভুল হয়ে যায়--যেমন জন্মের আইন ৰ 
৫x০৫pti০n, সহানুভূতি ছিল বল ব্যাসকে rel 
মৰো স্থান দেওয়া হয়েছিল, সহানুভূতির অভাৰে 


তিনি ব্রজলালের সঙ্গে বিহা? করতে গ 
খানি তাঁর হাতে কৃপা করে তুলে দিয়েছিলে J 
অধিপতি তিনি কিন্তু বল্লেন, লোংপি দ্ধ 
পরায়ণঃ$” কে যবন, কে হিন্দ, দির করে মা 
নয় ধর সম্বন্ধেও তাই।। 2 


একজন 31061601971 wrestler বল্লেন, জা প্রতা 
বা ব্রহ্মা বা শিব ডাকে বলে পাঠিয়েছেন--“এর নায়কা 
নাম পথ ।"--এই কাটা রাস্তায় ছড়ান রইল, তোমাদের মঙ্গলের 
জন্যে বলচি. ফাবধান! রাস্তায় কাঁটা আছে। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি 
রাস্তাই যদি না বলে দিতে পার, তবে দয়! করে রাস্তায় কাটাগুলো 
ছড়িয়ে রাখলে কেন? দোষের মধ্য দিয়ে যে নির্দোষ শিশু, জন্াল 
তাকে যদি দয়া করে স্নেহের বক্ষে তুলে নাও তাহলে ত অনেক নরনারী 
নৃশংস পাপ থেকে বিরত থাকে আর Orphanage খুলে ধৰ্মও সঞ্চয় 
করতে হয় না ৷ গঙ্গাস্গান করলে যদি মুসলমান-ধ্য পের হাত, খেকে, 
হিন্দু নারী নিস্তার পেত, তা হলে ষাট কোটি হিন্দুকি আজ বাই 
কোটি হোত, না জানেই বাশবরেরা আজ বাপ পিতামহের নীতির 








{ i তার প্রতিশোধ 

বার জন্যে উত্তেজিত হতে বল? না- না? যারা পিতা, 

র ভ্রাতা, সামী, পুত্রের অযথা লাৱন। সত্বেও তাদের মঙ্গলে সচেষ্ট, প্রেম 
কে ও স্নেহ বিতরণে অকাতরা, তার! যথার্থ ই ধন্যাঁ। তারাই জগন্মতা, 
উমার সাক্ষাৎ প্রতীক; তাদেরই সংযমে, জাগে, তপস্তায়, জ্ঞানেঃ 
প্রেমে প্রাণী-জগতের মধো এই শ্রেষ্ঠ মানব-সমাজ গড়ে 
উঠেচে। নইলে মানুষ ও পশু ছুই এক হয়ে যেত।  ক্িস্তু নে 
যম যখন দকলের সাধ্যায়ত্ত নয় তখন পতিতকে একেবাণে 
ফেলে না দিয়ে তাঁর মনের ব্যাধিট। সারিয়ে তুলে নেওয়াই ভাল । 
0।৮৩n৭৪০এর দরজায় একটা কচি শিশুব 
























অথচ বমাজ-শানন অতি ভীত, থা! 
, তার ললাটে কলঞ্চের চিহ্ন অকা থাকে যা কে বিদ্যালয়ে, 
ন বই লিখলেই ত ও- ব্যাধিটার “সভায়; সমিতিতে, উৎসবে, পারিবারিক জীবনে মাজে মাথা নীচু 
ৃ শিক্ষিতা হোত, গৃহস্থ কুলবধূর করে রাখতে হয় ।--কেন 1_কার পাপে? তাই স্বামিজ্গা অনেক 

প না হোত, ত হলে ত শিক্ষয়িত্ৰী হয়ে, ভেবে চিন্তেই সনি জাতের টি বিবাহের রা খুব উচু 
verness হয়ে, তার বাপ 
1 বাতিচারের হীরা 
রর করবার জন্যে টি ৃ 























টানার. 


রূপে অনাত হইলে ৫ যে « 
_ ব্ৰীন্দ্রনাথ শীদই যুরোপ যাত্রা করিবেন। খনার ৪ 
অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমে তাঁহার শরীরের অবস্থা তেমন 
| ফ্রান্সের দক্ষিণ প্রদেশে কিছুকাল বিশ্রামের 
অক্সফোর্ড যাইয়া হিবার্ট লেকচার (Hibbert দিয়া হী পরব পঠ বধ কলিকাতার ক 


রহ 
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গুথম বর্ষ, ২য় খণ্ড 


. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বপন পারের ডাক শুনেছি, 


জেগে তাই তো ভাবি 

কেউ কখনো খুঁজে কি পায় 
' স্বপ্ন-লোকের চাবি ? 

নয তো সেথায় যাবার তরে, 
নয় তো কিছু পাবার তবে, 

নাই কিছু তার দাবী, 
বিশ্ব হ'তে হারিয়ে গেছে 

স্বপ্নলোকের চাবি ॥ 


চাওযাঁ-পাঁওয়ার বুকের ভিতর 

না-পাওয়! ফুন ফোটে, 
দিশাহারা গন্ধে তারি 

আকাশ ভরে ওঠে । 
খুজে যা'রে বেড়াই গানে, 
প্রাণের গভীর অতল পানে 

যে জন গেছে নাবি?, 
সেই নিয়েছে চুরি ক'রে 

স্বপ্ললোকের হাৰি ॥ 


৭৪১ 


ষষ্ঠ সংখ) 


মায়া 


আমার মাঝে তোমারি মায় 


জাগালে তুমি কৰি। 


আঁকিছ মোর জীবনপটে 


- তর: মানস ছরি। 
তাপস, তুমি ধেয়ানে তব 
কী দেখ মোরে, কেমনে কবো, 
আপন রঙে মেঘ-স্বপন 
‘রচনা! করো, রবি, 
তোম্যর জটে আমি তোমারি 
ভাবের জাহ্নবী ॥ 


. তোমারি সোনা বোঝাই হলো 


আমি তো তার ভেলা | 


- নিজেরে তুমি ভোলাবে ব’লৈ 


আমারে নিয়ে খেলা। 
কণ্ঠে মম-কি কথা, শোনো 
অর্থ আমি বুঝি না কোনো, 
বীণাতে মোর কাঁদিয়া ওঠে 
| তোমারি ভৈরনী। 
মুকুল মম স্থবাসে তব | 
গোপনে সৌরভী ॥ 





৭8২ 


শা 


উপন্যাস 


৩৮ 


পবের দিন সকালে মোতির ম! যখন কুণুর জন্তে এক 
বাটি দুধ নিযে এল, দেখলে কুমুর ছুই চোধ লাল, ফুলে 
মাছে, মুখের রং হয়েচে পাপের মৃতে|। সকালে ছাদের 
বেকোণে আপন পেতে পূব দিকে মুখ ক'রে সে মানসিক 
পূঞ্জার বসে, ভেবেছিল সেইখানেই কুমুকে দেখতে পাবে। 
কিন্ত আজ সেখানে নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি 
ঢাক! ছাদ, সেইখানে দেরালের গায়ে অবসন্ন ভাবে ঠেসান 
দিয়ে সে মাটিতে বসে । আছজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ 
করেচে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অকারণ 
মারে তখন সে ধেমন কিছুই বুঝতে পারে ন|--অভিমান 
ক'রে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্ট| 
করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের পরে কুমুর আজ সেই রকম 
ভাব। যে আহ্বানকে সে দৈব ব'লে মেনেছিল, সেকি 
এই অশুচিতার মধেো, এই আস্তবিক অসতীত্বে? ঠাকুর 
নারীবলি চান ব’লেই শিকার ভুলিয়ে এনেচেন নাকি, 
যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগ্তকে করবেন 
তাব নৈবেগ্ভ? আজ কিছুতে ভক্তি জ/গ্ল ন! । এতদিন 
কুমু বাববাব করে বলেচে, আমাকে তুমি সহ করে।__ 
আছ বিদ্রোহিন্ীর মন বল্চে, তোমাকে আমি সহা করব কি 
ক'রে? কোন্‌ লজ্জায় আন্ব তোমার পুঞ্জা ? তোমার 
ভক্তকে নিজে না গ্রহণ ক'রে তাকে বিক্রি ক'রে দিলে 
কোন্‌ দাদীর হাটে,_যে হাঁটে মাছ মাংসের দরে মেয়ে 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিক্রি হয, যেখানে নিৰ্ম্মাল্য নেবার জন্তে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পুজাব অপেক্ষা কবে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে 
খাইয়ে দেয়। dl 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্তে অনুরোধ কবলে, 
কুমু বললে, “থাক্‌ ৷” 

মোতির ম! বল্লে, “কেন, থাক্বে কেন? আমার 
দুধের বাটির অপরাধ কি ?” 

কুমু রল্‌্লে, “এখনে। স্থান কবিনি, পুজা কববিনি।” 

মেভির ম! বললে, “যাও তুমি স্নান করতে, আমি 
অপেক্ষা ভ'রে থাকৃব |” 

কুমু স্নান সেরে এল। মোতির মা ভাবলে এইবার সে 
খোলা ছ-দের ক্ণটাঁতে গিয়ে বদবে। কুমু মুহুর্তের 
জন্তে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা! বাড়িয়েছিল, 
গেলনা, ফরে আবার সেই মাটিতে এসে বদ্জ+ তার 
মন তৈরি ছিল না । 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাস! করলে, “দাদার চিঠি কি 
আসেনি?” 

চিঠি খুব সম্ভব এপেচে মনে ক'রেই আজ খুব ভোরে 
মোতির মা নিজে লুকিষে আপিস ঘরে গিয়ে চিঠির দেরাজটা 
টান্তে বিয়ে দেখলে সেট। চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন 
থেকে. চুত্রির উপর বাটপাড়ি করবার রাস্ত। আটক রইল। 

মোতির ম। বললে, “ঠিক বলতে তো পারিনে, খবর নিয়ে 
দেখব ।” 


৭৪৩ 


টি” 


এমন দময় হঠাৎ. শ্তামা এসে উপস্থিত ; বল্‌লে, “বৌ, 
তোমাকে এমন শুকৃনো! দেখি যে, অস্থধ করেনি. তে! |? 

কুমু বল্লে, “নাট” 

“বাড়ির জন্তে মনট! - কেমন -করচে। আহা, তাতো 


হতেই পারে। তা তোমার দাদা তো অ!সছেন, দেখ! ' 


হবে| 

কুমু চমকে উঠে তামার মুখের দিকে ক উতক দৃষ্টিতে 
চাইলে। 

_মোতির মা ভিজা করলে, "এ খবর তুমি কোথায় 
পেলে, বকুল ফুল ?” 

“& শোনো! এতো সবাই জানে! আঁমাদের রান্না- 
বরের পার্বতী যে বল্লে, ও'র বাপের বাড়ির সরকাঁর এসে- 
ছিল রাজা বাহাদুরের কাছে, বৌয়ের খবর নিতে । তার 
“কাছে শুনেচে, চিক্িৎসার-.জন্তে:বৌয়ের দাদা আজকালের 
জি কলকাতায় আস্চেন।” 

“ কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, টা ব্যামো & 
বেড়েছে ?” 

“তা বলতে 'পারিনে। তবে শি ভার 
কথা নেই, তাহ'লে শুন্তুম ৷” 

শ্যাম! বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুসুদন কুমুকে দেয়নি, 
যেঁবৌয়ের মন পায়নি, পাছে সে বাড়ি-মুখে! হয়ে 
আরো অন্যমনস্ক হয়ে খায় । কুসুর মনটাকে উদ্কিয়ে দিয়ে 
বঙগলে, “তোমার দাদার মতে! এমন মানুষ হয় না:এই কথা 


সবার কাছেই শুনি - বকুল ফুল, চলো,'দরি হয়ে যাচ্চে, 
ভাড়ার দিতে হবে। আপিমের রান! 'চড়াতে দেরী হ’লে 
মুস্কিল বাধবে।৮% = 


মোতির মা! দুধের বটিটা আর একবার কুমুর কাছে 


এগিয়ে নিয়ে বল্‌লে, “দিদি, ছধ ঠাও। হয়ে যাচ্চে, খেয়ে | 


" ফেল লক্ষ্মীটি।” 
এবার কুমু ছুধ খেতে 'আপত্তি করলে না - 
- মোতির ম। কানে কানে জিজ্ঞাস৷ করলে, 0, ঘরে 
যাবে আজ 1” 
কুমু বল্‌লে, “আজ থাক্‌, গোপালকে আমার কাছে 
" একবার পাঠিয়ে দাও ।” 


['জোন্ত 


একটা কালো কঠোর ক্ষুধিত জরা বাহির থেকে কুমুকে 
‘ গ্রাস করেছে রাহ্ুরমতো1- -যে প্ররিণৃত বয়স" শাস্ত, জিস্ব৮_ 
শুভ্র সুগভীর, এতে! তা নয় ; য! লালারিত, যার সংযমের 
শক্তি শিথিল, যার, প্রেম বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তারই 
স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিহৃষ্ণা। ওর স্বামীর বয়স বেশি 
বলে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স 
নিজের মর্যাদা ভুলেছে +লে তার এত গীড়।। সম্পূর্ণ 
আত্ম-নিবেদন একটা ফলের মতো, আলো হাওয়ায় মুক্তির 
মধ্যে সে পাকে; কাঁচা ফলকে জীতায় পিষলেই তো পাকে 
না। সময় পেল ন| বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন 
ক'রে মারচে, এত অপমান করচে। কোথায় পালাবে! " 
মোতির মাকে গর যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, কী 
এই পালাবার পথ খোঁজা বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে 
নবীন নির্লতার মধ্যে, দুষিত নিশ্বাস-বাষ্প থেকে ফুলের 
বাগানের হাওয়ায় ! - 

একট! পাৎল! তুলো-ভরা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে 
হাবলু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাড়ালো ।-7 
ওর মায়ের মতোই ঝড়ে! বড়ো কালে! চোখ, .তেমনিই জল- 
ভরা মেঘের মতে। সরস শাম্লা রও, গাল দুটো ফুলো ফুলো, 
প্রান স্তাড়া ক'রে চুল ছটা! । | 

কুমু উঠে গিয়ে সঙ্কুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে 
ধরলে; বল্‌লে, “দুষ্ট, ছেলে, এ ছুদিন আসোনি কেন 1” 

হাবদু কুমুর গল! জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বললে, 
“জ্যাঠাইমা, তোমার জন্তে কি এনেছি বল দেখি 1” 

কুমু তার গালে চুমো থেয়ে বল্লে, “মাণিক এনেচ 
গোপাল !* 

“আমার পকেটে আছে” - 

“মাচ্ছ।-তৰে বের করে! |” যা 

প্তুমি বল্‌তে পারলে না ।* 4125 

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারিনে, 
খান দেখি তা আরো! ভুল বুঝি 1” 

তখন হাঁবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন 
কাগজের" একট।- পুটুলি বের ক'রে: কুমুর কোলের উপর 
“রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“না, তোমাকে পালাতে দেবো ন| |” 
৭. পুঁটুলিট! হাত দিয়ে চাপ! দিয়ে বাস্ত হয়ে হাবলু 
বললে, “তাহলে এখন দেখো না ।» 
... “না, ভয় নেই, তুমি চ’লে গেলে তখন খুল্ব |» 
সর আচ্ছা জাঠাইম!, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেচ ?” 
“কি জনি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্ত চিন্তে ' সময় 
লাগে।” 
“একতলায় উঠোনের পাণে করলার « ঘরে সন্ধোর সময় 
চামচিকের পিঠে চ’ড়ে সে আসে ।* 
“চাম্চকের পিঠে !” 
"ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্টো হ'তে পারে, চোখে খায় 
দেখাই যায় না ।* 
“সেই মন্তরট। তার কাছে শিখে নিতে হবে তো ।* 
“কেন, জ্যাঠাইমা ?” 
"আমি যদি পালাবার জন্তে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও 
. যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়।” 


হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। 
বললে, “কয়লার মধ্যে সি'ছুবের কৌটো লুকিয়ে রেখেচে। 
সেই সিঁছুর কোথা থেকে এনেছে জানো ?* 

“বোধ হয় জানি ।” 

“আচ্ছা, বল দেখি |» 

"ভোর বেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।* 


হাবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে । বিশেষ 
সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর কথা বলে- 
ছিল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাট| মনে হল বিশ্বাসযোগ্য, 
তাই কোনো বিকন্ধ তুৰ্ক না তুলে বল্লে--"যে মেয়ে সেই 
কোৌটে। খুঁজে বের ক'রে পিঁছুর টিপ কপালে পরবে সে হবে 
রাজরাণী।” 

প্রর্বনাশ ! কোনে! হতভাগিনী খবর পেয়েচে না কি?” 


“মেজো পিসিমার মেয়ে খুদি জানে। ঝুঁড়ি- নিয়ে 
ছন্ন, যখন সকালে কয়লা! বের করতে যায় রোজ খুদি সেই 
সঙ্গে যায়--ও একটুও ভয় করে না??? 

“ও যে ছেলে মানুষ তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই ।”» 


বাইরে ঠা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে 
কুমু ঘরে গেল; সেখানে সোফায় ব’সে ওকে কোলে: 
তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোট রূপোর থালিতে ছিল 


শীতকালের ফুল,_গাদ|,' কুন্দ, দোপাটি, জব!) 
প্রতিদিনের জোগান-মতো এই ফুলই ' মালির 
তোলা । কুধু ছাদের কোণে কসে সুর্য্যোদযের 


দিকে মুখ ক'রে দেবতাকে উৎসর্গ ক'রে দেবে ব’লে এরা 
অপেক্ষা ক'রে আছে। আজ তার সেই অনিবেদিত ফুল 
থালানুদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল) মিঃ “নেবে 
ফুল ?” 

গ্হী নেব।” 

“কি করবে বলে! তো ?” 

“পুজো-পুঁজো খেল্ব 1” 

কুমুর কোমরে একট! সিন্ধের রুমাল গোজ! ছিল, 
সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে বল্‌লে, 
“এই নাঁও।” মনে মনে ভাবলে) "আমারে! পূজো-পুজো 
খেলা হোলে] 1” ব্ল্লে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্‌ ফুল 
তোমার সব চেয়ে ভালে! লাগে--বলো৷ তে! ?” 

হাবলু বললে, "্জব11” 

“কেন জবা ভালো লাগে বল্ৰ ?” 

“বুল দেখি ।” 
“ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সি'দুরের রি 

থেকে রং চুরি করেছে ।» 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে ।' হঠাৎ 
বলে উঠল, -*জেঠাইমা, জবাফু.লর “রং 'ঠিক তোমার 
সাড়ির এই লাল পাড়ের মতে৷ 1” এইটুক্তে ওর মনের 
সব কথা বল! হরে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুস্ুদন। পায়ের শব্দ 
পাওয়। যায়নি। এখন অন্তঃপুরে আসবার' সময় নয়। 
এই সময়টাতে বাইরের আপিস-ঘরে ব্যবসাঘটিত কর্মের যত 
উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে ) এই সময় দালাল আসে, 
উমেদার আসে, যত রকম খুচরো! খবর ও কাগজপত্র নিয়ে 


সেক্রেটারি আসে। আসল কাজের চেষে এই সব উপরি 
কাজের ভিড় কম নয । | 


A 
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যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তৃষ জমেচে চাল জোটেনি, 
তারই মত মন নিয়ে আজ সকালে মধুস্থদন খুব রুক্ষভাবেই 
বাইরে চ’লে গিষেছিল। কিন্তু অতৃপ্তিব আকর্ষন বড়ো 
প্রচণ্ড । বাধাতেই ঝাঁধাব উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল 
কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে । কুমু জোর ক’রে চেপে 
ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুহুদূন বুঝতে পারলে। হাবলুকে খুব একটা 
ধমক দিযে বল্লে, “এথানে কি করচিদ্‌? পড়তে যাবিনে ?” 

গুকমশায়েব আসবার সমর হয়নি একথা বল্বার 
সাহস হাবলুর ছিল না ধমকটাকে নিঃশব্দে স্বীকাৰ ক'রে 
নিয়ে মাথ৷ হেট ক'রে আস্তে আন্তে উঠে চল্ল। 

তাকে বাধা দেবার জন্তে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে 
গেল। বল্লে, “তোমার ফুল ফেলে গেলে যে নেবে 
না?” ব'লে সেই কুমালেব পু'টুলিটা ওর সামনে তুলে 
ধরলে। হাবলু না নিষে ভয়ে ভয়ে তার জেঠামশাষের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

মধুসুদন ফস্‌ ক'রে পুটুলিটা! কুমুর হাত থেকে ছিনিযে 
নিয়ে জিজ্ঞাস! কবলে, “এ রুমালটা কার ?৮ 

মুহুর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল) বল্‌লে, 
“আমার ৷” I 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই, 
অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি। 'এতে রেশমের কাজকরা 
যে পাড়টা সেও কুমুর নিজের রচনা | I 

ফুলগুলো বের ক’বে মাটিতে ফেলে মধুস্থদন রুমালটা 
পকেটে পুরলে ; বল্লে, “এটা আমিই নিলুম--ছেলেমান্থষ 
এ নিয়ে কী করবে? বা তুই?” 

মধুস্থদনের এই বঢ়তায কুমু একেবারে স্তস্ভিত। ব্যথিত 
মুখে হাবলু চ’লে গেল, কুমু কিছুই বল্লে না। 

তার মুখের তাব দেখে মধুসুদন বল্লে, “তুমি তো 
দানসত্র খুলে বসেচ, ফাকি কি আমারই বেলায়? এ 
কমাল রইল আম! , মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার 
- কাছ থেকে ।” 


রড” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


মধুহ্থদন যা চাষ ত! পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই 
বাধা। 

কুমু চোখ নীচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে ব'সে রইল । 
সাঁড়িব লাল পাড় তার মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন ক'রে 
নেমে এসেচে, তাবি সঙ্গে সঙ্গে নেমেচে তার ভিজে এলো 
চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন ক'রে আছে 
একগাছি সোনার হার। এই হাবটি ওর মায়ের, তাই 
সর্বদ। পঃরে থাকে ॥ তখনো জামা পবেনি, ভিতরে কেবল 
একটি সেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের উপরে স্তব্ধ । 
অতি সুকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী প্রধান যেন 
উত্বেল। মধুসুদন নতনেত্রে অভিমানিনীকে চেয়ে চেয়ে 
দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না, মোটা সোনার 
ককন-পরা এ দুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাণে 
বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে-__অন্ুভব 
করলে বিশেষ একটা বাঁধা । কুমু হাত সরাতে চাষ না-_ওর 
হাত দিয়ে চাপ! আছে একট! কাগজের মোড়ক । 


es, 


মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, “ওর কাগজে কী মোড়া - 


আছে?” 

“জানিনে ।” 

“জাননা, তার মানে কি ?* 

“তার মানে আমি জানিনে।” 

মধুস্ছদূন কথাটা বিশ্বাস করলে না ; বললে, “আমাকে 
দাও, আমি দেখি।” 

কুমু বল্‌লে, “ও আমার গোপন জিনিষ, দেখাতে পারব 
না” 


তীরের মতো! তীক্ষ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুস্থদনের : 


মাথায় চড়ে উঠল.। বল্লে, “কী! আম্পর্ধা তে কম 
নয় 1” ক'লে জোর ক’রে সেই ক(গজেব মোড়ক কেড়ে 


নিয়ে খুলে ফেল্লে__দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এল|চ- 


দানা! মাতার শন্ত। বাবস্থা হাবনুর জন্তে যে জলথাবাব 
ববাদ্দ তাঁর মধ্যে এইটেই বোধ করি সব চেয়ে হাবলুব পক্ষে 
লোভনীয়__তাই সে যত ক'বে মুড়ে এনেছিল । 

মধুস্থদন অবাক! ব্যাপারখান। কি! ভাবলে, বাপের 
বাড়িতে এই বকম জলখাবারই কুমুর অন্যন্ত-_তাই লুকিয়ে 
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শ্রীরবীজ্র নাথ ঠাকুর 


আনিষে নিষেছে, লজ্জা প্রকাশ করতে চাক না.। মনে 


“মনে হাসলে , ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ করতে সমষ লাগে। 


_ পাতি 


ধ। ক'রে একটা প্ল্যান মাথায় এলো ৷ ভ্রুত উঠে বাইবে 
গেলো চলে । 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটে! 
চৌকে। চন্দন কাঠের বাস্ক, তার মধ্যে এলাচদানাগুলি বেখে 
তার দাদাকে চিঠি লিখতে বন্গ। দু চার লাইন লেখ! 
হতেই মধুস্থদন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা 
দিয়ে কুমু শক্ত হ'য়ে ববল। মধুহ্দনের হাতে রূপোয় সোনায় 
মিনের কান্তুকর! হাতল দেওয়া একটি ফলদানি, তার উপরে 
ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে ডেস্কে 
সেটি কুমুর সামনে রাখলে । বল্ল, “খুলে দেখতো!” 

কুমু রুমালট। তুলে নিয়ে দেখে সেই দ'মী ফলদাঁনিতে 
কানায় কানায় ভরা এলাচদান। | যদি একলা থাকৃত হেসে 
উঠ্‌ত। কোনো! কথা না ঝলে কুমু গম্ভীর হ'য়ে চুপ ক'রে 
বইল। এর চেয়ে হামা ভাল ছিল। 
মধুহদন বল্‌লে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কি দরকার ? 
এতে লঞ্জ। কি বলো! রোজ আনিয়ে দেবো--কৃত চাও ? 
আমাকে আগে বললে না কেন?” 

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে 1” 

“পারবে! ন! ! অবাক করলে তুমি 1” 

“ন, পারবে না!” 

“অসম্ভব দায় না কি এর !” 

গহ, টাকায় মেলে না!” 

শুনেই মধুর মাথায় চট্ট ক'রে একট! সন্দেহ জাগ্ল-_ 
বললে, "তোমার দাদ! পার্শেল ক’রে পাঠিয়েছেন, বুঝি 1” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হোলো না । ফল- 
দানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্তে উঠে দাড়ালো 


. মধুসুদন হাত ধ'বে আবার জোর ক'রে তাকে বিয়ে দিলে । 


মধুস্থদনকে কোনো কথা বল্তে না দিয়েই কুমু 
তাকে প্রশ্ন করলে, "দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে 
লোক এসেছিল তার খবর নিয়ে ?” 

এ কথাট! কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে 
মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠুল। বল্লে, “সেই খবর 


দেবার জন্তেই তো আজ সকালে তোমার -কাছে এসেচি ।” 
বলা বাহুল্য এটা মিথ্যে কথ|। 

“্দাদ। কবে আস্বেন ?* 

“হগ্ত। খানেকের মধ্যে |” 

মধু নিশ্চিত জান্ত কালই বিপ্রদাস আসবে, পরপর 
খানেক” কথাটা! ব্যবহার ক'রে খবরটাকে অনির্দিঃ ক'রে 
রেখে দিলে । 

- প্াদাঁর'শরীর কি আরো খারাপ হ’য়েচে ?” 

“না, তেমন কিছু:তা শুন্লুম না” 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানে! ছিল। 
বিপ্রদাস চিকিৎসার অন্ঠই কলকাতায় আস্চে-_তার অর্থ, 
শরীর অন্ততঃ ভালো নেই। 

 প্রাদার চিঠি কি এসেচে ? এ 

চিঠির বাক তো৷ এখনো খুলিনি, যদি থাকে তোমাকে 
পাঠিয়ে নেবে |” 

কুমু মধুহদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেনি, 
স্বতরাং এ কথাটাও মেনে নিলে। 

“দাদার চিঠি এসেচে কি না একবার খোঁজ কর্বে.কি ?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুর বেলা নিজেই 
নিয়ে আসব।” | | 

কুমু অধৈৰ্য্য দমন ক'রে নীরবে সম্মত হ’ল। তখন 
আর একবার মধুস্দন কুমুর হাতখানা টেনে নেবার উপক্রম 
করচে এমন সময় শ্তাম৷ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই .ব’লে ' 
উঠল, “ওমা, ঠাকুরপে! যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুসুদন বল্লে, “কেন, কি চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাঁড়ারে ডাকতে এসেচি। রাজরাণী হলেও 
ঘরের লক্ষ্মী তে।' বটে। ত! আজ না হয় থাক” মধু- 
সুূদন শোফা থেকে উঠে কোনে। কথা না বলে দ্রুত বাইরে 
চ'লে গেন। 

আহরের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে পান চিবতে চিবতে মধুসদন কুমুকে ডেকে 
পাঠালে! তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল। সেজানে আজ 
দাদার চিঠি পাবে। শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাড়িয়ে . 
রইল। 
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মধৃস্থদন গুড়গুড়ির নলট। রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে 
বল্‌নে, “ৰোসে! |” 
" কুমু বদ্ল। মধুসুদন তাকে যেচিঠি দিলে 
তাতে কেবল এই কয়টি কথা আছে 
প্রাণপ্রতিমাস্ 
শুভাশীর্ববাদরাশয়ঃ সন্ত 
চিকিৎসার জন্য 'শীঘ্বই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ 
হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব । গৃহকর্দ্দেব অবকাশ মতো! 
মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিলে নিরুদ্বিগ্ন হই। 
এই ছোট চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুব মনে প্রথমে 
একট! ধাক্কা লাগ্জ। মনে মনে বললে, “পর হয়ে 
গেছি।” 'অভিমানট। প্রবল হ'তে না হতেই মনে এল 
গ্রাদার হয়ত শরীর ভালো নেই, আমার কী ছোট মন! 
নিজের কথাটাই সব আগে মনে পড়ে 1” 
" মধুহ্দন বুঝতে পারলে কুমু উঠি উঠি করচে ; বল্‌লে, 
দ্যাচ্চ কোথায়, একটু বোগো ৷” 
কুমুকে ত বদ্তে বল্লে, কিন্তু কি কথ! বল্‌বে মাথায় 
আসে না।_ অবিলম্বে কিছু বল্‌তেই হবে, তাই সকাল 
থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েচে সেইটেই মুখ 
দিযে বেরিয়ে গেল। বল্লে, “সেই এলাচদানা'র ব্যাপারটা 
নিয়ে এত হাঙ্গাম। করলে কেন? ওতে লজ্জার কথাটা কী 
ছিল!” | 
“ও মামার গোপন কথা ।” 
“গোপন কথা ! আমার কাছেও বল! চলে ন! ?” 
ণ্ন৷ 1+ 
মধুস্দনের গলা কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমা- 
দের স্ুরনগরী চাল, দাদার ইস্কুলে শেখা 1” 
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কুমু কোনো জবাব কবলে ন! । মধুসুদন তাঁকিয়! ছেড়ে 
উঠে বদ্ল, গু চাল তোমার ন। যদি ছড়াতে পাঁরি তাহ’লে--- 
আমার নাম মধুসুদন লা” 

“কী তোমার হুকুম, বলো 1 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বল।% 

্হাবলু ।” 

“্হাবনু ৷ তা নিয়ে এত ঢাঁকাঢাকি কেন ?*- 

“ঠিক বল্তে পারিনে।” 

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েচে ?* 

“না |” ঙ 

“তবে? 

“রী পর্যাস্তই ; আব কোনো কথা নেই।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন?” 

“তুমি বুঝতে পারিবে না 1 

কুমুব হাত চেপে ধ'রে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বল্লে, 
“অসহ তোমার বাড়াবাড়ি !” | 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শান্তস্বরে বললে, “কি চাও 
তুমি, বুঝিয়ে বলো । তোমাদের চাল আমার অভ্যেস নেই 
সে কথা মানি ।* Hl 

মধুসুদনের কপালের শির ছুটে ফুলে উঠল । কোনো 
জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হ’ল ওকে মারে। এমন সময় 
বাইরে থেকে গলা-খাকারি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ 
এল, “আপিসের সায়েব এসে বসে আছে।” মনে পড়ল 
আজ ডাইরেক্টরদের মীটিং। লজ্জিত হ’ল যে সে এজ্ন্তে 
প্রস্তুত হয় নি-_সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এত বড়ে 
শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব 
হ’ল দেখে ও নিজে স্তম্ভিত । 

(ক্রমশঃ ) 


ভারত রোমক সমিতি 


প্রমথ চৌধুরী 


| | ১ , 

আমাদের এই 17700 7,৯৮৮ সমিতি আজ দ্বিতীয় 
বর্ষে-পদার্পণ করলে । এ সমিতিকে যে আমরা এক বদর 
বাচিয়ে রাখতে পেরছি এ আমাদেব কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
কারণ এ জ'তীষ সমিতি এ দেশে বড় বেশি দিন টেকে না 
পাঁচজনেব সহানুভূতির অভাবে। দেশের লোক 
যে সব বিধয়েব চর্চ। আমাদের নিত্য কর্তব্য মনে করে, 
এ সমিতি:ত সে সব বিষয়ের কোনরূপ আলোচনা হয না, 
আর যে সব প্রচেষ্টার হাত হাত কোনও সুফল অথব। কুফল 
দেখাতে পারা যায় না কেজো লোকে সে সব প্রচেষ্টাকে 
বাজে সখ হিসেবেই গণ্য কবে। 

তবে আমরা যদি মনে করি যে আমাদের এ সমিতি 
__ স্থাপনের কোনও সার্থকতা আছে তাহলে অপরের এ 
সমিতি নিরর্থক মনে করায় কিছু যায় আসে না। Rn 
আমর! পাচজনে কি উদ্দেশ্ে একত্র হয়েছি এবং কি 
উপায়ে সে উদ্দেশ্য সাধন করতে পারব সে বিষয়ে আমাদের 
মনে একট! পরিষ্কার ধারণ! থকা উচিত। তা যেথাক। 
উচিত সে বিষয়ে আশ। করি আমর!“সকলেই একমত । 
আমরা' ষখন ফরাসী সাহিত্যের ভক্ত তখন যে আমর! 
clear এবং defimte 1deag পক্ষপাতী তা বলাই বাহুল্য । 

এখন আমরা হচ্চি কারা? সে ব্যয়ে একটু নজ্রর 
দেওয়া যাক্‌। 
সাহিত্যের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় আছে। উপরন্তু 
আমাদের অনেকেরই ফরাসী দেশের সঙ্গেও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পরিচয় আছে। এবং সে পরিচয়ের ফলে আমর! ফরাসী 


“€- ভাষা ও ফরাসী জাতির প্রতি অনুরক্ত হয়েছি বই বিবক্ত হই 
নি; কারণ ফরাসী জাতির সঙ্গে আমাদের সাংসারিক, 


হিসেবে কোনও দেন! পাঁওনা নেই, ও জাতি আমাদের 


[0০ Latin সমিতির দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে পঠিত সভাপতির. 


অভিভাবণ। 
চি 


আমাদের মকলেবই ফরাসী ভাষ। ও ফরামী' 


জমিদারও নয় মহাজনও নয়। অতএব আমাদের পক্ষে 
মনোজগতে ফরাসী মনের সঙ্গে সথাস্থাপন কর! স্বাভাবিক 
ও সহজ। এই অন্ুরাগ বশতঃই আমরা! প্রসন্ন মনে ফরাপী 
সাহিত্যের চ্চ! করতে পারি। এর থেকে কি এই অনুমান 
করতে হবে যে আমাদের সমিতি হচ্ছে জনকতক 
ফরাসী সাহিত্যের রস-পিপাস্থ যুবকের আপন মণ্ডল মাত্র? 
আমার বিশ্বাস তা নয়; কেননা, ও ০৯৮৪৮ এক! ঘরে বসেও 
পান করা বায়, এবং সম্ভবতঃ অসামাজিক অর্থাৎ অপরিমিত. 
মাত্রায় । ু 
২ 

প্রথমতঃ এ সমিতির নামের প্রতি দৃষ্টিপাত কবা 
যাক্‌ 115৫০ Latin সমাসটির বাঙ্গলা হচ্ছে ভাবত 
রোমক সমিতি। এ সমাসের অর্থ মন্ত ফলাও । কিন্তু 
আমরা এব একটি সঙ্ধীর্ণ অর্থেবই উপর আমাদের এ 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেছি। বাঙালী মনকে ফরাসী মনের 
সঙ্গে সন্ধি আবদ্ধ করাই আমাদের উদ্দেগ্ত । আব ভারত 
বলতে যে আমব। ছেরেফ বাঙলা বুঝি তার চাক্ষুষ পরিচষ 
একবার আমাদের দিকে যিনি তাকিয়ে দেখবেন তিনিই 
পাবেন। 

তারপর ইউরোপে যে সকল ভাষা ল্যাটিনের অপভ্রং 
বলে গণ। সে সকল ভদ্যার চর্চ্চা করাও আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়; একমাত্র ফরাসী সাহিভাচর্চ। করবার দিকেই 
আমাদের ঝ্রোক-। এর প্রথম কারণ, ইতালীয়, স্প্যানিস, 
পর্তুগিজ, রুমেনিয়ান প্রভৃতি ভাষার সঙ্গে আমাদের 
অনেকেরই জানাশুনো নেই, আর যদি কারও এদের 
দু’ একটির সঙ্গে থাকে-ত সে উপর উপর মাত্র । 

আমি ইতালীয় ভাষ। অল্পস্বর জানি। ও ভাষা আমি 
কতদুর আয়ত্ত করেছি তার পরিচঘ এই থেকেই পাবেন যে, 
ফে-ক’পাতা বাঙল! পড়তে আমার এক ঘণ্টা লাগে সে- 


৭৪৯ 


- 


৭৫০ 


'কপাতা ইংরেজী পড়তে লাগে হু’ঘণ্টা, ফরাসী চার ঘণ্টা, আর 
ইতালীয় আট ঘণ্টা । এর কারণ এর চাইতে বেশি ইতালীয় 
ভাষা শিখতে আমার কথনে। লোভ হয় নি, হবার কোনও 
কারণও ছিল না। 

ইতালীয় স্প্যানিস প্রভৃতিতে উচ্চাঙ্গের কাবা আছে 
কিন্তু সে দবই সেকালের, একালেব নয়। দান্তে পড়। 
সংস্কৃত পড়ারই তুল্য কারণ Inn০র কাছে পৌছতে 
হলে তার পুর্বে ইতালীয় ভাষামার্গে অনেক ক্লেশ 
করতে হয়। সে ক্লেশ করতে আমরা অনেকেই প্রস্তুত 
নই কাবণ আধুনিক, হঁতালীর সাহিত্য তাদৃশ উজ্জল ও মনে- 
হারী নয়, যার-রূপ আমাদের স্হজে আকৃষ্ট করতে, পারে। 
আর সে সাহিত্যের ভিতর য! চিত্তপ্রমার্থী তা ফরাসী 
ছাঁচে ঢালা, যথা 1), 415710%০র নাটক নভেপ। 
ল্যাটিন জাতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে একমাত্র ফরাসী সাহিত্যই 
বর্তমানে যথার্থ ধশব্ধ্যবান। স্থৃতরাং ফরাসী ভাষার 
জ্ঞানলাভ কর! শিক্ষিত লোক মাত্রেরই কর্তব্য এবং আমার 
বিশ্বাস 2১০180০9 ভাঁষাগুলির মধ্যে এই ভাষাই বিদেশীদের 


পক্ষে আয়ত্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ, অন্ততঃ সেই সব 


বিদেশীদের পক্ষে ইংরাজী ভাষা যাঁদের কণ্ঠস্থ সুতরাং 
ফরাসী ভাষা শেখা যে শিক্ষিত মম্প্রদায়ের কর্তব্য এবং 
তা শেখা যে কষ্টকর নয়, এ' ধারণ! পাঁচজনের মনে জন্মে 
দেওয়াটাও আমাদের অন্যতম উদ্দেগ্ত ) অন্তত আমি তাই 
মনে করি। 


৩ 


সাহিত্য ছেড়ে দিয়ে অপর কোনও বিস্তার যারা চর্চা 
করেন, যথা দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি, তারা এ বিষয়ে সকলেই 


একমত যে ও সকল শান্ত্ের পূর্ণ জ্ঞান লাভ করবার জন্ত, 


আমাদের সকলেরই জার্মান ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করা 
কর্তব্য। অর্থাৎ একমাত্র ইংরাজী ভাষার মারফত ও- 
সব শান্তরের সম্যক চর্চা করা যায় না। তামেষায় না তার 


একটি কার্ণ ওসব শাস্ত্রের ফরাসী ও জার্মান সকল পুস্ত- 


কের ইংরাজী অনুবাদ নেই। আর দ্বিতীয় কারণ এই যে-- 
মূল ও অন্থ্বাদ এক জিনিষ নয়। 


এডি 


[জ্যৈষ্ঠ 


বিজ্ঞান আমার অধিকাববহিভূতি, সুতরাং বৈজ্ঞানিক 


গ্রন্থের অন্থুবাদের সঙ্গে মূল গ্রন্থের কি প্রভেদ আছে সে 


সম্বন্ধে কোনও কথ! বল্‌তে পারিনে। তবে যেহেতু দর্শন্ও 
একরকর্ম সাহিত্য, সুতরাং হেগেল অথবা 1915901,এর 
মূল গ্রন্থ যে এক এবং তার অনুবাদ যে আর, সে বিষয়ে 
আমার মহন কোনও সন্দেহ নেই। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে জানান ভাষা আমার নিকট সম্পূর্ণ 
অবিদিত তবুও জার্মান হেগেল ও ইংরাজী হেগেল যে যমজ 
ভ্রাতা নয় একথ! সাহস করে বলতে পারি। 

_ জনৈক ফরাদী দার্শনিক বলেছেন যে তিনি কখনও 
হেগেলের মতের বিচার করেন নি, তার কারণ তিনি 
হেগেলের মূল গ্রন্থ সব অতি মনোযোগ সহকাঁবে অধ্যয়ন 
করেছেন। তার থেকে তার ধারণ! হয়েছে যে হেগেলের 
লেখা অন্ত ভাষায় অনুবাদ করলে তার সুধু অস্থি রক্ষা 
কর! যায়, কারণ অন্ুবাদকের লেখনীম্পর্শে হেগেলের রক্ত 
মাংপঝরে পড়ে। আর হেগেলদর্শনের হাড়ের মূল্য বেশি 
নয়-_তার গভীর প্রাণের পরিচয় এ রক্তমাংসেই পাওয়া যায়। ২ 
এ কথায় আমি বিশ্বাস করি। ৷ ৪৪০nএর ফরাী 
লেখার সঙ্গে তার ইংরাজী অনুবাদের প্রচুর প্রভেদ আছে। 
739/85০ মূলে কাব্য ও অনুবাদে বিজ্ঞান । 

"সে যাই হোক্‌ অনূদিত সাহিত্য যে রূপলাবণাহীন 
সাহিত্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। গুনতে পাই এুগের 
একটি মাত্র বড় লেখক আছেন ধার রচনা একমাত্র অস্থ 
বাদেই রূপ লাভ করে এবং তাঁর নাম Roman Roland | 
কিন্ত দুঃখের বিষয় সকল ফরাসী লেখক Ronan Roland 
সহোদর নন্‌, সুতরাং তাঁদের রচিত সাহিত্য অস্থ্বাদে পড়লে. 
আমরা! সুধু দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে বাঁধ হব। | 


আমার জ্ঞান হয়ে অবধি ইউরোপীয় মনোভাবের সঙ্গে . 
স্বদেশী মনোভাবের মৌলিক প্রভেদের কথা শুনে আস্ছি, 
যদিচ স্বদেশী মনোভাবট! মে ঠিক কি, তা এ যুগে কেউ 
স্পষ্ট করে থকাশ করেন নি। অপর পক্ষে বহু ইউরোপীয় 
দের ধারণা যে আমরা যে দৰব মনোভাব প্রকাশ করি তা ইউ- 
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__ রোপীয়ও নয়, ভারতও নয়, পুরোপুরি ইংরাজী। এধারণা 
“ ইউরোপীয়দের মনে এতটা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে. যে- রবীন 
নাণের মন Anglo-Saxon কিনা তা নিয়ে সেদেশে মহা তর্ক 
ওঠে। 73107) নামক জনৈক ইতালী দেশের, সংস্কৃতের 
অধাপক ইউরোপীয়দের মন থেকে এই অদ্ভুত সন্দেহ দূর 
করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা 
লিখেছেন। তাতে তিনি দেখিয়েছেন যে উপনিষদ থেকে 
আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পর্য্যন্ত সবই একই জাতীয় 
মন থেকে উদ্ধৃত হয়েছে । নচেৎ রবীন্দ্রনাথ যদি 4081০ 
38508) কনের পরিচয় দিতেন তাহলে ইউরোপীয়দের সে 
সাহিত্য চর্চা করবার কোনই প্রয়োজন ছিল না । কাবণ 
Anglo-S৭x০1 আত্মার রূপ ইউরোপীয়দের কাছে 
সুপরিচিত । Anglo-Saxon মন নাকি একটি বিশেষ 
জাতাৰ মন, সামান্ত মানৰ মন নৱ। দে মন যতটা অুস্থ 
ততটা সুন্দর নয়, যতট। সবল ততট! সচল নয়, এবং অপর 
__ মনের উপর তার যতটা! প্ৰভুত্ব আছে, ততটা সথ্য নেই। 
_ এ মন অতি সন্ধী্ গণীর মধ্য সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ । 

একথ। শুনে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, ইউরোপের 
এক জাতের সাহিত্যের সঙ্গে অপর আর এক জাতেব 
সাহিত্যের কি আকাশপাতাল প্রভেদ, ও সবই কি এক 
:ছাঁচে ঢাল' নয়? তাহলে বলি ইউরোপীয় সাহিতা মাত্রই 
সেই হিসেবে এক ছাঁচে ঢাল! যে হিসেবে স্ত্রীলোক মাত্রই 


এক ছাঁচে ঢাল! ; অর্থাৎ তাঁদের সবারই নাক আছে চোখ. 


আছে কান আছে ঠোট অ'ছে, আর এই সব উপাঙ্গের মাপ- 
জোথের হেরফেরে তাদের মোহিনী শক্তির প্রচুব প্রভেদ 
হয়। 

. আমি এ কথাটি উল্লেখ করলুম এই জন্য যে ইংরাজী 
_ মনোভাব যে একমাত্র পাশ্চাত্য মনোভাব তা মোটেই নয়, 
- স্থতরাং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনোভাবের ভিতর আমরা না 
ভেবে চিন্তে যে দাড়ি টানি সেটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক । আর 
একথাটাও সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, আমাদের 
বর্তমান মনের উপর ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের প্রভাব এত 


বেশি যে সে প্রভাবের ফলে আমর! আত্মহার। হয়ে পড়েছি 1. 


আমর! যখন ইংরাজী সভ্যতার নিন্দা করি তখন সত্য সত্য ষ। 


করি তা হচ্ছে সে সভ্যতার অতি-প্রশংসা। কারণ সে নিন্দার 
মূলে থাকে ইংরাজদের কাছে যোলআনা ধারকর! , বিলেতি 
মন | Imitation is the sincerest form of flattery 
এ হচ্ছে ইংরাজদেরই কথা । 

ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি আমার যথেষ্ট অন্ুরাগ-ও 
ভক্তি দুইই আছে, আর আমি মনে করি যে কোন 
কোনও বিষয়ে ইংরাজী সাহিত্য ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য । তা সত্বেও আমি ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করা 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক মনে করি, কারণ সে চর্চার 
প্রসাদে আমাদের ইংরাজী সভ্যতার মোহ কতকট! কেটে 
যাবে। সংস্কৃত সাহিত্যের চচ্চাতেও তা হবে না, কারণ 
সংস্কৃত সাহিত্য পুরাকালের ৷ হার্ট ম্পেন্দরের প্রভাব 
থেকে শঙ্কর আমাদের মুক্ত করতে পারবেন না, কারণ - 
পঙ্করকে আমরা নিজের অজ্ঞাতসারে -দ্বিতীয স্পেন্সর 
বানিয়ে নেব। যেমন আমরা. আজকাল গীতা ও 7397:0)8770 
Ruessiএর প্রতি সমান ভক্তিমান। .অপরপক্ষে 
স্পেন্সরের দাসত্ব হতে আমাদের মনকে মুক্ত করতে 
পারবেন Berg৪০n। একটা! ওষুধের সঙ্কে আর 
একটা! ওষুধ আমর! মেশাই পরম্পরকে নির্ধিষ রাখবার জন্য । 
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বছব দশ পোনেরো আগে 10799 পত্র একটা 
অদ্ভুত প্রশ্ন তোলে । 01৮৪এর পরিবর্তে ])॥b]ex যদি 
জয়লাভ করত, আর ভারতবর্ষ যদি ইংলগ্ডের অধীন ন| 
হয়ে ফ্রান্সের অধীন হত, আর আমরা সকলে ইংরার্জীর 
পরিবর্তে ফরাপী ভাষ। মুখস্থ করতুম, তাহলে ফরাসী 
সাহিত্যের প্রভাবে বাঙল! সাহিত্য কি রূপ ধারণ করত ? 

এক . হিসাবে এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারবে না, 
কারণ যা হয় নি তা হলে কি হত এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
কারণ ষা হয়নি তা হতে গীরত রা বনি এই হচ্ছে 
ন্থায়ের কথা । 

কিন্তু এই বিষয় নিয়ে দেদার কল্পনা খেলানো যায়। 
শৃন্তে মন্দির গড়াও একরকম আর্ট । এবং এ মন্দির নির্মাণ 
করাও অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ এ ক্ষেত্রে ভিত-পত্তনের . 
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পৰ্য্যন্ত বলব যে ফরামীদের কাছে এর! খুব বড় লেখক, কিন্ত 


বালাই নেই। ইংরেজী Pioneer পত্রের সম্পাদক যখন 
সর্বমীনবের' কাছে নয়। আর কবি হিসেবে Baudelaire 


বঙ্গসরস্বতীর এহেন মন্দিব গড়েছেন তখন বাউলা সবুজ 
পত্রের সম্পাদকও ওর জুড়ি মন্দির নিশ্চয়ই গড়তে পারেন, 
কারণ আমার বিশ্বাস উভয় সম্পাদকেরই ফরাসী বিদ্যা 
সমান, সুধু বাঙল! সাহিত্য সম্বন্ধে আমি তীর চাইতে বেশি 
গুয়াকিব হাল। উক্ত বাজে প্রশ্নের একটা মনগড়া উত্তর দেবার 
আমারও লোভ আছে। কিন্তু আজকে সে সব খেয়ালি 
কথা বলতে আমি প্রস্তুত নই। কারণ শুন্তে মন্দির গড়াও 
কতকট। পরিশ্রম সাপেক্ষ; কেনন! সে মন্দিরের নেই সুধু 
ভিত বাদবাকী অংশত সবই আছে। এবং তার অন্তও'ত 
মাল মশলা সব সংগ্রহ করতে হয়। ' সমস্ত ফরাসী সাহিত্য 
বেঁটে সে উপাদান সংগ্রহ করবার সময় আমার হাতে আজ 
নেই। 7" 

' এ কথট। উল্লেখ করলুম এই জন্য যে ফরাসী সাহিত্য 
বে আমাদের মনের উপর' একাধিপত্য করবে তা আমি 
চাইনে। ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব আমাঁদেব 'মনের উপর 
যে পরিমাণ হয়েছে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব যদি সে 
পবিমাণ হত, তাহলে আমি হয় একটি Indo German 
সমিতির মেম্বর হতুম, আর ন| হয়ত কোন Anglo Indian 
3০9৪%যর।' আমি চাই ইউরোপীয় সাহিতা: আমাদের 
মনকে উস্কে দেবে, চেপে নিবিয়ে দেবে না। 
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আমি যে একালে' ফরাসী সাহিত্যের চর্চার পক্ষপাতী 
তার.ক্লারণ আমাব বিশ্বাস সে চর্চায় আমাদের লাভ ব্যতিত 
ক্ষতিনেই । আমাদের মন সে সাহিত্যের একান্ত বশীভূত 
কখনই হবে ন1,_কেননা আমর! ইংরাজী শিক্ষিত মন 
নিয়ে ত পড়ব অর্থাৎ কতকটা শিক্ষিত বিচার বুদ্ধি নিয়ে সে 
স্নাহিত্যের চর্চা করব। আমর! ফরাসী সাহিত্যের যতই ভক্ত 
হইনে কেন, এ কথায় কথনে! সায় দিতে পারব না যে Ra- 
cine Shakesphenreaর চাইতে বড় কবি। তা ছাড়া যে সকল 
লেখকের চবণে ফরাসীবা দিবারাত্র পুষ্পাঞ্জলি দান করছেন, 
যথ।---965:017 প্রভৃতি, তাদের'পাদোদক পান করতেও. 
- আমর! ইত্রস্ততঃ করব। এবং তাঁদের গুণগ্রাহী হলে এই 


এব n5এর সঙ্গে কোন তুলনা হতে পারে এ কথা 
শুনলে আমরা হেসে উঠব। 

অপর পক্ষে গন্ধ যে কাকে বলে তা আমরা Montaigne, 
Pascal, Valteire ও Roussean পড়লেই বুঝতে 
পারব। ইংরাজী গণ্ভ সাহিত্যের সঙ্গে ফরানী গন্ধ সাহিতোব 
প্রভেদ যে ধোঁয়াটে তেলের বাতির সঙ্গে বিজলিবাতির 
প্রভেদ, তা উক্ত সাঁহিত্য-রাজ্যে প্রবেশ করলেই সকলে 
চোখে তা পড়বে IV 

আমাদের সাহিত্যের উপরে উক্ত সাহিতোর কি 
সুপ্রভাব' হতে পারে- ত। গৃত' বৎসর একরকম মোটামুটি 
ভাবে আপনাদের কাছে নিবেদন করেছি । আর লেখক 
বাদ দিয়ে যদি পাঠকের কথাই ধরা যায় তাহলেও 
বলি পাঠক মাত্রেই আবিষ্কার করবেন যে উক্ত 
সাহিত্যের চর্চা কৰ৷ হচ্ছে বিচার-বুদ্ধিকে সানে চড়ানো । 
ফরাসী সাহিতোর আলোষ আমরা অনেক ' বিষয়ে সুন্মদর্শী 
হব, এ আমি মহালাভের কথা মনে করি। কাবণ ইংবাজী 
সাহিতোর শতগুণের মধ্যে একটি মহাদোষ এই যে তার 
একাস্ত চর্চায় বুদ্ধি মোটা হয়, ফলে আমাদের মুখের ভাষাও 
ফুলে ওঠে। ফরাসী সাহিত্য আঁমাদের মনে অন্তত 
মাত্রাজ্ঞানের জন্ম দেবে।--ও সাহিত্যের প্রভাবে লজিকের 
মাত্রা অতিক্রম করা নি মহাগ্রাণতার রক্ষণ মনে 
বি ॥ | 

্ 


, কথাটা আর একটু পরিষ্কার করবরি চেষ্টা করা যাক্‌। 
ইংরাজেব তুলনায় ফরাসীদের মন ঢের বেশি লজ্জিকাল। 


মাথা গরম লোক পৃথিবীর "সর্বত্রই আছে আর সম্ভবত ইংল- > 


গর চাইতে ফ্রান্সে ও শ্রেনীর লোক সংখ্যায় বেশি।তবে আমার 


বিশ্বাস ইংরাজের যত মাথা চড়ে যায় তত সে ০৪০৪! হয়, 


অপর পক্ষে ফরাসীর মাথা যত'চড়ে যায় গে তত logical. 
হয়, অর্থাৎ যে অবস্থায় ইংরাজের মন দিশেহারা হয় ঠিক সেই 
অবস্থায় ফরাসীর মন একদিকে সোজা ভাবে" তেড়ে চলে, 
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ভারত রোযক সমিতি 
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রীপ্রথম.চৌধুরী 


যদিচ সে চলার ফলে প্ষে গিয়ে খানায়পড়ে। কারও মন 
. “সরল রেখায় সমান পা ফেলে চল্‌ছে দেখলে কার 
না ভাল লাগে। বিশেষতঃ যখন নে ..কোথায় 
যাচ্ছে তার খবর আমরা বাঁখিনে। লঙ্জিকের শেষে সত্য না 
থাকৃতে.পারে কিন্ত তার অন্তরে সৌন্দর্য্য আছে। 
ফরাসী মনের এই লজিকাল সরলতা ফরাসী সাহিত্যে 
দিব্যি ফুটে উঠেছে। ফরাসী সাহিত্যের এ গুণ যার 
চোখে পড়েছে সে আর- মোটা বুদ্ধিকে হৃদয় বহে 
ভুল করবে নাঃ এবং হৃদয়চচ্চা করছি ভেবে নিজের বুদ্ধিকে 
ভৌত! করতেও চেষ্ট করবে না। ইংরাজী সাহিত্যের 
sentimentalismর প্রসাদে উক্ত রূপ ভ্রান্তির বশবর্তী 
হওয়া আমাদের মত দুর্বল মনের লোকের পক্ষে স্বাভাবিক। 
ইংরাজ জাতি অবশ্ত জীবনে sentimental নয়, সুধু মনে।, 
ফরাসী সাহিত্যের লঙ্জিক্‌ ইংরাজী সাহিত্যের ৪976109678৮ 
11৪0০এর এক্‌ রকম &7৮৫০/৪। সুতরাং ইংরাজী সাহিত্যের 
আশৈশব চর্চা যখন আমাদের করতেই হবে তথুন আমা: 
--- দের আত্মার স্বাস্থ্যের জন্য ফরাসী সাহিত্যও চর্চা কর! 
আবশ্যক | জীবনে সম্ভবতঃ ফরাসী জাত sentimental 
কিন্তু মনে তারা! পুরো! লজিকাল, এমন কি 7%891০2এর 
লঞ্জিকেও তার! বিশ্বাস করে। মানুষের জীবন অতিশয় জটিল 
কিন্তু তার মন সরল হওয়া উচিত এই হচ্ছে উক্ত মনের 
ধারণ! । 

এদেশে লোকে গন্তীর ভাবে কিছু ব বলতে উদ্যত হলেই 
প্নত্য শিব সুন্দরের" দোহাই দেয়। এখন এ কথা 
নির্ভয়ে বল! যায় যে ফরাসী সাহিত্য মুখ্যতঃ সতোর পক্ষপাতী 
এবং ইংরাজী সাহিত্য শিবের। আর ফরামীরা যাকে বলে 
সত্য, ইংবাজর! অনেক সময়ে তাকে বলে অশিব, আর 
ইংরাজ্জরা যাকে বলে শিব, ফরাসীর! অনেক সময়ে তাকে 
বলে অন্ত্য ; আর সম্ভবতঃ ফরাসীরা সত্যকেই সুন্দর মনে 
কবে ও ইংবাঁজর! শিবকই সুন্দর বলে । 

এখন এই ছুইই বিভিন্ন মনের সংস্পর্শে এসে আমরা হয়ত 
সত্য শিব সুন্দরের একটি তৃতীয় ধারণা করতে পারব যার 
ফলে আমাদের কাছে আত্মার এই ত্রিমুর্তির- স্বাতন্ত্য স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে, আর এ ওর পেটে ঢুকে যাবে না। 


-_একাঁধিক ভাষাশিক্ষাও 


॥ আমদের মনের .একরকম 
রুক্ষা কৃব্জ। 
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ইংরাজরা বন্ৃকাল ধরে ফুরাসী সাহিত্যের একটি দোষ 
দেখিয়ে আম্ছেন। তাঁদের মতে ফরাসী সাহিত্যের মুখে 
কিছু বাধে না। কোনও বিষয়ে নীরবতা'যদি বাণীর একটি 
গুণ হয়, তাহলে এ কণা স্বীকার করতেই হবে যে ফরাসী 
সাহিত্য এ গুণে বঞ্চিত। তবে এ কথাও বলা আবশ্যক যে 
ইংরাজর! ছাড়! ইউরোপের অন্ত কোনও জাতি এ জন্ত ফবাসী 
সাহিত্যের প্রতি নাসিক! কুঞ্চিত করেননি, এমন কি 
জান্মানরাও নয়। যদি এই স্পষ্টভাষিত! ফরাসী সাহিত্যের 
দোষ হয়, তাহলে সে দোষ ফরাসী সাহিত্যের. প্রধান গুণেরই' 
বিকার। আর আমাদের পক্ষেও ইংরাজদের মত শুচি 
বাতিক গ্রস্ত হবার -কোনও সঙ্গত কারণ নেই__রেননা 
সংস্কৃত সাহিত্যও মুখচোর! নয়, প্রাচীন, বাঙলা. সাহিতযও-ত| 
নয়। “ভিন্বকচিহি লোক৷” লোকের বিভিন্ন রুচির কারণ 
সুধু দেশের ভেদ নয় কালের ভেদ৪।. আজকের দিনের 
ইংরাজী সাহিতের রুচি যে ফরাসী সাহিত্যের রুচির চাইতে 
সুকুমার তা ত মনে হয় না, বরং অন্কে ইংরাজী নভেল 
বাঙালী পাঠকের মনে যে রকম জুগ্তন্স। ও লজ্জার উদ্রেক 
করে সম্ভবতঃ একালের ফরাসী সাহিত্য তাদৃক-করে না। 
একজন ফরাসী সাহিতাক হেসে বলেছেন যে “Freud 
আর কারও কোন উপকার না করুন, ইংলগ্ডের নভেলিইদের 
মহা উপকার করেছেন। [:৪5৫এর দোহাই দিয়ে এখন 
তারা খারাপ কথ। বলে বাঁচছে, এতদিন যে সর কথ। তাদের 
পেটের ভিতর গঞ্জগজ করছিল এখন সে সব তারা, মূন্‌ খুলে 
বলছে, নইলে বেচারার। মনের সব চাপা-কথ|র অন্নখুলে 
পেটফুলে মারা যেত।” তবে আসল কথা এই যে আমর, 
দেশের লোককে.য| চচ্চা! করতে পরামর্শ দেই সে হচ্ছে. 
ফরাসী সাহিত্য অর্থাৎ সে দেশের বড় লেখকদের কাব্য ।, 
এ সাহিত্য নোংরা 'নয়। অবশ্য সে দেশের একজন .বড় 
লেখক আছেন--যাঁর লেখা নোংরামিতে ভরা 1 কিন্তু 
Rabelaisএর বই কেউ পড়বে না কেননা তার ভাষা তার. 


৭8৫৪ 


দেশের লোকের পক্ষেই সুবোধ্য নয় আর. বিদেশীদের পক্ষে 
একেবারে অবোধা ৷ ছু জাতের পাঠক আছেন, এক যারা 
যটপদেব মত মধুমিচ্ছস্তি আর ধার| মক্ষিকার মত ব্রগ- 
মিচ্ছন্তি। মক্ষিকাঁর মত ধীর! ব্রণমিচ্ছস্তি তাঁরা তাদের 
লোভনীয় ব্রণ সব ভাষাতেই পাঁবেন। কিন্তু আমরা ষট্পদ 
জাতীয় পাঠকদের সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের পরিচয় করিয়ে 
দিতে চাই, চতুষ্পদ জাতীয়দের সঙ্গে নয। ভাল কথ। 
মাছির কট! পা? চারটে নয়? 


নি 


আমি এ প্রবন্ধে সাহিত্য শব্ধ কোনও সঙ্কীর্ণ অর্থে 
ব্যবহার করিনি। এক্ষেত্রে সাহিত্য অর্থে কাবাও বুঝতে 
হবে দর্শনও বুঝতে হবে ; আর বলা বাহুল্য যে প্রবন্ধও বুঝতে 
‘হবে, কেননা প্রবন্ধ হচ্ছে আধা-কাবা আধা-দর্শন। যথার্থ 
83887 যে উক্তরূপ বর্ণ-সঙ্কর রচনা তা Montnigneর 
- €5৯৪/৪এর সঙ্গে ধার পরিচয় -আছে তিনিই জানেন। গত 
উনবিংশ শতাব্দীতে দুটি ফরাসী সাহিতাকের নাম জগদ্ধি 
খ্যাত হয়ে উঁঠেছিল। 16001 11109 অবস্তা উভয়েই 
ইতিহাদ লিখেছিলেন_কিন্তু তাদের রচিত সে ইতিহাস 
প্রবন্থমালা মাত্র আর 96 739৮৪এর সমালোচনা অতি 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য! আমার বিশ্বাস প্রবন্ধ-দাহিত্যের 
শবে ফরাসীভাষ। অতুলনীয় । এবং উক্ত জাতীয় সাহিত্যই 
পাঠকের মনের উপর বিশেষ করে তার ফরাসী ছাপ রেখে 
যায়। - TN 
ফরাসী দেশের আদি দার্শনিক ৪৪০৯৪৪ বলে- 
ছিলেন Cogito Ergo Sum এবং তদবধি ফরাসী জাতি 
ধরে নিয়েছে যে মানুষের অস্তিত্ব তার চিন্ত।শক্তির উপর 
নির্ভর করে। অর্থাৎ ষে' চিন্তা করে ন! তার অহং বলে 
কোনও 'পদার্থ নেই।' অর্থাৎ তার ০৪০ ৪0০ বলবার 
কোনও অধিকার নেই। সম্ভবতঃ এই বিশ্বাস ব্শতঃই সে 
দেশের'সাহিত্যিকর! জাতীয় চিন্তার ধার! 'কখনও - মরাগাঙ্গে 
পরিণত হতে দেয়নি। আমারও বিশ্বাস ফরাসী মন যে- 
মুহূর্তে নিশ্চিন্ত হবে সেই মুহূর্তেই তা নান্তির কোঠায় পড়ে 
ধাবে। তাই ফরাসী সাহিত্যের স্পর্শে আমাদের মনের ' 


1 টি : 
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ঘুম ভাঙ্গবে এবং তখন আমার স্বপ্ন ও সত্যের প্রভেদ বুঝতে 
পারব। 
জন্যও; কাবোর জন্যও ৷ 

এই দেকার্তের শিষ্যরা! তাদের আদিগুরুর আর একটি 
মতেও আঙ্থাবান। উক্ত দার্শনিকের মতে সেই আইডিয়াই 
দতা যে আইডিয়। পরিক্ষুট পরিচ্ছন্ন ও পরিষ্কার । এই 
মতের বশবর্তী হয়ে ফরাসা সাহিত্যিকের! যুগ যুগ ধরে 
তাদের আইডিব| সাকার ও স্বচ্ছ করতে চেষ্টা করে 
এসেছে। সন্ত। ইংরাজী সাহিত্যের 7399, পান করে 
করে আমাদের মন এ যুগে ঘুলিয়ে গিয়েছে ? তা যে গিয়েছে 
তার প্রমাণ দেশের” বক্তৃতায় আর লেখায় আমরা নিত্য 
পাই। ফলে যাঁর মন যত ঘোলা তাঁর আত্মাকে আমরা তত 
মহৎ মনে করি। নে যাই হোক মনের এ ঘোলাটে 
চেহারাট! সুদৃগ্ড নয়। সুতরাং ফরাসী সাহিত্যের *79এর 
সাহায্যে আমাদের মনের বিলেতি ময়লা কাটে কি না" 
তাও পরীক্ষ। করে দেবা আমাদের অবগ্ত কর্তব্য । ' 

৬৫ রি 

ইংরাজী অমুবাদের পরদার ভিতর দিষে আমর! 90 de 
Moupsssant, Anntole France প্রভৃতির সবস্বতীর 
আবছায়া মুৰি অনেকে দেখেছেন এবং তাই দেখেই তারা 
মুগ্ধ হয়েছেন । কিন্তু Anatole France মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই ফরাসী সরস্বতী যে তার সহমরণে গিয়েছেন ত! 
মোটেই নর। সেদেশে আজও অনেক ছোটবড় লেখক. 
আছেন ধার এ সাহিত্যের নব কলেবর দান করছেন। 
এঁদের 'ভিতর অন্ততঃ তিন জন সমগ্র ইউরোপে সুপ্রসিদ্ধ । 
Gide, Proust ও Valery । এ সভায় বোধ হয় অনেকে 
উপস্থিত আছেন' যাঁদের ড1৩র সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় , 
আছে। P৷৩৷৪৮এর লেখার ইংরাজী অনুবাদ আছে অপর 
ছুজনের' ত! নেই। এসব লেখকের সঙ্গেও আমাদের. 
পাঠক সমাজের কিঞ্চিৎ” পরিচয় থাক! দরকার, অস্ততঃ 
এই সত্যটি প্রত্যক্ষ করবার জন্ত যে ফরাসী সরস্বতী. 
চিরায়স্মরতী। " রে 

ফরাসী সাহিত্যের আর একটি গুণের কথা উল্লেখ 
করতে চাই। পৃথিবীর সকল দেশের সাহিত্যকেই ছোট . 


এ ভেদজ্ঞান থাক! নিতান্ত দরকার ; কাজের-.. 


১৩৩৫ ] ভারত রোমক সমিতি ৭৫৫ 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বড় মাঝারি তিন ভাগে বিভক্ত কর! যায়। - এখন ছোট ও যে আমাদের সমিতি স্বদেশী সমাজে ফরাসী সাহিত্য গ্রচাব 
»_ বড় সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিয়ে, যদি মাঝারি সাহিতোর কার্যে অগ্তবধি হাত দেন নি।. অস্তাবধি আমাদের এ, 
কথা ধরা যায় ত একথ| জোর রুরে বলা যায় যে অপর সমিতি একরকম ফরাসী সরস্বতীর গুপ্ত সাধনার চক্র মাত্র 
দেশের মাঝারি সাহিতা নব, ফরাসী মাঝারি সাহিত্যের হ্যেই রফ্লেছে। ফরাসী ভাব ঘাতে আমর! ভুলে না যাই 
তুলনায় নগণা । ফরাসী জাতির বুদ্ধি এতট| পরিষ্কৃত ও রসজ্ঞান সেই বিষয়েই আমর! সত্ব হয়েছি, অপরকে তা শিক্ষা দিতে 
এতটা প্রবুদ্ধ যে সে দেশের লেখকদের অবসিকে রম নিবে- নয়। এইবপ সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে ফরাসী ভাষ! চর্চা করার আমি 
দন করতে হয় না। ফপে সেদেশে সুলেখক মাত্রই স্ুব- বিশেষ পক্ষপাতী, কেনন! কোনও কিছু প্রচার করবার আগে. 
সিক। ফরাসী ভাষার ৪৪7,4$ কথার প্রতিব/ক্য বাঙলাতেও তার সঙ্গে সমাকৃ পরিচিত হওয়া কর্তব্য । এ সমিতির 
নেই ইংরাহীতেও নেই। ও হচ্ছে একরকম কথার জুস, প্রপাদে আমার নিজেরও একটি মহালাভ হয়েছে। পূর্বে 
যাতে করে ফরাসী মাঝারি সাহিত্যকে ও উজ্জ্বল করেছে। ও ভাষার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচব মাত্র ছিল-_)0০- 
লজিকের গায়ে এ রং অপর কোনও সাহিত্যে প্রা দেখ| - 151) ৪০০1৪৮/র প্রসার্দে এখন আমার এ বিষয়ে চক্ষু 
যায় ন!। ও সাহিতা পড়ে মনে হয় ফরাসী জাতট| সেয়ান৷ কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হয়েছে। , ফরাসী ভাষ! যে সুধু 
হয়েছে। ফরাসী-সাহিত্যকে এক হিসেবে সামাজিক সাহিত্য বইয়ে লেখা হয় না, মুখেও বল! হয়, আপনাদের দৌলতে 
বল! বেতে পারে অর্থাৎ যে সাহিত্যে সামাজিক লোকমাত্রেরই তার সাপ্তাহিক প্রমাণ আমি পেয়েছি। এট আমার পক্ষে 
অধিকার আছে, সে সাহিত্য কেবলমাত্র ছুচার জন বড় একটি পৌভাগোর কথা। কেননা যে ভাষার সাক্ষাৎ, 
গুণী ও পাকা সমাজদারের একচেটে-সাহিত্য নয়। ফলে আমরা স্তধু পুস্তকে পাই আমাদের কাছে মে একরকম, 
“এ সাহিত্য সকল সমাজের সুহৃদ ও শিক্ষক এবং এই মৃত ভাষ!। 
কারণেই এর বাণী হচ্ছে সুন্ধদ-সম্মত বাণী, প্রভু-সম্মত আমার নিজের কথা ছেড়ে দিলেও-_এই সমিতির 
(বাণী নয়। এই আটপৌরে সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হতে কাছ থেকে দেশের লোকে ফরাসী সাহিত্যের জ্ঞান-লাভ 
(হলে, ফরাসী ভাষা শিক্ষা করা বাতীত উপায়াস্তর নেই। করবার ন্যায্য দাবী করতে পারে। কারণ এ সমিতির 
এবং এই সাহিত্যের 01%11978 প্রভাব সমগ্র ইউরোপে সভ্যগণ নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে সুপপ্তিত এবং এদের 
স্বীকৃত । মধে) অনেকে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই জীবনের ব্রত করে- 
| ছেন। সুতরাং এ সমিতি যে, দেশে ফরাসী সাহিত্য প্রচারের 
ভার নেবেন এপ আশা! দেশের অন্ততঃ ছাত্র সমাজ করতে 
ফরাসী ভাষা ও রাণী সাহিত্য সম্বন্ধে আমার উক্তি পারে | 
সক আশা করি আপনাদের কাছে অত্যুক্তি বলে গণ্য ' . ৩8 
হবে না, কেনন। আপনারা সকলেই উক্ত ভাষ! এবং উক্ত. | i 
সাহিতের সঙ্গে সুপরিচিত, তাছাঁড়। বক্ত। ও লেখক হিনেবে আমার বিশ্বাস আমর! একাজ করতে পারি সুধু বাঙলা 
- আমার দোষই এই যে, আমি কোন বিষয়ে উচ্চবাচ্য ভাষার মারফৎ। ফরাসী, সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু 
_ করতে পারিনে। তারা সুরে আমি কখনোই গল! সাধি নি। বলবার আছে মে সবই আর পাঁচ জনকে বাঙলায় শোনাতে 
বাড়লার পাঠক সমাজের সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের হবে। দেশে ইংরাজীশিক্ষিত লোক অসংখ্য মাছে কিন্ত 
পরিঢ়ব থাকা মৃদি নিতান্ত বাঞ্ছনীয় হয়, তাহলে সে পরিচয় তাঁদের কাছে বাঙুলা সাহিত্য বড় বেশী খণী নয়। 
করিয়ে দেবার ভার কামানের নিজের ঘাড়ে কতক পরিমাণে ইংরাজি শিক্ষার প্রসাদদে বেশির ভাগ লোকেরই বাক্‌ রোব 
নেওয়া! কর্তব্য কিন্ত দুঃগ্রের সৃঙ্তে স্বীকার করতে মাধ্য হচ্ছি হয়। ফলে যে শিক্ষা তারা৷ লাভ করেছেন তার ভাগ ভার! : 


৯১ 


সি 


৭৫৬ 


দেশের লোককে দিতে পারেন না। এককালে এরা 
বলতেন যে এরা বাঙলা লিখতে পারেন না কারণ ষে- 
একমাত্র ভাষ। তারা লিখতে পারেন ভাব নাম ইংরেজী । 
আর ভাল করে ইংরাজী শিখতে হলেও নাকি বাঙলা 
ভুলতে হয়। একথায় অবগ্ত আমর! এখন বিশ্বা করি লে, 
কারণ নিত্য প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ধার! আমাদের নব 
সভ্য মনের দৈনিক খোরাক যোগান তাঁরা যে ভাষায় লেখেন 
তা ইংরাজীও নয় বাঙল।ও নষ-_ও দুয়ের অবৈধ মিলনের 
একটা অপূর্ব ফল মাত্র; আর সে খিচুড়ি যে আমরা দৈনিক 
গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করি সে সুধু তার অন্তরের প্রচুর 
পেয়াজ-লঙ্কার গুণে । 

আপনার৷ - যখন ফরাসী ভাষায় সুশিক্ষিত তখন অবগ্ঠ 
ওরকম ওজুহাতে' সদর্পে স্বভাষ! বর্ন করবেন না, কারণ 
ফরাসী সাহিত্য অপর কোন সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞার প্রশ্রধ 
দেয় না। তাছাড়া আপনাদের অনেকের হাতেই যে বাঙলা 
কলম আছে তাও সৰ্ব্বলোক বিদিত 7 


টি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


যদি মনে করেন ফরাসী সাহিত্য সন্বন্ধো আমাদের বক্তৃ- 


তায় কেউ কান দেবে না তাহলে বলি পলিটিকৃন সম্বন্ধে-_ 


ফরাসী জাতির মতামত পাঁচ জনকে শোনান ষাক্‌। এ 
যুগের পলিটিক্‌সের বী্মনতরগুলির অর্থাৎ liberty, equity 
and fraternity প্রভৃতি শব্দের অর্থ যে ফরাসীর৷ 
বোঝে, তা কোনও ইংরাজীশান্ত্রে মহামহোপাঁধাষ 
পণ্ডিতও অস্বীকার করতে পারবেন না, কারণ ও তিনটি 
মন্ত্র ফবাসীবাই বিশ্বমানবের কানে দিয়েছে। আর অপর 
যার কাছেই ওতিনটি হিং ক্রী শ্রীং জাতীয় অর্থহীন শব্দ হোক 
ফরাসীদের কাছে আজও তা নিরর্থক হয়ে যায ন্লি। ওতিন 
কথার টিকাভাম্যের সেদেশে আর অস্ত নেই) ও তিন 
সুত্রের পুর্ব মিমাংসা পূর্বে হযে গিষেছে এখন 
সুক হযেছে তার উত্তম মীমাংসা ; আর সত্য কথা 
এই যে ও ত্রিমন্ত্ই ফরাসী সাহিত্যের প্রাণ। প্র তিন 
বীজ থেকে যে পুষ্পপল্পব সমন্বিত মহা বৃক্ষ জন্মলাভ করেছে 
তার ফল সর্ধমনবের উপভো গা, কেনন! অমৃতোপম । 





জা 





৫৭ - | হবে নী আল এনা সণ মে পাকে -মনকে 
জাহাজ প্রায় নটার সমৰ ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোনো উতল। ক'রে দেয়। UE DEEL No 
গঞ্গাতীর-_এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কি কাল গঙ্গার -উপর দিয়ে ভেসে রাজি 
গভীর আইন্দ দিয়েচে। ধীরে ধীরে যখন সেই শান্ত সুন্দর তখন বেবলি -জলের থেকে আরা .থেকে  তরুচ্ছায়া- 
নিভৃত শ্তামল্‌ শোভা দেখি আর এই উদার গঙ্গার কলধ্বনি সম গ্রামণ্লি থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আদ্ছ্ছিল;.“মনে 
শুনি তখন আমার সমস্ত মন একে আকড়ে ধরে_ ছোট পড়ে কি -* এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র “থেকে যখন - 
শিশু যেমন ক’রে মা’কে ধরে lL আমি জীবনের কতকাল বেরিয়ে চলে যাব, তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে লামার 
যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেয়েছি, মনে হয় ধদরের উপর হাওয়ায় ভেসে আম্বে ? - 'এবারকর, এই 
সে যেন আমি আমার আগামী জন্মেও ভুলব না। বস্তুত "জীবনের এই ধরণীর সমস্ত জন্মাস্তর সৌহদালি ! 


এই জীবনেই আমার সেই জন্ম কেটে . গিয়েচে। কাক দোল পূর্ণিমা. গঙ্গার ' উপরেই দের! দিল।- 
জাহাজ বালির চরে জোয়ারের অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা 


নি যখন সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে পর্ধাস্ত আটকে পড়েছিল। সমুদ্রে যদি দোল পূর্ণিমার 
৮৯১১ 
ঃ ৃ দোলনও থাকত, আর নীলের সঙ্গে শুভ্রের, সাগরের সঙ্গে. 
ফুরিয়ে গেছে। আজ . এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ- জ্যোৎস্না মিলনও দেখতুম | : 
অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসেছি । . সকালবেলাকার- ফুলের .. আজ- ভোরে: উঠে .দেখজুম জাহাজ কৃলরেখাহীন 
সব শিশির শুকিয়ে গেছে--আজ প্রখর মধাণান্কের ক্র জ্গৰানিৰ্ম = পরে, , ভেদে. চলেছে “মধুর বহিছে 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করচি। আমার এই. কর্ণের সস পাখীর ঠন, বাৰু 1" আজ এনিবীর ; 7 সোমবারে শুনচি রেঙ্গুনে 
নদীর কল্লোল, পাতার মর্দর আপনার স্র:যোঁগ ক'রে দিতে পৌঁছার” সেঁধানে দিন দুয়েরু-ঘভাসমিতি, অভ্যর্থনা, মাল্য- 
পারচেনা-_-অন্যমস্ক হরে মৃছি। ' নীলাকাশের অুনিম্যে চন্দন কত, জনতার করতাঁলিতে আমাকে চেপে মারবার 
দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে এনে তেমন অবারিত আত্মীরতাষ, মিলা _কষ্ি। তীরপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক সময়ে 


. নাঃ কর্মশালার জানল!-দরজার ফাঁক দিয়ে এই বিশ্বের মুক্তি । ইতি, চৈত্র ১৩৩০ | 


হৃদয় আগেকার মত তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের ত কলম্বো 
উপর এসে পড়ে ন, মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত ৫৮ ৃঁ 

রকমের চেষ্টার বাবধান। এইত দেখ্‌চি সেদিনকার ভান্ততবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হ’ল সিংহলে এসেছি । 
লীলালোক থেকে আজকের দিনের কর্ম্মলোকে জন্মান্তর কাল মক্কালে আমাদের জাহাজ্জ ছাড়বে। আকাশ অন্ধকার। 
গ্রহণ করেচি, তবু সেদিনকার ভোরবেলায়, সানাইয়ের ঘন বাদ্‌লার মে সকালবেলার সোনার আলো গণ্য ভ'বে 
৭৫৭ 


৭৫৮ 


পান করেছে, কেবল তাঁর তলানি ছায়াটুকু বাকি। 
দেশে থাকলে সকালবেলাঁয় দিনের এই ছাযাবগুঠন ভালই 
লাগ্ত। ইচ্ছে করত কাজকর্ম্ম বন্ধ ক'রে মাঠেব দিকে 
তাকিয়ে স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা করে ছেড়ে দিই, 
কিন্বা হযত গুন-গুন সুরে নতুন একট! গান ধ'রে মেঘদূতের 
কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা দিতে বস্তুম। 

কিন্ত এখানে মনটা বিরাগী, তার একতারাটা! কোথাষ 
হারিয়ে গেছে। “গানহাবা মোর হৃদয়তলে” এই অন্ধকার যেন 
একটা স্ত পাকার মুচ্ছাঁর মতো উপুড় হ'য়ে পড়ে আছে। 
সুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের মুখে আকাশ থেকে স্বর্য্যের 
আলে! দেবতার অভিনন্দনেব মতো! বোধ হয় | আজ মনে 
হচ্ছে যেন আমাব সেই জয়যাত্রার অধিদেবতা নীরব । গগন- 
বীণার থেকে যে বাণী পাথেয় স্বৰূপ সংগ্রহ কবে সমুদ্রে পাড়ি 
দিতুম সেই আকাশভর! বানী আজ কোথায়? 

কালম্রোতে যে বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতিব 
বাড়ি । প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আবামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত 
বেশি ঢিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড ই মানুষকে গিলে ফেলে । যে 
ঘবে ৰ’সে আছি তাব জিনিষগুলো৷ এত বেশি ফিটফাট্‌ যে 


টি” 


[জ্যৈষ্ঠ 


মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্তে নয় সাজিয়ে রাখবার 
জন্তে। বসবার শোবার আসবাবগুলো! শুচিবাষুগ্রস্ত গৃহিণী _ 
মতো । সন্তৰ্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মনে মনে সরে 
যায় । এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাট্য এও যেন একটা 


আবরণের মতো। 
আমার সেই তেতাঁশা ঘরের চেহারা মনে 
পড়ে ত? সমস্ত এলোমেলো । সেখানে শোবার 


বসবার অন্তে একটুও সাবধান হবার দবকার হয় না ;__তার 
অপরিচ্ছন্নতাই যেন তাব প্রসারিত বাহু, তার অভার্থন। | সে 
ঘর ছোটে।, কিন্তু সেখানে সবাইকেই ধর । মানুষকে ঠিক 
মত ধরবার পক্ষে হয় ছোট্ট একটি কোণ, নয় অসীম বিস্তৃত 
আকাঁশ। ছেলেবেলায় যখন আমি পন্/র কোলে বাস 
কর্তুম, তখন পাশাপাশি আমার ছুই রকম বাঁসাই ছিল। 
একদিকে ছিল আমার নৌকোর ছোট ঘরটি, আর এক- 
দিকে ছিল দিগস্তপ্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে 


আমার অন্তবাত্মার নিশ্বাস, আর চবের মধো তার প্রশ্বান! 
একদিকে তাব অন্দরের দবজা, আর একদিকে তার সদর 
দ্ব্জা । | 


(ক্ৰমশঃ ) 





্ীস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায় সকলেই আমরা মনে করি যে, অন্ততঃ “মাটামুটি 
ভাবে, শিক্ষা মূল্য কি তা” আমরা জানি । 

কিন্তু শিক্ষা বলতে সত্য কি বোঝায় তা” যদি পাঁচ 
জনে এক সঙ্গে ₹দে আলোচনা করা যায় তে! পরিষ্কার 
বুঝতে পার! যাবে শিক্ষা-সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই ধারণা বিভিন্ন, 
একের সপ অন্তের মত মেলে না। 

* ঠিক ক'রে না বুঝে বুঝেছি বলা শুধু যে বালকের দোষ 

ত নয়; বরস্কদের মধ্যেও এটি খুবই দেখতে পাওয়া যার । 

সম্প্রতি আমাদের জীবনট। “গণ্ডায় এপ্ডা, দেওয়ার মত 
অপ্রবুদ্ধ ভাবে বয়ে চলেছে) দৃঢ়ভাবে মননের শক্তির 
একান্ত অভাব আমাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়: একটা 
কিনিষকে ঠিক ক'রে বুঝে নেওয়ার মধ্যে যে ইচ্ছাশক্তি 
কাজ ক'রে তা যেন আমাদের ফুরিয়ে আস্চে; তাই, 
আমাদের জানাদী বস্তুকে অনুসরণ না ক'রে তার ছায়াটাকে 
“পেয়েই সন্তষ্ট হয়ে থাকে । 


শিশুর মনে ধে-সকল নিহিত-শক্তি থাকে, সেই গুলিকে 
পরিস্ফুট ক'রে তোলা, তাদের পূর্ণতা দান করা শিক্ষার 
মূল কাজ , এই মত সর্ববাদি-সম্ঘত কিন! জানিনে, তবে 
অনেকে এটা স্বীকার করেন । | 
'__ আবার, কেউ কেউ বলেন যে, শিশুকে জীবন-সংগ্রামের 
জন্য প্রস্তুত এবং উপযুক্ত ক'রে তোলাই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য । 
এমনি, নানা মুনির নান! মতের কথা বল! যেতে পারে। 


ইংরেজদের আমোলে বহুদিন ধ’রে শিক্ষা বলে আমরা 
যা পেয়ে আম্‌ছি তাতে আজ - যেন আমরা সন্ত নই। 
তাতে মনুষ্যত্ব আমাদের ফুটে উঠ্‌ ছে না, এবং জীবন-সংগ্রা- 
মের উপদুক্ত মোটেই আমরা হ’তে পারিনি । চাক্‌রি যেন 
আমাদের জীবনের অবলম্বন হয়ে দাড়িয়েছে। 


এই শিক্ষা যে পূর্ণাঙ্গ নয় তা’ একটা কথ| ভাবলেই 

- বুঝতে পারা যায়। আমাদের দেশ ক্ৃষিগ্রধান_এদিকে - 
কোন বয়সেই আমাদের কৃষি কাজের উপযুক্ত ক'রে তোলার 

বাবস্থা এর মধে। নেই! |] 
জাতির দৈনন্দিন কার্য্য-কলাপ প্রাণ-ধারণের সহজ 
উপায়গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন হযে গিয়ে আমাদের যুবকদের 
কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে তা’ কেনা জানে? | 
ইংরাজ-প্রবন্তিত শিক্ষায় যে আমর! স্বাবল্ধন শিখিনি 
তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 


এর জন্তে ইংরাজকে দোষ দিয়ে নিজেদের সাফাই গাও- 
য়ায় লাভ আছে কি? 

আর আমাদেরই বা দোষ দিতে হবে কেন, সেদিন প্রকাশ্য 
সভায় একজন ইংরেজ বক্তৃতা দিয়ে বল্লেন, বে-পদ্ধতি 
পঞ্চাশ বছর আগে বিলেতে অকেজো ব’লে বাতিল ক’রে 
দেওয়৷ হয়েছে, তাকেই বিটাখ-রাজ কোন্‌ বুদ্ধিতে এখেনে 
বাহাল করতে বসেছেন, তা তিনি বুঝেই উঠতে পারেন নি। 

ইংরেজ ভারতবর্ষে তার বৈষয়িক বুদ্ধি দিয়ে কাজ 
করে। এটা যে কেবল মাত্র ইংরেজের দোষ তা মনে হয় 
ন|। এট! মানুষের প্রকৃতি। সে ঘরের ব্যাপারে এক 
রকম করে চলে, বাইরের ব্যাপারে আবার অন্ত রকম! 
আমরা আমাদের ছেলে-মেয়েদের জন্ত যে বাবস্থা করি, 
চাঁকর-বাকরদের জন্ত কি ঠিক তাই করি? 

আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার ব্যাপারটা ' আলোচনা করলে 
বুঝতে পারা যায় যে ওর মধ্যে জ্ঞাত এবং অজ্ঞর'তসারে 
আমাদের বিষয়-বুদ্ধিই কাজ ক”রে। ' পুরুষ স্বভাবতই 
নারীকে, যাতে তার কাজে লাগে, এমন করেই শিক্ষা-দীক্ষা 
দিতে চায়! নারীর মধ্যে জোয়ান অফ আর্কের বলববীর্য্য 
জাগিয়ে তুলে পুরুষ কোন ক্রমে বিপদ্গ্রন্ত হ'তে চায় না। 

৭৫৯ 


৭৬০ 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা ভুলে গেলে আমাদের 
চলবে না । সেটা আত্ম-নির্ভরতা। যারা সত্যাক’রে 

আত্ম-নির্ভর নষ তাদের পক্ষ স্ববাজ বিবারের স্বপন- 
দেখা বিলাসিতা মাত্র । : 

পরের মুখাপেক্ষী হ’য়ে পরাধীনতার পঙ্ক-কুণ্ডে আমরা 
হাবুডুবু থাচ্চি সে কথা মনে রাখা! বোধ হয় . আমাদের 
বেঁচে থাকার চেষেও বেশী দরকার । 


ইংরেজ যে শিক্ষ। চালিধে দিষেছেন, সেটা ভাল কি মন্দ 
তাও কি আমরা! কোন দিন" ভেবে দেখি? আলস্তের ক্লৈব্য 
এমনি জুড়ে +সেছে আমাদের মনকে যে, নিত্য-নৈমিত্তিক 
ব্াপাবেও আমরা অভিনিবেশ দিয়ে দেখিনে সেট! কিসে 
দাড়াচ্চে। পূর্ব-পুরুষের দোহাই পেড়ে, ভারতবর্ষের প্রচ 
লিত পুণ্য-প্রথার পথে চলেছি ভেড়ার দলের মত। এই 
চলাব স্ব-চেষ্টা কোথাও সার্থক হ'য়ে উঠছে কলে তো দেখতে 
পাওয়। যায় না। 

ছেলে মেযেদেব স্কুলে ভর্তি কবে তাদের বই কিনে মাসে 


মাসে মাইনে দিতে পাবলেই মনে করি যে আমাদের কর্তব্য 


শেষ । আর যাঁদের অবস্থা ওব মধ্যেই একটু ভাল, এবং 
গিন্ীর তাড়া আছে, তারা বাড়ীতে মাষ্টার ব্রেখে সকল দায়- 
মুক্ত হয়ে বসেন। 

তারা কি শিখছে ন। খিখচে-.স সব জানা কি 
বোঝার আমাদের দরকার নেই৷ ম! সরস্বতীর যদি অন্থু- 
গ্রহ হযতে। ছেলে পাশ ক’রে বেকুলে সায়েবকে ধরে তার 
একট। চাকুরি বাগিয়ে দিতে পারলেই এক নম্বরেব কেল্ল৷ ফতে ! 

দ্বিতীয় নম্বর, বৈবাহিকের গাঁট থেকে হাজার কতক 
খপিষে ঘরে একটি মা-লক্ষ্মী আনা । 

তারপর গিরীর সঙ্গে খট!-মটি ক'রে দিন ক*টা কাটিয়ে 
দিয়ে চক্ষু বুজলে বাঙ্গালীর গরিমাময় জীবনের অবসান ! 

এই স্ব কথা ভাবলে কি রক্ত জল হয়ে যায় না? 
কবছি কি আমর! ? কি ভীষণ পবিণামের মধ্যে ধীরে 
ধীরে নিয়ে চলেছি--এই জাতটাকে আমরা ! 

যদি বাঁচতে চাই ত’ আমাদের নিজেদের পায়ের উপর 
" হ্বাড়াতে হবে। চোখ কান তীক্কু ক'রে দেখতে হবে, 


চি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


বুঝতে হবে, কোথার গলদ । দু'হাত দিয়ে__দীর্ঘ-আলস্তে- 
সঞ্চিত আবর্নাকে দূর ক’বে দিয়ে জীবনে নবীন উদ্ধমকে__ 
জাগ্রত ক’রে তুল্তে হবে। ৃ 


বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির অনেক দোষ আছে) 
সেগুলির জাগা -গোড়। আলোচনা সম্ভব হবে না৷ কয়েকট। 
মারাত্মক দোষের কথ! বলা যতে পারে। 

বিলেতে পরীক্ষা দ্বারা জান! গেছে যে, অতি অল্প বয়সে 
(৪-৭ ) ছেলে মেয়েরা যদি বেশী মস্তিফচালনা ক'রে তো 
তারা স্বল্পাবু হয়। তাই শিশু-বিদ্যালয় গুলিতে সেখেনে ইন্দরিয়- 
গুলির শিক্ষ! (৮০০১০ traning ) দেওধা হয়। চেখ, কান, 
নাক, ত্বক ইতাদি দিয়ে আমর। বহু জ্ঞান সঞ্চয় করি। 
শিশু-বরসে যদি এগুলিকে শিক্ষিত করার বাবস্থা করা যায়, 
তাহলে পরে বুদ্ধি, ধী, স্মৃতি, কল্পনা, অনুভূতি, মনন এই 
সব গুলো পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে বেড়ে উঠার সুবিধা পায়। 

শুধু এই নিয়েই শিশু-বিস্ভালয় গুলি থাকে না-_সেখেনে 
শিশুদেব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে, স্বাস্থা-রক্ষ। ক'রে_ সচ্চ 
রিত্র হ'য়ে কি ক'রে সত্যিকার মানুষ হওয়া যাষ--তার 
বক্তৃত! নয়__তার জলন্ত দৃষ্টান্ত দিয়ে, হাতে কলমে শিক্ষা 
দেওয! হয়। 

এদেশে ভারতবর্ধীয় ছেলে-মেয়েদের জন্য গর জাতীয় একটা 

স্কুল কি পাঠশাল! আছে ব'লে আমার জান! নেই। 

ইন্দিয়-শিক্ষাৰ ষে খুব বেশী লাভ আছে তা বলা 
বাহুল্য মাত্র । 

বছর কষেক আগে পর্যবেক্ষণ ব’পে একট! কথা শিশু 
পাঠ। তালিকার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল 3 কিন্তু উপ- 
যুক্ত শিক্ষকের অভাবে সে-কাজ একেবারেই হয়নি ব'লে 
জানি। 

আমাদের শিশু-বিষ্ভালর গুলিব শিক্ষক ধারা, তারা 
সতি,কার শিক্ষ। কাকে বলে তার কল্পনাও করতে পারেন 
কিন! ঘোর সন্দেহ। 

তাবা জানেন নামতাঁ আর গুভন্করীর আর্ধ্যা মুখস্ত করতে 
পারলে কাজ হয়, আর ড্রিল, ডুয়িং, গান কি পৰ্য্যবেক্ষণ 
--ও সব বাজ সময় নষ্ট করার একট! উপায় মাত্র । 





৷ শিশু-বিগ্ভালয়ে ভাল মাষ্টার কি ক'রে কাজ করবে? 
ওক মণ ৰয় "১০; ১৫ কি বড়জোর ২০ টাক। বেতনে কাজ 
করেন।  সেখেনে একজন ১৫০২০০ টাকার লোক 
রি কথা শুনলে সরকারের চক্ষু চড়ক 
গাছ হর। 

অতএব আপাততঃ সেট। আকাশ-কুস্থম । 











ৰা শিশু বিগ্ালরে ব্যায়াম-চচ্চার খুব বেশী প্রয়োজন আছে 
২. বালে মনে হয় না। ওঁ বয়সে তাদের শরীর পরিষ্কার পরি- 
ন্‌ থা রাখাৰু-একটা স্থায়ী ধারণ! করে দেওয়ার প্রয়োজন | 
EA ণে বাঙ্গালীর স্বাস্থ ভেঙ্গে পড়ছে ;--তা বন্ধ 
করতে হা শিশুর মনের ভিতর দিয়ে কাজ আরম্ভ কর্তে 
হর ্‌ 
.. অল্প ব্রসে বারাম চৰ্চ্চা করলে শরীরের ক্ষতি হর, তাই 
তি বাবস্থা বেশী পরিমানে থাকা উচিত-- 





















আর তাদের সকল মময়ে খোলা জায়গায় রাখা উচিত। 
তাদের ইচ্ছামত বগা-উঠ| করার মত বাবস্থা রোগ এ 
আমেরিকার বেশীর ভাগ স্কুলেই হয়েছে । 
শিশুবিগ্ালয গুলিকে সম্পূর্ণ দর ক'রে তোল লার ্ 
বাবস্থা আমাদের অচিরে করতে হরে । সরকারের : সেদিক টে | 
দিয়ে কাজ করার কোন চেষ্টা না হ'তে পারে [তির 
উন্নতি এবং রক্ষার জন্য যদি আমর! এই কাজে মন না 
ত’ আমাঃদর বিনাশ অবশ্রস্তাবী। পি 












জাতির অভ্যাথানের প্রধানতম উপায় শিক্ষার দ্বা 
মত্য-জ্ঞানের বিস্তার । এদিক দিয়ে আমর! বিশেষ ক 
করছিনে । 5 
কি ক'রে শিশু-প্রতিষ্ঠান গুলি আমাদের অবস্থার 
যায়ী ক'রে অন্প-পরসায় গ'ড়ে তোলা যেতে পারে 
আলোচনা বারান্তরে করার ইচ্ছা রইল 1... 














সনেট 
জীকান্তিচন্্র ঘোষ 

পা শুধু? প্রেম নিয়ে অনুগ্রহ দান? 
নহে তাহা-তোম! পরে এই ভালবাসা 
আশাশ্ন্য--নাহি তবু স্থৃতীত্র নিরাশ, 
নাহি ভিক্ষা, পদে পদে আত্ম অপমান ; 
এ নহে উদাদ কণ্ঠে ভৈরবীর তান, 
পূরবীর ম্লান সুরঃ অশ্ররুদ্ধ ভাষা, 
দীরঘ নিশ্বাস সনে আকুতি হতাশা, 
মিলন-পরশ ফাঁকে মান অভিমান । 


সে আজ অতীত স্থৃতি; এই দৃষ্টি নব_ 
এ যে মোর ফিরে আসা! আত্মার সম্মান, 
স্বরগ আশীষ মানি শিরে বহি লব। 

_ আজিকে সার্থক হোক দেবতার দান-- 
তুচ্ছ সোহাগের বাণী তোমারে কি কব? 
হৃদয়-্পন্মনে বাজে তব জয়গান। 











গর? পালে (পারীর একটা প্রাসাদ) ২ 
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প্লাস্‌ দলা ককদ্‌*(একটী চৌমাথা ) 
পারীতে স্কোয়ার নেই, তার বদলে খানিকটা ক'রে 
খোল৷ জায়গ! থাকে, তাকে বলে প্লাদ্‌ 





৭৬৪. 











৩৯ 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশস্কর রায় কর্তৃক 
নরববাচিত৪ প্রেরিত 





পরি এটিও 


সাক্রে ক্যঅর গিজ্জা 


ডা রর হাতি 
. এই বিষয়ে অনেক বাঙাণী মেয়ে আঞ্জকাল লিখতে বসে- 
চেন। সে সব.লেখায় মুদ্রাদোষ অতাস্ত বেশি-। তাদের 
লেখা অশান্ত, তাতে উদ্ধীপন! কম উত্তেজন। বেশি।. 
আলোকের চেয়ে দাহ, বেড়ে উঠঠেচে। তোমার 
বেখায় আত্মশ্রদ্ধ গাস্তীর্ষ্যের শাস্তি, এতে কলহের ঝাজ 
পাওয়া গেল না। . 


যে বিষর নিয়ে'আলোচনা-করেচ সে-সম্বন্ধে কিছু. বল্তে 


চাই। এটা জান। কথা যে বৈষম্যে শক্তিকে জাগরুক করে, - 


মামো আনে তার নিন্ধিয়ত।। শাস্ত্রে বলে সত্ব, রঙ, তমর 
ভেদ মিটলে বটে প্রলয়। জীবলোকে স্তর-পুর্ুষের. 'ভেদ 
ঘটিয়ে প্রাণণক্তির বেগ প্রবল .করেচে, 'যদি- যুগাস্তকালে 
একাকার শটে তবে প্রাণের তেজ ম্লান-হবে। 


কিনব মনে রাখা চা, সতী পুরুষের এই যে ভাগ, এর 
যধ্যে ধীক্য অনৈক্য, হুই তই, সমান, গৌরবশালী তবু - 
-অনৈক্যটার, উপরেই: পনেরো "আনা জোর দেওয়া হয়েচে। 
তার, একটা কারণ, মিলনের আকর্ষণ ও ভোগিটাকে “নিবিড় ) 
করা) আৰু একটা, পরস্প রর চিরিক পা পাকা নিয়মে 
সহজ কির 5.৮ ৯ রি 
ত্ী-পুকুষের পরস্পরের (ভেদ. সমন্ধে বোধ গ্রক্কৃতি 
১ আগন প্রয়োজনের সীমায় পরিমিত ক'রে 'দয়েচে। মান্য 
আপন কল্পন! ও সংস্কারের-দ্বার। তাকে অনেক দুর বাড়িয়ে 
তুৱোচে | প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণে যে মায়োজন তাতে অমিত, 
ব্যয়িতা নেই। মানুষ তার পরিবেষণে মাত্রাটাকে অত্যন্ত 
বাড়াবার জন্তে ক্ষুধাটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জাগিয়ে রাখচে। 
ভোর-বাধের মধ্যে সেই ক্ষুধা, সেই. ক্ষুধাটাকে টির অতৃপ্ত 


জীরবীন্ত্নাথ ঠাকুর . .: * 


করবার”. নে Se EE শুনেচি কোনো ইংরেজ 
_ক্‌বি;রযনার মদের - -ভীব্রতাকে। প্রথুরতর -কুররার উদেডে 
জিবে গোল্লমরিচ্রে, “গুঁড়া - লাগাঁতেন $ - কারার 
সীমানা; বিস্তীর্ণ. করবাঁর- জন্তে মেয়েদেরকে অত্যন্ত বেশি 
সংহত ভাবে:  মেয়েকররার চেষ্টা করা. হয়েচে, -কড়!- জালের 
উত্তাপে -ছুদূকে মেরৈ- ক্ষীর ক'রে “তোবার 'সতো, এতে 
পাকষস্ত্রের তাগিদ; অয়ান্ত ক'রে-রসনার তাগিদ- অগ্রগণ্য 
কর। হয়। - | 

নানা কারণে সহজেই স্ত্রীলোকের কিছু ভয় আছে, 
সঙ্কোচ আন্ছ, তার এই অপূর্ণতা পুক-ষর আত্মঙ্লাঘার উত্তে 
জনা সঞ্চাত্‌ করে, তাই সেটাকে অনেক কাল ধ'রে _ বিশেষ 
যত্বেই বাড়ানো হয়েচে। ইংরেজি সাহিত্যে দেখতে পাই, 
রিলাতে কিছুকাল পূর্বের 'কাকৃক্তি, মৃচ্ছা, লজ্জারক্তিমতা 
প্রভৃতির চারা দুর্বলতাকে খুব বেশি ফলিয়ে ফহিয়ে দেখানে।-' 
টাকেই শ্লেয়েরা স্্ীস্বভাবের অলঙ্কার বলেই জানতেন । সম- 
য়ের্‌ পরিকর্তন ঘটতেই আজ দেখতে পাওয়! গেল তাঁর বারো! 
আনাই বনানে!। পুরুষ যতট! দাবী করেচে সেট! তহ- 
-রিলের অতরিক্ত হওয়াতে মেয়েরা তার অনেকথানি জাল 
জালিয়াত ক'রে মিটিয়েচে, আর আমরাই বলেচি মেয়ের! 
মায়াবিনী। আমরা চেয়েছিলুম তার৷ মায়াবিনীই হয় ;.যখন 


অস্ুব্ধি! ঘটে. তখন গাল পাড়ি, যখন.ভোঁগে লাগে. তখন 


স্তব করি। .পুকুষ যাকে বলে মেয়েলি, সেটা স্বাভাবিক 
মেয়েল্রি চেয়ে অনেকটা বেশি ব'লেই তাকে টানাটানি ক'রে 
বাড়িয়ে. মেয়েদের স্বভ়াবট। এক-ঝোকা, হয়ে উঠেচে। 
সুপরিমিত মানুযের সামঞ্রস্ত নষ্ট ক'রে তার! -অপরিমিত 
নারীকে য’ড়ে তুললে । এতে ক্ষতি না. হায়ে যায় না। 
লোন যার ইংলগ্ডের লাটের দল মন্ত মন্ত ভূখণ্ডকে . শিকার- 


-স্থান ও -বলাস-অরণো বেড়। দিয়ে রেখেচে। অন্তত তার 


স্নেক নিই সাধারণের জন্তে চাষে . লাগানো উচিত ছিল। 
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মেয়েদেরকে তেমনি করে সন্কীর্ণ ও বিশেষ ব্যবহারের মধ্যে 
বেড়া দিয়ে রাখাতে মানুষের সমগ্রতার লোকসান ঘটিয়েছে 
তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। বিলেতের লাটদেরকে যদি বলা 
যায় অন্তায় করচ, তারা ক্ষাপা হয়ে ওঠে; কেননা যেখানে 
কোনো পক্ষের বিশেষ অধিকার, সেখানে কল্যাণে দোহাই 
দিলে সেটা কানের ভিতর দিয়া মর্মে পশিয়া আগুন করিয়া 
দেয় প্রাণ । এই জন্তে বিশেষ ভাবে আমাদের দেশে 
মেয়েদের পক্ষে লেশমাত্র শ্বাতন্ত্য দাবী করলে পুরুষ মহলে 
তুমুল উত্তেজনা উপস্থিত হয়। বিশ্বজগতে কোথাও বঙ্গ- 
বাসীর ন্যায্য আধিকারের স্বাধীনতা নেই। রাষ্্রক্ষেত্র 
আমরা পরব, সমাজে পদে পদেই বাধাগ্রস্ত । আমাদের 
একমাত্র অবাধ অধিকারের ক্ষেত্র আমাদের স্ত্রী । সেখানে 
_ আমাদের যোগ্যতার কোনে! নিশানা দাখিল করতে হয় না । 
সেখানে আমরা দেবতা, তাই স্ত্রী নামক লাখেরাজ স্ব 
কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া সীমানা! সম্বন্ধে হুচাগ্র পরিমাপ 
ংশয় বাধলে আমাদের শন্ত। দেবত্ব ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
আমরা মন্ত্র প'ড়ে নিজের মূর্তি স্থাপন ক'রে স্ত্রীকে মামাদের 
দেবত্র সম্পত্তি ক'রে +সে আছি। শাস্ত্র তার দলিল পাকা 
করে ' দিয়েচে, এই দলিলের জোরে দেবতাও আমরা, 
সেবায়তও আমরা । এই দলিলের একটা বর্ণকেও যে ছুঃসাহ- 
সিক অবৈধ বলে, ভার মাথা ভাঙতে ইচ্ছে করে। তবু 
ব্ল্বার সময় এসেচে যে সমগ্র মানুষটার মধ্যে থেকে ব্তী- 
লোকটিকে ছেঁটে বের ক'রে তাকে বিশেষ অধিকারীর 
জিম্মায় কুসুপ দিয়ে রাখলে সমন্ত মানব-জগৎকে বঞ্চিত 
করা হয়। নেই ফাকি সমাজে যত বেশি সেই সম 
পুরুষেরই তত বেশি দুর্বলতা । সেই সমাজে মেয়েরা 
বিষম একট! ভার । তাদের জন্যে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 
তাদের জন্মগ্রহণ পরিবারের পক্ষে সঙ্কট । তাদের সম্বন্ধে 
বলে আসচি, “পথে নারী বিবঞ্জিতা 1” 

স্থানেই ব্লাটা থামেনি। যেই আজ আমাদের 
আর্থিক অবস্থায় ভাট। পড়ল, এবং জীবন-যাত্রার সব জিনি- 
ষের দর চড়ে গেল, অমনি আমাদের পুরুষর! বলতে আরম্ত 
করেচে যে শুধু পথে নহে, গৃহেও নারী বিবর্জিতা | বিবাহ 
- করতে মুখ বাকিয়েছি, মোটা পণ দিয়ে ঘাড় সোজা করতে 


ডি 


[জ্যৈষ্ঠ 


হয়। মেয়েত্ব ছাড়া মেয়ের যেখানে আর কিছু নেই সেখানে 


সে পুরুষের আনুষঙ্গিক মাত্র। এই অন্ত পুরুষের পক্ষে > 


সে বোঝা আজ পৃথিবীর সর্বত্রই বিবাহ করতে পুরুষের 
শঙ্কা ও সঙ্কোচ, কেননা বিবাহ বলতেই বোঝায় ব্ষৈম্যকে 
বহন করা'। যেখানে একপক্ষ খোঁড়া সেখানে সে অন্যপক্ষের 
চলৎ-শক্তির পক্ষে বিষম অত্যাচার । 

শুধু সংসারের নয়, আধ্যাত্মিক সাধনাতেও কথায় কথায় 
বলচি নারী ব্্জনীয়া । কাঞ্চনের সঙ্গে নারীকে এক কোঠায় 
ফেলেচি ষেন থলির অট গিঠটা খুলে উপুড় ক'রে দিলেই , 
হোলে । এ কথা বলতে আমাদের সঙ্কোচ এই জন্তে হয় না 
যে নারী বন্ততই নিজের জোরে নেই। পুরুষের উপরেই ' 
তার ভর। পুরুষ তাঁকে যে মূল্য দিয়েছে সেই তার মূল্য। 
এখন তাঁকে আর সহজে ছাড়ানো যায় না, “কমলী নেহি 
ছোড়তী ৷” ‘সাধক বলচেন, এও:তে| বিষম আপদ । 


বহুদিনের চর্চার কৌশলে মান্য কোনে! কোনো ফলের 
আঁঠি লোপ করেচে। সেটা গাছের পক্ষে ভালো নয়, 
ভোগীর পক্ষে ভালো । সমাজের বহুযুগের চচ্চার মেয়েদের 
ভিতরকার শক্তি জিনিষট! ক্ষইয়ে - ক্ষইয়ে খুইয়ে দেওয়া 
হলো, সেটা থাকলে তাদের নিজের উপর প্রতিষ্টা দৃঢ় 
থাকত, অন্তের প্রতি অতিপরিমাণ সংসক্তিতে ভার না 
থাকত আনন্দ, না থাকত প্রয়োজন । ভোগী পুরুষের হাতে- 
গড়া নারীকে আজ সাধক বলচেন, তুমি যদি অত বেশি 
জড়িয়ে থাকে! তবে আমার মুক্তি নেই। সংসার -যাত্রায় 
স্বভাবতই মেয়ের হওয়া উচিত ছিল পুরুষের অনুকুল, 
তা" না হয়ে সে হ’ল ভার। কবি বল্লেন, কন্যাপিতৃত্বং 
খলুনামকষ্টং। সাধনার ক্ষেত্রেও পুরুষ ও মেয়ের সহযোগি- 
তাই স্বাভাবিক হত, তা” না হযে মেয়ে হ’ল বাধা। 
তার প্রধান কারণ, মেয়ে স্বাভাবিক মান্য নয়, সে ফলিয়ে - 
তোলা নারী । এই জন্যেই সে হ'ল বন্ধন,_কি সংসারের 
পথে, কি সাধনাব পথে | যাকে বন্দিনী করেছি সে বনু" 


'ঘত্বে আপন বন্ধন-শৃঙ্খলকেই সুন্দর করে তুলেছে আমা-. 


দের মনকে বাঁধবে ব’লে। যাকে অক্ষম করছি সে 
আমাদেরই ক্ষমতাকে করেচে বিপন্ন । 


পট 
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্ীববীন্রনাথ ঠাকুর 


- আমি আমার স্বহ্ছাতির প্রতি হয়তো অবিচার করচি 


৯০৮ আর কলমটা অত্যাক্তির দিকে ঝুঁকেছে। পৃথিবীর অর্ধেক 


=2 


মানুষকে বাকি অৰ্দ্ধেক কখনে। মাপন কামনা বা প্রয়ে।- 
জনেব অনুগত ক’রে, কৃত্রিম উপায়ে বা জবরদস্তি করে 
গ’ড়ে তুলতে পারে.নাঃ যদি না এর মধো প্রকৃতির ইসারা 
এবং আনুকুলা থাকত । গোড়া থেকে নারীর প্রয়োজন 
ছিল পুরুষকে বন্দী করা সে কথাটাও ভুললে চলবে না। 
পুরুষকে প্রকৃতি অনেকট। মুক্তি দিষেছে তাই সে বিবাগী 
তাই সে দুঃসাহসিক অধাবপায়ের পথে সর্ধদা ধাবমান। 
তার মন ছড়িয়ে পড়ে নান। দিকে । জৈবভাত্বিক বিশেষ 
প্রয়োজনের খাদে তার শ্বভাবকে কোনো একাগ্র প্রবর্ভনায় 
ধাবিত করেনি। মানব-শিশুর দায় দীর্ঘ কালের, তার 
তাগিদে মেয়েদেরকে ঘর বাঁধাই চাই । সেই ঘর বাধার 
কাজে. পুরুষদেরকেও জড়ানো তাদের পক্ষে দরকার । 
অথচ সন্তান স্নেহের প্রবৃত্তি পুরুষদের প্রবল নয় । 


তাই বিবাগী পুরুষকে ভুলিয়ে বীধতে হয়েচে। নারীর. 


প্রতি পুরুষের টান জিনিষটা প্রকৃতির স্বহস্তের ব্যবস্থা, 
তাই সেইটের জোর বাড়িয়ে - তুলে.ঘরের প্রতি টানটাকে 
মেয়েরা নিজে স্থা্ট্ি -করেচে। . এই ঘর বীধাটা মভ্যতার 
প্রথম বড়ো ভূমিকা, . এইটেই সমাজ-পত্তনের গোড়া ৷ 
মেয়েরা ঘরের কেন্দ্র অধিকার ক’রে পুরুষকে সেই ঘরে 
বেঁধেচে। ' অনেক দিন ধ'রে অনেক-উপায়ে ও উপাদানে 
বাধন. হয়েচে পাকা, লোভের স্থাষ্ট খুব ঘট! করেই হ'ল। 
ছুই পৃক্ষ, থেকেই বন্ধনের বি্থনি গাঁথা বিচিত্র হ'য়ে 
দীড়িয়েচে। এমন ' সময় নুতন যুগ এল) আজ কথা 
চলাফেরায় পদে পদে পড়চে বাধ! । নারী ব্ল্‌্চে এতদিন 
বেধেচি আর বাঁধা পড়েচি, এই কাজে আমার 

শকে খর্ব করল) পুরুষ বলচে, কামনার "আগুনে 
চলেচে আছতি, এতে আমার সাধনার .বিস্ব ঘটেচে। 
আবস্থাটা এমন'হয়ে উঠেচে 'যাতে স্ত্রী পুরুষ পরম্পরের 
[ পরস্পরের সর্বোচ্চ লক্ষ্যের সব চেয়ে বাধা, হোলো । 

এর মধ্যে নিশ্চিত একটা মন্ত ভূল আছে। এমন একটা 


বিষম গাঁঠ প’ড়ে গেল যাতে মেয়েও বলচে পুরুষ আমাকে 
বেঁধেচে, পুরষও বলচে তাই । 

সমাজেত্র চাক, তো বাঁধা হল। এই চক্রটি মেয়ে 
পুরুষকে ন্িয়। এখানে সব চেয়ে বড়ো সমস্তা- পরম্পরের 
প্রতি পরস্পরের আচরণ নিয়ে । . এই আচরণ-বিধিকে 
মহজ করতে হ’লে পরস্পরকে মোটামুটি ক'রে ভাগ করতে 
হয়। একান্ত ক'রে শ্রেণী বাধবার ইচ্ছা অনেক সময়েই 
আমাদের কর্মবুদ্ধি 99 কর্তবাবুদ্ধির আলন্তের ফল। যাকে 
শ্রেণীতে বাঁধা যায় না, তার সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে ভাবতে হয়! 
যেখানে মনক মানুষকে নিয়ে কারবার সেখানে পাইকেড়ি 
ব্যবস্থায়, এই বিশেষ ভাবনার দায় যথাসম্ভব বাচাতে চাই। 
তাতে বহুসংখ/ক ব্ক্তিবিশেষের প্রবল পরিমাণ পীড়। হ'তে 
পারে, কিন্তু কৃপণ মন ব্যয়সংক্ষেপের পক্ষপাতী । বর্ণভেদকে 
পাকা করবার মূলে এই ইচ্ছে ; তাতে আর কিছু ন। বাচুক 
ব্ক্তিমুলক আচরগ্রকে শ্রেনীমূলক ক’রে - কাজ বাচল। 
ভেদের কাঠামোর মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তিকে ঠিকমতে। ধরানো! 
যায় না, তখন হাড়গোড় ভেঙ্গে খুব ঠেসে ধরাতে হয়, তাতে 
স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয়, .কিন্তু বিধি বিধানে হয়. সুবিধা । 
এই স্ুবিধ র খাতিরেই আমরা জেলখানায় বিবিধ অপরা- 
ধীকে একবিধ আখ্যা-'দিয়ে এক কামরায় ঠাসি, বিস্তালয়ে 
ক্লাসের-কোঠায় ছেলেদেরকে ভ'রে দিই, যাদের মধ্যে মোটা 
লক্ষণের €ক্য আছে কিন্তু গভীরতর অনৈক্য। মানুষের 
প্রায় সকল বিধানই সত্যের চেয়ে শ্রেণীকে বড়ে। করেচে। 
যুরোপীয় - যখন চোখ ' বুজে বলতে চায় যে প্রাচ্যজাতীরেরা 
একাস্তই প্রাচ্য তখন তাদের মনের এবং ধর্ম্মবুদ্ধির' কুঁড়েমির 
প্রমাণ-হয়। সমাজের কাজ সহজ করবার গরজে বহুকাল 
থেকে মেয় পুরু ধর প্রভেদকে পাকা ক'রে দেওয়া হয়েচে। 
এমন, করে বাইরে পাকা ক'রে দিলে ক্রমে অভ্যাসবশতঃ 
ভেদট! ভিতর দিকেও পাক! হয়েই ওঠে। মনে কর! যাক 
লাথি মরা থেকে' আঁরম্ভ ক'রে দৌড় মার পর্য্যন্ত কাজে 
পুরুষদের পায়ের শক্তি মেয়েদের.চেয়ে বেশি৷; সেই তত্বের 
উপর একাস্ত জোর দিয়ে পুরুষ, যদি বলে বিস্তারিতভাবে 
পদচারণা মেয়েদের অনাবগ্তক, অতএব সে সম্বন্ধে চিত 
বিন্ষেপে ও পদবিক্ষেপ নিবারণ করবার জন্তে তাদের পা- * 


৭৬৮ 


দুটোকে কড়া শাঁসনে খর্ব ক'বে দেওয়া ,যাঁক, তাহ’লে. সেই 
চাপে প! খর্ব হয়েই আসে। তাতে কিছু সুবিধাও “ঘটে । 
গৃহ্মীমাব বাইরে গতিবিধির সংকল্প সেই পদমর্যাদাহীন 
মেষের মনেই আসেনা ব’লে সংসারেব কর্দীবিভাগ সহজ হয়। 
এর .মধ্যে এইটুকু সত্য পাকতেও পারে যে মেয়েদেব দেহ- 
প্রকৃতির কোমলতা বশতঃই গীড়নেব চাপে তাদের পাছুটে। 
যত সহজে পঙ্গু হ'য়ে উঠেচে, হাড-মোট। পুরুষের হয়তে। তত 
সহজে হ'ত না। পৃথিবী জুড়ে অতি দীর্ঘকাল মেষেব! 
বাত ব'লে যে একটা সন্কীর্ণ সামাজিক কাঠামোর. ভিতর 
শিম্পিন্ট ভাবে ধরা দিয়েছে নিঃসন্দেহ তার একটা! কারণ 
এই যে, তারা চাপ সয় এবং সেই চাপের সঙ্গে তারা নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারে, ৫ 
যাই,হোক মেয়ে পুকষের সেই ভেদমূলক বাবস্থা অনেক- 
দিন ধ'রে স্হজে চলে এসেচে এমন সময় একটা ষুগান্তকালের 
ভূমিকম্প ..পাশ্চাতা, দেশে সমাজকে প্রচণ্ড নাড়া দিলে 
-সেই,ধাক্ধায় গপ্ডির" বাইরে মেয়ে, পুরুষ এসে.ভিড়লো | । এই 
জাযগাটাতেই . মেয়েদের স্বতন্ত্র আয়োজন নেই-) এখানে 
ভেদের উপর থেকে স্বভাবতঃই ঝোঁক উঠে.যাচ্চে”ঝেোক 
পড়চে মেষে পুরুষের বিশেষত্ব উত্তীর্ণ হয়ে যে সাধারণ মানুষ 
আছে তারই, মূলগত একোর উপর। মানুষের,সমাজে 
এটা একেবারে নতুন স্থষ্টিব-চর্চ|_-এট! চিবকান্পের অভ্যাম- 
রিকদ্ধ। অতীত কালের চিরসঞ্চিতি মোহ যতদিন না 
কাটবে, ততদিন এই দেখাটা স্পষ্ট হবে না ।-- কিন্ত স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে এই শ্রেণীভাগের অতীত মানুষকে স্বীকার 
করা চাই।, তার মানে এ নয় যে, মৃতা ভেদকে সতা ঝুলে 
মানব “না, তার মানে সত্য অভেদকেও সত্য ব'লে মানতে 
হবে। 
চে রন সেটা অস্বীকার 
করা ভূল একথা আজ সকলেই জানে আমাদের দেহে 
কতকগুলি ৪1৯7৫ আছে তার রন আমাদের রক্তেব সঙ্গে 
মিশে. কেবল, যে শরীর-প্রকৃতিকেই বিশিষ্টতা দেয় 
তা নয়, আমাদেব মানস প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ গুণকে 
বিশ্ষেভাবে পুষ্টি দিয়ে থাকে । তাতে কেবল যে মেয়েদের 
, কঠস্বরে বিশেষ একটা গুণ দেষ তা নয়, তার আনুষঙ্গিক 


[.জৈষ্ঠ 


গুণ তাব অন্তরেও সঞ্চার করে। যদি দৈহিক কারণের 


উপ্টোপাণ্টায় মেয়ের কণ্ঠস্বর পুরুষালি হয় তবে দেখা যাবে -_._১ 


তাব মনটার মধ্ও পুকষের ভাব। অস্থিতে চর্দ্েতে বিশেষত্ব 
যে কারণে ঘটায় সেই কারণেই বিশেষত্ব ঘটায় চিন্তে । মেয়ে 
পুকষের দেহ মনের 'বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তার 
খুৎস্তুকোব (1n৮০৷e১৮এর ) বিশেষত্ব ঘটতে বাধা । এই 
গুৎসুক্যেক বিশিষ্টতার উপরে পরস্পরের ক্ষমতার বিশিষ্টত! । 
ভীরের প্রতি মেয়েদের ওৎসুকা, আর ভাবের প্রতি পুরুষের 
ওঁৎসুক্য,_ সাধারণতঃ এ কথাটা যদি সত্য হয় তবে বিশ 
প্রকৃতির মধ্যেই তাব কারণ আছে। মেয়েদের কাছে 
প্রকৃতিব যে দাবী, পুরুষের কাছে প্রক্কৃতিব সে “দাবী নেই। 
এদিকে.প্রক্ৃতি কখনো ছুর্বলভাবে_দাবী করে না, তার 
দাবীর সঙ্গে চাবুক এবং ব্যবস্থ। এক 
দিকে দেখ পেটে ক্ষুধ( আর একদিকে দেয় রসনায় রস, এই 
দুইয়ের চোটে লোভের তাড়ায় থাস্ খুঁজে ফিরতেই হয়। 
জীবরক্ষাব প্রতি ওঁৎসুক্য মেয়েদের মধো যে অতান্ত 


~ 


প্রবল সে গ্রকৃতিরই চক্রান্তে, এই জন্তেই মেয়েদের প্রীতি --- 


এত, বেশি ব্যক্তিগত বস্ত-পরিচ্ছিন্ন (899৮. 8০6) ভাবেব "্থষ্টিতে, । শে 


অবাবহারিক সতোব সন্ধানে মেয়েদের € 
নয়, সেঅস্তরের | সাহিতাঁ, কলা ব। বিজ্ঞান প্রভৃতিতে মেয়েদের 
কৃতিত্ব যথেষ্ট পত্রিমাণে দেখতে পাওয়া যাষ ন। তার বাহ 
কারণ অনেকে অনেক রকম নির্ণয় কবেন। বাইরের 
প্রভাবকে আমি বড়ে বলে মানি না। তোমার লেখায় 
গান সম্বন্ধে মেয়েদেব বিশেষ শক্তির উল্লেখ করেচ। একট! 
কথা ভুলেচ,__মেয়েরা গান গেয়েছে, গান স্থষ্টি করেনি.। 
ভাবলোকের জ্ঞানলোকের স্থষ্টিতে অনেকটা পরিমাণে 
বুদ্ধির বৈরাগ্য থাকা দরকার । ব্যক্তিগত, .. বস্তুগত, 
বাবহারগত সংসক্তি বেশি থাকলে সেই বৈরাগ্যের অভাব 
ঘটে। অপর পক্ষে সেই বৈবাগ্যের প্রাবল্য ঘটলে জরীব- 
সম্বন্ধে আমাদের ওৎসুক্যের ক্ষীণতা হয়। 

প্রকৃতির ভেদ আছে, তাই ব’লে ভিন্ন যারা'তাদের জন্যে 
দুই স্বতন্ত্র জগৎ নির্দিষ্ট হয়নি। একই আলো একই হাওয়া 
একই মাটিতে লিচুগাছ আমগাছ উভয়েরই পুষ্টি। সেই 
পুষ্টিৰ উৎকর্ষে আমের আমত্ব লিচুর লিচ্ত্ স্বতন্ত্র ভাবে 


চহ 


এ 


লস "এক 
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নারীর মনুষ্যত্ব 


৬৯ 


রবীজজনাধ ঠাকুর 


উৎক্ ৪ আমার মতে' সংসারে মেয়ে পুরুষের ক্ষেত্র 
ই । সেই এক ক্ষেত্রে উভয়ে ভিন্নভাবে কাজ করে। 
বাম হাত ম্থকটাকে ধ'রে রাখে ডান হাত শরটাকে 
রপ্ত কবে । এস্কলে ছুই ভাত একইভাবে একই কাজ 
ল শক্তির ব্যাঘাত ঘটে । গত যুরোপের যুদ্ধে মেয়েরা 
b নি ছিল না; তারা যুদ্ধই করেছিণ, সে নিজের 
ার্বব। পৃথিবীর সকল বিভাগৈর সকণর- কাজই- 'মেয়েদেব 
বি শক্তির অপেক্ষা রাখে। সেই শক্তির প্রকাশ অবরুদ্ধ 
ৰণ ০7, তা আমর! জানতেই পারিনে। 
পু যদি সৰ্বাংশে একই হ'ত তা' হ’লে' এই দৈন্ত 
বলমাত্র' সংখ্যাগত হ'ত, কিন্ত তাদের স্বভাবে পৃথক 
পিতা আছে বলেই মেয়েদের শক্তির ক্ষেত্র সক্কীর্ণ কবাতে 
দর দৈন্ত গভীরতর গুণগত হয়েছে। কৰ্ম্মে স্বাদেশি- 
ব প্রকাশ এ্রধানতঃ, পুরুষের 'হাঁতে থাকাতে দের্শের 
ত চট হিতকে তাক্ষা ক'রে তার কাছে দেশের ব্যক্তি 
কোরান কে পবা দা প্রতিদিন 
তান প্রমাণ পাই।' এই পঙ্গু আচরণে শ্বাদৈশিকতাঁর সত্য 
চয়ই আহত হয়। “নিবেদিতা 'ভারতভক্তি আমি 
দখেচি, তাঁর মধ্যে ব্যক্তিপ্রেম ভরা ছিল? প্রতোক 
“ভাঁরতবাসীর তিনি যেন মাতৃ স্বর ছিলেন? ' “সেই মাতৃ 
বাধে যেমন ছিল তেজ, তেমনি * ছিল ককণা ।” তিনি তার 
কে অবচ্ছিয় ভাবে কেবলি” সমস্ত৷ সমাধানে নিযুক্ত 
ব টা তিনি ভারতবর্ধকে একেবারে 'প্রাণবান ' মাহ 
বদ মতই সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, চিন্তার দ্বারা বেষ্টন 
'রছিলেন। ' এই চিত্তবৃত্ধি অর্থশান্ত্রিকের' না, রাষ্ট্রতাত্ধি- 
“বোর নয়, এর মধ্যে সেই সমস্ত শান্ত ও তঁব প্রাণবান হয়ে 
মলিত ছিল |. লংপারে সকল বিভাগেই বৈরাগী সতোর 
ৰ দরদী তোর যোগ থাকা চাই, তা হ'লেই হরপার্কীর 
বিলিন যশ : 
কিন্তু এই বৃহৎ যন্ঞক্ষেত্রে মেয়েকে আঁপন স্থান নিতে 
হ’লে 'অশিক্ষিতপটুত্বে চলবে 'না। "জীবনের 'পরিধি সন্ধীর্ণ 
হ’লৈ শুধু ইন্ট্িংক্টের' জোরেই চলে,:কিস্ত বড়ে ক্ষেত্রে দেহ 
মন হৃদয়ের পরিপূর্ণ’ শিক্ষা চাই। ' বর্বরতার ক্ষুদ্র সীমায় 
ইন্‌টংক্টের স্থান আছে, সভ্যতার বড়ো! মামায় 'সে দুর্বল । 


-তাগিদ জ 


মেয়েকে “পূর্পশক্তিতে আজ মেষে হ'তে গেলৈ তার সমস্ত 
মানবিক শক্তিক পূর্ণ বিকাশ আবগ্যাক'। পণ্ড পাখীর 
শাবকদেহ 'জন্ত ইন্ষ্টংকউট যথে্ট। মানুষের মা-যদ্ি জ্ঞানে 
বুদ্ধিতে বর্দে ইন্ষ্িংক্টের অনেক উপরে না ওঠেন তবে মানব 
সন্তানের পক্ষে সেটা অনিষ্টকর। এই অনিষ্ট আমাদের 
দেশে প্তভূত পরিমাণে ঘর্টে-সনদেহ নেই'। আমাদের 
ঘোবো.ম্ট বাঙালীর ছেলেকে কেবল ঘরের 'ছেলেই করেচে, 
ঘরের বাইরে মায়ের 'আছরে ছেলে পদে পদে পরাস্ত 
এতকালমনৈ করেছিলুম, শিক্ষায় অপূর্ণতা, চিত্তবিকাপের 
ক্ষীণত! মেয়েদের কর্তবা সাধনের পক্ষেই আবিক । তার 
মানে খাঁচার ভিতরকার' কর্তব্যে পাখার 'জড়ত| সহায় 
সন্দেহ লিই। তাই বলে আজ নতুন যুগে একথা বলব না 
যে টমডের! গায়ের জোরে পুরুষ ' হবে। এই বল! চাই 
পুকষের মতো সংসারৈব সর্বত্রই তার - দুরূহ কর্তবা। 
পৃথিবীতে এতদিন মানুষের আত্মপ্রকাশ প্রা অর্ধেক "হয়ে 
ছিল__'খবা বিচ্ছিন্ন হয়ে বার্থ" হয়ে ছিল। আন আমরা 
অর্ধনারীষরের অপেক্ষায় চেয়ে আছি। এই 'কথা বলচি 
প্রাণের' শব্ধ মেয়েপুরুষের অসমান' ভাগ নয়,'আধাসাধি' 
ভাগও' নন, উভয়ের সম্মিলিত'অধণ্ত সম্পদ । ও “০ 


লি মা হবার 







তাগিদ আছে অত্যন্ত ৫ ৷" কে 
হতে ল পারে” তাহ'শে তার শান্তি ও লাঞ্ছনার অন্ত থাকে 
না।: এই সমস্ত কাজ কোনোটা উচ্চশ্রেণীর “কোনোটা! 
নিয়শ্রেণীর, কিন্তু সাধারণত' এগুলি ধবা-বীধা ' কার্জী। 
মেয়েরা গার্থস্থ্যের ‘কাজ না' করলে নিন্দিত হয়, পুরুষের! 
সমাজের নির্দিষ্ট কাজের চাকা না "ঘুরিয়ে চললে নিন্দিত 
হয় : শৃথিবীর “পনের আনা লোকই সাধারণ মান্ষ,-তারা 
এই তাঁদের ছাঁচেই গড়া ।' বস্তুত তাগিদের কড়া নির্দেশ 
ন! থাকঃল তারা দিশাহারা হয়। '' '- ” d 
কিন্ত দৈবক্ৰমে একদল “মানুষ আসে তারা' তাগিদের 
ক্ষেত্রের বাহিরে জন্মায় 1' আকবর বাদসাহের মতো - তাদের 
জন্ম- ঘরে নয়,'পথে। তারা অতি বিশ্ষেভারে মেয়েও নয় 
পুরুষও নয় সেই জাতের মেয়ের -উপর প্রকৃতির সন্ীর্ঘ 


৭৭০ 


প্রবর্তনা জোর পায়না) সেই জাতের পুরুষের প্রতি 
দলের তাড়ন। বার্থ হয়। তার! নিজের স্বতন্ত্র শক্তিতে 
নিজেব জীবনকে ও জগৎকে সৃষ্টি করে। এজন্তে দুঃখ পায়, 
মাব খায়, কিন্ত উপায় নেই,। এদের মধ্যে ষারা সর্ধপ্রধান 
তাদের প্রাধান্ত, কোনো না, কোনো সময়ে স্বীকৃত হয়। 
যারা মাঝামাঝি তাদের কেউ স্বীকার করতে চায় না। 
তাদের নিয়ে সংসারে ট্রাজিভির অন্ত নেই। এই মাঝারি 
দলের সংখ্য] অল্প নয়, কিন্তু এদেরকে দেখতে পাইনে 
কেন না চাপে এরা হয় মার! পড়ে, নয় এদেব বাহ্‌ চেহারা 
অন্ত সকলের সমান হয়ে ওঠে। লোকালযে এই তৃতীয় 
জাতির কর্মক্ষেত্র - নির্ণাত হয়নি বলেই কথনে! এরা 
অনর্থপাত- করে, কখনো বা এরা একেবারে নিক্ষল হ'য়ে 
থাকে । আমার বিশ্বাস আন্মকের যুগে এই যুখত্রষ্ 
তৃতীয় জাতি স্বক্ষেত্রে ন্বধর্ণ রক্ষার অবকাশ 
পাবে, এবং সংসারে এদের কর্তৃতবই সবচেয়ে বড়ে হ’য়ে 
উঠবে কেন না এরাই- বাহদার-মুক্তভাবে অন্তরের দায় 
গ্রহণ করতে পারে। | 
সৃঠিসদ্ীতে প্রকৃতি আপন তাল লাগাতে লাগাতে 
হঠাৎ একসময্ন বাধা, রাগিণীর বাইরে গিয়ে পৌছয়। 
এমনি করে এক একটা খাপছাড়। বৈচিত্র্যের উদ্ভব হয়। 
মেয়েদের মধ্যে এই আকস্মিক বৈচিত্র্য তেমন বেশি ক'রে 
ঘটতে পায় না। তার কারণ আপন প্রয়োজনে প্রকৃতি 
মেয়েদেরকে বিশেষ করে ঢালাই করেচে। প্রকৃতির 
প্রয়োজনের হিসাবে পুরুষের অনেকটাই ফালুতো। এইজন্তে 


বাধাবাধি বেশি শা থাকাতে তাদের সৃষ্টিতে প্রকৃতি আপন, 


ছাদের কাঠামো, কথায় কথায় অতিক্রম করে। তাদের 
মধ্যে বেহিদাবী ও বেওজনের মানুষ প্রায় দেখা যায়। একট। 
দৃষ্টান্ত দেখ । আমাদের দেশে অন্ত্জ জাতের লোকেরা 
সমাজের শ্রদ্ধা ও উচ্চশিক্ষা থেকে যুগ যুগ ধ'রে বঞ্চিত। 
তারা ধর্মে কর্মে জ্ঞানে কনিষ্ঠ অধিকারী এই কথাট। তাদের 
মনে দেগে দেওয়া হয়েছে । এই বিশ্বীসট। তাদেব সংস্কারের 
মধ্যে দান! বেধে গেছে। তাদেরকে দুরে ঠেকিয়ে রাখতে 
জোর করতে হয় না, তারা নিজেরাই সর্বদা! সন্কুচিত। 
‘অথচ ভারত ইতিহাসের মধ্যযুগে এই অস্ত জাতির 


[জ্যৈষ্ঠ 


মধ্যেই অধ্যাত্মতত্বের যে সব সাধক উঠেচেন তাঁরা কেবল 
জ্ঞানে নয়, চরিত্রে নয়, কাব্যরচনায় অভ্ভুত প্রতিভার পরিচয় 
দিলেন। বংশাহ্থক্রমে সমাজের পায়ের তলাধ ধাদের স্থান 
তারা অনায়াসে শীর্ষস্থানে উঠলেন, তারা হলেন গুরু 
হঠাৎ তাঁদের সৃষ্টির উপাদান ছাঁচ ছাপিয়ে খাপছাড়া 
গড়ন খাড়া করলে। এই অতিপরিসিত রচনায় কোনো 
পূর্বাপরত! রইল না। এঁরা পূর্ব যুগের এবং বর্তমান, 
পরিবেষ্টন্রে প্রবণ প্রতিবাদৰপে সমস্তকে ছাড়িয়ে 
দাড়ালেন। এদের পরেও এই ধাবার অনুবৃত্তি পাওয়া 
গেল না । অবস্থার প্রতিক্লতাকে লঙ্ঘন করবার মতো 
এই শক্তিকে অতিক্রমী-শক্তি নাম দেওয়া যাঁক ৷ এই 
শক্তি মেয়েদের মধ্যেও একেবারেই দেখা যায় না তা 
হু'তেই পারে-না। কিন্তু তাকে সকলে মিলে অন্কুরেই 
বিনাশ করে। দলানুগত, মানুষ স্বভাবতই এই, শক্তিকে 
দেখতে পারে না। কেনন।' একে তাদের সামাজিক 
প্যাকবাস্কে ধরানো পক্ত । মেয়েদের অন্তে যে প্যাকবাস্ক 
তার মালমসলার স্থিতিস্থাপকতা একেবারেই নেই। এই 
জন্তে কোনে। বিশেষ মেয়েব স্বষ্টি-প্রকরণে অতিপরিমিত 
যা” কিছু থাকে তা একেবারে শিশুকাল থেকেই কড়া 
প্যাকবাস্কের চাপে একেবারে চাপটা হয়ে যায়। 

অথচ এভোলুসন কাণ্ডে সীমাতিক্রমীর দল প্রকাশের 
পথে এগিয়ে দেয়। মৃন্ুষেধ ইত্তিহাদ- এপ্রধ!পরত-র-ক্ছি 
বিশেষের রচনা 1) ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টির পশলা আকাশের থেকে 
নেমে অন্তর্ধান করে, গভীর ও স্থির জলাশয় সেই মহাক্ষণি- 
কের দনেই রচিত। মানুষের ইতিহা৭ ক্ষণজন্মাদের 
পালাগান [,তার৷ একক কণ্ঠে নতুন নতুন ধুধে। ধরিয়ে 
দেন, তখন দশের কণ্ঠ তার সঙ্গে সুর মেলাতে লাগে । 
অনেক বব্ধর সমাজে কন্থাসস্তানকে শিশুকালেই 
মারে। সকল সমাজেই এ পর্যন্ত নারীবেশে আবিতূত 
মহ৷ আকম্মিককে গোড়াতেই মেরেচে ৷ . আর পঁচিশ বছর 
আগে সুরোপেও তাই ছিল। আজ সেখানে সামাজিক 
শ্রেণীগত কুঠরি থেকে মেয়ের বেরিয়ে এসেচে। এখন 
থেকে অতিমানবীরা সংসারে আপন পুরে! জায়গা পাবে 
ক'লে আশা করি। তাদের শক্তি নষ্ট হবে না । মানব 
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সমাজের সম্পদ বিপুল পরিমাণে বেড়ে যাবে । আমাদের 
দেশেও সেই শুভদিন কবে 'আসবে কে জানে ? কিন্তু প্রাণ- 
পুরুষের অগাবনীয় লীলাকে-চিরদ্রিন ঠেকিয়ে রাখবে কে ? 
বর্তমান যুগের একটা প্রবল লক্ষণ এই যে চিরদিন যারা 
পিছনে তদ্জকারে ছিল আজ তার! সামনে এগিয়ে আসচে। 
জগতের শৃদ্ররা সমাজের তলায়, তারা উপরি দলের প্রকাণ্ড 
চাপে প’জে ছিল। এই চাপে অস্বীকার করে কোন দিন 
তারা মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসবার স্পর্ধা করবে এমন কণ। 
কেউ চিন্তা করতেও পারত না। সমাজের সমস্ত স্থল 
প্রয়োজন্নে সম্মিলিত তাগিদ বহন করবার কাজে আপন 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য লুপ্ত ক'রে দিয়ে তারা সকলে মিলে একট। 
মানবপিণ্ড হয়ে উঠেছিল) আত্মশক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয। 
প্রাণের মঞ্চল্য বিস্তার করবে এমন ফাক তাদের মধ্যে 
যথেষ্ট ছিল না, এইজন্তে তারা কেবল বাইরের ঠেলাতেই 
_ নড়েচে গড়িয়েছে, ঘানির মতো ঘুরেচে, জাতার মতো 
পিষেচে। মনোগতির স্বাধানতা না থাকাতে তারা বিশেষ 
কিছু হুট করতে পারত না, কেবল উৎপন্ন করত; চালন 
করতে পারত না, বহন করত। তাদেরকে অজ্ঞ ক'রে 
রাখাই সমাজের গরজ ছিল। কেননা জ্ঞানে মানুষ কেবল 
বাইরের জিনিবকে জানে না, নিজেবেও জানে । নিজেকে 
যে জানে অন্তে তাকে আপন দরকারের সঙ্গে একান্ত থাপ 
খাইয়ে নিতে গেলেই ঠোকাঠুকি বাধে । তার সঙ্গে যোগ- 
সাধন করতে গেলেই আপোষে ব্রফা নিষ্পত্তি করতে হয়। 
রাজার পক্ষে প্রজার আকারেই হোক; ধনীর পক্ষে মজুরের 
আকারেই হোক, এটাতে উপরওয়ালার রাস্তা বন্ধুর হয়ে 
ওঠে । পাশ্চাত্য সমাজে জ্ঞানের আলে পরিব্যাপ্ত 
হ'য়ে নেখানে শুদ্রেরা অচেতনে একাকার হ'য়ে ছিল 
সেথানে চৈতন্ত বিস্তার করলে, তার সঙ্গে সঙ্গেই 
হোলে! তাদের ম্বাতস্ত্রের উপলব্ধি, আত্মকর্ৃত্ববোধ। 


প্রভুদাসের সম্বন্ধ! আজ আর সহজ থাকচে না। 
দেশের সনাতনী অজ্ঞানটা জনসাধারণের ঘাড় থেকে যেই 
নামবে ভুমনি আপনিই তাদের মাথা হবে উচু। রাজা 
প্রজার সচন্ধের মূলে যে গভীর অপমান আছে সে সহজেই 
যাবে ঘুচে। জ্ঞান ছাড়া, আত্মোপলব্ধি ছাড়া স্বাধীনতা 
হতেই পারে না। আমাদের পূর্বযুগে মেয়ের! ছিল 
পুক্ষদের অন্তরায়। সংসারের সঙ্ধীর্ণ প্রয়োজনের কাছে 
তারা পারিবারিক কল-টেপা পুতুলের মতো বিহিত নিয়মে 
আওয়াজ করেচে, হাত পা! নেড়েচে। অজ্ঞতা ও অশক্তিই 
যে তাদের ভূষণ এই কথাই তারা জানে । মাত বা গৃহিণী 
বিশেষ বিশেষ মোড়কেই তাদের পরিচয় । তাদের মনুষ্যত্বের 
যে স্বাতত্রাটি মোড়ক ছাড়িয়েও প্রকাশ পায় তা কখনে। 
বা অস্বীক্কত, কখনে! বা নিন্দিত। এমনি ভাবে মেয়েরা 
মানুষের একটা প্রকাণ্ড লোকসান ঘটিয়ে এসেচে। আজ 
এল এমন যুগ যখন মেয়েরা মানবত্ের পূর্ণ মূল্য দাবী করচে। 
জননার্থং মহাভাগা বলে তাদের গণনা কর! হবে না। 
সম্পূর্ণ বক্তিবিশেষ বলেই তারা হবে গণ্য । মানব সমাজে 
এই আস্মশ্রদ্ধার বিস্তারের মতো এত বড়ো সম্পদ আর 
কিছুই হ'তে পারে না। গণনায় মানুষের পরিমাণ পাওয়া 
যায় না, পুর্ণতাতেই তার পরিমাণ। আমাদের দেশেও 
কৃত্রিম-ব্ষন-ুক্ত মেয়েরা যখন আপন পূর্ণ মনুব্যত্বের 
মহিমা লাভ করবে তখন পুকষও পাবে আপন পূর্ণত| | 
চিঠি লিখ তেই বসেছিলুম, কিন্তু ঝরনা হয়ে গেল নদী। 
মাথার মধ্যে অনেক কথাই ববফের মতে৷ অচল হয়ে জমে 
থাকে, হঠাৎ সুর্যের তাপে একবার যদি গলতে সুরু করে 
তাহলেই বন্া নামে, এই চিঠিটা দেই রকমের একটা 
আকন্মিক্ক উৎপাত। এই বেল! যদি বাধ ন! বাধি তাহ'লে 
প্রবন্ধের ভদ্রপীমাও টিকবে না । ইতি ১৫ই বৈশাখ ১৩৩৫ । 
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এদেশে স্বতন্ত্র বর্যাধতু নেই বলে প্রতোক খতুই অংশত 
বর্ধাধত ! সময নেই অসময- নেই -বর্ষারতুর বর্গীর। অপর 
খতুদের "খাজনা থেকে চৌথ আদায় ক'রে যাষ। সকাল- 
(লা শুয়ে শুয়ে'দেখলুম আলোতে ঘর ভরে গেছে, ফুট্‌ফুটে 
খোকার মুখে হাসি আর ধবে- না, আকাশের সেই হাসি 
তরুণী ধরণী মাভৃ-মুখবানিকে পুলকে গর্কে উজ্জল ক'রে 
তুলেছে । এটা বসন্তকাল। কোকিলের কুহু গুন্ছিনে, 
কিন্ত সমস্তদিন কত পাখীর কিচিমিচি।. গাছের! নতুন 
দিনের নতুন ফ্যাসান অনুযায়ী সাজ বদলে ফেলেছে, তাদেব 
এই কাচা সবুজ রঙের ফ্রক্টিকে তার! নানা ছলে দেখাচ্ছে, 
ঘুরে ফিরে দেখাচ্ছে, আধেক খুলে দেখাচ্ছে । বাতা এক- 
জন'গ্যালাণ্ট, যুবার মতো তাদের শ্রীমুখেব তুচ্ছতম মামুলী- 
তম কার়দা-ছুরস্ত ফরমাস্‌ শুনবে বলে উৎকর্ণ হয়ে নিমেষ 
গুন্ছে এবং শুন্বামাত্র শশবাস্ত হয়ে দিখ্বিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। 
তার সেই ব্যস্ততার ডষ্ণ স্পর্শ পেয়ে উঠে বস্লুম। ভাব্লুম 
এবারকাঁর বসম্তটাকে এক ফাদিং-ও ফাঁকি দেবো না, 
পরিপূর্ণভাবে ভোগ করে নেবো । আকাশ এত নীল, মাটী 
এত সবুজ, বাতাস এত কবোঞ্চ, পাখী এত অস্থির, ফুল এত 
অজন্র--এই ভরাভোগের মাঝখানে আমি বদি আন্মনা 

থাকি তো আমার শিরসি চতুরানন কী না লিখবেন ? 
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কিন্ত, এ কি হা হস্ত কোথ৷ বসন্ত! দেখতে দেখতে 
এলেন. কি না ইন্দ্ররাজের এ্ীরাবতের- পাল, স্বর্গরাজ্যের 
ইস্কুল মাষ্টার তাবা, অতাস্ত, পক্ক প্রবীণ অভ্রাস্ত, তাদের গুস্ফ- 
শ্শ্র-ধবল বদন'মণ্ডল। তাদেব স্থল হস্তাবলেপনে আকাশের 
চোখ ফেটে জল পড়তে লাগ, তার সন্তোজাত লাবণ্য গেল 
এক ধমকে . মলিন হয়ে হায় হায় ক'রে উঠল পৃথিবীর 
জননী-হৃদয়টা । . | | 

এ দেশের এই খেয়ালী, ৪৪৮1৩: দুঃদিনেই মানুষকে 
মরীয়া ক’রে.তোল্বার পক্ষে যথেষ্ট । বার বার আশাভঙ্গের 
মতো! পরীক্ষা আর নেই, প্রতিদিন সেই একই পরীক্ষা । 
সকালের আশা ছু'পুবে ভাঙে, রাত্রের আশ! সকালে 
ভাঙে! নিত্য অনিশ্চয়ের মধ্যে বাস রুর্তে কর্তে জীবনের 
ফিলজফীটাই যায় বদলে ।. মনে হয়, দূর, হোক ছাই, 
বাইরের কাছ থেকে খুব বেশি প্রতাশ। কর্ব না, কালেভদ্রে 
যখন যেটুকু, পাই তখন. সেইটুকু ঢের, যেন সেইটুকুকেই 
হাতে হাতে ভোগ ক’রে নিতে প্রস্তুত থাকি, অন্তমনস্কভাবে 
লগ্ন না-বইয়ে দিই, কিম্বা চপল লগ্নকে রয়ে স’য়ে ভোগ কর্‌তে 
গিয়ে মুখের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হুই। 

বাইরের কাছ থেকে আহ্গুকৃল্য না পেয়ে ইউরোপ এক- 
দিকে হয়েছে ভোগগ্রাহী, অন্তদিকে হয়েছে ভোগনংগ্রাহী । 
সে বাইরে থেকে বা! পায় তার তলানি অবধি শুষে নেয়, যা 
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জীময়দাশঙ্কর রায় 


পায় না তাকে প্রাণপণে অন্ন করে। বার বার আশী ভঙ 
-জনিত অনিশ্চয় তাকে অভিভূত করতে পারলে সে কবে 
মর্ত, কিন্তু অভিভূত কর! দূরে থাক্‌ তার জেদ বাড়িয়ে 
দিয়েছে । বাইরের সঙ্গে তার যে পরিচয় সে যেন “খড় 
খড় ভীম পরিচয় |» প্রতিপক্ষকে হার মানাবে বলে সে 


বিজ্ঞান। জগতটাকে "মায়া বল্বার মতো সাহস -যে তার. 


হয়নি তার কারণ 'মরীচিকা দেখতে পাবার মতে! চোখ- 
ধাঁধানো ুর্ধণালোক এদেশে ছুল্লভি | যা পায়'তাকে অনিতা 
বলে ত্যাগণ্কর্বার মতো! বাবুয়ানাও তাঁর সাজে না, কেননা 
সে যা পায় তা অপ্রসন্না প্রকৃতির বাম হস্তের মুষ্টিভিক্ষা, 
আর আমরা যা পাই তা-অন্নপূর্ণা প্রকৃতির অঞ্জলিভরা দান । 
ভিক্ষা ক'রে এদেশে একমুঠো ভিক্ষার সঙ্গে এত মুঠো অপমান 
মেলে যে নিতাস্ত দায়ে ঠেকুলে ভিক্ষার চেয়ে উদ্বন্ধনই হয়. 
শ্রেয়! অথচ. ভিক্ষা করাটা আমাদের উপনয়নের অঙ্গ, 
সন্যাসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং ভিথারী । অবশেষে 
"এমন দাঁড়িয়েছে যে, আমাদের দেশে সন্নাসী যত আছে 
গৃহস্থ তত নেই, মুখের চেয়ে হাতের সংখা. কম, পুরুষকারের 
, অভাবে সমস্ত দেশজোড়া . ক্ৈবা। সেইজন্তে ভোগের 
নামটা পর্যাস্ত আমাদের কানে অন্লীল-। 4 

ইউরোপের মামুযের একমাত্র ভাবনা যে. জীবনটাকে 
৪৭5০৮ কর্তে পার্ছে কিনা, ০11০৮ করা ছাড়া তার কাছে 
জীবনের অন্ত কোনো মানে নেই। ভোগের জন্যে সে প্রা: 
পণে ভূগেছে, বার বার আশা ভঙ্গ সত্বেও প্রাণভরে আশা 
রেখেছে, যে লক্্মীকে সে অর্জন কব্লে তাকে যদি সে ভোগ 
করতে না পারলে তবে" তার জীবনটাই :ব্যর্থ হলো। 
তার স্ত্রীকে, তো সে" পিতার হাত থেকে পায়নি 
যে অতি সহজে . ত্যাগ ক’রে 'সন্নাসীয়ান| কর্বে!, (সে 
্বযস্বরসভার বীর, প্রকৃতি "তার ভোগ্য । প্রকৃতিকে 
এড়াবার তপস্ত। তার নয়, মুক্তি নয় ভুঁক্তিই তার লক্ষা, 'এর 
অন্তে যে ক্ষমত! চাই (সই ক্ষমতার তপপ্তাই ইউরোপের. 
তপক্কা ৷ io RE 

ঈষ্টারের ছুটীতে লণ্ডনের বাইরে গিয়ে ভোগের চেহারা 


দেখলুম। তপন্তার জন্তে কাজের জন্তে লণ্ডন! ভোগের 
¢ 


জন্তে ছুটীর ন্জন্তে সমস্ত ইংলণ্ড । যেখানে যাই: সেখানে 
দেখি অসংখ্য হোটেল, রোডিং হাউস্‌, সবাই, রেস্তর! paying 
৪০৪ রাখতে ইচ্ছুক গৃহস্থ বাড়ী। সর্বত্র মোটরগম। 
মজবুৎ তকৃতকে রাস্তা । সমুদ্র তীরবর্তী স্থানগুলিতে হ্বান 
সাঁতার নৌ-চালনার আয়োজ্বন। কোথাও মাছ্ধর- কোথাও 


-শিকার করা । - সর্বক্রটেনিস্‌কোর্ট সর্বত্র“ গল্০্কোর্ম। 


এমন স্থান অতি অল্পই আছে -যেখানে সিনেমা নেই -রেডিও 
নেই টেলিগাঁফ টেলিফোন ডাঁকবর নেই” সারকুতবোতীং লাই- 
ব্রেরী নেই . যার যতদুর সাধ্য সে-ততদুর খরচ: ব’রে ছুটী 
কাটাতে যাস, অতাস্ত অল্পবিভদের পক্ষেও এর বাতিক্রম 
হয়না । আমাদের যেমন তীর্ঘযাত্রার বাতিক, এদের 
তেমনি 17011181৮৮1 কাজের সময় ষেমন কাঁস্সকে এক 
মিনিট ফাঁকি দের না, ছুটার সময় তেমনি ছুউকে এক 
সেকেণ্ড, ফীকি দেয় না । ছুটী.পেলেই.এক একবানা হুট 
কেন্‌হাতে ক'রে বালক-ৃদ্ধ-বনিতা! কর্মস্থল ছেড়ে ক্রীড়া 
স্থলে রওয়ান! হয়। তারপর.এরস্থানে যতদিন খুনী হোটেল 
বান্‌, ০৮,--১%০০পূর্ববক স্থান পরিক্রম, ধেল ধুলা ধূম, 
পাঁনাহারেন আড়ম্বর, নাচ গানের মজলিন্। নত .-যুগের 
পুজ্জা পার্বাস,আর। নেই, দেড় শতাব্দীর, 1nd ustrlisation 
ইউরোপের চেহার! বদলে দিয়েছে। কর্ম্মের অঙ্গ ধর্মের 
এবং ছুটার সঙ্গে পার্বণের যে.সোদর সম্বন্ধ ছিল এখন 'সে 
সম্বন্ধ.অনেক দুর সম্বন্ধ, মাঝখানে অনেক পুরুষ গত হয়েছে। 
আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম কর্ইল্‌. অব. 
ওয়াইট্‌ ৷ - দ্বাপটির পরিধি -প্রায় ৬০ মাইল,ক্রিত্ত, তারি ' 
মধো গুটি আটদশ ছোট ছোট সহর ও বিশ পঁচিশটি ছোট 
ছোট গ্রাম । এই সহর ও গ্রামগুলির অধিকাংশই টুরিষ্- 
জীবী।- গ্রীষ্মকালে এ সব টুরিষ্ট.. আসে. তাত্রের খাইয়ে 
খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদেরি দৌলতে বৎসর বাকী 
সময়টা.নিস্চস্তে বুমোর। : তখন হোটেলগুলো খ। থা 
কব্তে থাক দোকান-পাট কোনো মতে, বেচবর্ডে রয় 
খেলার মাঠে আগাছ। 'গজায়। স্থানীয় .লোকণলি সাধা- 
রণতঃ চা মুদি রুটিনির্শ্মাতা মাঝি জেলে স্জুর। তবু 
এরাই নিচ্জদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব.সহর লাম শাসন . 
করে। খুব ছোট ছোট গ্রামগুলিতেও স্বায়ত্তশাসল প্রচলিত । " 
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সহর যেমন সব দেশেই প্রায় একই রকম গামও দেখ. 
লুম সব দেশেই প্রায় এক রকম । মুক্ত প্রকৃতির মাবথানে 
ইট-পাথরের দেওয়ালের ওপরে খড়ের চালা বা টালির ছাদ, 
দেওয়ালের গায় লতা উঠেছে ছাদের উপরে ঘাস. গিয়েছে 
_এরি নাম কটেজ_। তবে নৃতনের সঙ্গে সন্ধি না করে 
পুরাতনের গতি নেই। মব্বীর্ণ গবাক্ষ, কিন্তু কাচের সার্ণা । 
সেকেলে গড়ন, কিন্তু একেলে সরঞ্জাম | .মুদির দোকানের 
ভিতরে ডাকঘর বসেছে, তামাক-চকোলেটের দোকানে 
টেলিফোনের আড্ডা, রেল ষ্টেশনের ভিতরে. সৃস্ত্রীক ষ্টেশন 
মাষ্টারের আস্তানা ৷ প্রত্যেক গ্রামে ছেলেদের থেলার মাঠ 
আছে, পাব্লিক লাইব্রেরী আছে। স্কুলের চেয়েও , এছুটো 
জিনিষ উপকারী । স্কুলের সংখ্যা. ক’মে এছটোর সংখ্যা 
বাড়ণে ছেলেখুলি বাঁচে। , স্থলমাষ্টার মশাইগপকে কসাই- 
খানার ভার দিলে তারাও তাদের যথাস্থান পান-। শিক্ষার 
নামে শিশুমনের ওপর যে-বলাৎকার সব দেশে চলে এসেছে 
এ যুগের শিশু সে-বলাৎকার সহ কর্বে না । শিশুও চায় 
স্বরাজ । তার নিজন্ব-শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে । - . 
. সহর ও গ্রামগুলি যেমন পরিষ্কার তেমনি পরিপাঁটী। 
ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও পথঘাট . অনবন্ধ এবং বাড়ী ঘর লুখদৃণ্ত। 
অতি দরিদ্র “chimney. sweep” ( ঝাড়দার) যে রাড়ীতে 
থাকে সে বাড়ীর বাইরে el! আছে, তার ,ক্ণাচের জানা- 
লার ওপাশে ধব্ধবে পর্দা, যথাস্থানে সন্নিবেশিত "অন্নবিস্তর 
আস্বাব, সমস্ত গৃহটির বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা 
ও পারিপ!টোর আভাস যে তেমনটি আমাদের ধনীদের 
গৃহেও বিবল | ধন নয়, মনই রয়েছে এর. পিছনে, সে. মন 
ভোগ-তৎপর মন। সেইটি যদি থাকে তো. উপকরণের 
অভাব হয় না, যা| জোটে তাকেই কাজে লাগানো যায়, যা 
জোটে না তাকে অর্জন করে, নেওয়া যায়। "এ সংকেত 
আমরা জানিনে, কেননা পরলোকে বাস! বাধ্বার বাস্ততায় 
ইহলোকের বাসাকে আমর! এক রাত্রির পান্থশালা ভেবে 
এসেছি, তার. প্রতি আমাদের দায়িত্ব . মানিনি, যে-দেহে 
বাস করি সে-দেহকে যেমন অনিতা ভেবে অনাস্থা! দেখাই, 
যে-গৃহে বাস করি সে-গৃহকেও "তমনি অনিত্য ভেবে অব. 


* হেলা করি। এদিকে রিত্ধ ইহলোককে এর! মরেও 


[ষ্ঠ 


ছাড়তে চায়.না),কফিনের ভিতরে শুয়ে. মাটাকে -আঁকৃড়ে 


এসি 


ধরে, এদের্-বিশ্বাস জগতের শেষ দিন অবধি ' এদের এই 


মাটীর শরীরখান। থাকৃবে। | 

তা ছাড়া আমার মনে হয় এদেশের এই গৃহ-পারিপাট্য 
ও পরিচ্ছদ-পারিপাটোর মুলে রয়েছে এদেশের নারী-শক্তির 
সক্রিয়ত৷ । আমাদের ইহবিমুখ ধৰ্ম্ম হচ্ছে নারীবিমুখ ধর্ম, আমা- 


দের একান্নবর্তী পরিবারে নারীর.অন্তরের সায় নেই,আমা- ' 


দের গৃহ নারীর সুষ্টি নয় এবং গৃহের বাইরেও নারী আমাদের 
স্থষ্টি কর্তে.পায়,না । ইউরোপের নারী 'তার 'স্বামীগৃহের 
রাণী, শ্বাপ্তড়ী-জা’দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সহফ্ধু নেই, ইউ- 
রোপের কোথাও একান্নবর্তী পরিবার নেই। নিজের ঘরের 
সমস্ত দায়িত্ব এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তার হাতে,.সেইজন্যে 
ইউরোপের গৃহিনীর হাত এক মুহূর্ত. বিশ্রাম ' পাষ না, ঘরটির 
ঝাড়া মোছা ঘষ! মাজাতে সর্বক্ষণ ব্যাপৃত। সন্তান 
সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি দায়িত্ব এবং ততখানি স্বাধীনত৷ | 
জা’ -শ্বাশুড়ীর সাহাষা নেই হস্তক্ষেপ-নেই। ইউরোপের 


শে 


টি 
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ছেলের! *॥০৷৷৪* নাগক যে-জিনিষটি পায় সেটির, একদিকে be এ 


মা অন্তদিরে বাবা, মাঝখানে ছোটবড় ভাইবোনগুলি। 
সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় ' এক টেবিলে নকল ক’টিতে মিলে 
খায়, রাত্রে এক অগ্নিস্থলে সকল কটিতে মিলে গল্প বা গান 
বাজন! .করে, অল্পে সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নীড় । এর 
মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা সহজ, এর মধ্যে দায়িত্ব ভাগাভাগি কর্তে 
গিয়ে নিত্য কলহ নেই, এট! একট! বিরাট যজ্ঞশালার মতো 
কোলাহলমুখর।নয় 1 | 

মে যাই হোক, ইউরোপের গৃহিণীদের কাছ থেকে 
আমাদের গৃহিনীদের অন্ততঃ একটি বিষয় ভক্তি ভরে শিক্ষা 
কর্বার আছে। সেটি, গৃহের শৃঙ্ঘলাবিধান ও পারিপাটা- 
সাধন। নিজের আশে - পাশেকে নিয়েই নারীর সৃষ্টি। 
নারীর আভামণ্ডল “হচ্ছে নারীর পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ'। 
কিন্তু আমাদের রন্ধনপর্ব এত অধিক সময় নেয় যে তার 
পরে অন্ত কিছু কব্বার না থাকে অবসর ন! থাকে বল। 
অথচ গাসর উনের সাহায্যে এদেশে দরিদ্রতমা গৃহিণীরাও 
আধ- ঘণ্টায় , এক ''বেলার রান্না চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । 
তার পরে ire 001011886 প্রথার প্রবর্তন হয়ে অবধি 
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ভ্রীননদাশঙ্কর রায় 


গরীবের ঘরেও আস্বাবেব নিঃস্বতা নেই, অনেকের" একটি 


পিয়ানো পর্যস্ত আছে । কোন্‌ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন 


কমাঁনে। মানে টাকার খরচ না, সময়েবও খরচ ! 


বিষয়ে খরচ বাড়াতে হয় সেট! একটা আর্ট । 

“আমাদের 
দেশে য! দাসীর কাজ এদেশের গৃহিণীযাও ত। যন্ত্রের 
সাহায্যে সংক্ষিপ্ত ক’রে স্বহস্তে সার্রেন। তার ফলে ষে- 
টাক! ও সমৰ বাঁচে সে টাকায় ও সময়ে বিগ্তাবতী কলাবতী 
্বাস্থাব্তী হওয়া যায়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রতোকেরই 
বাগান আছে, সে বাগানে বাড়ীর মেয়েরাই কাজ করে, 
ছেলেরা বাইরের কাজে ব্যস্ত । লগ্ুনৈও অনেক বাড়ীতে 
ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরাজের! বড় 
ভালোবাসে । বাইরের কান্দ থেকে ফিরে এসে' বাগানের 
কাজ করা৷ এদের অনেকেরই - একট! ॥০৮by । গ্রামে 
দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীরা সেলাই নিয়ে বসেছেন, 
গল্পগ্ুজবে গা চেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে চিল দিচ্ছেন 
না। হাজারো! বিলাসিতা কঁরুক্‌ এদেশের মেয়ের! উপা- 


জন কর্তে " পটু, 'তর্থা উপার্জন বাঁচাতে পটু | গ্রামেব 


মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয় কারুশিল্পের ও গাহঁথ্য 
অর্থনীতির । জনপিছু ছ’ পেনী খরচ ক'রে কতথানি 
৪017৫ (নৈশ ভোজন) রাধা যেতে পারে কিম্বা অল্প 
খরচে ক-কি ' পোষাক: স্বহস্তে তৈরী কর! যেতে পারে 
প্রতিযোগিতার “ এইরূপ: বিষয় নির্দেশ করে দেন গ্রামের 
কর্তৃপক্ষ । অনেক বাড়ীতে যে বাগান আছে ' সেই বাগানে 
পর্যটকদের চা’ খাইয়ে অনেকে সংসারের আয় - বাড়ায় । 
এরই সব “৮৪৪ £870908” ছাড়া অনেকের বাড়ীতে বা farm 
॥০U৪৪৭এ৭ ছু" তিনটে ঘর খালি থাকে, সেখানে paying 


৪৪৮ রাখ! হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুরগী শুয়োর গরু" 


ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোষ্য আছে। 'অর্থাগমের ও অর্থ 


সঞ্চয়ের যত উপায্ন-আছে কোনোটাই কেউ পারৎপক্ষে বাদ - 


দেয় না| কায়িক শ্রমকে স্বণ! কব্বে কি, কারিক শ্রমকে 
এর! শ্রদ্ধা ক'রে থাকে।- বাড়ীর ভৃত্যের সঙ্গে এক টেবিলে 


বসে খাওযা' বাড়ীর কর্তার পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জাকর নয়। 
এবং আহারের পরে সকলের উচ্ছিষ্ট পরিকর কর্তে 'এগিয়ে 


যান স্বপ্ন গৃহিণী । * 


গ্রামে দেখলুম সাইক্রের চল কিছু বেশি। এবং ওটা * 


সাধারণতঃ মেয়েদেরই যাঁন। মেয়ের! ও চড়ে বাজার কর্তে 
যায়। ছেলেরা চড়ে মোটর সাইরু। তবে মেয়েরা যেমন 
উঠে পড়ে লেগেছে আঁর কিছুকাল পরে ওটাও হবে প্রধাণতঃ 
মেচ্ছৌ 'যান। এরোপ্লেনে ক'রে এাট্লার্টিক অতিক্রম 
কর্তে গিয়ে মর্টাই হচ্ছে এখন তাদের আধখুনিকতম 
ফ্ণাসান। হিষ্টিরিয়ায় মরার চেয়ে এটা তবু স্বাস্থ্যকর 
ফ্যাসান। মহাযুদ্ধের পর থকে ইউরোপে ০৫1 ০£ j০y 
এর চর্চা বেড়েছে। যুবকরা জেনেছে, ফেকোনো দিন 
দেশের ডাকে প্রাণ দিতে: হবে, এই'নিটুর যুগে প্রাণের মূল্য 
নেই, প্রাণ' সম্বন্ধে 8811908 কেউ নয়।- সুতরাং যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ হাস ৷ 'যুবতীরা জের্নেছে পুরুষ-ংখ্যার স্বল্পতা 


বশতঃ বিবাহ অনেকের ভাগ্যে নেই, আধিক অশ্বচ্ছললতাঁবশতঃ - 


মাতৃত্ব আরো 'অনেকের ভাগো নেই) সুতরাং যতটুকু পাই 

হেদে লবো তাই। "ঘোরতর মোহভঙ্গের ভিউরে এ যুগের" 
তরুণ তরুণীরা বাস কর্ছে। ছেলেদের চোখে d৪m০০৷৯৫১'র 
কালো দিকটা ধর! প’ড়ে গেছে, উনবিংশ শতাব্দীর সব 
আদৰ্শ খেলো হয়ে গেছে, জীবন নামক চিত্রিত পর্দাখান। 
তার তুলে দেখলে এর পেছনে লক্ষ্য ব'লে কিছু নেই। অধু 
বাঁচবার আনন্দে বাঁচতে হবে, হাস্বার' আনন্দে হাম্তে 
হবে। এ যুগের তরুণ যত হাসে তত' ভাবে না৷ মেয়েরা 
বুঝতে পেরেছে; ভোট্‌ এবং আর্থিক অনধীনতাই সব কথা 


নয়, ওসব পেয়েও য। বাকী পাকে তার ওপরে জোর ' খাটে 


না, সেটা হচ্ছে পরের 'ঘদয়। এ যুগের মেয়েদের মতো 
দুখিনী আর' নেই। তৰু তারা -পণ' করেছে কিছুতেই . 
কাদবে না, কিছুতেই চ্ট্‌বে না। জীবনের কাছ থেকে- ' 
খুব বেশি প্রত্যাশা করা চলে না, এইটে এ বুগের ইউরোপের 
মূল সুর । যেটুকু আমাদের নিজেদের আরত্তগম্য সেইটুকুর . 
ওপরে এ যুগের ইউরোপের ঝোঁক পড়েছে। ' সেইজন্তে 
এত দেহের'দিকে নজর, আঁযুর দিকে নজর, যৌবনের দিকে 
নন্তর। ক্রমপঃই ইউরোপের লোকের '্বাস্থা বেড়ে চলেছে, 
আয়ু বেড়ে চলেছে, যৌবন বেড়ে চলে ছ।' সেই গর্কে এ 
যুগেই" অগ্রশ্রপন্থীর৷ ' গ্র্টীয় চরিত্রনীতি মান্তে চার 


না, ইউরোপে এখন: 0958:1820এর যুগ ফিরে ' 
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* এসেছে, দেহের উৎকর্ষের জন্তে এখন চরিত্রের 
সাতখুন মাপ । 

এ যুগের মানুষ নির্জনতাকে বাঘের মতো ডবার। 
গ্রামের আদিম নির্জজনতার ভযষেই সে শহর শরণ করেছে, 
পতরে অরুচি হলে মাঝে মাঝে সুখ বদ্লাবার জন্তে সে গ্রামে 
যায, সেই সঙ্গে সহুবে আমোদ প্রমোদ আরাম বিলাস- 
গুলোকেও পুটুলি বেঁধে গ্রামে নিযে যায়। প্রতি গ্রামের 
যে একটি নিজস্ব 'বৈশিষ্টা ছিল নাগরিক সভাতার 56০ 
0119" তাকে থে তলে গুঁড়িয়ে সমতল ক'রে দিচ্ছে।- সেই 
সমতলের ওপর দিয়ে নাগরিকেব দল ০171-4৮-81) চড়ে 
দু’ঘণ্টায় ষাট মাইল চক্কর দিয়ে যান, তারি নাম দেশ ভ্রমণ । 
এবং ছেঁটে কেটে সমান কবে আনা দৃশ্তগুলোকে মুহূর্বমাত্র 
চোখে ছুইয়ে পরমুহর্তে বিস্বাতির ৮8969 paper basketaর 
মধ্যে নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন। তাবপর 
সন্ধা! জুড়ে বন্ধ ঘবে সিগারেটে ধোঁয়ায় অন্ধকূপ রচনা ক’বে 
সেই গর্ভেব মধো ব’সে সিনেমা দেখা এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

"ধ’রে আহার নিদ্রা! বিশ্রস্তালাপ। কাজের দিনে ভূতের 
মতো খাটুনি, ছুটার দিনে অরসিকের মতো সময়ক্ষেপ । 
শহরে এ জিনিষ চোখে লাগে না। কিন্তু গ্রামে যখন 
এই জিনিষ দেখি তখন কেমন খাপছাড়! ঠেকে, চারিদিকের 
সঙ্গে এর মেলে না। প্রকৃতি সেই আদিকালের মতে৷ 
শান্ত সুস্থির আত্মস্থভাবে কাজের সঙ্গে ছুটার মিতালি কবে 
গরজের সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একঠাই দাড়িয়ে একটি 
পায়ে নুপুব বাজাচ্ছে। আর মান্য কি না কাজকে দাসথৎ 
লিখে দিয়ে তার অনুগ্রহদত্ত অবকাশটুকু লাটিমের মতে৷ 
ঘুঝে অপচয় কব্ছে। সমুদ্রেব কলরোলেব দিকে কান 
দেবার অবসর নেই, তৃণের সীমাহীন শ্তামলতার আহ্বানে 
চোখ সাড়া দেয় না । মাথাব ওপবে উড়ছে এবোপ্রেন, 
সমুদ্রের ওপরে ভস্ছে লাইনাব জাহাজ, রাস্তা তোলপাড় 
কব্ছে বাস্‌ মোটর, মাঠ তোলপাড় কব্ছেন গল্ফ, ক্রীড়ারত 
টেনিন্‌ ক্রীড়ারত মানব-মানবীর দণ। গতিশীল সভ্যতা 
‘যে জীবনের আনন্দ বাড়িয়েছে এমন তে! মনে হয় না, 
বাড়িযেছে কেবল জীবনেব উত্তেজনা । জীবনকে সচেতন- 
- ভাবে ভোগ করা নয়, কোনোমতে হেসে খেলে ভূলে কাটিয়ে 


কচি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


দেওষা ৷ নিঞ্জনতার মধ্যে নিজের সঙ্গে একলা থাকাব 


মতে! শান্তি আর নেই। কাজে হোক অকাজে হোক-.. 


কিছু-একটাতে ব্যাপৃত না থাক্‌তে পারলে মনে হয় সময়টা 
মাটী হলো, এই সময়টা! অন্তেরা কাজে লাগাচ্ছে, ফুর্তি 
লুট্‌ছে। কাজের দিনে এক মুহূর্ত ধ্যানস্থ হবার জন্তে স্থিব 
হবাব জো নেই পাছে পপ্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে 
যায়, পেছিয়ে পড়ে প্রাণে মরি। ছুটে চলার এই বেগ 
ছুটার দিনেও সন্বরণ কর্তে পাবিনে, নানা বাসনে নিজেকে 
ব্যস্ত রেখে মনে কবি খুব 1০; করছি বটে, এই তো 
সক্রিয় আনন্দ, এই তো জ্যান্ত মান্থষেব মতে|। আসলে 
কিন্ত এইটেই হচ্ছে চূড়ান্ত নিক্ষিয়তা । ঢেউষের সম্তকে ভেসে 
চলার চেষে দাড়িয়ে থেকে ঢেউ ভাঙা বড কঠিন আনন্দ । 
আত্মস্থ না হয়ে ভোগ নেই। . 

তবে এই একটা মন্ত কথ! যে একালেব ব্যসন সেকালের 
মতো বলক্ষয়ী নয়। একালের মানুষ হয়তো-দৃপ্ত-গন্ধ-সঙ্গীতের 
বসগ্রাহী নয়, কণার নামে কৃত্রিমত্তাকেই সে মহামূলা মনে 
কবে, বাস্তবতার অন্বেষণে সে কর্পনাবৃত্তি খুইয়েছে, প্রগাচ 
7৮৪৯০ এব পবিবর্তে উগ্র ৪০৮১৪1০)ই তার অনুভূতি 
জুড়েছে। তবু এসব সত্বেও সে স্বাস্থাবান-প্রাণবান বলবান। 
বিষপান করেও সে নীলকণ্ঠ। প্রচুর হান্তরস তার স্বাস্থ 
বাড়িয়ে দিচ্ছে, অনত্র খেলাধুলা তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
বিজ্ঞান তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্ছে--“অহং ত্বাং সর্ব- 
পাপেভো] মোক্ষরিব্যামি মা শুচঃ । . 

আইল্‌ অব ওরাইট্‌ বড় সুন্দর স্থান । নীলরঙের ফ্রেমে 
বাধানো একখানি সবুজ ছবির মতো সুন্দর । তবে এদেশের 
সবুজ ষেন আমাদের সবুজের মতো কান্ত নয়, সিথ্ধ নয় কেমন 
যেন তীব্র আব ঝাঁঝালো ৷ তৃথ্থি দেয় না, উন্মাদনা দেয়; 
ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে ; আবেশের চেয়ে জাল! বেশি। 
দ্বীপটির কোনো কোনো স্থল এত নিরালা যে নেশার মতো 
লাগে। দিন যেদিন উজ্জল থাকে চোখ সেদিন তন্দ্রালসে 
হয়ে পড়তে চায়। ব'তাসে পাল তুলে দিয়ে নৌকা ভেসে 
যাচ্ছে। গন্ভীরভাবে ওপারের পাশ দিযে যাচ্ছে দূবদেশগামী 
জাহাজ। মাথার ওপরে চিলের মতো উড়ছে এরোপ্লেন__ 
এত ওপরে ধে, তার বিকট করব কানে পৌঁছয় না । 


১৩৩৫ ] 


পথে: প্রবাসে 


দগীণ, 


শীজননদাশক্কর-রায়' 


কানে বাজছে শুধু জলকঠের ছলাৎ ছল 'ছলাৎ ছল, ছলাৎ 
ছল। ' তটকে যেন, আদি কাল থেকে সেধে আস্‌ছে, তবু 
তার মান ভাঙাতে পার্ছে না-। মাটী তার সবুক্ঞ চুল 
এলিয়ে দিয়েছে । যেমন তার্‌ রূপ তেমনি তার গন্ধ। 
ঘুমের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীত 
কেড়ে নেয়। সব মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না 
মাক, না মতিভ্ৰম । 
গুলি, এ যারা বালি দিয়ে ঘর তৈরি রুর্ছে; বাধ তৈরি 
কর্ছে, ঘরের মধ্যে ভালোবাসার পুতুলকে রাখছে । সমুদ্রের 
এক চেউ্‌ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওরা তাই দেখে 
হে হো-করে হেসে উঠছে, আবার সেই ঘব ইত্যাদি । 


গ্রামের লোকগুলিকে ভালে! লাগল । বিদেশী দেখলেই: 


সম্মান করে, কুশল প্রশ্ন করে, সাহায্য কর্তে ছুটে আসে। 
শহুরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশব্দ- 
প্রকৃতি ভেবেছিলুম গ্রাম্য ইংরেজদের দেখে ততটা মনে 
হলো না। সৌজন্তের চেয়ে বড় জিনিষ সৌহার্দ্য । গ্রামের 
লোকের কাছে অল্লেতেই ও জিনিষ পাওয়া! যায়! শহরের 
লোকের সঙ্গে বিনা ॥॥6৮০৫॥০৮৷০৷॥এ ভাব কর্বার উপায় 
নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু ঘড়ির ওপরে চোখ রেখে। 
কিন্তু গ্রামর লোকের হাতে কাল অন্তহীন। "সময়কে 
তার৷ ফাঁকি দিতে ডরায় না, সময়ের মূল্য নামক কুসংস্কারটা 
তাদের তেমন জানা নেই। তাদের নিজেদের মহধা 
পরস্পরের মনে অন্তরঙ্গতা যেমন সব" দেশে, তেমনি 


এদেশেও | - নিজের গ্রামের যেকোনো লোকের সঙ্গে দেখা ' 


হলেই নমস্কার বিনিময়, সুখছঃখের আলোচনা । মুখ গুজে 
না দেখার ভাণ ক'রে পালাবার পথ খোজা নেই, কিন্বা 
৩৪৩, সম্বন্ধে -হুটে| তুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক'রে ঘণ্টা ধরে চুপ 
ক’রে এক গাড়ীতে ভ্রমণ করা নেই। Ce 

তবে গ্রামা সভ্যতার এখন দিন ঘনিয়ে এসেছে সব 
দেশে। ইংল্যাণ্ডে এখন পল্লীতে যত লোক থাকে তার 
তিনগুণ থাকে নগরে। ফ্রান্সে জার্ম্মানীতেও ক্রমশ গ্রামকে 
শোষণ ক'রে নগর মোটা হচ্ছে। ৮1301. to Villages” 
যে ভারতবর্ষে সম্ভব' হবে এমন তো মনে হয় না। বড় 
জোর গ্রাম থাকৃবে দেহে, তার আত্ম! যাবে বদলে । গ্রাম্য 


সত্য কেব্ন এ আপনাভোল! - শিশু, 


আবার “দেখা হবে, পুনর্দর্শনায় চ। 


সভ্যতার -শবথানেতে, ভয় , করবে নাগরিক সভ্যতার 
তাল. বেতাঁল। গ্রামগ্ুলি হবে নগরেরই ক্ষুদে সংস্করণ 
তা, ছাড়, - গ্রামে .'নগবে ভেদরেথ! -কোনথানে টান্ব?' 
লোক সংখ্যা- বাড়লেই গ্রামের. নাম হচ্ছে নগর.।. নগরে ও 
গ্রামে য়ে প্রভেদ সেটা, আকৃতিগত,নয়, আকারগত প্রভেদ | ' 
নগরেরই মতো! গ্রামও হোটেলে ভ'রে যাচ্ছে, ভাড়া ঘরে 
ভরে যাচ্ছে। এর মানে. এই যে, এ যুগেব-মাঁন্ুয কোথাও 
স্থায়ী হতে চায় ন৷। বেদের! তাবু ঘাড়ে ক'রে বেড়ায়, 
আমরা ‘তা (করিনে। ' অন্তলোক -. আমাদের, জন্তে তাবু. 
খাটিয়ে বাখে, সারাজীবন আমরা কেবল এক তাবুর.থেকে 
আরেক তাঁবুতে পাড়ি দিতে থাকি। এক কালে আমর! 
যাযাবর ছিলুম। তারপর কোন একদিন ধানের ক্ষেতের 
ডাকে ঘর গড়লুম, স্থিতিশীল হলুম । এখন-আমরা বাণিজ্যের 
পণ্য নিয়ে ফেরিওয়ালার মতো৷ পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমর! 
গতিশীল। পথও. মনোহর । - এতে শ্রীত-নাতপের, কষ্ট 
আছে, ঘূলো-বালির ঝড় আছে, কোথাও কর্ম কোগাও 


‘কঙ্কর, তবু এও ভালে! । লগুনের "বাইরে গিয়ে দেখ্লুম 


লগ্ুনের জনতার ভীড়কে অন্তমনস্কভাবে ভালোবেসে-ফেলেছি। 
কাউকে চিনিনে, তবু সকলের প্রতি অজ্ঞাত টান। যেখানে 
যাই সেখানে দেখি লণ্ডনের লোক পরস্পরকে ঠিক্‌ চিনে নিচ্ছে, 
লগুনে' থাকলে যার- সঙ্গে কোনোদিন নমস্কার বিনিময়ট। 
পর্য্যন্ত হয়ে উঠত না, ‘তার সঙ্গে অন্পেতেই ঘনিষ্ঠত৷ জন্মে 
যাচ্ছে। শহরের আড়ুষ্টত। বাইরে-থাকে না, আদব "কায়দা 
চুলোয় বায়, শহর ছেড়ে যারা গেছে তাদের সেই অল্প . 


_ক'জনের মধ্যে কতকটা পারিবারিক -সন্বন্ধের মতো দাঁড়ায়। 


তবে এট! দীর্ঘকাঁলের নয় বলেই এত মধুর। সকলেই 
মনে মনে জানে যে ছাড়াছাড়ি যে-কোনো মুহুর্তে হতে 
পারে? বিচ্ছেদটা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত। - 
অবুঝের মতে! ভাবতে ইচ্ছা করে, বলেও বসা যায় যে, 

‘কিন্ত আধার রাতের 

অপার সমুদ্রের জাহাজ ছু'টব সেই যে সংকেত বিনিময় 
সেই আরম্ভ সেই শেষ। তারপর মাথা খুঁড়লেও আর 
দেখা হবেনা । যদি হয়ও, তবে সে দেখা বন্দরের মহ 
জাহাজে ভাড়ে। "তখন জনতার টানে টান্ছে, জনের 


৭৭৮ - ৬ ঘটি 


টান গায়ে লাগে না। তখন মে দেখায় চমক থাকে না, 
মায়ুলী মনে হয়। এটা পুনর্ধাধাবরতার . যুগ, আমরা 
সকলকেই চাই, কাউকেই চাইনে, আমাদের আলাপী বন্ধু 
শত. শত, কিন্তু দরদী বন্ধু একটিও নেই, আমরা! বিশ্বনুদ্ধ 
প্রসিদ্ধ লোকের নাড়ীর খবর জানি, কিন্তু আমাদেরি পাড়া- 
পড়শীদের নাম পর্য্যন্ত জানিনে। পাড়াপড়শী দূরে”থাক্‌ 
আমাদেরি ফ্ল্যাটের নীচের তলায় যারা থাকে চোখেও 
তাদ্দেব দেখিনি । রেল ষ্ট্রমার এরোপ্লেনের কল্যাণে জগৎটা 


তো-ছোট হয়ে গেল। কিন্ত ধরের-মান্থ্ষকে যে মনে হচ্ছে 
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[ ন্যৈষ্ঠ 


লক্ষ যোজন দুর। তবু এও সুন্দর । আমরা পথিক, 
আমাদের স্নেহ গ্রীতি বন্ধুতার "বোঝা হাল্ক। হওয়াই তো 
দরকার, নইলে পদে পদে বাঁধা পড়তে পড়তে চলাই যে 
হবে ন! । একটি প্রেমে আমরা সকল প্রেমের স্বাদ পেয়েছি 
-সেটি, চলার পথের প্রেম । এর মধ্যে আর যাই থাক, 
আসক্তি নেই । আমরা নিষ্কাম ভোগী, আমর! ভোগ করি 
লোভ করিনে।' 
আর 'পথে থামাই হচ্ছে পথিকের মৃত্যু ৷ 


হুমায়ুন কবির - 


অনন্ত আধার মাঝে নিভিয়াছে আলোকের রেখা, 
আকাশে নক্ষত্র নাই, সঙ্গীহীন এ ধরণী এক৷ 
চলেছে অসীম শৃন্তে, অমারুষ্ণ গগনের তলে " 

. বসিয়া বসিয়া একা গুনিতেছি তরঙ্গ কল্লোলে। 3 
নিবিড় তিমিরতলে উঠিতেছে ছুলিতেছে বারি, 


দীৰ্ঘচ্ছন্দে প্রমারিত উদ্মি-রেখা আঁধার বিদারি 


বারে বাবে ঝলসিয়| উঠিতেছে ক্ষণিকের তরে। ' 
তারা সবে দলে দলে ছুটে এসে লুটে বেলাপরে, 
যেন দলে দলে সবে আলো! আলি’ আঁধারের মাঝে 


1 | a হারাণো মণির খোঁজে ঘুরে মরে ভারাহীন সীঝে। 
৪ "_ কাদিছে বানুকাবেলা, প্রিয় হার! উদ্মিরাশি কাদে, 


, ব্দনাবন্ধন ডোরে নিঃসঙ্গ হৃদয় মম বাধে, 


পথিক পবন্‌ কাদে, কাদিতেছে নিঃশব্দ তুবন,_. 


ব্যথায় উচ্ছ্সি ওঠে চিত্ত মম, না মানে বারণ ! নু 


“কন না, লোভ কর্লে পথে -থামৃতে হয়, ' 


Ed 


_ গল 


১৩ই চৈত্র,-১৩৩৩ সাল । . 

আজ পয়ত্রিশের ঘরে পা দ্বিলুম। জীবনের টানি 
বেশী পথ তো৷ পেরিয়ে এলুম ।. ভবিষ্যতের পাথেয় সঞ্চয় 
করলুম কী? 

স্ত্রী ইন্দরণী, মেয়ে সুধার্যণী, আর eH ফাণ্ডে 
শ’ কয়েক টাক৷। এই জামার গত তিন ,যুগের সঞ্চিত 
রশ্বর্যা। এই শেষোক্ত আইটেমের পরিমাণ .থেকে সহন্দেই 
অমুমান করা চলে আমার মাসিক বরাদ্দ আফি,স ধরা 
কত। মাহিনের ম্যাক্সিমাম চল্লিশের ওদিকটা আমার 
কাছে বরাবর অনাবিষ্কত রাজাই থেকে যায়_আফিসের 
দোর পেরোতে পারি, দেয়াল পেরোতে পারিনে। 

নদীর, কিনারে কিনারে 'ষে পোড়া কাঠা ফিকে 


বাদামী রংয়ের ফেনায় আর' থড়কুটায় মণ্ডিত হয়ে কোন্‌ - 


গুপ্ত ধনের সম্ধানে একবার এখানে আর একবার ওখানে 
কপাল ঠুকে ঠুকে ভেদে ভেসে যায়, সেট! স্রোতের টানে ধান- 
ক্ষেতের পাশে একট। অপর্লিদর নালায় ঢোকে আর জলের 
কিনার[টি ধরে -বেত ঝোপের অন্তরালে মাদার গাছের 
গোড়। ঘেসে নিশ্চল হয়ে থাকে-_নড়েও না চড়েও-না | - 

এদিকে চল্লিশ টাকা থেকে হুস্টাকা ন’ আনা প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড আর রূসিদের জন্তে আফিসে রেখে সাইত্রিশ টাকা 
সাত আনা নিয়ে ঘরে ফিরি ॥ তার অঞ্ধেক যায় বাড়ীওয়ালা, 
. ডাক্তার, ধোবা, নাপিত, মুচির পিছনে-_সত্যি তো, মুচিও 
তে কম নেয় না কিছু! 

ন’ সিকের আলবার্ট, ঠনঠনে কেন।। 
তালি খেয়ে থেয়ে পাগলের গাত্রাবরণের মত বিচিত্র হয়ে 
ওঠে, তবু ওর পেট ভরাতে পারিনে। হয়ত অফিসে যাবার 
মাঝ রাস্তায়ই জিব.বের করে অসহযোগের দাবী জানায় । 
“ পাট! সন্তৰ্পণে উচু করে ফেল্তে হয়--নইলে পায়ে হুচটু 


তালির উপর 


- রি নী ঘোষ 


লাগার এবং নিজের সমূহ অনি ঘটার যথেষ্ট সম্ভাবনা-থাকে। 

স্ত্রীর নাম কিন্ত ইন্দ্রাণী । কার ইন্দ্রাণী? এককড়ি 
চককাত্তির। এককড়ি,! ন কড়ি নয়, সাত কড়ি নয়, 
ছ’ কড়ি, পাঁচকড়ি, তিনকড়িও নয়, ও এককড়ি। মনে 
মনে হেসে বলি আমার মা বাপের কি আশ্চর্য্য দুরদৃষ্টি এবং 
দিবাদৃষ্টি ছিল-_ 

ন! হয়, অনৃষ্টের দোষ দিই। এ যে অনৃষ্টের একটা 
বিকট হাহা করা বিদঘুটে পরিহাস! এককড়ি, আর তার 
কিনা ইন্দ্রানী! এয়ে খালের ধারে বাজ-পড়। মাথ! কাটা 
কাঠঠোকরার ঠোটের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত তালগাছের 
পাশে কোন্‌ আমলের মধুরপত্থী গালসীটি__হাল ভাঙ্গা, 
গাজর, বের করা তলা ফুটো । তার জান্লা৷ আছে পাখি 
নেই, পাটাতন আছে ছাত নেই। তার সাদা রং দাড়ায় 
এসে ছাইয়েতে, লাল খয়েরে। সুধু কখনো একটা মাছরান্গা 
(ওর ভাঙ্গা হালখানায় এসে বসে। 

_ এই আমার ইন্দ্রানী । ত্রিশ পেরোয় নি, এক মেয়ের" 
মা। কিন্ত দেখে মনে হয় কাচ! বাশাটিকে ঘুণে কেটেছে, 
ওর মধ্যে বুঝি সার পদার্থ কিছুই নেই। ও যেন ঝরা 
শিউলি ফুলটি । শুকনো পাতা আর মাকড়শার জালে 
আটুক। পড়ে গেছে-_ মায়ের হাতের মত স্বেহশীতল 
বাতাসের এতটুকু স্পর্শ, ছোয় কি না ছোঁয়-_আর টুপ, 
কৰে নীচে পড়ে মা ধরিত্রার শীতল বক্ষে আশ্রয় নেবে। 
ও যেন তাই চায়। 2. 824 

-ওকৈ আর ইন্দ্রানী বলিনে, মুখে কেমন, বাণ 
ইন্দু বলি। হ্যা, ইন্ুই তো.! নিশাস্তের কৃষ্ণ চতুর্দপীর ইন্দু 
পাঙুর নিল্রভ, ক্ষীণকাযা। সুধু নবসহ্ুর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষায় 
আছে বুঝি। তারপর চোখকে ফাঁকি দিয়ে মেঘের 
আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে বেড়াবে। 


৭৭৯ 


৭৮ হ্যা 


ওর মুখেব কমনীষতা, দেহের লাবণা, অভাব তার খড়খড়। 
ক্রিভ দিয়ে- চক্‌চক্‌ করে চেটে নিয়েছে। ঘাড়ে. গালে, । 
কণ্ঠায় খাল-_ 

দি বগলের আঁট রাখে 
না। ওর হাটুর নীচে কাপ্ড়টা মন্ত একটা তালি 'নায়ে 


“এই যে আমি, হি-_হি” বলে নিলজ্জের মত চেয়ে থাকে 1. 


-ওর হাতেরউপর নীল শিরাগুলো ভাঙ্গা দেয়ালের গায়ে 
'বটের"বিক্ষিগ্ত শিকড়ের মত চোখকে পীড়িত করে চোখ 
আপনি বুর্ভে আসে বিষাদে । 
চা J * ফৰ ক্র 

আমি বলি ইনু এলাহাবাদে যাবে” একবার? পবীরটা 
একটু সারতে! হয়ত ।  ' | রি 

এলাহাবাঁদের বানর ডে, ক্লার্ক ওর বাবা। 
পয়সাওয়ালা'। ' ie GG 

' ইন্দু বলে--শোন কথা৷ - চা ‘নিয়ে 'নাকি 


i re Re কিছু টাকা পয়সা চায় 


. তাই। আর আমি না হয় গেলুম-ই। ' তোমার'কি 'হবে? 
হোটেলের ভাত তো তোমার রোচে না ।' ' 
আমি ' বলি--রামচন্দরঃ !' টা কেন? স্বপাক ! 
বেশ থাকা যাবে। - 7, 15 এ 
*ইন্ু'বলে_আমি 'বুঝি-আর জানিনে !. তোমরা নাকি 
_ হেঁসেলের 'ভোগ পোয়াতে পার"? ' 8" কি বু 
' আমি বলি-_-একবারদখই না পরথ করে 1 
ইন্দু বলে--না গো না। "এই তো বেশ আছি! ' ৮" 
- ১ ফিক্‌ করে হাসে।'' !' 06 
কেবল অনৃষ্টেব পরিহাস? এই তোঁ ইন্দ্রের বশ্বর্যা 
আমারি" ভাঙ! ঘরের উপর পর্য্যাপ্ত হযে পড়েছে (মের 
ফাঁকে চাদের আলোর মত । "- 
ছঃখ ভূলে টা হা দুটির 
ডে" দিগন্ত প্রসারিত. এব্‌ড়ে। খেব্‌ড়ো অনুর্ধবর জমি ! 
নিট টেনে নিই'। আবস্ত্বিত্তস্ত' ' রুলস চুলের 
মধ্যে নাক মুখ গুজে বলি_ হইন্দু, বড় ভুল করেছি তোমাকে 
“ঘরে এনে । ৮১০ ১১ 
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গলা ধবে আনে"* 


ইন্দু বোজা চোখে আবিষ্টের মত বলে-__পাগল। তার -. 


চোখ. ও হয়ত ছলছলিয়ে মাসে । গরিব 
রাখে একটু হাসি। 

কী মলিন সকরুণ সে হাসি। 

পনেবো বছর আগেকার সেই সোনালী উষার সাতরঙ্গা 


ভাঙার লুট করা গোলাপী হাসিটিতো এ নয! এ যে ক্লান্ত 


সন্ধার স্তব্ধ তরুছায়াঙ্কিত নিথর জলের উপর অবলুষ্টিত 
সুর্যান্তের শেষ রশ্মিটি--তেমনি স্নান, তেননি অবসন্ন শেষ 
বিদায়ের অশ্রজলে অভিষিক্ত ! রে 

হাতের তেলোয় আর আঙ্গুলে নথে হলুদ বাটাব চিহ্ন 
নিয়ে এসে সুধ! রলে-_আজ “মাচার খণ্ট বাবা । ঘি নেই, 
চারটে পয়সা দিতে হবে কিন্তু। চাবিটে দাও.তো ম1। 

গোধূলির ধূসর অঞ্চল ধরে সন্ধ্যা তারাটি জল্জল্‌ করে। 

আমি বলি-_জানিস্‌ মা, পনোরে। বছর আগে ঠিক্‌ 
তোর মত ছিল' দেখতে তোর এই মা? তোর সিথেয় 
আজো সিঁদুর ওঠেনি এই যা তফাৎ। . 

তিন জনেই হাসি । কিন্তু তিনটি চাপা নিশ্বাস বুকের . 
চিতর থেকে বেরিয়ে এসে এক হতে চায়। বুকের ভিতর 
পাক খেষে মরে । : 
" এই আমাদের ধাড়ী মেয়ে সুধা । - ও অনেক দিন আগে 


ওর বিয়ের বয়েস একটি একটি করে হজম করে তবে আজ 


অত বড় হয়েছে । 


‘= ওব মায়ের কপগুণ সুধা পেষেছে।' বাপের সোনাকপে৷ 


‘তো কিছুই পায় নি ' তাই বিয়েৰ হাটে সুধা রিকো না। 
“কেবল ধারে তো কাটে না," ভারেও কাটে যষে। 


“এ বধ 
আমাদের মত মা বাপের কাহে-ওকে কিন্তু বেখাগ্া দেখায়”।.. 
বসন্তের ঝিরঝিরে হাওয়াটি যেন পথ ভুল করে গেরুয়ার 
'আলথাল্লায় ঘেরা শুকনো লতাবিতানে এসে পড়েছে - 

প্রতোক- মামুষের জীবনেই এমন একট! সময় আসে 
যখন, বাইরেব অভাব ' অনাটনের কাছে তার- অন্তব হার 
মান্তে চায় 'না-_কেবলি আলগোছে, ডিক্ষিয়ে ডিঙ্গিয়ে চলে 
যায়। গাষে হয়ত আচ. লাগে, _মনে আচও লাগে না, 
ফোস্কাও পড়ে নাঁ। 
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সুধার সেই বয়েস। ও খুব জানে ওর বিয়েব জন্তে ওর 
মা-বাপের ভাবনার অস্ত নেই। সেই ভাবনার দীর্ঘ কালো 
ছায়া ওকেও যে.না ছে'য় তা নয়। লে মুহূর্তের জন্তে। 

মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে সুধা বশলে--কেন এত ভাব 
তোমরা, বলতো মা? বিয়ে যেদিন হবে সে দিন তো 
হবেই। আমিই কি ছাই ঠেকিয়ে রাখতে পারবো? ২ 

আমি বলি- ইন্দু, তোমার মেয়ের মুক্তি অকাট্য । 

ইন্দু সন্গেহে হাসে । সুধার চুল নিয়ে পড়ে। 

সুধা চুলের গোড়ায টান্‌ খেয়ে মাঝে মাঝে উঃ আঃ 
করে আব্র গুণগুণ করে, আঙ্গুলে চুলের দড়া জড়াতে 
জড়াতে ৷ 

শেষ পারাণির কড়ি আমি কে নিলাম গান। 

গান! সাত বছর থেকে ওকে গানের নেশায় পায়। 
সুরের দোনাব শিকল দিয়ে ও নিজকে অটেপৃষ্টে বাঁধে। 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, অবিশ্রান্ত বষে যায় স্থরের লহবের 
পর লহর। ও হুষতে! স্বপ্নেও গান গায় । 


ইন্দু বলে--ওরে এত গান তোর মুখে, না জানি কত 


কান্নার বান ভাক্‌বে তোর চোখে । 

সুধা হেসে বলে--ভয় কি মা? সব গানেরই তো 
একই ধূয়া--এই কান্না । যে যা খুসি যেম্নি গাক্‌ শেষে 
ফিবৃতে তে। হবে এইখানটাকেই । ১আচ্ছা,' গাইব একটা ? 

মার অন্থমতির অপেক্ষা রাখেন! । এন্বাজটা নিয়ে 
বসে।, গায়: 

আমার যাবার বেলার পিছু ডাকে । 

ইন্দু গান শোনে, আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে 
‘চোখের কোণ বেয়ে, কানের লতি বেয়ে বালিশের উপর 
টপটউপ.কবে। 

কদিন থেকেই লক্ষ্য করি বড় দূর্বল হয়েছে ওর মন। 
কথায় কথায চোখ ছাপিয়ে জল আসে । 

বাদলা হাওয়ার এতটুকু দোল খেয়ে বৃষ্টি ভেজা গাছের 
পাতা থেকে বৃষ্টির জল আচমকা ঝুপঝুপ, করে ঝরে পড়ে। 


চে bad ু ক 


এসরাজট! বিনয় দেয়। 
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চার পাঁচ বছরের আগেকার কথা-। বিনয়ের ম! ইন্দুর 
দুর সম্পর্কের কোনো-রকম-এক দিদি-। বিনযের বাবা 
রংপুরের এক জমিদারের ম্যানেজার ছিলেন। তাঁব মৃত্যুর 
পর ব্ধিব মাকে নিয়ে বিনয় আমাদের পাশের বাড়ীতে উঠে, 
আসে। ব্যাঙ্কের গচ্ছিত অর্থ থেকে মোটা ভাত- রান 
সংস্থান ওদের হয়। 

বিনয় তখন আই এ পড়ে সুধা বছর দশেকের। 
গানের.দিকে ওর বেক দেখে বিনর ইন্দুকে বপে-নমাসীম। 
ওকে আমি গান শেখাবে। | 

বিনয়ের গান বাজনায় ধেশ একটু দখল. রঃ - ইন্দু 
খুসি হয়ে,বলে__শুধু গান নয়, একটু লেখাপড়াও- শিথিও। 
ওর জন্তে আর মাষ্টার রাখতে পারিনে। ' 

ছুই-ই চলে। 

একদিন সুধা তাঁর মাকে বলে- একট! এসরাজ হলে 
বেশ হতে: ম! ! নইলে শিখতে কষ্ট হ্য। 

ইন্দু বল-_ পোড়াকপাঁল আমার । তোর এদরাজ্ের 
তার ছিড়ে গেলে তার কেনার মত পয়সা যে জুট_বে নারে। 

সাত আট টাকা দিয়ে একট! ছোট খাটো এসরাঁজ 
কিনে মেয়ের এই আব্দার রাখি তেমন সঙ্গতি নেই। 
আর মেয়ের এই প্রথম আব্দ্রার।- সাড়ী ব্লাউজ জ্যাকেট 
শায়ার জন্তে নয়। এক আধখান। গয়নার 'জন্তে নয । সামান্য 
একট! এসরাজ। 'তাও দিতে পারিনে। ন্যায্য অন্যাষ্য 
কোনে। একটা আব্ড্রার রক্ষার মত অর্থের আনুকূল্য তার 
বাপ মায়ের যে নেই স্ুধা-অল্ল বয়সেই বুঝতে পারে! তবু 
এমবাজ ন’ পেয়ে দুদিন যে মন মরা হযে থাকে। . 

ইন্দুবলে_দেখ, এতো সইতে পারিনে। ওর হাত 
খালি, গলা খাবি, কান খালি। খোপার ‘একখানি চিরুণী 
পর্যন্ত দিতে, পারিনি। কোনো দিন কিছু চাষওনি-৩। 


দাও ওকে এরুটা এম্‌রাজ কিনে। A 
তার সামান্ত গরনার বাক্স থেকে _ দুখানি 
হাফ্‌গিনি--বের করে। বিয়ের সময় শ্বশুর মশাষের আশী- 


ব্বাদী। অনেক বঞ্ধাবাত এদের উপর দিয়ে গেছে, কোনো 
দিন স্বস্থানচ্যুত হয়নি। আজ মার মন টলে। তাদেরও 
আসন টলে। _ 
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আমি বলি-_ও ছুটো থাক, ইন্দু। এম্রাজের ব্যবস্থা 
আমি করি। 

ইন্দু স্বামীর পৌরুষে আঘাত দিতে চায় না। তুলো 
ভরা মোষের শিংয়ের ছোট কৌটোটিতে গিনি ছুটি রেখে 
দেয় । বলে-_আচ্ছা,এবারের মাইনেটা পেলে তাই করে! । 

বিনু ঘরে এসে বলে_রাণী কোথায় মানীম! ? দুদিন 
ওকে দেখিনি যে বড়? ওরে দেখলে, তোর জ্ন্যে কি 
- এনেছি। ' 

তার হাতে নিজের এদ্রাজটা। সুধা ছুটে. আসে। 
এন্রাজটা সুধার হাতে ধরে দেয়। বলে--দেখু ব্রীজের 
নীচে তোর নাম খোদ! সুধারারণী। বাজ! দেখি তোর 
সেই বিভাসটা ? 

সুধা একবার আমার দিকে চায়, একবার তার মার 
দিকে চায়! সাহসে ভর করে বলে--নেবো মা? 
' বিস্থ বলে-_তোমার পায়ে পড়ি মাসীমা, না বলো 
নাকিস্ত। " 
| ইন্দু বলে_-ছেলে মানুষ, এক্ষুনি ভেঙ্গে চুরে একাকার 
কর্বে। 

বিন বলে--না, ভাঙ্গবে কেন? দেখো তুমি, আমার 


এ এস্রাঁজ ওর হাতেই বাজবে ভালে! । 
bd + # 
এদ্রাজ বাজে js 
দিন কাটে। 


"স্ুধার-বয়েস বাড়ে । মা বাপের ভাবনাও 
বাড়ে । রি 

বিন্থ এসে বলে-_মাসীমা, অত ভাবে! কেন? আমার 
হাতে পাত্র আছে সোনার টুকরো । ওর সুবোধ নাম 
সাৰ্থক । 

ইনু মুহূর্তেক চুপ করে থাকে। বিস্তর হাত ধরে বলে 
বিন ওকে তুমিই নাও না। 

আমি জানি বিস্থর পর ইন্দুর বরাবর একটু লোভ ছিল। 
কিন্তু বির ভালো ভালো সবন্ধের কথা আসে। এম, এ 
- পাশ করা ছেলের মার কাছে তার এই নিরাভরণ! মেয়ের 
" কথা পাড়তে সাহস পায় না। 


এ” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


বিশু ইন্দুর পানের খুলো মাথায় নিয়ে বলে--সে কি 
মাসীমা, সুধাকে আমার ঘরে মানাবে কেন? ওষে রার্ণী! 
দেখনি তুমি ওর তুরুর ওর ঘাড়ের ওর হাতের ভঙ্গীটি ! 

ইন্দু করুণ হেসে বলে- আমিও তো একদিন এই রাণীই 
ছিলুম বিচ্ন। এ ঘরে আমি কি মানাইনি? সুধাকে ওরূপ 
শিক্ষা তো দিইনি আমি-! 

তবু বিন্ন বলে_ মাসীমা, তুমি স্থবোধকে দেখনি। 


সুবোধের পাণে আমি দীড়াতেই পারিনে ৷ আমার এই ময়ল! - 


চেঙ্গা হেংল! কাঠখোট্ট! স্বদেশী চেহাবা, এই ঢোলা-হাতা 
ধন্ধরের পাঞ্জাবী, আর মোটা আট হাতি থান সুধ্মর পাশে? 


ছোঃ! আজ সন্ধ্যে বেল! সুবোধ আস্বে। যেও মাসীম।! ' 


দেখে! ওর পাশে সুধাকে মানাবে কি চমৎকার! 


বিনয় নেহাৎ বিনয় করেই নিজেকে ওরম করে বলে । 
সত্যি সে যেমন বলে তেমন একটুও নয়। তবে সুধার 
চেয়ে এক্টু ময়লাও হয়ত। কিন্তু পূরাদস্তর স্বদেশী । 
ও কিংখাবে মেড়ো খাপে ঢাকা ইস্পাতের তলোয়ার 
বিদ্যায় সমুজ্জল, বিনয়ে কমনীয়, বুদ্ধিতে ৪ ধারালো । 


কথাবার্ত। চলে। 


সুবোধ পুলিশের সবইনস্পেক্কার । তার বাবা সরকারি 
উকিল। পয়সা করেন অনেক। স্ত্রী নেই। সংসারের 
ভার সুবোধের বড়দিদির উপর | 


তিনি বিনয়কে দিয়ে বলে পাঠান_-পর়সার অন্তে 
আট্কাবে না। মেয়ে পছন্দ হলেই হলে! । 

সুবোধের বাবা বলেন- টাক। পরমা? আর কেন? 
এই থাক কে? 

হাবভাবে চালচলনে বেন বড্ড বেশি তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের 
ভাব। মন খারাপ করি! বলি তবু মোটামুটি একটা । 

বলেন- এক পয়সাও না। সুবোধের পছন্দমত হলেই 
হ্য়। 

দোটানায় পড়ি। ভাবি, ভারে কাটে না ধরে কাটে। 
বলি__আপনার দয়া আর ভগবানের আশীর্বাদ । একথা 
সেকথা ভেবে ঘরে ফিরি। 

ক্রমে মেয়ে দেখার পালা সুরু হয়। 


লস 
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অভি সুবোধের বন্ধুরা । কাল সুবোধ আর তার ছুই 
অন্তবঙ্গ নন্ধু। পরশু সুবোধ একল! বিন্ধুর সাথে । তার 
পরদিন সুবোধের কাকা, মাস; ভপন্মীতি, ভাগ্নে। 

এই অনাবপ্তক উৎপাতকে বিয়ের আনুষঙ্গিক বলেই 
ধৰে নিই। অত্যাচার বলে মনে করতে পারিনে। 

* শ্ব ১ চর 

একন্দন বিন্ধুর মা বলেন-মেয়ে দেখাচ্ছিল, এক আঁধ 
খান। গধন। উপ্নন| দিচ্ছিন্‌ ন| ? 

ইন্দু হেলে বলে ন| দিদি। ওকে যার! নেবে, এই 
বেশেই নিতে হবে। এই হাতে চারগাছ! চারগ্রাছ! করে 
আটগাছ কর চুড়ি, আর এই ডুরে শাড়ী। 

বিমুর মা চুপ করে থাকেন । হঠাৎ বলে উঠেন-__দে, 


* বোন ওকে আমাকেই দে! 'ওকে ওই বেশেই নেবেো__ 


বুঝবে! 


ওই-_লেগিনীর বেশে। 

ইন্দুন মন সবেন1! বাঘিনী যে আরজ তাজা রক্তের 
স্বাদ পেয়েছে! পাত্র হিসেবে সুবোধ যে বিনয়ের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ তর, ইন্দু কেন, আমিও মনে করি। পাড়ার ছুএকজন 
ঠাট্টার জুরে বলে__-ত1 আর হবে না? বিন স্বদেশী, তার 


পিছনে পুলিশ লেগেই আছে। আব স্থবৌধ পুলিশের 


*ছোটবাঁবু” কত জনার পিছনে পুলিশ লাগায়! 

ইন্দু মুখের উপর লা করতে পারে ন!। সাত পাঁচ 
কবে, হুলে- কিন্তু বিশ্বুই তে| বলে দিদি, সুধাকে নাকি 
তোমার খরে মানাবে না । ও নাকি রাণী! 

বিন্ুর মা হাসেন ।,. বলেন, এ বয়সের ছেলে-মেয়েরা 
তে সবার কাছে সবাই রাজারাণী। তাহোক্‌, তুই দে 
ওকে আমাকে। মানাবে কি নামানাবে সে আমি 

ইন্দু পথ পায় না। বলে__আচ্চা, 
করি। 

বিস্ুর মা বলেন_ এক কথা বোন। তোর মেয়ে 
নিচ্চি তোকে সব কথা না বলে তে নিতে পাবিনে। 
তারপর ইচ্ছে হয় দিন্‌ নাহয় না দিস্। আমার :মেয়ে 
কুসুমের কথা তোর মনে আছে? ওর মৃত্যুর পরেই 
কলেরাষ মরে ? 


ওঁকে জিজ্ঞেস 


ইন বলে-_-তখন তোমরা কাশীতে ছিলে, নয় ? 

বিহুর মা বলেন-_-সে মরেনি। 

ইন তার দুই ভুরু এক করে বলে__মরেনি? 

বিশ্লর ম। বলেন---আজ কালীঘাঁট দেখে এলুম, দাসী 
সাথে পূজো দিতে এসেছে | 


সিঁড়িটার উপর আমি বসে। মা? বুকটা ছাঁৎ করে 
ওঠে। কুসুমের গলা? সাম্নে চেয়ে দেখি সেই তো! 
তাকে তো অনেক দিন ভুলে আছি বোন, মনে করি। 
ওর মাঁডাক যে আমার মনেব কোনে কোথায় লুকিয়ে 
ছিল জানতুম না তো! দেখি আমার পায়েব কাছে 
শান বাঁধানো উঠোনের পর মাথ! রেখে পড়ে আছে। ও 
বোন, আমাধি মেয়ে আমার পায়ের ধুলো নেবাব অধিকার 
ও খুইনেছে। এ দুঃখ আমি কোথায় রাখি? 

. মনে করি ওই পাষাণীর মত পাষাণ হয়ে থাকি। দাত 
দিয়ে হট চেপে ধরি। পারিনে বোন, পারিনে | মাষের 
মন বাছ মানে না, এই দেখ, পোড়া চোখে ফের জল আসে। 
মরণ নই আমার! ওকে কোলে টেনে নিই। বলি, 
ও হতভাগী, আমার মেয়ে তুই, তোর এ মতি কেন হলো । 
তার শিঠে চুলে মাথায় হাত বুলোই।- 

সেঁফু'ফিয়ে ফুঁফিয়ে কাদে । বলে, শুন্ছিস্‌ বোন্‌ ? 
সে জনে ছুঃখ করিনে মা! তোমার মারাও তো আমাকে 
ধরে রাখতে পাখেনি, কিন্ত মা, আব তো! তোমার কাছে 
ফির্তে পারবোন। ৷ এই ছুঃখু! 

আর বলতে পারে না। কেবলি কাদে । আমিও 

দাসী বলে--ও দিদিমণি, বাবু দাড়িয়ে আছন যে! 

লজ্জায় আমার মাথা কাট! যায় বোন্‌। মাথাব কাপড 
টেনে দিই । কাঠের পুতুলেব মত শক্ত হয়ে বসে থাকি। 
হতভাগীর মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত কাটা দেয়। কান 
লাল হয়ে ওঠে। 

অংর আমি হতভাগী মুখে বল্তে পারিন্লে, পোড়ার-মুখী 
তোর মরণ নেই? 


৭৮৮ 


আমার কোলে মুখ লুকিয়ে আমাঁব কোমর জড়িয়ে 
ধরে বলে, মা, আর কবে দেখা হবে? 

আমার লোভ হয় বোন। কিন্তু মাথা নেড়ে না করি। 
মুখে বল্তে সাহস পাইনে, কি বল্তে কি বলে বস্বো ! 

তবু সে বলে-_ আর একটি দিন মা! 

দাসী বলে-- দিদিমণি বাবু" .. 

আমি তাকে কোল থেকে ঠেলে দিই বোন্‌। সিড়ির 
কোনটায় ঠেকে তাব বা চোখের কোঁণটা কেটে যায়। 
টস্‌ টস্‌ করে রক্ত পড়ে, দাসী হা হা কবে ছুটে আদে। 

হাত দিয়ে তাকে ঠেকায়, বলে--যা, যা, কিচ্ছু 
হয়নি । | 

আঁচল দিয়ে রক্ত মুছে। 

আর হাসে বোন্‌। হাদে... ৮? 

মনে করে ওব মাকে ও ভোল|বে। মাকে জান্তে 
দেবে না ওর মা ওকে আজ যে দাগা -দিলে, তার 
ব্যথা ওর বুকে বাজে কত! ওরে হতভাগী, এত দরদ-ই 
যদি তোর ছিল কোন প্রাণে তুই সব বাঁধন কেটেকুটে এই 
সাগরে ঝাপ দিলি, বল্‌? ু 

আমার পাখের উপর হাত রেখে ঠোট কাপিয়ে 
ভাঙ্গাগলায় বলে-_মা, আর একটি দিন মা, শুধু একটি 
নিন। তোমাৰ পায়ে পড়ি মা! . 

ওরে তোর মা কি আছে রে ? মরে গেছে! 

পা টেনে নিই। ছুটে চলে আসি, ওই পাষাণীব সামনে 


মাথা খুঁড়ে মবি,_না জানি কত অপরাধ কবেছিলুম 
মা তোর তাছে। 
সে চোখ মুছতে মুছতে ফিরে যায়। পিছনেব দিকে 


তাকাষ নাঁ। হয়ত মার উপর অভিমান করে। ওযে 

আমার বড় অভিমানী মেয়ে ছিল বোন্‌। কিন্তু সেই 

অ'গেকার মত আক্তো আর ওকে সাধাসাধি করতে 

পারিনে। একবার একটু থামে। হয়ত ভাবে মা বুঝি 

ডাকে! তবু মুখ ফিরে চায় না। আমাকে কাদ্বায়। 
ফিরে ষাঁয়--. 


রেলিং ধরে, একদৃষ্টে তাৰ দিকে চেয়ে থাকি। দেখি 


- তাঁর সাড়ীর আঁচলে রক্তের ছোঁপ-_লাল.গোঁলাপের মত, 


কি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


-বাতাগে দোলে। আমার বুকে রক্তপাত করে এ 
আঁচলের রক্তের ছোপ--তার মায়ের দেওর়। শেষ আশীর্বাদী 
ফুল! | 

গঙ্গায় ফেব ডুব দিতে যাই..*." 

ও দিদি, আমারি মেয়ে । আমার মেয়েকে আমি 
কোলে নিতে পারিনে, এ ছুঃখ আমি কোথায় রাখি বোন্‌? 


ক ক * 


ইন্দু এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়। বলে, দিদি য| হবার 
হয়ে গেছে। দুঃখ কবে কি হবে? জান আজ নাকি ওদেব 
আবাব কাঁরা সুধাকে দেখতে আস্বে, আরতো পারিনে। 
মেয়েও এক একবার বেঁকে বসে। বলে, মা আমাকে কি 
ওরা মেকি টাকা পেয়েছে যে সেটাকে বাববার উল্টে 
পাণ্টে দেখবে বুড়ো আঙ্গুল দিযে ঘদ্বে, আব -পানের 
উপর ফেলে ঠন ঠন' করে বাজিষে নেবে? এমন বে ন! 
দিলেই নয মা? | 


বিশ্ব মাব মুখে হাসি ফোটে। বলেন--দে বোন্‌ 
ওকে আমাকে । কুসুম তো তোদের কাছে মরেই 
আছে.। সুধু তার মায়ের কাছে ও আছে বেঁচে। সবাব 
দৃষ্টির আড়ালে বুকের আঁচলে ঘিরে ওকে লুকিয়ে রেখেছি । 
বোন্। আহা, থাকৃনা অমনি আমার ওই কলঙ্কিনী 
মেয়ে, তার মায়েব কাছে! 

ইন্দ্র বলে বিন্থু জ।নে দিদি? ' 

বিশ্থুর ম! বলেন_-আগে জানতো না। এথানে এলে 
পর স্থধাকে দেখে বলি। 

ইন্দু বলে-_তাই বুঝি বি্থু বলছিলো! সুধাকে ওর ঘরে- 
মানাবে না। দেখ দিদি, তোমার সাথে চালাকি করবে! 
না। তুমি যে সুধাকে কত ভালবাস এর আগে বুঝতে 
পারিনি। তোমার এই প। ছুঁয়েই বল্ছি কুস্থমের জন্তে 
যে সুবাকে তোমার হাতে দিতে চাইনি তা নয়। কিন্ত 
স্ববোধকে আমার বড় পছন্দ হয়েছে। আমায় মাপ 
কর দিদি। রা 

বিস্তর মা আশ্চর্য্য হয়ে বলেন-_কি, আমাব বিশ্থুব 
কাছে ওই সুবোধ ? 


১৩৩৫ ) কান্-কড়ি, ৫ 
প্ীগদীণ রঞ্জন ঘোষ 
ইন্দু আস্ভ আম্তা করে। স্রোতের টা বেত 828: 
=ইয়ে পড়ে, ভাঙ্গে না । ক কক x 
বিহ্ুর ম! বলেন--বেশ বোন্‌। সুধা সুখী হোক্‌ এই এস্রাজ বাজে... , ' 


পা 


চে 


কামনাই করি, আর কিছু না। আমি যে তোর উপর 
রাগ করলুম, মনেও স্থান দিস্নে বোন্‌। | 

ইন্দু ফাক পেয়ে বলে__ত! মনে কর্বো না দিদি। কিন্ত 
সুধাকে না পেলে তুমি যে--কথা শেষ, করতে:দেন না। 
বলেন__নামার কথা ভাবিম্‌নে। না, না। . যে অভাগীর 
মেয়ে থাকৃত্ডেও মেয়ে নেই, সে আর-এক মেযের কথ! তোলে 
কোন লাজে? ৃ 

ইন্দু বলে-_ওই তো তুমি রাগ করলে দিদি ! 

বিশ্কুর মা হেসে বলেন--কি করবে, বল? জামার 
মরণ হলেই যে বাঁচি। 

ইন্দুর মনে থটুক। লাগে, দ্বিধায় পড়ে। পায়ের নখের 
উপর চোখ রেখে বলে--হত গোল তোমার বিশ্ুই তো 
পাকালে। স্থবোধকে তে। ওই এনে হাজির করে। 

বিনুর, মা! .মনে মনে গর্ব করে বুলেন--ওই তো! ওর 
স্বভাব বোন্‌! ঘ। কর্তব্য বলে ধরবে নিজের হাত প! কেটে 
রক্তারক্তি করেও তাই করবে |. . 

ইন্দু মনে মনে গর্ব করে বলে- জানি আদ আমি 
নিষ্ঠুর। কিন্ত আমিও তো ম!। x 

আশ্চর্য্য! মাহুষ এত স্বার্থপর ? এই জুপীকৃত রক্তাক্ত 
বেদনার সাম্নে ইন্দু মাথ! নোয়ালে না গ!'! বিশ্থর মার 
অতবড় মনের জৌর আছে রলেই, এবং স্ুধার পর তার 
সেহের দাবী বার্থ হবেনা বুঝেই অতবড় দুঃখের কথা 
ইন্দুকে বল্তে পারেন। স্গেহান্ধ ইন্দুর মন সায় দেয় না। 
কিন্ত মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার ছাঁয়া পড়ে, এতবড় 
ছঃখের এতবড় অপমান ! ভগবান সইবেন তো? বুলে 


- দেখ, কাজটা ভালো হলো কি? ওদেরই ব| ঠেকাই কি 
" করে? . কপ! দিয়েচি। 
আমি বলি--মেয়ের উপর মায়ের যহত অধিকার, বাপের 


তো তত নয়। 
ইন্দু রাগ করে--মেয়ে কি একলা আমারই নাকি | 
যাও তুমি, কিচদ্রু তোমার করতে হবে না। 


বিন বর দেয় আজ সুবোধ তাদের বাড়ী আসবে -তার 
দিদিকে নিয়ে। স্ুধাকে দেখে .ভিনি শেষ কথা দিয়ে 
যাবেন। kl Hl | 

মেয়ে দেখেন। কী নে দেখা! হুবোধেব পাশে বসিয়ে, 
তার পাশে দ্রাড় করিবে দেখেন সুধ। সুবোধের কীধ ছোয় 
না কান ছোঁয়। হাত টেপেন, গাল টপেন, চুলের আগ| 
দেখেন, পাষের নর দেখেন, হাটুর উপরের কাপড় তুলে .. 


দেখেন। একবাব বসান, একবার ইাটান। একবার 

ঘোরান, একবার ফেরান । পায়ের কুড়ে আস্গুল মাটি ছোঁয় 

কিন। তাও দেখেন । | ee 
কাজ্জ। লভ্জ!:*. 


সুধা রাগে. দ্বপায় গুমূরোতে থাক্ষে। তার চোখ এক 
একবার ধকৃধক্‌ করে ওঠে। বা দিতে গলার পাশে টা 
নীল শির। দপ_দপ, করে লাঁফায় । 


বিশ্ন উস্খুনদ্‌ করে। একবার দক্ষিণের জানলাটা 
খোলে, আবাব বদ্ধ করে। স্থবোধের-কানে কানে বলে 
আর কেন ভাই, এইবার ছেড়ে দিতে ভ্ল্‌ না! 


সুবোধের দিদি বলেন_-একট। গার শোনাবে না ভাই? 

সুধা চেয়ার থেকে গুণকাটা -ধন্ছত্ের মত ছিটকে ওঠে। 
টেবিলের কোনট! ধরে কিজিরিত পরীক্ষা তে! দিলুম, 
তবু 2555 ' 7 

চোখ, হাট একরকম ছোট করে জা নিব 
কি রকম একটা গভীর অশ্রদ্ধার ভাত এনে:বলে-_মাসীমা, 
তোমরা. আমাকে কী পেয়েছ, গুনি ? হলুম-ই রা, আমরা 
গরীব, ত। বলে. ৃঁ 
| শেষ করতে পাবে ন!। টেবিলে, রাখা রর 
উপর চোখের জল টপ_টপ, করে,পড়ে।, 11 

সুবোধের দিদি গালে হাত দিনে সুধার ea দিকে, 
চেয়ে থাকেন । .. ঃ ৮ 7.2, 

নিসা Rel 

.বিছু ফের দক্ষিণের জান্লাট। খোলে, ফের বন্ধ করে। 


৭৮৬ 


ইন্দু সুধার মাথাষ -হাত রেখে শুধু বলে--মা...মেঘ 
সরে-। বরফ গলে। 

চোখের জলের মালা পরে ক্ষীণ হাঁসির রেখা বেরোয়। 

সুধ। ছড়ে মীড় দেয়। এস্রাজ নিয়ে গায় £ 
হু মারে। মারো প্রভু, আবো আরে! 

এম্‌নি করে আমায় মার। 

চোখের জলে গানের শেষ হয়। 

বুকের দুঃখ গলানো চোখের জলের উপর অন্তরের হামির 
ছাপটি দিয়ে সুধা বলে | 

বিশ্বুদ!, এ গানট। যে এত মিষ্টি আগে কোনে! দিন তো 
টের পাইনি! ' | 
__ * বিন্ধ কিছু বলে না। হিস দলা * খুলে বাইরের 
- দিকে চেয়ে থাকে। .. 

পরদিন সুবোধ লিখে পাঠা দিদির মেযে পছন্দ 
হয়েছে। দারা অগা জিডি বাজ! প্‌ 

" দিন যায়। 
২ পাকা দেখার দিন আর স্থির হয় না। আজ এর অস্থখ 


কাল তার অস্গখ । আজ বারব্লে।, না হয় মঘা।- কাল 
কালবেল! ন! হয় অশ্লেষ! । 
আরে! দিন ঘায়। দিন আর স্থির হয় না । শুভদিনের 


নির্থন্ট নির্বাক" হয়ে চেয়ে থাকে । ক্রমে স্থির জানি 
সুবোধের দিদি ভাইযের জন্তে অন্ত পাত্রী স্থির করেছেন -. 


দশ হাজার নগদ, ছ’ হাজ্ব গয়না, সুন্দরী । 
দেখ যায় ভারেও কাটে। যাক! দ্বিধা 
ঘোচে। 
, ক 7 কা 


বিনয় বলে--ছিঃ সুবোধ, এত ছোট ' তোমার মন! 
কোনো অভাব তে! তোমার নেই, এই যে অপমান্ট! এদের 
তুমি করলে, আমাকে দিয়ে করালে । ' বদি জান্তে কী 
চোখে আমি ওদের দেখি. আর কতবড় প্রলোভন আমি 
ছাড়ি। 

সুবোধ বলে কি করবো বল। বাবার অনুরোধ । 

বিশ্ু বলে-_বাবার অন্থরোধ ! বাবার চেয়ে যিনি অনেক 
বড় তাকে যেমার। তোমার পর রাগ হয় লা বন্ধ, দ্বণা 


্‌ জৈঃষ্ঠ 


হয়] জান, .এ কয়দিন কেবলি মনে পড়ে, Just for a 


handful of silver he left us | 
বন্ধুর মুখ দেখতে চাঁইনে.।- 

. সুবোধ চেয়ার থেকে উঠে বেলে--ডেকে .এনে 
এই অপমানটা করলে বিচু? ছেলেবেলাকার বন্ধু 
তুমি। . 
বিহ্থ তিক্ত কে বলে-নমান অপমান বন্ধুত্ব এই সব বড় 
বড়. কখা ,তোমার মুখে, তোমার মত ছোট মুখে সাজেন! 
সুবোধ। তুমি যদি আমার মায়ের পেটের তাই হতে, 1 


would have horsewhipped you! হী, চাবকিয়ে 
তোমার রক্ত বের করে তবে ছাড়তুম । 

আমি তাকে" একট! ঝাকুনি দিয়ে বলি-_থাম বিঃ | 
তোমার আজ হয়েছে কি? 


বিন্নু দুহাতে মাথা চেপে ধরে। একটু থেমে বলে 
আমায় মাপ কর ভাই । মাথাট! এলোমেলে। হয়ে গেছে 
চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আপি সুবোধ । 

স্থবোধ মাপ করে কিনা জানিনে। তিন চার দিন 
পরে পুলিশ বিন্গর বাড়ী সার্চ করে। রাজন্রোহ মূলক 
তেমন কিছুই পায় না, ত! বলে তাকে ছাড়েও নী। 
ব্্মার কোন্‌ একটা জেলে আটক্‌ করে রাখে । 

কক * + 
এস্রাজ আর বাজে না-..--.-.. 

একদিন রাস্তায় ব্যাণ্ড, বাজনা শুনি। 

- জান্লাটা খুলে দেখি প্রায় আমাদের দরজার সামনে 
ফুলের মালায় ঘেরা মটরে করে সুবোধ আর তার 
বউ। সামনে একট। গরুর গাড়ী-মটর এগেঢেতে পথ 
পায়না। - 

আমারে দেখে সুবোধ একটু হাস্লে। 

আন্লাটা বন্ধ করে দিই। মনে মনে বলি--যা অপ- 
মান আমাদের করেছ, তার কাছে এআর. বেশি কি! 
কোনে দরকার ছিল না তো! 

, ইন্দু বলে--ওকি? _ 

মামি বলি--কিছু নয়। বাষেস্কোপের রে 
বিলি করে। ~~ 


El 
~ 


যাও, তোমার মত_._: 


৭৯ 


১৩৩৫ ] 


কানা-কড়ি 


নচাণ 


জগদীশ রঞ্জন ঘোষ 


ইন্দু তার শিয়রের জান্লাটা ঝুট করে থোলে""'বলে__ 
_ ডাক ওদের। দোরের সামনে লক্ষী, ঘরে না এনে কি 
পারি? ডাক আমি বলি--থাক্‌ ইন্দু। 

ইন্ু'বলে_পাগল ! এইটুকু আর আমি সইতে পার্‌- 
বনা, তুমি মনে কর? ভগবানের মার থেকে ওদের মার 
কি বেশি? ডাক। নিজেই হাতছানি দিরে ডাকে। 
ইচ্ছায় অনিচ্ছার সুবোধ বউ নিয়ে আসে, ইন্দু তার 
সেই গয়নার বাক্স থেকে তুলোয় মোড়া সেই মোষের 
কৌটোয় ভর! হাফ-গিনি ছুটি বের করে। তাই দিয়ে বর- 
কনেকে আশীর্বাদ করে। বউয়ের সিথেয় সিছর দেয়। 
বলে_ সতী লক্ষ্মী হও মা। 

সুধা নিয়ে আসে রেকাবিতে করে গুটি কয়েক মিষ্টি, 
দু'ধিলি পান, পানের বোটায় এক্‌ চিম্টি চুণ। এক গেলাপ 
জল সুবোধের সামনে বাখে। এ কথ|। সে কথা হয়, কথা 
জমে না। সুধা বউকে ধরে নিয়ে যায় তার ঘরে। 


দরজার ফাকে দেখি ছুটিতে মিলে আসর. জমার 
স।ম১ন এক থালা! মুড়ি। 

সুধা বলে_ হাঁ। ভাই, কাচা পেয়াজ দে খাবে? ভারি 
চমৎকার লাগে কিন্তু । 

বউ ব্লে__আন না ভাই! আচ্ছা. কাচা লঙ্কা নেই 
তোমাদের ? 

সুধা বলে_কত-অ! অই দেখ গাছ ভর! । তুলসী- 
বেদীর পাশে কাচা লঙ্কার গাছ ছুটে! দেখার। কাচ! লঙ্কা 
আর পেঁর্নাজ আন্তে যায়। 

আমি বলি-__এই বুঝি, তোর বউকে মিষ্টিমুখ করানো ! 


সুধ৷ বলেঁ-_তা কেন? এই ঘে মিহিদানা দিরে মুড়ি 


মেখে নিরেছি। বউ খায়নি বুঝি? . আমার চেয়ে বেশি 
থেয়েচে। 
বউ কিস বিন্‌ করে বলে- দি ভাই বড় ছুষ্ট, ! 


পরের দিন হাফগিনি ছুটি অক্ষতদেছে দিখিজরী বীরের 
মত ফিরে আসে। সাথে এক হুল্দে কাগজের বাঁজটাকা 
তাতে লেখা দিদি বারণ করলেন। 'মাপ করবেন। 
সুবোধ । 


ইন্দু কাগজটা পড়ে আর কেবল হাসে । বলে--এক- 
বার বাবার অনুরোধ, আর একবার টি অনুরোধ ৷ সত্যি 
সুবোধ বড় স্থবোধ ছেলে । " 


খু bd * 


ইন্দু একেবারে ভেঙ্গে পড়ে। আপন বৃত্তের উপর 
এলিয়ে পড়া; মিইয়ে যাওয়া পুজান্তের বাসি আধ ফোট! পদ্ম 
ফুলটির মতঁ,,বলে-- আচ্ছা, আমারই' ন! হয় মতিচ্ছনন 
হয়েছিল, তোমার বুদ্ধি সুদ্ধি কোথায় ছিল? 

আমি হাল্কা করে বলি--কোথাও নিশ্চয়ই ছিল, 
কিন্ত তখন পাকেনি। এইবার বিজ ফিরে এলেই দেখবে 
পেকে টস্‌টস্‌ করছে! 

হতাণের মত বলে-_আ'র বিষ্ণু ! 
আর আমিই বা আর কদ্দিন। 


বিশ্তু ফেরে একদিন মাস চারেক পরে। জেলের 
জঠরাগ্নি ওর সব জীর্ণ করেছে--বাকি রেখেছে শুধু হাড় 
ক’খানা। চেনা যায় না। - 

জ্বান্লা 'দিয়ে দেখি সে তার মার হাত ধরে লাঠি ভর 
করে গাড়ী থেকে নামে । | 

গাড়ীর শব্দ শুনে সুধা এসে বলে--ও কে বাবা? 

বিশ্ব যেন এই প্রশ্নটীর জন্ত উৎকর্ণ হয়ে,আছে। .হেসে 
বলে-_-আযি রে আমি রাণী ! চিন্তে পাচ্ছিদনে? 

সুধা বলেও মা! এদশ। তোমার কে করলে 


+ 


কবে বা সে ফিরবে 


? :বিদ। ? | 5 


বিহ্থ বলে--আর যেই করুক তুই নি 

সুধ৷ ইন্দুকে বলে-_মা, এন্দিন আমার ভাবনা তোমরা 
ভেবেছে! । এবার নিজের ভাব্না আমি নিজে ভাববে! । 
কি বল মা? চল মাঁসীমার কাছে, এক্ষুনি। উঠতে 
পার্রে না"মা? 

ইন্দূবলে__পার্বে। মা। চল্যাই। 

সুধা বল্-্ুধু এই কথাটি মাসীমাকে বলে। মা 
সাধ! লক্ষ্মী আমি একবার পায় ঠেলেছিলুম | i বলে 
তুমিও যেন ঠেলে। না দিবি । + 

ইন্দুর মুখে কথা ফোটে'না। চোখ দিয়ে জল গড়ায়। ৯ 


৭৮৮ 


সুধা বন কি হচ্ছে জানি। একটু 
শক্ত হও মা। ১ ~ 
_. ইন্দু শক্ত করে মনকে বাঁধতে চায়, পারে না। কেঁদে 
উঠে। 2 

মায়ের কপালের উপর. তার গাল রেখে সুধা বলে__ 
চুপ কর, চুপ .কর মা। তুমিই বল মা এর. চেয়ে আর 
কোনে! সোজ! পথ তো নেই! 

ইন্দু চোখ, মুছে বলে--চল্‌ মা। 

বিনুর মাও রকি হন নাঃ বিহু রাজি হয় না । 

মা বলেন--ছেলে ভালে! হয়ে উঠুক্‌। 

ছেলে বলে--আমার 'তো আব সময় নেই! পুব যে 
- ফর্সা হয়ে আসে। 

ইন্দুর ঠোট নড়ে। ' ld inh নিজেই বুঝতে 
পারেনা। 

সুধ! বলে--তুমি আমায় ভয় দেখাও বিস্দা ? 

বিন হেলে বলে-_ভূতের ভয় করিস্নে তুই! 

সুধা বলে__নিজে ভয় খাঁও তাই বল। কিন্তু তোমায় 
আমি জিনে আন্বো এই আমার পণ! 

বিষ্ণু বলে_-যদি পারিদ্‌ তোর সুধারাণী নাম ঘুচিয়ে নাম 
রাখবে! মন্দাকিনী ! আর যদি না পারিস্‌ অই বেল্গাছ- টার 
আগাল্টায় বসে ডাকবো-_মন্মভাগিনী আয়, আয় ।*--*** 

গোধূলি লগ্নে' দুই হাত এক করি। হা, ওই বি্ুর 
সাথেই সুধার বিয়ে হয় । : 

সুধা বলে__মা আশীর্বাদ করে! সাবিত্রীর মত যেন হই! 

নত চা * 

সাবিত! 

এক মাসও কাটে না। বিষ্ণু দিন-করেক ভালো! ছিশ। 
হঠাৎ, এক দিন শেষ রাত্রে মুখ দিয়ে তিন বার তিন ঝলক 


রক্ত ওঠে। শেষ বার সব শেষ হয়। ডাক্তাবরা বলে-_ 
লাংদ্এর হেমারেজ, _ 

শেষেরও শেষ,নেই। 

ইন্দু সেই যে বিজুর শ্যাপাশে ইজি চেয়াবটায় ঠেস্‌ দিয়ে 


পড়ে থাকে, আর ওঠে না । ডাক্তারেরা বলে- হার্ট ফেল । 


কি”, 


সুধু এই কথাটাই মনে কাটার মত বিধে থাক্ষে ওর * 


Fe 


জীবনের সর্বশেষ কথাটি আমার কাছে অবক্ত্য রয়ে গেল! 


৮০ 


খবর পেয়ে সুবোধ এল । “রাজদ্বারে শানে চ!? দে" 
বন্ধুর কাজ করে ! 

দুটো চিত! পাশাপাশিই সাজানো হলো ! 

আরে। একমাস যায়। 

সুধ!- এসে আমার পায়ের ধুলো নেয় | বলে-_ বাবা 
একবার মার সাথে পশ্চিম ঘুরে আমি । 

তাকে বুকে জড়িয়ে ধরি! ঢোক গ্রিলে বলি-__তুইও 
যাবিমা?. ৯ ড 


সে বলে তুমিও চল না বাবা? তুমি তো এখানে 


বাঁচবেন! 1 
ঘরের দিকে তাকাই । পরিচিত আস্বাব-পত্র। এটা 


. ওটা সেটা-..বরা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি! 


মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় আর কেন? স্থুধা। সাথে নিয়ে 
যায় তার সেই এন্রাঁজট।। সুধারাণী নাম খোদা |... 

আর এক ১৩ই চৈত্র, ১৩৩৪ সাল। 

জীবনের অর্দজেক পথ ত পেরিয়ে এলুম অনেক 
দিন। সঞ্চয় করলুম কি? 

সেই প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্ত কিছু টাকা, আর 
সেভিং ব্যাঙ্কে কিছু! “কার জন্ত এসব করি? আমি তো 


আজ একান্তই একলা সেই এক কড়ি। তাও নয়, 
কানা কড়ি! 

কান! কড়ি? হাসি__- 

ওয়ে কানা কড়ির পর কান! কড়ি। ঝাঁকে ঝাঁকে জমে 


ওঠে। অন্ত কই! তাদের 'আকাশ-বেধ। চুড়ার "আড়ালে 

আকাশের চন্রস্য্য যে আট.কা পড়ে । : 
হতভাগা, চেয়ে দেখ আর এক কান! কড়ি--ওই বিষ্ুর 

ম!। স্বামি-হারা; পুত্র হাবা, কন্ঠা-হারা, ওরে, "ওর কাছে তুই? 


দ্বাবায়িব.মুখে একবিন্দু শিশির ঝলমল করে.। 
পলকে শুকিয়ে যার। 


তবু একটু সাস্বনা পাই। 


FS 








জোষ্ঠ, ১৩৩৫ শিল্পী-_ শ্রীনুপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য , 


 শ্রীঅবনীনাথ রায় 


গত বছর দিল্লীর সাহিত্য সম্মিলন সম্বন্ধে বন্ধু ধু্জ্টী 
প্রসাদ এক বেসরকারী বিবরণী লিখেছিলেন। এ বছর 
নান! কারণে যদিও তিনি আস্তে পারেন নি কিন্তু তার চিঠি 


এসে পৌছেছিল আমার কাছে। আমার ছুর্ভাগ্য.সেই- 


চিঠিতে তার একটী অনুরোধ বহন করে নিয়ে এসেছিল-_ 
সন্মিলন সঙ্কঙ্ধে Detached view নিয়ে একটা কিছু 
লিখতে হবে। 

তাই ভাব অনুরোধ অনুযায়ী আমার এ বিবরণী হুল 
না কারী, না বে-সরকারী-_হয়ূত এটাকে অ-সরকারী 
বলা যায় । 

মীরাটের সম্মিলনী সাফল্য লাভ করেছে এক কথায় 
বলা 'যাব। আচাৰ্য্য প্রফুল্ল, চন্দ্রের দর্শন পাওয়| সকল 


বাঙ্গালীর পক্ষেই ভাগ্যের বিষন্ন । কিন্তু তার বেশী কিছু 


নয়। কেনন! এ কথ। হলফ কবে বলা যায় যে তার বক্তব্য 
বিষয়ের কোন অনুশাসনই কেউ মেনে চল্বেন না। কেউ 
নিশ্চয়ই চাও ছাড়বেন না, সিগারেটও ছাড়বেন না। খদ্দর 
ধার! আগে পরতেন এখনে! তারাই পরবেন__ঝৌঁকে পঙে 
কেউ কিছু খদ্দর কিন্তে পারেন হয়ত কিন্তু সেটা স্থায়ী 
হবে না গত বছর দিল্লীতে যখন স্থির হয় যে পরবর্তীসন্মিলন 
মীরাটে হবে তখন দিল্লীওয়ালার৷ আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তারা 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্য হতে ইচ্ছক আছেন এবং'যদি 
প্রয়োজন হয় কেউ কেউ সন্মিলনীর ২১ দিন আগে থাকৃতে 
এনে সমন্ত কাজকর্মে সহায়তা করবেন। তাদের অভ্যর্থনা 
সমিতিব সভ্য করবার কোন প্রয়োজন হয় নি। কিন্ত কাজ 
কর্থে সাহায্য করার প্রস্তাব সম্বন্ধে বলা যায় যে তাদের 
অধিকাংশ প্রথম দিন বেলা ১২টা নাগাদ মোটরে এসে 
উপস্থিত হন এবং সেই রাত্রেইপ্বান্মীকি-প্রতিভা, অভিনয় 
দেখে- মোটরে চলে যান। বর্তমান বিংশ ' শতাব্দীর 
সন্মিলন সমিতিতে যোগ দেওয়ার এটা হয়ত একট! short 3 
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আবিষ্কার কিন্ত এর নাম কোনমতেই সন্মিলনের প্রতি - 
অনুরাগ লব | প্রকৃত অনুরাগ যাঁদের ছিল তাদের কপালে 
অনেক. কর্ম্মভোগ লেখা ছিল-_ষথা শীত ভোগ, বাড়ীর 
বাইরে নিশাযাপন ইত্যাদি । কিন্তু এই গুলোই ত চাই। 


সাহিত্য শাখাটি মীরাটে এবার নতুন খোল! হ'ল__আর -. 


তার. নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন কাঁশীর বৃদ্ধ সাহিত্যিক, 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়। ইংরাজীতে যাঁকে 
বলে in the fitness of things এ ঠিক তাই হয়েছিল। 
কেদ!র বাবু প্রবাসীও বটে (জলধর বাবু ক্ষম। করবেন ) 
বৃদ্ধও বটে (যেহেতু তিনি. .সকলের দাদামশাই )।. কবে 
তার পরপাতরর ডাক পড়বে তা জানা নেই। এবার না 
হলে হয়ত বৃদ্ধের প্রতি এ সম্মান দেখানোর ফুর্সংই 
পাওয়! যেতে! না। আর. এমন নির্ধিবরোধী ভালমামুষ 
বৃদ্ধ আমি আর দ্বিতীয়টি দেখি নি__কান কথাতেই কাউকে 
না বলতে দেখলুম ন|। 

সঙ্গীত শাখার উপর বিধাতার যেন অভিশাপ পড়েচে 
মনে হচ্চে। দিল্লীতে অতুলপ্রদাদ আস্তে . পারেন নি 
মাথায় রক্তের চাপ বেড়েছিল বলে__্ৃতরাং সঙ্গীত শাখা 
বন্ধ ছিল। মীরাটে তিনি আস্তে পারলেন না তার 
মাতাঠাকুহাণীর ভক্ম প্রোথিত করতে তাঁকে দেশে ষেতে 
হ'ল বলে-_নৃতরাং খিল! ও সঙ্গীত শাখা মিলিয়ে দেওযা 
হল। ইন্দোরে পরের বছর সম্মিলন হচ্চে! তাঁদের কাছে. 
আমার, নিবেদন এই যে তারা যেন সঙ্গীত শাখাটিকে 


precedent দেখে উঠিয়ে না দেন। বার বার তিন বার। .. 


ইন্দোরেও যদি সঙ্গীত শাখার অধিবেশন না হতে পারে 
তা? হলে নুঝবো সঙ্গীতের উপর বিধি নিতাস্তই বাম ৷ 

যথেষ্ট চেষ্টা করে এবারও সাহিত্য শাখার সব প্রবন্ধ 
পড়। হ’ল না। তবে দিল্লীর চেয়ে বেশী পড়া হয়েছে।.. 
দিল্লীতে হয়েছিল দু’ দিনে ১০টি, এখানে হয়েছে একদিনে 


বি 
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১৬টি। কিন্ত একটা বিশেষ অস্গুবিধা ক'রে এটা করতে 
হয়েছিল । শাখা সভাপতিদের সব অভিভাষণ দ্বিতীয় দিনে 
পড়া শেষ হয়ে গেল। তারপর তৃতীয় দিনের জন্য বাকি 
রইল শুধু প্রবন্ধ পড়! । ধার! দিল্লী প্রভৃতি কাছাকাছি 
জায়গা থেকে এসেছিলেন তাঁর! সকলেই সেদিন চলে গেলেন 
- সম্মিলনের অর্ধেক i॥6৪৮০৪৮ কমে গেল। আর একটা 
কথা । প্রত্যেক পাখার সভাপতির অভিভাষণ পড়া হয়ে 
তারপর সেই বিষয়ে প্রবন্ধ পড়া হ’লে যেন একটা 
অবিচ্ছেদ বজায় থাকে--তা” না হলে শুধু প্রবন্ধ পড়া 
একটা কলেজের ক্লাসের মত হয়ে দাড়ষ--তাতে সন্ষিলনীর 
মৰ্য্যাদা এবং সম্সিলনীতে উপযুক্ত 0০৪৪৮০ কিছুতেই 
রক্ষা করা যায় না। শ্রোতার সংখ্যাও যথেষ্ট হাস হয়ে 
যাষ। এখানে হয়েছিলও তাই-_দর্শনশাখার অধিবেশন 
একটা ক্লাসের বেশী আর কিছুই হয় নি। গত বছর দিলীতে 
একই সঙ্গে সমস্ত শাখার অধিবেশন হওয়ার কথা উঠেছিল, 
কিন্ত ওঁ সমস্ত অসুবিধার কথা বিবেচনা করে সে প্রস্তাব 
পরিত্যক্ত হয়। দিল্লীতে একটির পর একটি শাখার অধিবেশন 
আমার মনে হয় এর চেষে সার্থক হয়েছিল-_তাঁতে যদ্দিও 
মাঝে মাঝে কেউ কেউ সিগারেট খাওয়ার নাম করে 
বাইবে গিষেছিলেন কিন্ত সন্মিলনীর atmosphere একেবারে 
নষ্ট হয়নি । তিন দিনের মধ্যে কি উপাষে সমস্ত কাজ 
সচারুরূপে সম্পন্ন হতে পারে এ একটা বিশেষ' চিন্তার বিষয় 
বিশেষতঃ যখন তার খানিকটা সময নষ্ট হবেই প্উত্তবার” 
সম্পর্কে ঝগড়া করে ( অবগ্ত বিলিতি মতে )_ এই ত প্রত্যেক 
বছর দেখে আস্ছি। 

মীরাটের নিমন্ত্রণ লিপিগুঙগি দিল্লীকেই অনুসরণ করেছে 
_ব্যাজের পরিকল্পনাও কিছু নতুন হয় নি। 
"_ স্থানীয় নাট্যসমাজ দ্বিতীয় দিন গিরীশচন্দরের প্রফুল্ল” 
অভিনয় করেছিলেন। আমার মনে হয় অভিনয়েব জন্ত 
কোন বই নির্বাচণের একটা গুরুতর দায়িত্ব আছে সে 
দায়িত্ব এই যে বইখানি যুগোপযোগী হওয়া চাই। 
“প্রফুলর” যুগ গত হয়েছে নিংসলেহ-_ভাই ভাইয়ের শত্রুতা 
করে কি রকমে সোনার সংসার ছারে খারে দেয় তা চল্লিশ 
বুছর আগে বাংলা দেশের লোক দেখেছে এবং দেখে কেঁদে 


ডি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ভাসিয়ে দিয়েছে-_তার জন্তে আমাদের এখন আর সে যুগে 
ফিবে যাওয়ার দরকার নেই। আমরা এখন একটা বৃহত্তর 
যুগে বান করচি--যার সমন্তা বিচিত্র, যার সমাধানও 
বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সাহিত্যে এই নতুন সমন্তার 
সন্ধান মেলে__এই সাহিত্যই আমাদিগকে এগিয়ে যেতে 
বলে। 

কিন্তু এটা ত গেল আদর্শের কথা । যেখানে আদর্শ 
নিয়ে কোন বালাই নেই সেখানে যেটা সহজসাধ্য সেই বই 
অভিনয় করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক । সেই হিসাবে মিরাট- 
বাসীর। বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । অভিনয় হিসেবে বইখানি 
ভালই হযেছিল। তবে অভিনয় এত দেরীতে (রাত 


৯০ টা) সুরু হয়েছিল যে তিন অঙ্ক শেষ হতেই রাত 


দেড়টা বেজে গেল। তার পর শীতের রাত্রে প্রতিনিধিদের 
আর বড় কেউ থাকৃতে পারেন নি (এক হৃষীকেশ বাবু 
ছাড়া )। সন্ধ্যা ৭০ টার সময় সুরু হলে ভাল হত। 
‘মহিলা সন্দিলনের পক্ষ (থেকে অভিনীত হয়েছিল রবীন্ত্র- 
নাথের “বান্সীকি প্রতিভা” । এ বইথানি নির্বাচনের জন্য 
এদের বাহাদুরী দিই এবং সে বাহাদুরী মিসেস্‌ হালদারেৰ 
প্রাপ্য । স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী এই বইখানি অভিনয় সম্বন্ধ 
আমাকে ভন্ব দেখিয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন তার কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্চি :--”বান্মীকি প্রতিভা যদি 
তোমরা ্টেজ কর্তে পারো ত তার উপর আর কথা নেই। 
তবে তা” করে উঠতে পারবে কি না সেটা ভেবে দেখে! | 
ও হচ্ছে আগাগোড়া গান। তোমরা দিল্লীতে কি এত 
গাইয়ে লোক একসঙ্গে জোটাতে পারবে? বিশেষতঃ 
গোটা কয়েক গানের স্বর নখন আছে বিলেতি। উপরনস্ 
ছুটি মেয়ে চাই যারা বেশ ভাল গাইতে পারে। ডাকাতদের 


শুধু গলার জোন থাকলেই চলে যাবে, অবশ্য সেই সঙ্গে 


সুরের কান থাকা চাই। হুর ও তাল বজায় রেখে পাঁচ 
জন লোকের পক্ষে একসঙ্গে গাওয়া যে কতটা কঠিন 
ব্যাপার তা” রান্দীকি-প্রতিভার রিহার্সেল যে কখনও 
দেখেছে সেই ভ্বানে-_”। 'ান্দীকি-প্রতিভা? দিল্লীতে 
হয় নি--হয়েছে মীরাটে--আর একান্তভাবে মেয়েদেরই 
চেষ্টায়। ছুটি মেয়ে পাওয়া গিয়েছিল যারা ভাল গাইতে 


শ্রী 


পি 


r 
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৭৯১ 


লীঅব্নীনাথ রায় 


পারে। বলা বাহুল্য গানের সুর রবীন্দ্রনাথের , দেওয়া 
“সুরের অনুরূপ হয় নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বইও যে 
অভিনীত হয়ে সব রকম লোকের পেটের মধ্যে থেকে হাত 
‘তালি টেংস বার করতে পারে এ আমি সেদিন দেখে খুসী 
হয়েছি। সকলেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । 
বেসরকারী ভাবে এই সন্মিলনের জন্ত ধারা থেটেছেন 
তাদের মধ্যে কাণ্তেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম মনে 
পড়ছে! স্বেচ্ছাসেবকদের অনেক কাজ তাকে স্বেচ্ছায় 


চা 


করতে দেখেছি। এলাহাবাদের ছাত্রমঞ্জলীব ত তিনি 
ঠাকুরদা” বনে গিয়েছিলেন । - তৃতীয় দিন আচার্য্য প্রফুল্ল- 
চন্দ্রের প্রতি প্রবন্ধাকারে তিনি যে ভক্তির অর্থা নিবেদন 
করেছিলেন সেটি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ' হয়েছিল? আমি 
অনেককে সেই প্রবন্ধ শুনে কাদতে দেখেছি। ভক্তি 
সম্পর্কীয় কোন. লেখা, সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় তারিফ বোধ 
হয়,আর কিছু হতে পারে না। 


পপি পরি 


কেন কারে ধরে রাখা পথে! 


পক 


নিরাসক্ত 
শ্রীন্নদাশঙ্কর রায় . 
"হে শোভনে, মোর লোভ নাই; - হে শোভনে, আমি সাধিব না; 
নাহি যদি পাই; ক্ষোভ নাই নাই যদি পাই, কাদিৰ না। 
তুমি হুন্বারী, তুমি স্ুধা__ তুমি চঞ্চলা, তুমি পাঁখী-_- 
আমার নয়নে রূপক্ষুধা, সাধ যায় বুকে বেধে রাখি; 
চোখে চাই আমি, বুকে চাই, ধাধিবার তরে কী বেদনা! ' 
সুখে চাই আর দুখে যাই। . সকল অর্থ নিবেদনা | * 
. তবু রাখিনাকো মিছা আশা, তবু রাখিব না মিছা আশা, ' 
ন্‌. বচনে চাকিনা মনোভাষা । পাখীরে বাধিতে নারে বাসা ! 
- কারো লাগি মোর লোভ নাই, " বাধিবার তরে সাধিব না, 
হারাই যদি তো, ক্ষোভ নাই । বাঁধা নাই পড়ো--কীদিব না। ' 
= তুমি পথে আর-আমি পথে । উড়িতে উড়িতে পাশাপাশি 
চকিতের মতো থামি’ পথে, নিমেষের ভালোবাসাবাসি। 
চোখে ভরে লই যাহা পারি . বুকে ভরে' লু যাহা পারি, 
কী যে রহন্ত তুমি, নারি! ' কী বে অমৃত তুমি, নারি! 
. কণা পরিমাণ কোনোমতে-_ " পলেক চাহনি তিল হাসি, 
0 খুঁটে খুঁটে লই দূর হ'তে । বুকে বাজাইল সুখ-বাশি । 
সাথে সাথে চলা হাতে ধরা এর বেশি পাওয়া অতি পাওয়া, 
নাই যদি হয়, নাই ত্বরা। নাই যদি পাই, নাই ধাওয়া ৷ 
বাকে বাঁকে ভরা বাকা পথে আকাশে আকাশে পাশাপাশি, 


এই ঢের ভালোবাসাবাদি । 


কামার-দাদী, 


, বর্ষাকালে আমাদের গ্রামের নদীটি একেবারে কুলে 
কুলে ভরিয়া উঠিত। জলের. স্রোত তীরেব মত বহিষা 
যাইত। মাঠের ধারে কিযষাঁণমাঝির যে নৌকাটি! বাঁধা 
থাকিত, সেটা কেবলই ছলিত। অন্ত সময়ে তাহার কোনই 
প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এই কাঁলটায় তাহার সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এতটুকু বিশ্রাম ছিল না । এপারের 
লোকদের ও-পারে লইযা যাইত, আবার ওপারের লোকদের 
এপারে লইয়া আসিত। 

বিকালে আমর! নদীর ধারে বেড়াইতে যাইতাম । 

সূর্য্য পশ্চিমের মেঘাঞ্চলে ডুবিয়া যাইত । আকাশের 
গাঁ রক্তিমবর্ণ জলকে বাঙাইস্ন| তুলিত । এবং সেই লাল 
জল কুলে লাগিয়! নিরস্তর ছল্‌ ছল্‌ শব্দ হইত । 

নদীর ও-পারে কাশবন, তাহার গোড়ায় জল জমিয়া 
উঠিত। তাহার পরে খেজুর ও তালগাছ ছাঁড়া স্পষ্ট আব 
কিছুই দেখা যায় না। এই তালবনের-পাশেই হাট বসৈ। 
দিনমানে সেখানে কোঁলাহলের অন্ত থাকে না, কিন্তু সন্ধ্যার 
পর একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া যাঁয়। ছেলেবেলায় নদদী-পাড়ে 
বসিয়া এই বিজন ভূমের দিকে চাহিয়া কি মনে হইত, ঠিক 
মনে নাই, হয ত’ কিছুই মনে হইত না,_কিস্তু এইটুকু 
বেশ মনে পড়ে, আমবা সকঙ্গেই এক সময়ে একেবারে চুপ 
হইয়া যাইতাম । যেন সব কথ ফুরাইয়! বাইিত। 

কামারবাড়ীর হাতুড়ী-পেটার শব্দ এই সময়ে খুব স্পষ্ট 
হইয়া উঠিত। একমাত্র সেইই এই হাটের ধারে হাট 
বাধিযা বসবাস করিত। 

আমরা সকলেই তাহাকে কামার-দাদা বলিয়া ভাকি- 
তাম। আমাদের মত বয়সে আমাদেব দাঁদাবাও প্র নামেই 
তাহাকে ডাকিতেন। তাঁহারা - কেহ বড়লোক হইয়াছেন, 
কেহ পিতা হইয়াছেন, আজিও এই নামটা কিন্তু ভুলেন 
নাই। কাহারও কোন কাজ পড়িলে ছোটদের উপর 


শ্রীবান্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


হুকুম পড়িত, কামার-দাঁদ।কে একবার ডাকিষা আন্‌ ত! 

বাহার উপব হুকুম পডিত, সে বুক ফুলাইয়া হুকুম তামিল 
করিতে যাইত। সঙ্গীরা যদি জিজ্ঞাসা করিত কোথ। 
যাইতেছিস্‌, সে গর্বমিশ্রিত স্ববে উত্তর করিত কামাব- 
দাদার কাছে। 

আমাকে নিবি রে? 

অতি ওুঁদার্যোর সহিত দে বলিত, আয়। * 

কামার-দাদা বেণী কথা কহিত না। তাহার সেই 
শব্হীন চাপা ঠোটছু'টোর অন্তরালে কি যে আছে ছেলে- 
বেলায় আমর। কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতাম না 

এইটুকু জানিতাম, তাহার হাতে মধো৷ একট! ক্ষিনিষ 
আছে, সঙ্কুচিত করিলেই তাহ! গোলাকার ধারণ করিয়! 
লোহার মত শক্ত হইয়া উঠে । 

কামারদাদ! বাড়ীতে আসিলেই ছোটরা তাহার চারি- 
ধাবে ঘেরিয়া দাড়াইত। একজন হয়ত’ নিতান্তই কৌতুহল 


দমন কবিতে ন! পারিয়া মা+কে বলিত, তিনি যেন কামার ' 


দাদাকে একবার মাশুল তুলিতে হুকুম দেন। 
গৃহিণীর আদেশ পাইয়া কামার দাদ! হেঁট হইয়! বসিয়া 
পেশী শক্ত করিষ। তুলিত। একট। ছুঃসাহসী বালক সেটা 


অতি জন্তর্পণে টিপিক়া দেখিত, তাহার পর বাকী ' 
সকলে ছুটাছুটি হুডাহুড়ি করিয়। হাতেব উপর ঝুঁকিয়া ' 


পড়িত। 


বড়রাঁও কামাবদাদার কথা কহিতেন। কিন্তু তাহাদের ' 


কথার ধরণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ন্ুতরাং- শুনিতাঁম না । কিন্ত 
এইটুকু বুঝিয়াছিলাঁম, এককালে নাকি কামারদাদার 
একটা সুন্দরী বৌ ছিল। সে একদিন গ্রামের নদীব 
বর্ষাস্সোতে পড়িয়া ডুবিয়া যায়। সেই হইতে সে একাই 
থাকে। 

আমরা কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতাম না । 


৭৯২ 


+ 


১৩৩৫ ] 


. কামারন্দাদা 


1৯৩ 


শ্রীবাস্ুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, 


কামারদাদার নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার পিছনে একটি সহজ . 


ও সরল রহমত আমাদের মনে স্থাধীভাবে আমন পাতিয়। 
ব্সিয়াছিল। আরা জানিতাম, আমাদের মত বয়স 
হইতেই সে নিঃসঙ্গ । গুরুজনদের কথাটা নেহাৎই কল্পনা 
বলিয়া ভাবিয়া লইতে না পারিলে আমরা! কিছুতেই শাস্তি 
পাইতাম না| কামারদাদার যে কোনদিন একটা বৌ 
হইতে পারে, দে বৌ যে সাহস করিয়া কামারদাদার সঙ্গে 
বাস করিতে পাঁরে,_এ আমাদের ধারণার অতীত 
ছিল। 

বৈকালে নদীর ধাবে বসিয়া আমর! গান গাহিতাম, গল্প 
করিতাম? সূর্য্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বক্য নিস্তব্ধ 


হইত। তাহার পর কামারবাড়ী হইতে খটু খটু শব্দ 


আমিত। 
ক্রমে রাত্রি নামিত। -কিষাঁণমাঝি শেষ-পার করিয়া 


ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া বাড়ি ফিরিত। ধূরসন্ধ্য। অন্ধ 
কারে লেপিয়া যাইত। কামারবাড়ী হইতে মিট 
" মিটে আলো দেখা যাইত। আমরা সেইদিকে চাহিয়! 
থাকিতাম। 


উঠিবার সময় হইত। কেমন একটা নীরবতার মধ্যে 
আমরা চলিতে থাকিতাম। পিছনে নদীর জল তখনও 
ছল্‌ ছল্‌ করিত। আমরা আরও আগাইয়! যাইতাম ৷ 
নদীর গান. থামিয়া যাইত। কামারবাড়ীর হাতুড়ীর শব্দ 
তখনও গুন! যাইত। ক্রমে গ্রামের মধ্যে ঢুকিতাম। 
আর কিছুই শুনিতাম না! তবুও সেই -ট্‌ খট্‌ শব্দের 
একপ্রকার অস্কুত স্থৃতি আমাদের ঘিরিয়া থাকিত। 
__ ছেলেবেলার এই কথাগুলো বেশ মনে আছে। 

তারপর বড় হইরাছি। সহরে পড়িতে গিয়৷ ছুটাতে 
ছুটাতে বাড়ী আসিতাম ;_-তখনও নদীর পাড়ে, গেলে 
কামারদাদার বাড়ীর দিকে চাহিতাম, সন্ধ্যার পর হাতুড়ী 
পেটার শব্দ আরস্ত হইলে ছেলেবেলার কথ! মনে পড়িত। 
মনটা কেমন করিয়। উঠিত।-বিস্বৃত্বপ্রের ছায়ায় কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত ফিরিয়া যাইতাম, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিতাম না, 
ফিরিয়া আসিতাম। 


তখন আমর! দাঁদাদের পর্য্যায়ে উঠিয়াছি। একদিন 
পড়া" শেষ হইল। চাকুরীও মিলিল। দেশত্যাগ করিয়া 
বিদেশে আস্তানা বসাইলাম। 

সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে আবার দেশে ফিরলাম । বাড়ী 
মেরামৎ হইল। পুরাতন যাহা যেখানে ছিল, তাহাদের 
সহিত আবার চেনা পরিচয় হইল। চিনিতে পারিলাঁম ন! 
সুধু আমাদের প্রাচীন নদীটিকে । 'তাহার যথেষ্ট পরিবর্তন 
‘হইয়াছে; এবং ওপারের প্রান্তটুকুর আরও পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, আগেকার চিহ্নমাত্র নাই । 

কোথায়ই বা কাশবন, কোথায় বা হাট । লাল টাশি, 
ছাওয়া অসংখ্য বাড়ী সমন্ধ স্থানকে ঘেরিয়। রাখিয়াছে,__ 
শ্তামলত! এতটুকু চোখে পড়ে না। সবচেয়ে প্রথমে যেটা 
দেখিলাম, সেট! একট সুদীর্ঘ স্তস্তবিশেষ। যেন আকাশের 
দিকে নিণিমেষে চাহিয়া আছে। 

শুনিলাম পাটকল-বপিয়াছে । 

গ্রামে প। দিতেই যে শব্দটা শ্ুনিয়াছিলাম, বুঝিলাম 
সেটা এঙ্ঘধ্বনি নয়, কলের ডাক। যে কোলাহল অনুভব 
করিয়াছিলাম, সেটা হাটের নয়, হাহাঁকারের | 

হঠাৎ কামারদাদ।র কথা মনে পড়িল।' 

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম; সে আঁর কামারদালা নয়, 
এখন সে পাটের কুলীর বড় সর্দার । ' 

_ আর নাকি চিনিবারও জো নাই। বিবাহ করিয়াছে, 
একটা মেয়েও হইয়াছে। সাহেব তাহাকে ভাল, ঘর 
দিয়াছে। স্্রী-কন্তা লইয়। সুখেই ঘর-সংদার করিতেছে। 

ধাহারা খবরটা দিলেন, তাহারা একবাক্যে বলিলেন, 
কামারের বরাত ভালই ছিল। নচেৎ এমন উন্নতি কজ.নর 
ভাগ্যে ঘটে? 

তাহারা আমাকে এমনও আশ্বাস , দিলেন, ও-পারে : 
গেলে তাহার সাক্ষাৎ মিলিলেও মিলিতে পারে । 

যাবেন? t 

সহন! উত্তর করিতে পারিলাম না । * একটা ঢোক 
গিলিয়া বলিলাম, না থাক্‌ । 


সি | টি” [ জো 
রাত্রে শয়ন করিয়া কামারদাদার কথাটাই বিশেষ ' বির বির করিয়া এক একটা বাতাস বহিয়া বন, আর 
করিয়া মনৈ পড়িতে লাগিল। চোখের উপর একটা দৃঢ় স্বপ্ন সহসা! তা যায়। ইরা 
কঠিন ও কঠোর-সংঘত মুখ বার বার ফুটয় উঠিতে লাগিল। ' ' ভাবিলাম, কত প্রভোই না হইয়াছে রগ র্ভ। 
'্বোত্রের নিবিড় নীরবতার মধ্যে থাকিয়! থাকিয়া একটা কিন্তু কোন্টা স্বর্গ, কোনটা মৰ্ত্য_আগেরটা কি বর্ত্মানটা 


রহস্তাবৃত দূরাগত শব্দ শুনিতে লাগিলাম,_থট্‌, খট;_  _ভাবিয়| কিছুতেই ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিলাম ন । 
০০ 
হুল ভ , 
. রর ভ্রীহেমচন্দ্র বাগচী bs 
খুঁজিন্ত. মনেমনে - মরি যে তিলে তি ! 
কারণেঅকারণে, 7... - সমষ নাহি মিলে! 
কতনা হুখে, কতনা সুখে. - । জীবন-ভার বাড়িয়া উঠে 
.. কত মিলন ক্ষণে, তুমি ত নাহি নিলে! - 
. নবীন-নৃব শিশুর মুখে . : দীর্ঘ মোর পর্ণ-পুটে টু 
১ হাসির রেখা সনে! | | অমৃত নাহি দিলে! 
আজিকে মোর নয়ন দু'টি ৃ চির, চলেছি পথে ; | এ OE 
ভরিয়া উঠে জলে | নি সহজ হবে কবে? 
কখনো, কোনো ছলে ” | নিয়া মোরে লবে) 
- জীঁহীন মনে গোপনে যেথা . মায়েরি মতো চুমিয়া মুখ . 
| " বেদনা-শিখা জলে, f ডাকিবে দ্েহ-রববে। 
আস’নি নেমে! তাইত সেখ! ছু গরবে মোর ভরিবে বুক 
 মরিজ্ছপলেপলে। সহজ হ'বে যবে! 
আমারি পথে চলিতে মোর ... .. 'তোমারে মদ! তুলিয়া যাই চর 
শিকল বাজে পায়ে। টি - খূৰ্নীল্রোত-মাঝে! 
ধাড়ায়ে গৃয়েগায়ে , . . _. চিরুনবীন সাজে সি 
হাজারো জন, হাজারে! মন; _.. মরণে বসি” হাসিছ তুমি 
শাসন ভাসে বায়ে। | | শ্মরণে রহে না যে! k 
তোমারে পা’ব নাহিসেক্ষণ জীবনে তুমি সহজে চুমি” 


* পরাণ ভরে ছায়ে ! | 7... বুহিলে মনোমাবে ! 


| সপ 


নিলি ও নাহিব 


." দক্ষিণ চীনে 'লিয়াংরাজাদিগের ও তৎপরে “চেন” 
রাজগণের অধীনে ভারতায় শ্রমণশ্রেষ্ঠ পরমার্থ চীনে হিন্দু 


সাহিত্য বিস্তারের জন্য কিরূপ অক্লাস্তভাবে প্রয়াস পাইয়া- 


ছিলেন তাহা আমরা! পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি। ৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে - 


তিনি চীনে্মাসেন ; ৫৬৯ খ্রীষ্টাব পর্য্যন্ত তিনি কার্য্য করেন। 

- ৩৮৬ ত্রীষ্টান্দে উত্তর চীনে “বাই” ( গা) রাজত্বের আবি- 
ভাব হয়? সমগ্র উত্তর চীন ক্রমশঃ” প্বাই” রাজাদিগের 
অধীনত! শ্বীকার করে। ৩৮৬ হইতে ৫৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত 
ইহার! রাজত্ব করেন। প্বাই” বাঁজগণ' সাধারণভাবে বৌদ্ধ 
ধর্শের প্রতি আস্থাবান্‌ ছিলেন।, মধ্যে মধ্যে একজন 
রাজা বৌদ্ধদিগের প্রতি খড়হস্ত হইয়া কিছু কিছু উৎপীড়ন 
করিতেন। তোবাতাও ছিলেন এই বংশের তৃতীয় সম্রাট । 
তাহার প্রতাপ বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। কোরিয়া, 
তুরকাস্থান প্রস্থতি বহুদূর দেশ হইতে .তাঁহার রাজসভায় 
উপচৌকন আমিত। তোবাতাঁও ছিত ‘তাও’ মতাবলব্বী । 


তাহার শিক্ষাসচিব' ছিলেন: “সুই হাও’; বৌদ্ধধর্মের প্রতি 


ইহার আস্থা ছিল না। ইহার মন্ত্রণ ও সহাঁয়ভাষ সম্রাট 
বৌদ্ধদিগের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। তাহার 
অনুসন্ধানের ফলে চাঙডান বিহার হইতে অস্ত্র বাহির হয়। 
ইহাতে তাহার ক্রোধ আরও বাড়িয়া যার । বৌদ্ধ শ্রমণ- 
দিগকে ছুশ্চরিত্র ও বিশ্বাসঘাতক বলিয়া তিনি অপবাদ 
দিলেন। ৪৪৬ খৃষ্টাব্দে সমাট তোবাতাও বোদ্ধবিহারগুলি ও 
বৌদ্ধগ্রন্থদমূহ পুড়াইয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং বৌদ্ধ 
শ্রমণদিগের প্রাণও দিলেন। যুবরাজ যিনি তিনি 
ছিলেন বৌদ্ধ। তিনি বহু শ্রমণের প্রাণ বাচাইয়া দিলেন ; 
কিন্তু রিহারুগুলি একটাও রক্ষা করিতে পারিবেন না। এই 
উতর দিল চলে নাই। তোনাতাও পপ্ত শক্রর 
হস্তে নিহত হন! ডন উত্তরাধিকারী রাজপদে তৃনিঠিত হইয়া 


পার গাদা টি 
- - প্রথমেই'বৌদ্ধধৰ্ম্মের পুনরুদ্ধার করেন ও তাঁহার প্রজাবৃন্দকে 


উচ্চতায় ৭* ফিটু। "এই 


৭৯৫ 


বৌদ্কশ্রমণ হইবার জন্ত অনুমতি দান করেন। সি-তান-স্নাও 
নামক এক চীনা শ্রমণের সহিত এই রাজার সৌহার্দ ছিল? 
তাহার পরামর্শে উত্তর শান্দীর ইয়াংকাং'পর্বতের গাত্রে তিনি 
পাঁচটা বুদ্ধের মূর্তি খোদিত করান ; সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ মৃক্তিট 
‘বাই’ বাজাদিগের সময় 
হইতেই বৌদ্ধশিল্পের সুচনা হয়। ৪৭১' খৃষ্টাব্দে-তোবাহাং 
নামক এক ‘বাই’ (৪) রাজা বুদ্ধের একটা প্রকাও মুর্তি 
নিৰ্ম্মাণ করাইলেন-। 'বোদ্ধধর্ম্মের প্রতি ' অনুরাগ তাহার 
এতই প্রবল ছিল যে; বৌদ্ধৰ্মবগ্রন্থ পাঠে দিনবাপন করিবার. 
জন্য তিনি রাজপদ পরিত্যাগ করিলেন । তাহীর উত্তরাধি- 
কারী ছিলেন আবার কুংকুৎস্থর মতাবলম্বী ।'” বৌদ্ধধর্মের - 
প্রভাব খর্ব করিবার জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা-করিয়াছিলেন " 
বটে, কিন্তু ইহার প্রভাব চীনে-এমন বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল 
যে, তাহার প্রয়ান "বিশেষ 'কার্য্যকরী 'হয় নাই। তাহার 
পরবর্তী : রাজার: সম পুনরায় বৌদ্ধগণ অবাধে কার্ধ্য কবিতে 
লাগিলেন। এই -রাজার ' সময় - “বাই” (৮৬) রাজ্যে তের 
হাজার' বৌদ্ধ বিহার” ছিল 'বণিয়। গুলা'যায়.। বুংকিয়েন ' 
(ইতিহাস দর্পণ') . নামক সুপ্রসিদ্ধ চীনা ইতিহাসে দেখ! 


"যায়" যে এই সময় প্রায় সকল গৃহস্থই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন 


এবং 'বৌদ্ধশ্রমণের সংখ্যা এত' অধিক হয় যে, ক্ষেতে কায - 
করিবার জন্ত লোক পাওয়া কঠিন-হ্ইয়! উঠিয়াছিলণ “বাই? 
(আ৪i) 'রাঁজাদিগের কাহিনীতে রহিয়াছে যে তখন বিশ লঙ্গ 
শ্রমণ -ছিলেন এবং ব্রিশ--হাজার'বৌদ্ধবিহার ছিল ; -এই' 
সংখ্যা কিছু অতিরঞ্জিত "হইতে “পারে; "কিন্ত ইহ! হইতে 
অনুমান করা যায় সে সময় কিরূপ ক্রুতগতিতে বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব বিস্তৃত হইতেছিল্‌।.: বষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে 'চীনে 
হিন্দুর সংখ্যা তিন হাজারেরও অধিক ছিল। ' যে সকল হিন্দু ' 
শ্রমণ গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন তাঁহাদিগের সম্বন্ধে আমর! কিছু 
জানিতে পারি; ইহা ব্যতীত কত শত ভারতীয় শ্রমণ যে 


৭৯৬ 


দলে দলে চীন, তীব্বত ও মধাএশিয়ায় প্রাচাবোদেশে 
গিষাছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। 

ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম দিকে ' “বাই” সম্রাজ্ঞী ছিলেন মৃত 
রাজার পত্বী হু’। র্যরহারিক নীতির দিক দিয়া তিনি 
তেমন ভাল না হইলেও বৌদ্ধধর্থের প্রতি তাহার প্রগাঢ় 
নিষ্ঠা ছিল। ৫১৮ খৃষ্টাব্দে সুং উন্‌ (Sung yin ) ও হুই 
সেং নামক, দুই ব্যক্তিকে তিনি বৌদ্ধগ্রন্থ সংগ্রহের নিমিত্ত 
ডিগ্তান” ও গান্ধারে পাঠাইলেন। তাহারা ১৭০ খও মহাযান 
গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনেন। “বাই” রাজত্বের সময় বহু লেখক 
এই সকল পু'থির অনুবাদ করেন। 

‘বাই’ ছে) রাজত্বের দেড় শতাব্দীর মধ্যে সাত জন 
শ্রমণ ৬৯টা গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৪২টি পাওয়া 
যায়। এই সাত জন অনুবাদকের, মধ্যে ৪ জন ছিলেন হিন্দু। 
মেই ৪ জন হইলেন ধর্মকচি, রত্বমতি, বুদ্ধশাস্ত ও.বোধিকচি। 
ইহাদের মধ্যে বোধিরুচিই বিশেষ প্রসিদ্ধ লাভ করেন । 
১২৭ খণ্ডে ৩নটী গ্রন্থ, তিনি অন্ুবাদ করেন। উত্তর 
ভারতে তিনি ছিলেন একজন করিপিটকা চার্যয'। . বিদেশে 
সন্্মবপ্রচারার্থে তিনি, ‘ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়। পাশীর মাল- 
ভূমি পার হইয়া অবশেষে ৫০৮ খৃষ্টাব্দে লোয়াংএ আসিলেন্‌। 

"তখন সম্রাট .সিয়ান বু.(91790 ৪) রাজত্ব করিতেছেন। 
সম্রাট তাহাকে সাদরে অত্যর্থন। করিয়া, ৭০৭ শ্রমণের 


নেতৃত্বে তাহাকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এই ৭০০ 
শ্রমণের প্রত্যেকে সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন৷ বোধিরুচির সম্মানার্থে 


একটা বিহার, নিম্মিত. হয়। সেই বিহারে প্রতিষ্ঠিত হইয়। 
তিনি অনুবাদ কাধ্য আরুস্ত করেন। ৫৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রাচ্য 
‘বাই’ রাজগণ লোয়াং হইতে রাজধানী $৪তে লইয়া যান। 
বোধিকচিও নূতন রাজধানীতে যাইলেন। ৫০৮ হইতে ৫৩৫ 
খ্ৰীষ্টাব্দ পর্য্যস্ত অনুবাদ কাৰ্য্যে রত থাকিয়া, ৩৯টা গ্রন্থ 
অস্থবাদ করেন। . ১ A 

যোগাচার শাখার হন ত্রে বোধিরুচি প্রথম 
সম্পূর্ণভাবে অনুবাদ করেন।, ৪৪৩ খ্রীষ্টাব্দে গুণভদ্র যে 
ইহার অস্থ্বাদ করিয়াছিলেন তাহ! অসম্পূর্ণ । . আর একটা 
প্রসিদ্ধ সুত্র বোধিরুচি প্রথম অনুবাদ করেন, সেটা হইতেছে 
ধর্মসঙগীত। মুল গ্রন্থথানি হারাইয়া গিয়াছে কিন্তু শিক্ষা 


ম্বাছে। 
-ও বাকা সম্বন্ধে সতর্কতা, নিস্বাৰ্থ দান, গভীর ধ্যানযোগ, 


[ জ্যৈষ্ঠ 


সমুচ্চয়ে ইহা- হইতে কয়েকটা উৎকৃষ্ট অংশ উদ্ধার করা হই- 
পরার্থে নিঃস্বার্থ কার্ধ্য, ধ্যান ও মনঃসংযোগ, মন 


শুন্ততা, সৎসঙ্কর ও ধর্মমপরায়ণতা সম্বন্ধে কয়েকটী অংশ শিক্ষা 
সমুচ্চষে রহিয়াছে। ধর্ম সম্বন্ধে যে অংশটা রহিয়াছে তাহা - 
যে কী চমৎকার তাহা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি,-_. 
“বোধিসত্বের মনে এই চিন্তার উদয় হইল যে অনস্ত-গুণসম্পন্ন 
বোধিসত্বগণ ধৰ্ম্ম ,হইতে জন্ম গ্রহণ করেন, ধর্ম তেই বাস 
করেন, ধর্মের আলোকেই পথ দেখিয়া! চলেন। তাহাদের 
কর্মের উৎস ধর্ম, কমে'র ক্ষেত্র ধর্ম। ধমধনে* তাহার! 
ভূষিও, পার্থিব অপার্থিব সর্বপ্রকার সম্পদে তাহার সম্পদ- 
বান। অতএব বোদিজ্ঞানলাভার্থে আমি ধর্মের আশ্রয় 
গ্রহণ করিব, ধর্ম হইতে শক্তি সঞ্চয় করিব, ধর্মের মধ্যে 
প্রবেশ করিব”, বোধিসূৰ পুনরায় আপন মনে বলিতেছেন 
প্র” সকল প্রাণীব নিকটই এক। ধর্মের নিকট উচ্চ 
নীচ বা সাধাবণ, বলিয়া" কোনও প্রভেদ নাই। ধর্মে 
যেমন কোনও প্রভেদ নাই, আমার মনেও সেরূপ কোনও 
প্রভেদ রাখিব না। কেবল প্রেয়কে মানিয়াই ধম” চলে 
না, আমার মনও যেন কেবল প্রেয়ই না চার। ধর্ম কালের 
অপেক্ষা রাখে না, ইহা কালাতাত। প্রত্যেকে নিজ জীবনে 
ইহা উপলদ্ধি করে, আমিও ধর্মকে আমার জীবনে "বরণ 
করিষ! লইব। ধর্ম কেবলমাত্র পবিত্র জিনিসে নাই, 
কেবলমাত্র অপবিত্র জিনিসেও নাই) ধর্ম পবিত্রতা 
অপবিভ্রতার অতীত, ভালমন্দের অতীত, আমার মনকেও 
ভালমন্দের অন্ধসংস্কার হইতে মুক্ত করিব। কেবল সাধু 
ব্যক্তির মধ্যেই ধর্ম নাই, আবার সংসারী ব্যক্তিব মধ্যেও 
কেবল নাই; ধর্ম পথের বিচার করে না, আমার মনকেও 
সেইরূপ উদারতা দান করিতে চাই। কেবল বাত্রে ধর্ম ' 
নাই অথবা কেবল দিনেও নাই, ধর্ম সর্বদ| বিগ্বামান, 
আমার মনেও ,ধর্ম অনুক্ষণ বিবাজ করুক। ধর্মে দীর্ঘ- 
সুত্রতা নাই, আমার মনও দীর্ঘহুত্রত। পরিহার করুক। 
ধর্মে শৃষ্ভতাও নাই, পূর্ণতাও নাই; ইহাকে পরিমাপ করা 
যায় না। বাতাদ যেমন তেমনই ধর্মের উদ্ভবও নাই, 
বিনাশও নাই, বাতাসের স্তায় ধর্ম আমার নিশ্বাস প্রশ্বাসের 


. আবার এক ব্যাখ্যা লিখেন। 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দু-সাহিত্য 


৭৯৭ 


শরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


সহায়তা করুক । ধর্মকে রক্ষা করিবাব জন্ত কাহারও 
প্রয়োজন নাই, ধর্মই সকলকে রক্ষা করে , আমার চিন্তাও 
ধমর্ধারা সুরক্ষিত হউক। ধর্ম কাহাকেও মাশ্রয় করে 
না, ধমই সকলের আশয়; ধর্ম আমার আশ্রয় হউক। 
ধের গতি কেহ বোধ করিতে পারে না, ইহার গতি অবাধ, 
ছুরিবার, আমার জীবনেও ধর্মের শ্রোত অবাধে চলুক । 
ধর্মে কোনও আসক্তিই নাই, আমার মনও অসক্তিশুন্ত 
হউক ৷ পুনর্জন্মকে ধর্ম ভয় করেনা, নির্বাণেও সে অতাধিক 
হ্যান্বিত নয়, কারণ ইহ! হর্ষ ভয়েব অতীত ; আমার 
মনও এইরূপ শাস্তভাব অবলম্বন ককক।* এইকপে বোধি- 
সব ধমের্স প্রকৃত স্বরূপ ব্যান করেন। 
_. বোধিরুচির অনুদিত ১৭টী সুত্র গ্রন্থ পাওয়া যায়। 
ইহা বাতীত সুপ্রসিদ্ধ আচার্ধা আর্ধ্যদেবের তিনথানি গ্রন্থ 
ও বন্ুবন্ধুব ৭ খানি গ্রন্থ তিনি অন্থবাদ করেন । জার্াদেব 
একটা গ্রন্থে তখনকার ৪টা বিরুদ্ধমতের খণ্ডন করিয়াছেন) 
এই চাবটীর প্রভাব তখন খুব প্রবল ছিল। লঙ্কাবতাব 
সবত্রেও ইহাদের উল্লেখ রহিয়াছে। চারিটার মধ্যে প্রথম 
হইল সাংখা, দ্বিতীয় বৈশেষিক, তৃতীয় নিগ্রস্থপুত্রাঃ ও 
চতুর্থ জ্ঞাতিপুত্রাঃ। আর একটা গ্রন্থে "আর্যদের ২০টী 
বিরুদ্ধ মতের বিভিন্ন প্রকার মুক্তিব আদর্শ-ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছেন। আর্ধাদেবের তৃতীয় গ্রস্থটার নাম হইল শতাক্ষর | 
বজ্ছেদিক! প্রজ্ঞাপারমিতার নাম পূর্বে কর! 
হইয়াছে । ইহার ছয়বার অনুবাদ হয়; বোধিরুচির অনুবাদ 
হইল চতুৰ্থ । অনঙ্গ ব্ছেদিকার এক টাকা লিখেন, সুই 
(Su) রাজত্বের সময় ধর্মগুধ নামক এক ব্যক্তি তাহার 
চীনা অন্থ্বাদ করেন। বন্থবন্ধু অগ্রজের লিখিত টাকার 
' ৫০৯ খ্রীষ্টাব্দে বোধিরুচি 
ইহার অন্থবাদ করেন। | 
গয়াধীর্ষ নামক একটা প্রসিদ্ধ মহাযান গ্রন্থ কুমারজীব 
" প্রথম টীনভাষায় অন্থ্বাদ করেন। এই গ্রন্থের বস্ুবন্ধ কৃত 


একটা টাক! রহিয়াছে, তাহার নাম মঞ্জুত্ী- -বোধিসত্ব - 


পরিপৃচ্ছ।- বোধিসুত্রশান্তর । ৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বোধিরুচি 
- এই টীকার অনুবাদ করেন। : এইরূপ কথিত আছে যে বুদ্ধ 
- উরুরিষ্বে বুলোককে দীক্ষাদান করিয়! ' গয়াশীর্ষের চৈত্যে 


৮ 


আসিলেন। সেইখানে তিনি নানাৰপ আলোৌকিক ক্রিয়া! 


দেখাইলেন। তাহার পর অগ্নির দাহাশক্তি সম্বন্ধে, আকারের 
নশ্বরত্বের বিষয়, উপাদান, সজ্ঞ। ও সংস্কার সম্বন্ধে ও নিদান 
বিষয়ক নানা উপদেশ দিলেন। স্বয়ং রাজ! বিদ্বিসার ও 
বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও গৃহস্থ এই উপদেশের ফলে দীক্ষাগ্রহণ 
করেন। 

বিশেষ চিন্তাত্রক্ম পরিপৃচ্ছ! নামক নির্বাণ শাখার 
একটা সুত্র আছে, চীনভাষায় তাহার তিনবার অনুবাদ 
হয়। প্রথম ২৮৬ ্রী্টাবে ধরক্ষেম তাহার অন্্বাদ করেন, 
দ্বিতীয়বার কুমারজীব ৪ খণ্ডে অনুবাদ করেন ; তৃতীয় 
অনুবাদ করেন বোধিরুচি। বহু প্রকাব ধর্মমতের বিবর্তনের 
ফলে এই গ্রন্থে মহাযানপন্থীদিগের হুক্্মতম কয়েকটা মত 
ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। তাহাব মধ্যে একটী মত এই 
যে নির্বাণ ও সংসার এক। নাগাজুনি তাহার মধ্যমক 
কারিকায়ও এই ' মৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়া- 
ছেন সংসারকে নির্বাণ হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। 
নির্বাণকেও সংসার হইতে .বিভিন্নৰপে “দেখা যায না। 
বিশেষচিন্তাপরিপুচ্ছার লেখক এই মতটা অতি সুন্দরভাবে 
ব্যাথা! করিয়াছেন। খুব সম্ভব গ্রস্থটী নাগাজু নেব পূর্বেই 
লিখিত । খ্ৰীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যেই চীনে বৌদ্ধধমের 
যে উচ্চ আদর্শ প্রচার করা হইয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
দিবার জন্তু আমরা গ্রন্থটীর অংশবিশেষ উদ্ধার করিয়। 
দিতেছি? | 

“প্রত্যেক বস্তুর সারসত্বা সত্যে নিহিত রহিয়াছে; 
কোনও প্রকারঃআাগুক্তি বা প্রবৃত্তি দ্বারা তাহা আবৃত নয, 
তাহা নিগুণ। প্রত্যেক বস্তব সাবস্তাটী নিষ্কণক্ক পবিত্র । 
জন্ম মৃত্যু মূলত শুদ্ধসত্ব নির্বাণের মূলকথ। তাহাই। সুতরাং 
জন্ম মৃত্যু মূলত একই। বস্তুত সংসারের বাহিরে নির্বাণ 
খুঁজিবার প্রয়োজন নাই। আপাতদৃষ্টিতে সংসার নশ্বরই 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার সহিত নির্বাণের কোনও 
প্রভেদ নাই। “নির্বাণ ও সংসার এই ছুইটী সম্পূর্ণ পৃথক, 
নির্বাণ লাভ করিতে হইলে জন্ম মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে 
হইবে'-_এই "ধারণাই ভ্রমাত্মখক। কুতর্কের জাল ছিন্ন 
করিতে পারিলে এই সত্যই প্রতিভাত হয় যে আমানের 
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সাংসারিক জীবন নিবর্পণেরই ক্রিয়ামাত্র ; ইহার গতি 
নির্বাণের দিকে ।” বস্ুবন্ধু তাহার বুদ্ধগোত্র সুত্রে 
এইমতই ব্যক্ত করিষাছেন। বস্থবন্কু বিশেষচিস্তাব্রক্মপরি- 
পৃচ্ছার একটী টীকা লিখেন। বোধিকৃচি তাহারও অনুবাদ 
করেন। বোধিকচির আর একটা গ্রন্থ হইল দ্রশভূমিকা- 
সূত্রের অন্ধবাদ। এই দশভূমিকার লেখকও বন্থবন্ধ ; ইহার 
টীকাও বসুবন্ধুর লিখিত। দশভূমিকার উল্লেখ পূর্বে করা 
ইইয়াছে। ধর্মরথং কুমারজীব ও বুদ্ধবশ পূর্বে ইহার অনুবাদ 
কবেন। বুদ্ধাবতংসক মহাবৈপুল্য শাস্ত্রের ঘাবিশৎ 
অধ্যায় হইল দশ ভূমিকা । বুদ্ধভত্র প্রাচ্য ৎপীন রাজত্বের 
সময় এ সম্পূর্ণ এস্থখানি অনুবাদ করেন । 

অমিতায়ুবাদ নাগান্জুন প্রথমে প্রচার করেন বলিয়া 
প্রবাদ; তৎপরে করেন বস্ুবন্ধু। মিতায়সত্রের 
চীনা অন্ধবাদ একাধিকবার হ্ইয়াছে। অমিতাযৃন্থত্রের 
একটা টীক! বক্ুবন্ধু লিখেন, তাহাতে অনস্ত জীবন ও ভক্তি- 
বাদ বিশদভাবে তিনি ব্যাখ্যা করেন। বোধিরুচি বন্থুবন্ধুর 
এই টাকার অনুবাদ করেন। বঙ্গবন্ধুর অপর একখানি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ বোধিকচি করেন, তাহার নাম 
সদ্ধর্মপুণ্তরীকসূত্রশাস্ত্র। সন্ধমপুণ্ডরীক মূল গ্রশ্থখানি 
এখনও পাওয়া যায় । মহাযান মতের ইহা একটা প্রামাণ্য 
গ্রন্থ । ছষবার ইহার চীনা অনুবাদ হয়। চীনে বৌদ্ধধর্মের 
[80691 নামক একটা বিশেষ শাখার মতে বুদ্ধের কর্ম- 
জীবনকে পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়; সর্বশেষ অংশে তিনি 
সন্ধর্মপুগ্ডরীক প্রচার করেন। তাহারা বলেন জীবনের 
প্রথম দিকে বুদ্ধ অবতংসকসুত্র প্রচার করেন, তাহাতে 
মহাষানের গভীরতম তত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে । দ্বিতীয় ভাগে 
তিনি কাশী নগরীর নিকট সারনাথ নামক স্থানে আগম 
সুত্র ব্যাখ্যা করেন) তৃতীয় ভাগে তথাখত বুদ্ধ আট বৎসর 
ধরিয়। হীনযান ও মহাযানের স্থত্র সমূহ বিবৃত করেন; চতুর্থ 
ভাগে তিনি ৪২ বৎসর ধরিয়। প্রজ্ঞাপারমিতা সুত্র 
প্রচার করেন। পঞ্চম ও শেষভাগে আট বদর ধরিয়া 
সদ্বর্মপুণ্তরীক ও মহাঁনির্বাণ সূত্র ব্যাখ্যা করেন। 
এই শেবাংশেই তথাগত তাহার উচ্চতম ও পূর্ণতম আদর্শ 
ব্যক্ত করেন 1 


[ জ্যৈষ্ঠ 


বস্ুবন্ধু এই গ্রস্থথানির যে টীকা” লিখেন সেই টাকা এখন 
আর পাওয়া যায় না, বোধিরুচি কৃত অনুবাদ হইতেই আমর! 
তাহার বিষয় জানিতে পারি। 

বোধিকচি যে লঙ্কাবতার সুত্রের অনুবাদ করিয়াছিলেন 
তাহার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বঙ্গুবন্ধু এই লঙ্কাবতার 
সূত্রের উপর একটা সুচিন্তিত গ্রন্থ লিখেন, গ্রস্থটা হইল 
বিজ্ঞপ্তিমান্রসিদ্ধি । পরমার্থ এই গ্রস্থটার প্রথম 
অনুবাদ করেন, _বোধিরুচি দ্বিতীয়বার করেন, পরে আর 
একটী অন্থবাদ করেন হুয়েনসাং। পরমার্থ প্রসঙ্গে গ্রস্থটীর 
বিষয় আমর! পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। 

বোধিরুচি যে সকল গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার কতক” 
গুলি হুয়েনসাং পুনরায় অনুবাদ করেন বটে ; কিন্তু তাহাতে 
বোধিকচির অনুবাদের মূল্য কিছুমাত্র কমে নাই, বরং 
ভারতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের মত তীহাদিগের ন্যায় গুণী 
ব্যক্তিগণ চীনবাসীর নিকট পুনঃপুনঃ সতেজে উপস্থিত রুরায় 
চীনে সেগুলির প্রভাব বদ্ধমূল হইয়া! যায়। 
_ বোধিরুচির পর সেই যুগের অন্থবাদকদিগের মধ্যে 
Ki-Ki॥-Yeর (চীনা প্রতিশব্দ ) লাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য ৷ সম্ভবত তাহার নাম ছিল কেকষ ঝ| কির্কায়; 
বিস্কার্ধের প্রাকৃতরূপ হইল কিকার়। কেহ কেহ মনে 
করেন তিনি মধ্য এশিয়াবাসী ; কোন কোন চীন। পণ্ডিত 
মনে করেন তিনি পশ্চিম ভারতবাসী হিন্দু। কিকায় 
পাঁচটী গ্রন্থ অঙ্গুবাদ করেন। ৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে রাজার 
আদেশে তিনি Tsa-pa0tsang-King €চীন। নাম ) 
নামক একটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন। মূল গ্রন্থটাব নাম , 
'সংযুক্তরত্রপীটকসুত্র । তাহার মধ্যে ১২১টা 
আখ্যায়িক! আছে, কতকগুলি দর্খ, কিন্তু অধিকাংশই 
সংক্ষিপ্ত । প্রথম গল্পটাতে রামায়ণই সংক্ষিপ্ত ভাবে বণিত 
হইয়াছে ; পালীতে এই গল্পটা দশরথ জাতক নামে সুপরি- 
চিত । এই গ্রন্থের গর্পগুলি অধিকাংশই জাতক বা অবদান । 
কিকায়ের অনুদিত বোধিহৃদযুব্যুহসুত্র গ্রন্থধানি কুমার- . 
জীব ইহার পূর্বে একবার অনুবাদ করিয়াছিলেন, কুমার- 
জীবের অনুদিত গ্রস্থথানির নাম দিয়াছিলেন মহাবৈপুল্য 
বোধিসত্বদশভূমিসুত্র ; ' মূলত দুইটা অনুবাদ একই 
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ীপ্রউইকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


শ্রস্থেব। কিকায় নাগাজুনের একটা গ্রন্থরও অনুবাদ 
করেন; তাহার নাম, উপায়কৌশল্যা হৃদয় সূত্র- 
কিন্তু তাহর সর্বাপেক্ষা মুলাবান্‌ গ্রন্থ হইল Fu-ta-tsang- 
yin-yuen-chuan অর্থাৎ ধর্শুপিটক গুকপরম্পরায় 
বিস্তৃত হইবার ইতিহাস বা নিদানের ইতিহাস । চীনা গ্রস্থ- 
খানি কোনও বিশেষ গ্রন্থের অন্থবাদ নয় ; কতিপয় বিভিন্ন 
গ্রন্থের অংশ বিশেষ সঙ্কলন করিয়! গ্রন্থখানি প্রণীত | 
Henry [8991০ বহু যুক্তি তর্ক দ্বারা প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন যে গ্রন্থথানি ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত 
" প্রাচীনতর কতিপয় গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন মাত্র কবিয়া পৃথক 
একটা গ্রন্থ বলিয়৷ ইহা চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে । বস্তুত 
মূল গ্রস্থখা নর:কোনও চিহ পাওয়া যায় না। Maspero 
বিশ্বাস কবেন না যে কোনও কালে তাহা ছিল। 

কিকয়ের গ্রস্থখানিতে প্রথমে মহাকাশ্তপ হইতে আরম্ত 
করিয়৷ ভিক্ষুসিংহ পর্য্যন্ত ২৩ জন বৌদ্ধগুরুর ইতিহাস 
রহিষাছে! মহাযান মতে বুদ্ধের ধর্্মমতের ও ধৰ্ম্ম সমাজের 
পরিদর্শন ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ২৮ জন গুরু ছিলেন। 
কিকায়ের গ্রন্থে ১৩ জনের নাম বহিয়াছে, বসুমিত্রের নাম 
বান পড়িয়া গিয়াছে । ইহাকে লইয়া ২৪ জন গুরু কিকা- 
য়েব সময় পর্য্যন্ত ছিলেন। অবশিষ্ট ৪ জন সম্ভবত কিকায়ের 
পরে আন্হূর্তি হন। আবার অনেকের মতে সর্কগুদ্ধ 
২৪ জনই গুরু ছিলেন, ২৮ জন নহেন। এইরূপ প্রবাদ যে 
শেষ গুক শক্ষুসিংহ কাশ্মীরের অধিপতি মিহিরকুলের হস্তে 
নিহত হন। ভিক্ষুসিংহ তাহার উত্তরাধিকারী কে হইবে 
স্থির করিল যাইতে পারেন নাই। মিহিরকুলের রাজত্বকাল 
৫১০ হইতে ৫৪০ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত । ভিক্ষুসিংহ ছিলেন তাহার 
সমসাময়িক । তাহা হইলে ৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে কিকায়এর এই 
গ্রন্থ লেখা কিবপে সম্ভব হইতে পারে? ইহা হইতেই প্রমাণ 
হয় যে কিকায় এই গ্রন্থের রচয়িতা হইতে পারেন না। 
এইরূপ শুনা যায় যে ভিক্ষুসিংহের পব ৩ জন গুরু ও সর্বশেষ 
গুক শেধিধর্ম ছিলেন দক্ষিণভারতবাসী ; সুতরাং 
তাহাদের সমসাময়িক উত্তরভারতবাসীর নিকট তাহাদের 
সংবাদ পৌছায় নাই। তখনকার বৌদ্ধসাহিত্যে সেই 
জন্যই তীহাদের নাম নাই। | 


উত্তরে ৯৪ রাজতের সময় ৫২০ খ্রীষ্টাব্দে বৌদ্ধ ধর্ম্মের 
সর্বশেষ ভারতীয় গুরু বোধিধর্ম্ম চীনে আসেন। চীনের 
বৌদ্ধ সাহিত্যে বোধিধৰ্ম্মেব নাম নাই বটে, কিন্তু চলে 
বৌদ্ধ ধর্মের যে ধারা ক্রমশঃ বহিয়া গিয়াছে, তাহাব 
মধ্যে বোধিধর্ম্মের প্রভাব খুব বেশী । তিনি লিখিত কোনও 
গ্রন্থ রাখিয়া যান নাই বলিয়া তাহার স্থান আমবা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার কবিতে পারি না। কত শত সহঅ লোক 
যে তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইযা জীবনের গতি ফিরাইযা 
মহত্বের পথে, ধর্মের পথে চলিযাছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
৫২০ খ্রীষ্টাব্ষে (কেহ বলেন ৫২৬) বোধিধর্ম্ম ক্যাণ্টনে 
আসেন। চীনাগণ বলেন তিনি 778%701,1) নামক 
দেশের এক রাজার পুত্র। সম্ভবতঃ এ স্থানটী পারস্তে । 
এইবপ অনুমান করা হয় ষে বোধিধর্ম্ হিন্দু ছিলেন না, 
ছিলেন পারশ্তবাসী পারসিক ৷ 

বোধিধন্্ চীনে আসিরা নামকিংএ লিয়াংরাজা ( গম) 
“বু'র সাক্ষাৎ করেন। সম্রাট “বু তাহাকে সগর্কে বলেন 
যে তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারেব জন্য বহু চেষ্টা কবিয়াছেন ) 
তিনি বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন ও বৌদ্প্রস্থা- 
বলী অনুবাদে উত্সাহ প্রদান করিয়াছেন। এই সকল 
গুনিষা বোধিধর্ম্ম সংক্ষেপে বলিলেন ষে এই সকল কাৰ্য্য 
করিয়া তিনি বস্তুত কিছু লাভবান হন নাই, বস্তুতঃ তীহার 
কোনও পুগা সঞ্চয় কর! হয় নাই, কারণ অন্তরের মধ্যে 
আত্মদর্শনই জীবনের একমাত্র লক্ষ্া। রাজা আশ্চর্য্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে পুণ্যকার্য্য বলিয়া কি কিছু নাই ?” 
বোধিধন্্ম উত্তর করিলেন ‘যেখানে সবই শুন্ততা, সেখানে 
পুণ্য বলিয়। কিছু নাই ।” রাজা তাহাতে অধিকতব বিস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে যে আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছে সমে কে? বোধিধর্ম্ম বলিলেন “তাহ! ক্রানিনা |» 

রাজার , সহিত বোধিধর্ের কথোপকথন প্রসঙ্গে এই 
ভিক্ষুপ্রবর কি বলিয়াছিলেন তাহার কিযদ্ংশ আমরা 
উদ্ধার 'করিয়া দিতেছি ১ “পুনর্জন্মের চক্র হইতে কোনও 
সুত্র, কোনও প্রকার কৃচ্ছসাধন কাহাকেও রক্ষা করিতে 
পারে না। অধ্যয়ন ব্রহ্মচর্যয সকলই বৃথা যায়। গ্রস্থ 
অধ্যয়ন করিবার কিছুই প্রয়োজন নাই। অধ্যরন, সছুপদেশ 
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বৃত্তি নিরোধ করিয়া স্তব্ভাবে ধ্যানমগ্ন হও, অন্তর গুহাবাসী 
আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি কর। সেই অস্তরবাসী আত্মাই 
“বুদ্ধ, তাহাকে উপলব্ধি করাই জীবনের একমাত্র লক্ষা, 
একমাত্র দর্শন। আর সকল প্রকার দৃষ্টিই মায়াময় মরী- 
'চিকা। 'আত্মাতে বুদ্ধদর্শনই প্রকৃত সত্যদর্শন। বুদ্ধের 
ষে” স্বরূপ নানাজন নানাপ্রকারৈ ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস 
পায়, সেই স্বরূপ প্রত্যেক মানবের অন্তস্তলে নিহিত 
রহিয়াছে । অন্ত সকল ভুলিয়া সেই চরম সত্যকে উপলব্ধি 
করিতে পারিলেই জন্মান্তরের শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করা 
যায়; সেই স্ববপে নিমগ্ন হইয়া নির্বাণলাভ করা যায়। 
নানাগ্রকার মতবাদ নানাপথে মানবকে লইয়! গিয়া কেবলই 
মায়াজালে জড়ায়, সেগুলি মাঁরেরই বাহন । সদাচার, শুদ্ধি, 
সৎকার্ধ্য, সৎপথে চলিবার কথ! মালবকে বলিয়া কোনও 
লাভ নাই। প্রত্যেক মানবের মধ্যেই বুদ্ধ বর্তমান, প্রত্যেক 
মানবই বুদ্ধ ; সেই আত্মীতে বুদ্ধের উপলব্ধিই মানবের এক- 
মাত্র লক্ষ্য, একমাত্র পথ, একমাত্র সত্য। নিজেব 
বুদ্ধত্বের স্বরূপ না জানাই একমাত্র পাপ ; ইহ! খাতীত আর 
পাপ বলিয়া কিছু নাই। কিন্ত আত্মস্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞতা- 
জনিত যে পাপ তাহা যথার্থ ই গুরুতর, কারণ এই অজ্ঞতাই 
মানবের নশ্বরত্বের মূল। দেহ ' ক্ষণভঙ্গুবঝ, জীবন স্রোতের 
তায় বহ্যা চলিয়া যায়। ন্ৃতরাং এই ক্ষণস্থায়ী জীবনেই 
আপনার যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া মৃত্যুর কবল হইতে 
আত্মাকে মুক্ত কর! প্রয়াজন।” 

বোধিধর্শের সকল বাক্য সম্রাটু 'বু’ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারেন নাই। বোধিধর্ম ইহা বুঝিতে পারিয়! 
নানকিং ছাড়িষা। উত্তরাভিমুখে চলিলেন। লোয়াংএ যাইয়া 
শাওলিন্‌ বিহারে তিনি'নয়' বৎসর কাটান। এই দীর্ঘ নয় 
বৎসর তিনি নীরবে প্রাচীরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন 


বডি পা. 


শ্রবণ দ্বারা কিঞ্চিৎ সহায়তা হইতে পারে মাত্র কিন্তু চিত থাকিতেন। এই কারণেই তাহাকে “প্রাচীরাবলম্বী খবি”_ 


[ জ্যৈষ্ঠ 


-বলিষা উল্লেখ করা হয়। বোধিধর্ম্মের জীবন সম্বন্ধে বহু 


কাহিনী শুনা যায়। বহু শিল্পী তাহার পুণ্যজীবন হইতে . 


অনুপ্রাণনা লাভ করিয়া চিত্রে তাহা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
বোধিধন্ম চীনে আসাতে চীনে বোদ্ধধর্ম্মের ইতিহাসের 
একটী নূতন ধার! দেখা দিল। তিনি” ধ্যান-শাখার 
প্রবর্তক তাহা আমরা! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । বোদ্ধধর্্ 
পরিচালনার জন্য গুক হওয়ার প্রথাও তিনি চীনে প্রবর্তন 
করেন, কিছুকাল এই প্রথা চীনে চলিয়াছিল। নিজে 
কোনও গ্রন্থ না লিখিলেও তাঁহার জীবনের প্র্ঠাবে ক্রমশঃ 


তাহার চিন্তাধারা লৌকপরম্পরায় বিস্তৃত হইতে থাকে। 


Ta-mo-hsuemailun নামক চীনা গ্রন্থে তাহার ও 
তাহার বাণীর একটা সুন্দর বিবরণ পাওষা যায়। এই 
গ্রন্থে সম্রাট ুর সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহার বিস্তারিত বর্ণনা রহিয়াছে । 

বোধিধৰ্ম্মের মূল মতটা নাগার্জুনের শৃল্ত-বাদের 
উপরই গুতিষ্ঠিত। নাগাজ্জুন দার্শনিক তত্বদ্ধারা যাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন এই খধি ধর্ম্মভাবের প্রেরণার ভিতর 
দিষা তাহাই বলিয়াছেন । বোধিধর্ম্মের মতকে চীনবাসীগণ 
বলেন 11501181707 বা Chan-tsing। Chan কথাটা 
আসিয়াছে সংস্কৃত ‘ধ্যান’ শব হইতে। জাপানীগণ বলেন 
2৮01 বোধিধর্শ কোনও গ্রন্থ লিখিয়া বান নাই বটে, কিন্ত 
এই নীরব খাব শিষ্গণ সেদিকের অভাবটী পূরণ কহিয়া 
দিয়াছেন। পরবর্তী যুগে চীন ও জাপানে এই ধ্ানশাখার 
একটা বৃহৎ সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। * 


শা পাপী পাশা 
* বোধিধর্ম নয় বৎসব বসিয়া ধান কবেন, তাহাব ফলে জনশ্রুতি 
তাহাব পা পড়িবা যায্‌। জাপানী একপ্রকাব পুতুল বাজাবে বিক্রয় 


1 


হ্ঘ_শোষাইা দিলে বসা! পড়, পা নাই সেই পুতুল নাকে বোধি- 2 


র্সব সু্তূব জনুকবণে নিন্মিত। ] 





শেষ সাধ 
্ীনির্ল বসু 
্লীবনেব দিনে অবহেলে যাব! হোলেন। নামার সাথী 
আমার সমাধি মন্দিরে তার! জেলো জেলো ভাই বাতি। . 
ধূপ ধুনা কিছু না ই দিলে ভাই 
গীত-সঙ্গীত কিছু নাহি চাই; 
মোব মঙ্গল-মৃত্যু-তিথিতে না করিলে মাতামাতি, 
কেবল আমার মন্দিরে জেলে! একটি মাটর বাতি । 


তোমবা আবার নব-উৎসাহে নব-উৎসবে মেতো 
অতীতে যাহারে পতিত করেছ অতিথ, হরেন! সেতো! 
যে বলে গিষেছে ফিরিবে না আর 
হাসি ও কাদন মিলাঁবে তাহ্যর-_ 
দুইটি নযন বাহিষা যখন ঘনায়ে আসিবে ন্রাঁতি 
তাঁর মন্দিরে সন্ধ্যাবেলায় জেলে দিও ভাই বাতি। 


এক জীবনের দুঃসহ জাল! নিভে যাবে নিশেষে 

চিতা ধূমে ঘুম আনিবে আমার চিব সুখি দেশে । 
শোধ দিতে এই বিশ্বের ধার 
যেটুকু আমার ছিল দরকার 

সেইটুকু কাজ শেষ করে গেছ অশ্রুর মাল! গাঁথি। 

আমার সমাধি মন্দিরে জেলো! একটি মাটিব্ল বাতি । 


দিনের আলোতে যে অভাগ৷ হায় হোলোন কারুব প্রিয় 
রাতের আধারে তাঁর মন্দিরে একটি প্রদীপ দিও । 
আমার সমাধি-মন্দির পাশে 
যদি কোনে! দিন বনফুল হাসে 
আমাবই মুখের তৃপ্তির হাসি তাহাতে উঠিবে ভাতি। 
মোর অনুরোধ বেণী কিছু নব-_একটি মাটির বাতি । 





৮০১ 


জ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চলেছে রূপের প্রবাহ বহিয়া, 
নু আছি মোরা সাবধানে ; 
স্থখ-মরীচিকা টানিছে দুখের | 
মহাপারাবার পানে। 
কেতকী কুস্থুম গাছে 
কাটা বিছাইযা আছে, 
পরশ তাহারে করিনাক ক্ষত-' 
বিক্ষত হই পাছে। 
সহজ সুখেবে ফেলিয়া! ফিরিনা 
io অভি-সুখ সন্ধানে । 
হৃদয়পুরের বন্দরে মোরা 


_ বাধিনা মোদের তরী 7... 


. করে টলমল সুগভীর জল _. 
মনে মনে বড় ভরি । 
বাছলতিকার ফ'সৈ, . 
কঠ জড়ায়ে আসে, fe 
মুখচন্্ের চন্দ্রিকা হেরি, - 
কপি মোর! সাজে 
'অসহ ব্যথায় চাহিনা মরিতে 
রি নীল নয়নের বাণে। 
চলেছে রূপের প্রবাহ বহিয়া 
আছি মোবা সাবধানে । 





বাঙলার লোক সঙ্গীত 


জরীনকলম 


আমাদের দেশে লোকসঙ্গীত সংগ্রহের জন্য বিশেষ 
কোন প্রতিষ্ঠান বা সোসাইটী নাই। ইয়োরোপে লোক সঙ্গীত 
সংগ্রহ করবার জন্তে সমিতি আছে। এই সমিতিগুলি 
স্থধু লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করেই ক্ষান্ত হয় নাই। প্রতাুত 
সে গুলি স্থসংবদ্ধভাবে টীকাটাপ্লনী ও ভূমিকা সমেত 
লোকের স্িজিকর্ষক করে বের করেছে। 


অন্থুকরণের বশবর্তী হ'য়ে যাত্রা থিয়েটারের দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে । একদল একে সগ্রাহা করছে, অন্যদল ছেড়ে 
দিচ্ছে, এবং তৃতীয় দল ধর্মের অঙ্গহানি হয় ব’লে তাকে 
গলাটিপে মারছে । 
ত্রিশস্কু দশ! প্রাপ্ত হয়েছে! 


লোকপসঙ্গীতের যে কোন রকম মুলা আছে তা আমাদের 





মৈমনসিংহের পালাগান 


লোকসঙ্গীত সাধারণত অশিক্ষিত চাষা ভূষার দলই 
সব দেশে রক্ষা করে এসেছে । অনেক অনুষ্ঠানের মত 
আমাদের «দশের এই প্রাচীন মূলাবান অনুষ্ঠানটাও নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। তথাকথিত ইংরাজীশিক্ষিতের কাছে 
এর বিশেষ আদর ও কদর নেই এবং অশিক্ষিত দল 


দেশের অধিকাংশ উ চশিক্ষিত বাক্তির খেয়াল নাই। যদি 
তাদের নজর এদিকে থাকত তা হ'লে এতদিন আমরা 
লোকসঙ্গীত সংগ্রহের চেষ্টা দেখতে পেতেম। লোক- 


সঙ্গীতের যে কি মূল্য তা Nelson's Eycyclopedia 
(VU! II p 76) থেকে তুলে দিচ্ছি, “Yet this 1070... 


৮০৩ 


এবংবিধ ত্রিধারায় পড়ে লোকসঙ্গীত : 
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ledge is as indispensable to the ০৪08৮ of 
৪8789 and baibaric institutions i is to the student 
F the growth of hunian society.” 
সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভোগে পূর্ববঙ্গের 
“গীতিকা” (3113৪) সংগ্রহ বের হয়েছে। এর সরস মাধুর্যা 
ও সরল ভাষায় সকলেই চমৎকৃত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
এ গানগুলো সম্বন্ধে যা বলেছেন তা এর গুণাগুণ বিচার 
পক্ষে যথেষ্ঠ হবে বলে তুলে দিচ্ছি। তিনি বলেছেন, 
“ময়মনসিং থেকে যে সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েচে তাতে 
₹ সহজেই বেজে উঠেচে বিশ্ব সাহিত্যের স্থুর। কোনো সরে 
২. পার্কের দ্রুত ফরমাসের ছ'চে ঢালা সে সাহিত্য ত নয়। 
__ মানুষের চিরকালের সুখ দুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই 
গাথা । রি বা! ভিড়ের মধো পাওয়া হ»য়ে থাকে তবু এ 
ড় বিশে 1ালের ' বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ সাহিতা 
সেই ফলের মতে৷ যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে 
ভোগ করে থাকে টা তা Le ফধল,- তা ধানের 




















ain তিব হাজার টাকা ডাক্তার রায় ীদীনেশচজ 
সেন বিএ, ; মহাশয়ের ত ই রা প্রকাশের 











evolution: of literature as the knowledge of : 





মঙ্গলের কাজ হত | যা) 1 হোক এবার আমর! নি 


কেমন করে পালাগান গাওয়া হয় তার ছবি তুলে দিচ্ছি। 
অন্তান্ত দেশের লোৌকদঙ্গীত কিভাবে গাওয়া হয় আমরা: 


জানিনা, তবে এ থেকে নৃতত্ববিদের! সমাজতত্বের মাল 
মসল! পাবেন আশা করা যায়। : 

আমাদের দেশে যে লোকসঙ্গীত সুধু পালাগান নয় তা 
ইউনিভার্সিটা না ভূল্লেই আনন্দের কথা । পালাগানের 
চেয়ে যে বাউলগানগুলো৷ কম দামী নয় তা৷ রবীন্দ্রনাথের 
কথায়ই বলছি,“...ক্ষিতিমোহন সেন মশায়ের অমূল্য সঞ্চয়ের 
থেকে এমন বাউলের গান শুনেচি ভাষার সরলতায় ভাবের 
গভীরতায় সুরের দরদে যাঁর তুলন! মেলেনা,_তাতে যেমন 
জ্ঞানের তত্ব তেমনি কাবা রচনা, তেমনি ভক্তির রস 
মিশেচে। লোক সাহিতো এমন অপুর্ধতা আর কোথাও 
পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস করিনে।” [ প্রবানী, চৈত্র, ১৩৩৪ 
পৃঃ ৭৪৪ ] কাজেই এই বাউলগানগুলো পূর্ববঙ্গ গীতিকার 
মত সংগৃহীত হয়ে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন । কলিকাতা 
ইউনিভাপিটী ও গভর্ণমেণ্ট যদি পূর্ববঙ্গ গীতিকা না বলে 


বাঙলার লোকসঙ্গীত প্রকাশের জন্তু তিন হাজার টাকা 


ব্যবস্থা করতেন তাহলে আমরা অধিকতর রী হতেম | 





মৈমনসিংহের পালাগান রানী ছবি নৌ জসীম 
উদ্দীন সাহেবের সৌজন্ে প্রাপ্ । 




















অশোক স্তম্ভ 


ভ্রীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


, প্রাচীন ভারত শিল্প সমন্ধে ধাহার! আলোচন! করিষাছেন 
. তাঁহারা জানেন যে প্রস্তর ঝ। ধাতুনির্শিত বিশাল স্তম্ভ গুলি 
উহার অন্ততম প্রধান অঙ্গ। স্তম্ভগুণি প্রাযই স্তূপ বা 
চৈত্যমন্দিরাদির সন্নিকটে প্রতিষ্ঠিত এবং উহাদের চূড়াদেশে 
দেবদেবী, মনুষ্য বা প্তমূর্্তি অথব! অপর কোন পবিত্র 
চিন্কাদি স্কপিত হইত। এই লাট ব৷ স্তস্তগুলি বিভিন্ন 
ধর্ম্মাবলৰ্বিগণ বিভিন্ন উদ্দেশে বাবহার করিত । জৈনদিগের 
নিকট স্তম্ভগুলি দীপদানর্নপে ব্যবহৃত হইত, কখনও কখনও বা 
উহাদের উপরে জিনমুর্তির প্রতিষ্ঠা দেখা যায় ত্রান্মপ্য ধর্মাবল্ধি 
গণ পৈব ও বৈষ্ণব ভেদে স্তস্তমীতত্রে ত্ৰিশূল বা পতাকাচিহ্ন অঙ্কিত 
"ও চূড়াদেশে গরুড় ঝা হহুমান মতি স্থাপিত করিত। বৌদ্ধগণ 
ভগবান বুদ্ধদেবের ম্মারকচিহরূপে' পূতস্থানপমূহে প্রতিষ্ঠা 
এবং কারুণা ও মৈত্রীধর্মের উপদেশবানী সর্ব্বসাধারণে-প্রচা- 
রোদ্দেগ্যে ইহাব ব্যবহার করিত। স্তত্তণীর্ষে সিংহ, বৃষ, 
গজ, অশ্ব, চক্র প্রভৃতি পবিত্র চিহ্যাদি স্থাপিত হইত । এই 
প্রদঙ্গে শিল্পাচার্য শ্রীসবনীন্্রনাথ ঠাকুবের এই করটা 'কথ৷ 
 অন্থ্ধাবনষেগ, --“বৌদ্ধপ্রভাবের সময় এগুলির উপরে 
. অমুশাগনগিপি _শিখরদেশে চারি' সিংহর্তি_-যেন পশু 
স্বভাব ছাড়িঝ৷ তাহারাও করুণার "মহিম। "কীর্তন করিতে 
শিখিাছে। নৈনবৰ্ম্ম এইগুলি দীপদানস্বরূপে কল্পিত, 
ভাবুট। 'ধৰ্ম্মের জ্যোতি মর্জলোক আলোকিত করিয়। যেন 
' দেবতাগণকিও আলোক প্রদান করিতে“ । বৈষ্বেরাও এই 
লাট স্তন্তের শিখরে গকডসতি স্থাপন করিয়।' এটাকে গরুড়ন্তস্ত 
বা ভগবতপ্রেমে দাস্ততাবের আদর্মর্তিরূপে কল্পিত 'করিয়! 
মন্দির মন্মুখে স্থাপন করিরাছেন | অতএব" দেখিতেছি 
তিনকালে উক্ত তিন ই লাটন্ত্ের দক্ষ বজায় 
_রীখিয়াছে ৷” 

বর্তমানে যত স্তম্ভ দেখ৷ যার তন্মধো অশোক প্রতিষ্ঠিত 
স্তম্ভগুলিই পর্বপ্রাচীনি। মৌরধয সম্নাট অশোক তাহার অমর- 


এ যাবৎ আবিষ্কৃত হ্র' নাই । 


বাণী সম্বলত যেদকল- সুবৃহৎ প্ৰন্তরস্তম্ভ আজ দ্বিগহস্রাধি- 
কেরও- অধিককাল পূর্বে স্বীয় বিশাল সাত্রাজ্যের নানাস্থানে 
প্রতিষ্ঠা করিষাছিলেন, তম্বধ্যে অল্পবিস্তর ভগ্নদশায় কয়েকটি 
আজও দেখ! যায় । চানদেণীয় পরিব্রাজক ফাঁহিনানও 
হিউয়েনন্ঙ্গের ভ্রম বিবরণ হুইতে আবও কয়েকটা অশোক 
স্তম্ভের প্রিচন পাওয়! যায়, বর্তমানে যাহাদের কোনই নিদগন 
এতপন্তিম আরও কত স্তম্ভ 
যে উহারের আগমনের পূর্বেই বিনষ্ট হইযা গিয়াছিল, কত স্তম্ভ 
যে -উহাদদের অজানা ব| অদেখ৷|- স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল; কে 
তাহার ইন করিবে? অশোক সর্কসমেত কয়টী স্তম্ভ স্থাপন 


' করিয়াছিলেন, তাহা, নির্ণর করিবার আজ কোনই উপায় 


নাই। . | 
সাধারণতঃ অশোকগৰন্ধী পত্র এই তেরটা - 
স্তম্ভের উল্লেখ দেখা যায়, দিল্লীর তোপরা ও মিরাট স্তপ্, 
এলাহাব্দ, লৌড়িয়নন্দনগড়, লৌড়ি/-অররাজ, রামপুরোধ! 


ফটো) দ্বীচি, সারনাথ, "নিশ্লীভা, কম্সিনী,“বনাচ ও সঙ্কিণ। 


খুষ্টির সপ্তম শতাব্দীতে চীনদেশীর'পর্ধ্যটক.হিউফেনসঙ্গ যোলটী 


স্তম্ভ . দেখিয়! গিঘছেন, তন্মধ্যে পাঁচটা স্তম্ভ (পুর্ব 


তালিকার শেষ কবটি) বর্তমানে আবিষ্কৃত হইয়াছে একথাও 
কোন 'একান পুস্তকে লিখিত দেখয়াছি। কিন্তু বর্তমান 


প্রবন্ধে দেখান যাইবে যে অন্পবিস্তর ভগ্রদখায় তেইপটা 


অশোকত্তস্তের নিদর্শন ভারতেব নানাপ্রান্ত হইতে বাহির 


হইয়াছে। তন্তিম্ হিউয়েনসঙ্গের 'গ্রস্থমধ্য হইতে আমি ১৯টা 
স্ত্তের প্বরিচয় পাইয়াছি। | 


কৰেকৱৎমূর পূর্বে পরলে(কগত পণ্ডিত ভিনসেণ্টস্মিথ 


'জর্দনদেশীয় প্রাচ্য অহুসন্ধান সমিতির, পত্রে (Zeitschrift 


der “Doutscheu Morgenlanden  Gesselschatt 


বা সংক্ষেপে প্র 0. 2৫7 G.) একটি প্রবুন্ধে বিভিন্ন সুত্র 
" হইতে পরিজ্ঞাত অশোকের প্রস্তর স্তম্গুঁপর একটা তালিকা, 


৯ হি হ ৮০৫. > 


৮০৬ 


প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বর্তমানে প্রাপ্ত ২২টী, 


চীনপরিত্রাজকদৃষ্ট অথচ বর্তমানে অনাবিষ্কৃত ৯টি নানাস্থত. 


হইতে শ্রুত অথচ উপযুক্ত অন্ুনন্ধানকার্য্য দাবা অসমধিত 
€টী, সর্বদমেত ৩৬্টী অশোকস্তত্তের পরিচন্ন প্রদান করিয়া- 
ছিল৷ প্রবদ্ধাট পড়িয় 'কন্েকটা ভুমপ্রমাদ আমাৰ সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখে পড়ে। তাহার তালিকাত, কষেকটা স্তম্ভ যেকোন 
মতেই অলৌকের হইতে পারে ন! তাহা আমার তখনই মনে 
হইল। পক্ষান্তরে যথার্থই অশোক প্রতিষ্ঠিত কয়েকটী তত 
দেখিলাম . স্মিথ তালিকাতুক করেন নাই। অতঃপর আমি 
এবিষষে অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হই এবং তাহার ফলে আরও 


ক্ষটা নুতন স্তস্তের সন্ধান পাইযাছি। আমার তালিকাষ - 


জুশোকস্তস্তের সংখা সর্বসসেত ৪৪টাতে দাড়াইযাছে |. 


কিছুকাল পূর্বে, অধ্য'পক ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখো- ' 


পাধ্যাষ, মহাপয যখন তাহার অশোক সম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা 
করিতেছিলেন, তখন বক্ষ্যমান প্রবন্ধের অন্তৰ্গত অনেক তথ্যের 
সন্ধান তাহাকে দিয়া ছিলাম এবং কয়েকটা অশোক ন্তম্ভেব 
চ্ত্রিও তাহাকে সংগ্রহ করিয। দিই 1 অুতরাং বর্তমান প্রবন্ধহৃত 
কোন কোন তথ্য তাহার গ্রন্থম্ধোও দেখা যাইতে পারে। 
এবারে গুলির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে, | 
বর্তমানে দৃষ্ট অশোক স্তম্ভগুলি নিম্ললিখিত স্থান সমূহে অক্‌ 
স্থিত,_দিষ্দীতে ছুইটী তোপ্রা এবং মিরাট স্তম্ভ, এলাহাবাদ, 
চম্পারগ জেলায় লৌড়িয়া নন্দনগড়, লোড়িয়া অররাজ, রাম- 
পুরোয়া ( দুইটি ), মজঃফরপুর, জেলায ব্যাচ, সাচি, সারনাখ, 
নেপালি :তরাই প্রদেশে কক্ষিনীদেই, নিগ্লীভা বা. নিগাইল 
সাগর, গুতিভা, পলতাদেৰবী ও পরাশী বাজাব, ,সন্িপ, 
কোসম, গয়া- বকরোর, হিসারুফতেহারাদ, পাটনা সিটি, 
পাটনা-লোহাণীপুর, বারাণমীতে লাট ডইরো এবং কুইন্স 
কলেজের হাথার মধ্যে অবস্থিত ও গাজীপুর, জেলার পহলাদ 
হিউয়েনসাঙ্গ দৃষ্ট উনিশটা-স্তস্তের অবস্থান নিয়ে প্রদত্ত 
হইল,_কিপিথ। বা সাক্কাস্ত, শ্রাবন্তী (তিনটা), কপিল 
বন্ত জনপদে, যথাক্রমে ক্রকুছন্দ, কনকমুনি ও. গৌতম 
বুদ্ধের জন্মস্থান ( তিনটী ), রামগ্রাম, কুশিনগর (দুইটি), 
' বারাণদী, মৃগদাব বা সারনাথ, বর্তমান সারণ জেলায় কোন 


> 


| জ্যৈষ্ঠ 


স্থানে অবস্থিত শরণ স্তূপ সন্নিকটে; বৈশালী, পাটলিপুত্ৰ 


(ছইটি-), বুদ্ধ গয়ার অদূরে গন্ধহন্তী, মোহে! নদীর অদূরে 


অরণ্য মধ্যে বুদ্ধগর়া হইতে রাজগৃ যাইবার পথে এবং রাজ- 


গৃহ। রামগ্রামে হিউয়েনমঙ্গ অশোকের প্রতিষ্ঠিত একটি 
স্বারকলিপির উল্লেখ করিয়াছেন । উহা কিসে. উৎকার্ণ 
ছিল তাহা তাহা তিনি না বলিলেও, তাহা যে একটা প্রস্ত- 
রের স্তম্ভগাত্রে ক্ষোদিত ছিল তাহ। নিঃসন্দেহে মনে হয়। 
কারণ বুদ্ধদেবের সম্পর্কে পুত স্থানে প্রতিষ্ঠিত উক্ত" মৌর্য 
সম্রাটের সমস্ত স্বারকলিপিই ওভাবে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। 
বড়ই দুঃখের বিষয় রামণ্রামের অবস্থান অস্তাপি নির্ণীত হয় 
নাই, নচেৎ এই অন্নুশামনযুক্ত অশোক স্তম্তটী আবিষ্কৃত 
হইলেও হইতে পারিত। যাহ! হউক হিউয়েনসঙ্গ-দৃ্ স্তস্ত- 
নিচয়ের মধ্যে কপিলবস্তর দ্বিতীয় ও তৃতীর, বারাণসী/ মৃগ- 
দাব, বৈশালী ও গনধহ্তীরস্ত্ত নিঃসন্দেহে আবিষ্কৃত হইয়াছে 
বলা চলে। যুক্তপ্রদেশের ফরুধাবাদ জেলায় অবস্থিত 


প্রাচীন সান্ধাপ্তপুরীর নিদর্শন বর্তমান সঙ্ধিণ গ্রামে একটি 


হন্তিমূৰ্তিযুক্ত স্তম্তচূড়। পাও! গিয়াছে; অথচ ফাহিয়ান 
এবং হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই তথায় সিংহস্তম্তের উল্লেখ 'ক্রিমু!- 
ছেন। .তাই উভয় স্তম্ভ এক বলিয়া মূনে হয় না "পণ্ডিত: 
গণের মধ্যে যদিও কেহ কেহ সেরূপ মনে করিয়। থাকেন 


বটে, কিন্তু সে সিদ্ধান্তের বিকদ্ধযুক্তি এত প্রবল 'যে উভয় 


স্তন্ত কোন মতেই অভিন্ন হইতে পারে না। কুতরাঁং “পরি- 


্রাজকথরবর্মিত মাঞ্ধাপ্যন্তন্ত এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে 


বলিতে হইবে।, যাহা হউক যথাস্থানে সে কথার উল্লেখ 
করা যাইবে । এতএব হিউযেনসঙ্ দৃষ্ট ভস্তদমুহেয মধ্য 
তৈরটা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

_ফাহিয়ানের লিখিত বিবরণ মধ্যে ছয়টী স্তম্ভের উল্লেখ 
দেখা যায়, তন্মধ্যে পাঁচটার উল্লেখ হিউয়েনসঙ্গও করিয়া, গিয়া 
ছেন।. ্স্তগুলির অবস্থান এক্ষণে দেওয়া যাইতেছে 
সান্ধান্ত, শ্রাবন্তী (২), পাটলিপুত্ৰ (২) এবং কুশিনগর ও 
বৈশালীর মধ্যবর্তী লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান ) উহা কুশিনগরের 
১২শ. যোজন দক্িণ-পর্বে এবং বৈশালীর ৫ যোজন পশ্চিমে 
অবস্থিত ছিল। এই শেষোক্ত ্তস্তটী নূতন, অপর চীন 
পরিত্রাজকের লেখায় ইহার কোনই উল্লেখ নাই । 
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'- ভারহুত স্তুপের বেষ্টনীগাত্রে ক্ষোদিত ভাস্কর্য মধো বুদ্ধ 
গয়ায় প্রতিষ্ঠিত একটি অশোকস্তস্তের চিত্র দেখা যায়। 
উহা যে স্থধুই কল্পনার আশ্রয় গডিযা উঠে নাই, - সতাই যে 


" বুদ্ধগয়াব একটি স্তস্ত অশোক স্থাপন করিয়াছিলেন সে কথা, 


যথাস্থানে বলা যাইবে। অন্ুমন্ধান ব্যতিরেকে অসমর্ণিত 
পাঁচটা স্তম্ভ স্থানে আমার তালিকায় প্র শ্রেণীর আর একটী 
স্তম্ত বাড়িয়া ছয়টাতে' দাঁড়াইয়াছে।' এইরূপে অধুনা 
। আবিষ্কৃত ২৩টা, চীন পরিব্রজকগণের লেখা তইতে পরিচিত 
বর্তমানে অনাবিষ্কৃত ১৪টী, ভারছট শিল্প হইতে পরিজ্ঞাত 
'১টী ও অসমধ্ধিত ৬টা,,মোট ৪৪টী অশোক স্তম্ভের“ " পরিচ্র 
পাওয়া গেল'। 


টি TEN কিছু বলা, 
পুর্বে যে তেইশটা স্তম্ভের নাম প্রদত্ত হইয়াছে:-তন্মধো 
প্রথম ছয়টাব গাত্রেই অশোকের প্রধান স্তস্তলিপিগুলি 
উৎকীর্ণ দেখা যায়।, সপ্তম লিপি সুধু দিল্লীর. তোপরা 
স্তম্ভেই আছে, বাকী গুলির গাত্রে সুধু প্রথম ছয়টা অনুশাসন 
ক্ষোদিত। দিয়ীর স্তম্ভ দুইটা আসলে এখানে ছিল না? 
| ২৩৫৬ খৃষ্টাব্দে পাঠান সম্রাট সুল্তান ফে'রাজ : প্রথমটীকে 
সিবালিক পর্বতের পাদ্রমূলে তোপরা নামক স্থান হইতে 
| এবং দ্বিতীয়টাকে মিরাট হইতে.আনর়ন করিয়া নিজ রাজ- 
ধানীতে প্রতিষ্ঠা করেন। এলাহাবাদের স্তম্ভটীও উক্ত 
সম্রাট কর্তৃক কৌশাহ্ী (বর্তমানে কোশম্‌, এলাহাবাদের ৩১ 
মাইল পশ্চিয়ে ) হইতে খ্স্থানে নীত. হইয়াছিল। "ইহার 
গাত্রে গুপ্ত সম্রাট সমুদ্রগুপ নিজ দিখ্ি জয় কাহিনী উৎকীর্ণ 
করিয্বাছিজেন। কোশমে আরও একটা প্রস্তরস্তস্ত বিস্ত- 
| মান। তাহ সর্বাংশে অশোকের অন্তান্ত স্তন্তের অনুকূপ 
সুদীৰ্ঘকাল হইতে ইহাব অন্তিত্বেব কথা জান! থাকিলে 
| এটাও যে অশৌকস্তন্ত হইতে পারে সে কথা কাহারও মনে 
| হয় নাই। ১5১১ 'ৃষ্টাব্দে স্মিথই প্ৰথম ইহাকে আশোক- 
৷ স্তস্ত বলিয়া প্রতিপন্ন-করেন! তাহার পর ১৯২১-২৩ সালে 
্রত্বতৰ বিভাগে পণ্ডিত দয়ারাম সাহুনী. এখানে অনুসন্ধান 
করিয়। এটাও যে অশোকের স্তম্ভত সে বিষয়ে -নিঃসন্দেহ 
হয়েন। সাহনী ভগ্নপ্রায় ্তস্তটাংক পুনঃ প্রতিষ্ঠা 


অশোঁক সতত. 
ভমদুনাধরদপ্রাধায় 
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করেন” কৌশাস্বীতে দুইটি অশোক অন্ত প্রতিষ্ঠিত বাকি 
লেও আশ্চর্ধোর বিষয় হিউয়েনসঙ্গের স্তায় সাবধানী লেখক 
তাহার কোনই উল্লেখ করেন নাই । | 

ফেরোজ তোগলক আবও, একটা অশোক স্তম্ভ স্থানা- 
স্তরিত করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের হিসার নগবে ফেবোজ নিজ 
নামে একটা মিনার প্রতিষ্ঠা “ক্করেন। " উহার. সর্ম্বনিয় 

ংশ একটা প্রাচীন প্রস্তর স্তম্ভের ভগ্ন খণ্ড এবং উপরের 
অংশ লাল পাথরের নির্লমিত। নিয়ের ব্যস্ত যে একটা 
অশোক স্তস্তের অংশ সে বিষয়ে পঞ্ডিতগণ নিঃসন্দেহ । 
ও অংশেৰ দৈর্ঘ্য ১০ ফুট ১০ ইঞ্চি এবং পরিধি ৮.ফুট ৩ 
ইঞ্চি। হিনার স্তম্ভ মূলতঃ হান্সি নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল 
বলিয়। পত্তিতগণ মনে করেন। 7 ১৮৩৮ ৰৃষ্টাব্দে কাণ্ডেন 
ব্রাউন সর্বপ্রথম হিমার সতস্তধণ্ডের প্রতি -সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ' করেন। সেই, অবধিই “পত্তিতগণ ইহার স্বরূপ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ । হিসার স্তম্তের ১০ ফুট ২" ইঞ্চি পরিম'ণ 
দীর্ঘ ' অপর একখণ্ড সন্নিকটব্তী ফতেহাবাদ নগবে দেখা 
যায় এই ফতেহাবাদ ফেবোজের ঞ্ৌঠ পুত্র ফিতেখ। 
নিজ নামে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।$ সঃ 

নন্দনগড়, ” অররাজ, সাঁচি, সারনাথ, ব্যাচ প্রভৃতি 
লাটগুলির কথা বিশেষ" ভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই। 
কারণ ইহাদের কথা সকল ৃস্তকেই 'দেখা '-যায়ি । 
সুধু যে অশোক স্স্তগুলি সাধারণে তাদৃশ' পরিচিত নহে বা 
যে গুলিকে আমি অশোকের স্থাপিত “বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে চাহি সেইগুলির কথা“ বিশেষ - ভাবে বলিব। 
হিউয়েনসঙ্ কপিলবন্ত জনপদে তিনটা 'অশোকন্তস্তের উল্লেখ 
করিয়ছেন। প্রথমটা 'কপিলবস্তর. প্রায় ৫০ লি দক্ষিণে 
্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধের জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহার গান্রে 
* কোপ তৃস্ত সম্বন্ধে বিদ্তু ত বিববণ-কানিংহামেব Archaeologi- 
cal Survey of 7007 Reorts vol 1৮00 309- 1) AF. Arch, 
Sur. of Tad, Annual Reports for 1921-22 “PP; 9 45, গা 
1922-28, 1, 13, ভষ্টবা । এ 

-1- হিলাবন্তস্ত সন্ধে বিস্তৃত বিববণ এ £ ৪ B মা 429 ও 
কানিংহামে Arch. V টি, 140-42 
গ্রন্থে ভরঠবা। টি | £8 এ 


Sur Rep. vol; 
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দ্বিতীয়টী ইহার ৩০ লি উত্তরপূর্কে কনকমুনির জন্মস্থানে 
অবস্থিত ছিল। ইহার গাঁত্রেও উক্ত বুদ্ধের নির্বাণ কাহিনী 
ক্ষোদিত ছিল। তৃতীয়টা কপিলবস্তর ৩০ লি দক্ষিণ পুর্ব 
বৰ্তী “শরকৃপ” নামক স্থানের ৮০-৯০ লি উত্তরপূর্ব্রে অবস্থিত 
গৌতমবুদ্ধের জন্মস্থানে লুখিনী উদ্যানে অবস্থিতি ছিল। *- 
নেপাল তরাই প্রদেশে বর্তমানে পাঁচটা অশোক স্তম্ভের 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । তন্মধ্যে কম্মিণীদেই স্তস্ত যে 
লুধিনীর স্তন্ত সে- বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই  রুম্মিনীর 
১৩ মাইল উত্তর পশ্চিমে নিগ্নীভা বা নিগাইলসাগর - স্তম্ভ 
আবিষ্কৃত হইছে । এইটিকেই কনকমুনির স্তম্ভ বলিয়া 
সকণে মনে করেন। কিন্ত ইহার গাত্রে -উৎকীর্ণ লিপি 
হইতে জান! যায় যে প্রিয়দর্শ রাজত্বের চতুর্দশ বর্ষে কনক 
মুনির স্তুপ দ্বিগুণ করিয়া বদ্ধিত ও বিংশ বর্ষে শিলান্তন্ 
উত্থাপিত করান। কনকমুনির নির্বাণের কোন কথা 
ইহাতে নাই। সেজন্য কেহ কেহ . এইটিই হিউয়েনসঙ্গ দৃষ্ 
স্তম্ভ কিনা! সে বিষয়ে সন্দেহ রাখেন।-- অশোকের প্রায় 
সহস্র বর্ষ পরে যখন এদেশে ব্রঙ্গীবর্ণমালার পাঠ লোকে 
বিশ্বৃত হইয়াছিল তখন অপোক-লিপির গ্রক্কত তাৎপর্) 
অবধারণ করা উক্ত পর্যটকের পক্ষে কতদুর “সম্ভব তাহাও 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।- তাঁহাকে স্থানীয় লোকের। যাহা 
বুঝাইরাছে "তিনি তাহাই লিপিবন্ধ 'করিয়াছেন। কনক 
মুনি স্তস্ত ও নিগাইলসাগরে প্রাপ্ত স্তস্ত যে ভিন্ন এ সন্দেহের 
যথেষ্ঠ কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। দুঃখের বিয়য় 
এই স্তম্ভ তাহার. আদি প্রতিষ্ঠা স্থানে অবস্থিত নহে, কোথা 
হইতে বর্তমান স্থানে নীত হইয়াছে ভাহাঁও -জানিবার 
উপায় নাইণ তাই কনকমুনির 'জন্মস্থান এখনও অজ্ঞাত 
রহিয়াছে। ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধের স্তম্ভের কোনই নিদর্শন 
এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। 
. নেপালতরাই প্রদেশে আরও তিনটি প্রাচীন স্তম্তের 
নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে। তন্মধ্যে একটা যে মূলতঃ 


1* পির দূরত্ব লইয়া মতভেদ দেখ! যাঁর। কানিংহাস প্রন্থৃতি 


অনেকে ৭ গলিয়ে মাইল ধবেন | ডাঃ ভি যে? 
. শুষে এক মাইল | 


একটা লিপিতে তাহাব নির্বাপের বিবৰণ উৎকীণ ছিল।” 


[জৈষ্ঠ 


অশোকের স্থাপিত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ, নাই। 
তিলৌরাকোটের (প্রাচীন কৃপিলবস্ত ) ৪ মাইল. দক্ষিণে 
গুতিভ! নামক গ্রামে একটা ধ্বংসস্তুপ ও ভগ্নস্তস্ত দেখাঁ = 
যায়। স্তপটাব পরিধি এখনও ৬৮ ফুট ও উচ্চতা ৯ ফুট । 
উহার কিছু দক্ষিণ-পশ্চিমে .ভগ্ন স্তম্তটী অবস্থিত. উহার 
এক্ষণে নিতান্তই চরম দণ|, তলদেশের মাত্র কয়েক.ফুট- 
পরিমাণ অংশ এখনও দণ্ডায়মান এই অংশের দৈর্ঘ্য 
মাত্র ১০ ফুট ইঞ্চি। ত্তিন্ন গ্রামমধো আরও তিনটা 
ভগ্ন খণ্ড দেখ! যায়। মৃত্তিকামধ্যে নিহিত ৭ ফুট দীর্ঘ, 
ই ফুট বিস্তৃত ও ১০ ফুট স্থূল বিশাল এক গ্রাণাইট 
প্রস্তরের বেদীর উপরে স্তস্তটী রক্ষিত। নন্দদগড়, বসা, 
দিল্লী, সারনাথ প্রভৃতি আরও অনেক অশে।ক স্তস্তের নিয়ে 
এবপ- প্রত্তর বেদীর সন্ধান পাওয়! গ্রিয়াছে। -ইহা হইতে 
জান। যায় যে স্তম্ততী এখনও তাহার. আদি গ্রতিষ্ঠাস্থানে 
দণ্ডায়মান ।. রুম্মিণ, নিগাইলসাগর ও গুতিভার, স্তম্ভ 
অরিকল একই প্রকারের হরিদ্রাত কঠিন . বাপুপ্রস্তরের 
নিশ্িত__এ' বিষয়ে পরস্পরের মধো কোনই পার্থক্য নাই। 
এমন কি.ছুই বিভিন্ন স্তম্ভের ভগ্রথও জোড়া দিয়া প্রতিষ্ঠা 
করিলেও কোনই. পার্থক্য চোখে পড়ে ন| | , ।গুতিভার 
সতম্তও অশোক কর্তৃক অন্ত স্তম্ভ দুইটির . সুহিত 
একই সময়ে অভিষেনের বিংশবর্ষে স্থাপিত, হইয়াছিল 
বলির! মনে হয়।,, পরিব্রজক-বর্ণিত কোন স্তম্ভের সহিত 
ইহাকে অভিন্ন বলি মনেহ্য়ন!। . 

তরাই প্রদেশ আরও দুইটি প্রাচীন স্তস্তের-নিদ্শদ 
বাহির- হইয়াছে। পিপরাবার * ৩ মাইল. দক্ষিণে প্লত! 
দেবী গ্রামে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসনিদর্শন দেখ! যাঁয়। 
একটা প্রস্তর স্ত্তের ভগ্রথণ্ড গ্রামে শিবলিঙ্গ বলিয়! পুজিত 
হয়। উহ! সর্ধধাংশে অশোকন্তস্তের -ভগ্মধপ্তের অনুরূপ, গাত্রে 
অন্তান্ত স্তস্তের স্টায়.সেই উজ্জল পালিস এখনও দেখা যায়। 
তবে শ্রামবাসিদের পুজার ফলে তাহা এখন অনেকাংশে স্নান + 
হুইয়| পড়িয়াছে। পলতাদেবী অতি পুরাতন নগর | -ভিন- 


_». এইগ্ানে একটা ভত্ত,প হইতে ১৮১৭ সালে শাকাগণ কর্তৃক 
বক্ষিত বুদ্ধদেব চিতীভন্্ বাহির হইযাছে। অনেকে bl নুতন 
কপিলবন্ত বলির মনে কবেন | - 


১৩৩৫ ] 


' অশোক শপ 


৮০৯ 


প্রীঅঘুজনীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেপ্ট স্মিথের মতে ইহা ক্রুকুচ্ছন্দ বা কনকমুনির নগরেব 
নিদর্শন হইলেও হইতে পারে। 

বিগত শতাবীর শেষভাগে 1). Hey 1. C. 5. নেপাল 
তবাই অঞ্চলে কিছু অনুসন্ধান কার্মা কবিযাঁছিলেন। সেই 
সময়ে তিনি বৃটিশ ভারতের সীমানা হইতে ৫1৬ মাইল 
উত্তবে অবস্থিত পরাসীবাজার নামক স্থানের প্রায় ৪ মাইল 
উত্তরে জাঁভাহী নদ্বীব তটে একটা স্তস্তেরচুড়া (০%1851 ) 
আবিষ্কার করিয়াছলেন। উহার পরিধি প্রায় ৪. ফুট এবং 
অন্তান্ত অশোকস্তম্ভের এ অংশের ্তাষই উহা স্থভৌল এবং 
স্থগঠিত। পরাসীবাঁজারের প্রায় ২৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব 
উক্ত নদীর তীরে তিনি একটি ইষ্টকস্তুপও আবিষ্কাব করিযা- 
ছিলেন। স্তুপটী বেশ ভাল অবস্থাতেই ছিল । * 

এই দুইটি স্তস্তও যে অশোক প্রতিষ্ঠিত তাহা নিঃসন্দেহে 
বলিবার উপায় নাই। তবে তরাই প্রদেশ অতি প্রাচীন- 
কালেই অরণ সমাচ্ছন্ন, হইয়া পড়িয়াছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম 
শতার্বর প্রাবস্তে ফাহিষান যখন এ প্রদেশে পদার্পণ করেন 
তখনই এতদঞ্চল বিবলবসতি, জঙ্গলাঙ্থীর্ণ হইফাছিল বলিষা 
উক্ত পরিব্রাজক লিখিয়া! গিয়াছেন। রীজ ডেভিডপ সত্যই 
বৃলিধাছেন “After the destruction of the clans by 
the neighbouring monaichies jungle “again 
spread over the country. From the fourth 
century onwards down to 011" own days, the 
forest covered over the remains of the arecient 
01%11128607.৮* ভাই তরাই প্রদেশে প্রাপ্ত বৌদ্ধধর্ম 
সম্পর্কে পুতস্থানসমূহে প্রতিষ্ঠিত ‘চুণারের বালুপ্রস্তরে নিম্মিত 
স্স্তগুলি খুষ্টাব চতুর্থ শতাব্দীর .পূর্ধে অপর কোন নৃপতি 
কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল মনে রুবা অপেক্ষা সম্রাট অশোক, 
ধহার স্থাপিত ঠিক ওঁ প্রকাব স্তম্ভ ্ অঞ্চলে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তিনিই বাকিগুলিও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন মনে 
করাই সঙ্গত | | 

নেপাল তরাইয়ের দুর্গম অভ্যন্তরদেশে নানাস্থানে প্রস্তর- 
স্তম্ভের অবস্থানের কথ! জন্প্রবাদ হইতে জানা যায়। কিন্ত 

* Pioneer, 25th March 1898 

t+ Buddhist Inlia,p 21. 


উপযুক্ত অন্থসন্ধানকার্ধ্য ব্যতিরেকে এ বিষয়ে স্থিব নিশ্চয় 
হওয়| সম্ভব নহে। তরাইযের এইরূপ পাঁচটা বিভিন্নস্থানে 
প্রস্তরস্তস্ত আছে বলিয়। লোকমুখে শুনা গিয়াছে। 

(১) নেপালতরাই প্রদেশে মৌরাঙ্গগড় নামক স্থানের 
নিকটে । $ 

(২) চম্পারণ জেলার অন্তর্গত নেপাল সীমানার অদুবে 
অবস্থিত বৈরাগনিয়া নামক স্থানের উত্তরে দূর জঙ্গল মধ্যে 
একটা প্রস্তরের লাট আছে বলিয়| গ্রামবাদিদেব মধ্যে - 
বিশ্বাস দেখা যায়। 

(৩) গোরক্ষপুর জেলার অন্তর্গত নেপালসীমানার 
সন্নিকটে অবস্থিত নিচলাউল নামক স্থানের উত্তরে নেপাল- 
রাজোর মধ্যে ত্রিবেণী ঘাটের পশ্চিমে পাঁলি-লামক গ্রামের 
সন্নিকটে । 

(৪) চম্পাবণ জেলার উত্তরে বাবেওয়া নামক স্থান 
সমীপে । 

(৫) গোরক্ষপুর জেলার অন্তর্গত নেপাঁলগঞ্জের ২১ 
মাইল উত্তরে নেপাল রাজ্যের কোলিবা পরগণার অন্তর্বর্তী 
বৈরাট নামক একটা ধ্বস্তগ্রাম সন্নিকটে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে 
মার্চ মাসে বলর।মপুঝের রাজপরিবারের মেজব ষশকরণ সিংহ 
শিকারে গিঘা একটা অশোকস্তস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন 
বলিয়া সংবাদ আসে। তাৎকালীন অনেক সংবাদপত্রে প্র 
সংবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাবের মার্চ মাসে Dঃ. 
01), ইহার সন্ধান করিতে গমন করেন। তিনি এই 
লাট দেখিতে পান নই, কিন্তু নিগ্লীতা স্তম্ভ এই-যাত্রাব ফলে 
বাহির হইল।  বৈরাটে সত্যই কোন লাট ছিল কি না, বা 
তাহা 107, Fত॥৷e৮৩র আগমনের পূর্বে _ শ্রামবাসিগপ নষ্ট 
করিয়াছিল, অথবা তিনি তাহা খুঁজিষা পান নাই 
এ বিষয়ে নিশ্চয় করির! কিছু বলা চলে না। বড়ই দুঃখের 
বিষয় নেপাল তবাই প্রদেশে এ পর্য্যন্ত উপযুক্ত অনুসন্ধান- 
কাধ্য হয় নাই, বা হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যার না। 
আফগানিস্থান গভর্ণমেন্ট ফরাসী সমিতিকে পুরাতত্ব সমন্ধীয় 
অনুসন্ধান ও খনন করিতে দিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
বৌদ্ধবুগের ‘নগরহার’ নগরের ধ্বংশরাজি উন্মোচিত হইয়া 
লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইতেছে! আর এদেশে নেপাল 


৮১৩ 


গভর্মেগট ভারতসবকারকে নেপাল রাজো অনুসন্ধান করিতে 
দিতে. সম্মত নহেন, এবং নিজেরাও এবিষয়ে কিছুই করিতে 
অনিচ্ছুক ! - 

পাটলিপুত্ৰ নগবে. ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই 
হুইটি অশোকের প্রস্তর স্তস্তের উল্লেখ করিয়াছেন । দক্ষিণের 
্তস্তটী জম্ব দ্বীপস্তস্ত এবং অপরটী _উহাব কিছু উত্তরে 
অবস্থিত ও নীলি রা নরকন্তম্ত নামে পরিচিত ছিল। 
বিগত শতাব্দীর শেষভাগে ডাঃ ওয়াডেল ও জীপূর্ণচন্ত্র 
মুথোপাধ্যাষ পাটনায় স্থানে স্থানে খনন করিয়াছিলেন। 
তাছাব' ফলে কুমরাহার, যমুলাদীহি, বুপন্দিবাগ, সন্সলপুব 
প্রভৃতি গ্রামে বহু স্তস্তখগ্ড ভূগর্ভ হইতে বাহির হয়। 
অন্তান্ত অশোক স্তম্ভের সায় প্গুলিও বালুপাথবে নির্মিত 
ও উজ্জ্ল-পালিসযুক্ত । পূর্বে এইগুলি নীলি ও জদ্বদীপ 
স্তম্ভের তগ্রখখ্ড বলিয়া বিবেচিত হইত । . এই সকল স্থানে 
এত- স্তম্তচূৰ্ণ -রাহির হওয়ায় সকলেই মনে কবিতেন যে শী 
ছুই -স্তন্ত চূর্ণবিচুর্ণ- হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।- অন্থশাসনযুক্ত 
কোন খণ্ড বাহির হয় রিনা তাহা! দেখিবার জন্ত সকলেই 
সচেষ্ট ছিলেন। কুমরাহার গ্রামের উত্তরে কন্পু'ও চমন- 
তালাও নামক পুদ্ধরিণিদ্বয়ের মধাবর্তী ভূভাগে খননের ফলে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেকগুলি ভগ্রন্তস্তথণ্ড পাইয়াছিলেন। 
প্রগুজি, হইতে তিনি নির্ণয় করেন. যে স্তম্তটীর বাস প্রায় 
৩'ফুট ছিল। যেভাবে ভন্মরাশি, অঙ্গার প্রভৃতি মধা হইতে 
খগ্তগুলি বাহির হয় তাহাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়' স্থির 
করেন যে স্তম্তটীর চারিপার্থে দাহ পদার্থ ঘাখিয়া অগ্সিযোগে 
তাহার উত্তাপে স্তম্ভটীকে চুর্ণবিচুর্ণ করা হইয়াছিল। * 
তিনি এইটাকে নীলিস্তস্ত বলিয়া স্থির করেন। ভিন- 
সেন্টন্মিথ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং নীলিস্তস্তের অগ্নি- 
যোগে ভগ্ন হওয়ার উল্লেখ স্বীয় লেখার মধ্যে অনেক স্থলেই 
করিয়াছেন । } ভ্ীষুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাটনাতে 
আরও ছুইটি অশোকন্তস্ত আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া তাঁহার অপ্রকাশিত রিপোর্ট. হইতে জানা 


যায়। পাটনা, সহরে সদরগলি- মহল্লায় ‘কালুখাকেবাগ’ . 


* জীপুণ্চিন্্ মুখোপাধ্যাযের অপ্রকাশিত বিপো্ট”। | 
চি: 10781 05 1909. 0. 339 ) Asoka, pp 29, 62. 
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নামক একটী অষ্টালিকায় মহম্মদ কবীর ও মহম্মদ আমীর 
নামক এক মুসলমান পরিবারের জেনানার মধ প্রাঙ্গন্র 
কয়েক ফুট নিয়ে একটী বিশাল প্রস্তরস্তস্ত প্রোথিত আছে 
বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুনিয়াছিলেন। ১৮৯৪-৯৫ 
সালে কৃপ খননকালে উহা! বাহির হইয়াছিল, এবং কিছুকাল 
খোলা থাকিবার পব আবার মৃত্তিকায় প্রোথিত করা৷ হয়। 
উহা এত স্থূল যে ছইজন লোক হাত ধরাধরি করিষাঁও উহা! 
ঘেরিতে পারে নাই। 

বাঁকিপুর রেলষ্টেসনের ( অধুনা EE জংদন ) সন্গিকটে 
লোহানীপুর গ্রামেও এক আলুক্ষেতের মধ্যে ভূগর্ভের ১২ 
ফুট নিয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর একটা স্তম্ভ “আরিষ্কার 
করিয়াছিলেন। ভগ্চড়াদেশ ও স্তস্তের অনেকগুলি টুকরা 
তিনি পাইয়াছিলেন। পাঁটনার সঙ্গিকটে তিনি সর্বসমেত 
৫৬টী অশোকন্তপ্ত আবিফার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন 
বলিয়া, লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ১৯১২-১৩ খ্রীষ্টাব্দ 
কুমরাহারে ডাঃ স্পুণারের খননের ফলে পূর্বের সিদ্ধান্ত 
মম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্ত বলিয়া, পরিত্যক্ত হইয়াছে। নীলিস্তন্তের 
নিদর্শন বাহির করার উদ্দেশ্যে প্রথমে এখানে খনন কাৰ্য্য 
আরম্ত কর! হয়। কিছুদূর খননেব পর বিভিন্ন-ধরণেব ও 
বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরের.বছ স্তম্ভখ্ড বাহির হইতে লাগিল। 
এগুলি যে একটা স্তম্ভের নিদর্শন হইতে পারে তাহা জার 
তখন মনরে করা সম্ভব হইল না। এইরূপে স্পুণার ওয়া- 
ডেলের সিদ্ধান্তে সন্দিহান হইয়! ক্রমে তাহা পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য-হইলেন.। কুমরাঁহারে খননের ফলে স্পুণার 
মৌধ্যযুগের বহু সংখ্যক স্তন্তযুক্ত একটী প্রাসাদের ধ্বস্ত 
নিদর্শন বাহিব করিতে সমর্থ হয়েন এবং উহাব অবস্থাদৃষ্টে 
জলপ্লাবনে ও অগ্নিদাহে উহ! বিনষ্ট হইয়াছিল বলিয! . তিনি 
স্থির কবেন। যে স্তম্ভখগুগুলিকে মুখোপাধ্যায় ও স্মিথ 
অগ্নিদাহে চর্ণীকৃত নীলিস্তত্তের নিদর্শন বলিয়। স্থির করিয়া- 
ছিলেন, ম্পুণারের আবিষ্কারের পর আর তাহাদিগকে উক্ত 
স্তম্ভের অংশ বলা! চলে নাঁ। সুতরাং পাটবিপুত্রের নীলি 
ও জনবদবীপন্তস্ত এখনও অনাবিস্কৃতই রহিযাছে বলিতে হইবে। 

স্পুণার '“কালুরাবাগে'র তদানীত্তন অধিকারিদের 
অনুমতি লইয়| তথায় অনুসন্ধান কাৰ্য্য করিরাছিলেন। 
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পীদুজনীর্থ বন্দোপাধ্যায় 


উপরের বাড়ী পড়িয়া যাইবার ভয়ে তিনি ইস্থানে ইচ্চা: 
রূপ খনন করিতে পারেন লাই। সুধু প্রাঙ্গণের নানাস্থানে 
কয়েকটা গর্ভ খুঁডিয়াছিলেন। স্তম্ভটী দেখা যাব নাই বটে, 
কিন্ত বহু সংখাক প্রস্তর স্তম্ভের ভগ্ন খণ্ড বাহির হইয়াছিল। 
ইহা হইতে বেশ বুঝ যার যে, যথার্থই এইস্থানে কোন 
প্রাসাদ স্তম্তাদি ভূগ'র্ড লুক্কাধিত আছে। বড়ই দুঃখের 
বিষর এইস্থানে কোন উপযুক্তরূপ অনুসন্ধান কার্ধ্য সম্ভব 
নহে। 
. সুতরাং জন্ব্বীপ এবং নীষিস্তস্ত এখনও অনাবিষ্কৃতই 
রহিয়াছেঞ্বলিতে হইবে।- পাটনা সিটি ও লোহানিপুরের 
স্তন্তদ্বয় বর্তমানে প্রাপ্ত অশোক স্তম্ভের তালিকার, "অন্তত ্ত 
করা হইয়াছে। * 
'_ সঙ্ধিশে প্রাপ্ত দণ্ডাযমান হন্তিমূ্তিযুক্ত স্তম্তণীর্যের কথ। 
পুর্বে একবার বলিয়াছি। ফাহিয়ান' ও হিডয়েনসঙ্গ 
উভয়েই শাস্কান্তে সিংহস্তস্তের কথ| বলিয়াছেন। হিউয়েন 
সঙ্গ বলেন নিংহটী পশ্চাতের পদঘয়ে ভর দিয়া” উপরি 
ছিল। প্রথমোক্ত পরিব্র।জ.কর বিবরণ মধ্যে আবার উক্ত 
দিংহমুত্তি সন্ধে এক অ.লীকিক কাহিনীর উল্লেখ দেখা 
যায়। সন্ধিশ গ্রামই যে প্রাচীন সাঞ্কাপ্তপুরীর নিদর্শন তাহা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ 'হইয়াছে। মধুরা, কনৌজ হইতে 
সাঙ্কান্তের প্রদত্ত দূরত্বের সহিত বর্তমান গ্রামের পর ছুই স্থান 
হইতে দূরত্বের কোনই পার্থক্য নাই। কিন্ত পরিব্রাজক 
বর্ণিত সিংহমুত্তির স্থলে “বর্তমানে আবিষ্কৃত হস্তিমুস্তি লইয়াই 
যত মতভেদ । কানিংহাম উভয়ের সমত! রক্ষা করিবার 
চিট করিয়। বলেন যে সেই প্রাচীন 'যুগেই- হন্তিমুর্তির এরূপ 
ভগ্রদশ। হইরাছিল, ষে পঞ্চাশ ফুট উর্ধে স্তসতচুড়ায়- অবস্থিত 
হ্তমু্িকে পরিত্রাজকগণ সিংহমুর্তি বলিয়া ভ্রমে পতিত 
হইয়াছিলেন। - বলা বাহুল্য এ সিদ্ধান্ত নিতাস্তই হান্তজনক | 
হিউয়েনদর্দ অনেকস্থলেই দিংহমূৰ্তিশীৰ্ অশে।কন্তপ্ দেখিয়।- 


ছিলেন--হস্তীমূ্তিশীর্ষ স্তম্ভও তিনি এদেশে 'দেখিয়াছেন। 


* এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার অন্ত - এই বইগুলি জা, ৮. 9 


tions at Pataliputra ও Arch. Bury. India, Ann Rep. 1912- 
18 pp. 53 


তিন দণা়মান হস্তিকে উপবিষ্ট সিংহ বলিয়। ভ্রম কিরূপেই 
বা হই১ত পারে? এবং উভয় পরিক্রাজকের প্র 'একরপ 
ভ্রম করা একটু আশ্চর্যের বণপার নহে কি? সান্ধাশে, 
বর্তমান স্তম্তটী ব্যতীত আর শ্রকটা স্তম্ভ ছিল মনে করায় 
কোনই বাধা নাই। হিউয়েনসঙ্গের হত্তিূর্িযুক্ত স্তস্তটী 
অনুভেখে আশ্চর্য্য: হইবার কিছুই নাই.” কারণ পূর্বেই 
একবার দেখা গিয়াছে যে তাঁহার আগ্গমনকাঁলে কোঁশাস্বীতে 
দুইটি" অশোকস্তম্ত থাকিলেও তিনি, সে বিষয়ে নিজ গ্রন্থে 
কোন কথাই বলেন নাই। 
'ৰরাণসীর উত্তরপূর্বে সারনাথ যাইবার.পথে বরণা- নদীর 
পশ্চিমতটে অশোক রাজার নির্শিত' একটী স্তপের সন্মুখে 
হিউপ্লেনসঙ্গ একটী প্রস্তরের স্তম্ভ দেখিয়া ছিলেন (89815 


“Reco ds, vol. IL. p45 )। ঠিক প্র স্থান্টীতে লাট- 


ভৈ'রে নামে পরিচিত বিশাল শিবলিঙ্গ অবস্থিত। ' দেখিলেই 
নিঃসন্বহে' মনে হয় ইহ! কোন সুদীর্ঘ শ্রস্তরস্তস্তের অংশ- 
মাত্র । ‘লাটভৈ রো এককালে আরও "দীর্ঘ চছিল। ১৮০৯ 
ষ্টার হিন্দুমুসলমাঁনের -এক দাঙ্গায় মুমলমানের। ইহ 
ভাঙ্গিয় ফেলে ৷" "তাহার পূর্বে" লাট২৫ হাত উচ্চ ছিল 
এবং : ইহার গাত্রে নানারপ লেখা ছিল একথ। কাশীর 
সকলেই ' বলিয়। থাকে । ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী. পর্যাটক 
ট্যাভাশয়ে “ যখন দেখিক্াছিলেন তখন' “ইহার চুড়াদেশে 
একটা পিরামিড ও তদুর্দ্ধে একটি'বল রক্ষিত ছিল।' তিনি 
ইহার উচ্চতা ৩২-৩৫ ফুট বলিয়াছিলেন। বিশপ হেবার 
তাহ! 3০ ফুট লিবিয়াছেন। 'লাটভৈরো' যে আসলে কোন 
প্রাচীন স্তম্ভের নিদর্শন তাঁহা দীর্ঘকাল" হইতে 'জান! 
থাকিলেও, * হিউযেনসঙ্গ বর্ণিত উক্ত শো কন্তস্তের সহিত 
যে ইন অভিন্ন একথ। কাহারও মনে হয় নাই। প্রায় 
একই সময়ে *ভিনসেণ্টস্মিথ ও-Oeretel তাহা স্বতন্ন প্রবন্ধে 
প্রতিপন্ন করেন । } ” 


 কাখীতে আরও একটী অশোকন্তস্ত আছে। সে কথা 


কিন্তু কেহই অবগত নহেন। * এটা বর্তমানে কুইন্স কলেজের 
Mukberju Reports, Weddellaব Repoit on, the Excava- * 


# Rev. Sherring “Benes the sacred city of the 
Hindus’ pp 190-95, 305-08. লনি কঃ 
12.D.M.G, 1909, 337-45, Indian Antiquary 1908 
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হাতার মধ্যে রক্ষিত। গাজীপুর জেলার জামানীয়। তহসিলে 
গাজীপুর সহর হইতে-১২ মাইল দূরে অবস্থিত পহলাদপুর 
গ্রামে সর্কাপ্রথম (১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে) স্তম্তটী কাণ্ডেন বার্ট 
নামক জনৈক সৈনিক পুকধ কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তখন 
স্তম্তটী মাটিতে পড়ি গিয়াছিল এবং বালুকা রাশিতে অর্ধ 
প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। ১৮৫১ খীষ্ঠাব্বে তদানীস্তন 
লেফটন্তাণ্ট গভর্ণর মিঃ টমসনের আদেশে, ্তস্তটী পহলাদপুব 
হইতে বারাণপীতে স্থান্নাস্তরিত ও এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তজ্জন্ত উত্তোলনকালে স্তম্তটার তলদেশে স্বৃহৎ 'একখণ্ড 
্রস্তরের বেদী বাহির হয়। সেটাও লইয়। আসিয়া তাহারই 
উপরে স্তত্তটাকে প্রতিষ্ঠা করা হয়। পূর্বেই একণার 
বলিয়াছি যে কয়েকটি অশোকস্তস্তের. নীচে এই ধরণেব 
প্রস্তরের বেদীর সন্ধান পাওয়। গিয়াছে এবং অন্থুপন্ধান 
করিলে আদিম প্রতিষ্ঠাস্থানে অবস্থিত অর্থাৎ যেগুলি কখনও 
 স্থানাস্তরিত' হয় নাই সেরূপ সকল স্তন্তের নিয়েই এরূপ 
- বেদী দেখা যাইবে। স্তস্তটা অন্তান্ত লাটের স্তাষই উজ্জ্র 
পালিসযুক্ত ; দৈর্ধো সর্বসমেত ৩৬ ফুট, তন্মধ্যে নিয়ের ৯ 
ফুট পালিমণূন্ভ। ভূগর্ভে প্রোথিত থাকিত বলিয়| ওর 


অংশে পালিস দিবার প্রয়োজন ছিল ন|। ' স্তনটা রক্তাভ 


বালুপাথবের-_এ ধরণের. পাথর চণারেই পাওয়া যায়, এবং 
আকারে ও ডৌলে সর্ধাংশে অন্তান্ত অশোকলাঁটের অনুরূপ | 
স্তম্তটীর গান্র বেড়িয়া এক লাইনে সম্পূর্ণ খ্রীষীয্ন ১ম--২য় 
শতকের প্রচলিত অক্ষরে উৎকীর্ণ শিশুপাল নামক জনৈক 
নৃপতির গৌরবগ্োতক একটি লিপি আছে। এই রাজার 
কোন পরিচয়ই অপর কোন সুত্র হইতে পাওয়া! যাষ না। 
লেখাটীতে তাঁহাকে অনেক যশ ও কীর্তির ভাগী করা 
হইলেও, আমার মনে হয় এগুলি স্ুধুই বাগাড়ম্বরপূর্ণ 
_গৌরবাত্মক প্রশংসামাত্র। শিশুপাল কোন বড় রাজ। 


ছিলেন বলিয়। মনে হয় না। তিনি কোন স্থানীয় তূম্বামী  নিরঞ্রনা নদীর অপর পারে বনমধ্যে একটি স্তূপ দেখা যায়। 


ঝ৷ সামস্ত নৃপতি মাত্র ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। শিশুপাল 
রাজার নামে পরিচিত এই লাটটি আসলে যে একটি অশোক- 
স্তম্ভ সে বিষয়ে কোনই. সন্দেহ নাই। শিশুপাল “বিপুল 
বিজয়কীর্তিগ্র দাবী করিলেও এবং “পঞ্চম লোকপাল” 
-* বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও, তিনি হাতের কাছে অশোকের 


এই প্রাচীন সতটা পাইমা ভাহাতেই নিজ কাহিনী উৎকী্ণ 
সুপ্রসিদ্ধ গুপ্ত সম্রাট সমুদ্রগুধের স্তায় 


করিয়াছিলেন। 
আর নূতন একটি স্তম্ভ নির্মাণের ক্লেশ স্বীকার করেন নাই। 
এলাহাবাদ, দিল্লীতোপরী ও সারনাথের অশোকস্তস্তের 
গাত্রেও এইরূপ পরবর্তীঘুগের রাজগণের উৎকীর্ণ লিপি দেখা 
যায়। তবে প্র তিনটা স্তস্তে সম্রাট অশোকের লিপি 
ক্ষোদিত থাকার ফলে উহার! মূলতঃ কাহার নিশ্মিত সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ উপস্থিত হয় নাই ।* ' 


' কুইন্সকলেজের লাঁটটিও যে আদলে একটি অশোকন্তস্ত 


সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তৃঞএ পর্য্যন্ত 
সকল পুস্তকেই ইহাকে পরবর্তীযুগে নিশ্মিত বলিয়া উল্লিখিত 
হইতে দেখিয়াছি। ইহার সর্প সম্বন্ধে কেহই ইতিপূর্বে 
সন্দেহ করেন নাই । 

- পণ্ডিত দয়ারাম সাহানী - একবার প্রত্বতত্ববিভাগের 
বার্ষিক রিপোর্ট মধ্যে রামপুরোয়ায় তাহার কৃত অনুসন্ধান 
প্রসঙ্গে এইটি অশোকলাট হইলেও হইতে পারে বলিয়া- 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ছিলেন। সেকথা, আমি সম্প্রতি এই প্রবন্ধ দন লিখিবার পর li 


জানিয়াছি। . 

বুদ্ধগয়া হইতে রাজগৃহ যাইবার পথে হিউয়েনসঙ্গ ছুইটি 
প্রস্তরস্তস্ত দেখিয়াছিলেন | অন্তান্ত স্তম্ভের স্তায়ও এ ছুটী 
তিনি অপোক রাজা কর্তৃক নির্মিত স্পষ্টতঃ' ন! বলিলেও 
যেভাবে বুদ্ধদেবের সম্পর্কে পূতস্থানে স্ারকস্ত,পাদির সা্লিধ্যে 
প্রতিষ্ঠার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে পর দুটি স্তস্তও অশোক ব্যতীত 


অপর কাহ'রও স্থাপিত নহে।' ত্তিন্ন প্রথম স্তস্তটার যে . 


নিদর্শন বর্তমানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে সুম্পষ্টতই 


দেখা যায় যে উহাও সর্ব্বাংশে অন্তান্ত অশোকিলাটের অস্থরূপ 1. 


উদ্লেনসঙ্গ লিখিয়াছেন,' ' পবোবিরক্ষে পুর্ব 


"+ অধুনাদুপ্ত “শলকা” পত্রে (১৩২১ সালেব ভাদ্র সংখ্যা!) 
একটা প্রবন্ধে প্গোপীনাথ কবিরাঁজ মহাশব শিশুপাল -বাজাকে পরব- 
বংশীয় অজ্ঞাত পবিচয কোন সার্ধাভোঁদ নৃপতি বলিযা মত প্রকাশ 
করিষাছিলেন। দুঃখের বিষয় তাহার সহিত একমত হইতে 
পাবিলাম না । 


io 


৮ 


১৩৩৫ ] 


অশোক স্তম্ভ 
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শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধাায় 


তাহার উত্তরে একটা তড়াগ আছে। এইস্থানে গন্ধহস্তা 
তাহার জননীর সেব। করিত। (অনন্তর হিউষেনসঙ্গ গন্ধহন্তী 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের বোধিদত্বাবস্থার পূর্বতন জীবনের একটি 
কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন। বাহুলাবোধে তাহা 
দেওয়া হইল না) তড়াগের পার্থেই একটি স্তুপ) 
তাহার সম্মুখে একটি শিলাস্তস্ত আছে| এই স্থানে বহুকাল 
পূর্বে কণ্ডপ বুদ্ধ ধ্যানে বপিয়াছিলেন। ইহার পার্স 
পূর্বতন চারি বুদ্ধেব ভ্রমণ ও উপবেশনের চিহ্ন দেখা যাষ 1” 
( Beal’s Records, Vol IT, pp, 138-9 ) 

গন্ধহস্তীব স্তুপ, স্তম্ভ ও তড়াগ আজিও দেখা যায়। 
এই স্থান এখন বকরোর নামে পরিচিত। বুদ্ধগয়। মন্দিরের 
প্রায় একমাইল দক্ষিণপূর্বদিকে ফন্তু ব! লিলাজন নদীর 
অপরপারে বকরোর গ্রাম অবস্থিত । গ্রামের উত্তরে বিশাল 
একটা ইকম্তুপের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত, সমতল ভূমির 
উপরে তাহ! এখনও প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ। তড়াগটী এখনও 
মাতঙ্গবাপী নামে পরিচিত, ইহার নিকটে প্রতিবৎসর মেলা 
” হয়, তখন কুণ্ডের জলে মানের অন্য বহু সহস্র যাত্রীর সমাগম 
হয়। বলা বাহুল্য কুণ্ডের নামের মধ্যে গন্ধহস্তীর স্থৃতি 
আজিও রহিয়াছে। স্তম্তটীর আজ নিতান্তই চরম দশ! । 
স্তপটাৰ কিছু উত্তরে উহার তলদেশের মাত্র কিয়দংশ 
স্বগ্থানে প্রোথিত--অদূরে আর একথগ পড়িয়া আছে। 
বুদ্ধগয়ায় মোহাস্তের আবাসের প্রাঙ্গনে আর একখণও্ রক্ষিত 
দেখা যাষ। অপর এক খণ্ড ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে Charles 
Boddam ন!মক গয়ার তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক 
গয়া সহরে নীত হ্ইয়াছিল। গয়ার সাহেবগঞ্জ নামক 
নগরাংখে “পিলগ্রিম হদ্পিটালের?” সম্মুখে ও খণ্ড এখনও 
প্রোথিত আছে। এই অংশ প্রায় ১৬ ফুট দীর্ঘ এবং 
অন্তান্য অশোকস্তন্তের মতই মন্থন ও উজ্জ্বল পালিসযুক্ত। 
স্তস্তটা অপরাপর লাটের স্ায্সই চুণারের বানুপাথরের ৷ 
বকরোবের স্তম্ভটী অভগ্ন অবস্থায, বর্তমানে প্রাপ্ত খগ্ডগুলি 
হইতে যতদুর জানা সম্ভব, ৩:--'৬ ফুট দীর্ঘ ছিল বলিয়াই 
মনে হয়। এটাও যে আসলে একটী অশোকস্তস্ত সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। ভগবান তথাগতের জীবনী সম্পর্কে 
বা পূর্বতন বুদ্ধগণের সম্বন্ধে পবিত্রীকৃত স্থানসমূহে স্মারক- 

১০ 


চিহুরূপে প্রতিষ্ঠিত স্তূপসারনিধ্যে প্রক্তরস্তম্তের প্রতিষ্ঠা সম্রাট 
অশোক. বাতীত অপর কাহারও কার্য্য নহে। কারণ 
হিউয়েননূঙ্গের ভ্রমণ বিবরণ হইতে দেখা যায় বে, অশোকের 
সকল স্তত্তই এভাবে স্তুপপান্নিধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
উক্ত পরিব্রাগকের অদেখা যে কয়টা স্তম্ভ বর্তমানে পাওয়া 
গিয়াছে তাহাদের নিকটেও প্রাচীন অশোকম্তসের ধ্বংস- 
নিদৰ্শন অবস্থিত দেখ! যায়। এততিম বকরোর স্তম্ভের 
নিদর্শন হইতেও তাহ! যে অশোকন্তস্ত তাহা সম্পূর্ণৰপেই 
সমধিত হইতেছে । সুতরাং এ বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। বকরোরের বিবরণ প্রসঙ্গে এই 
স্তস্তটাকে অশৌকলাট ঘলির! কেহ কেহ উল্লেখ করিলেও 
অশোক বা অশোকস্তস্ত সমন্ধীয় কোন লেখায় সেকথ। 
কেহই বলেন নাই ।* 

বর্তমানে আবিষ্কৃত তেইশটী লাঁটের কথ। বল! হইল। 
এবারে নানাসুত্র হইতে পরিজ্ঞাত অথচ বর্তমানে অনাবিষ্কৃত 
অণোকন্তস্তগুলি .স্বন্ধে কিছু বলিব। নেপালতরাইরে 
জনপ্রবাদান্পারে শ্রুত পাঁচটী স্তস্তের কা পূর্ক্বে বলিয়াছি। 
হিউদ্বেনসঙ্গ দৃষ্ট “উনিশটা - স্তস্তের মধে; তেরটীর কোন চিহ্ন 
আবিষ্কৃত হন্ন নাই সে কথ৷ পূর্বে একবার বলিয়াছি। 
এগুলি নিম্নলিখিত স্থানসমূহে অবস্থিত ছিল । 

(১ পাঞ্কান্তে (কিপিথা ) যেস্থানে বুদ্ধদেব ত্রযস্ত্িংগ 
স্বর্ণ হইতে তিনটা বহুমূল্য সোপানযোগে পক্র ও ব্রহ্মার 
সহিত ধরাধামে অবতরণ করিরাছিলেন তথায় নির্মিত একটি 
বিহারের বহির্ভাগে এই স্তম্তটী দণ্ডায়মান ছিল। স্তম্ভটা বেগুনি 
রঙ্গের স্বপ্ন দানাদার কঠিন প্রস্তরে নির্মিত ও দর্পণেব প্যাষ 
উজ্জ্বল ও.৭০ ফুট উচ্চ ছিল । ইহার উপরে সোপানের দিকে 
মুখ করিনা পশ্চাতের পদদ্বয়ে ভর দিয়া উপবিষ্ট একটা 
পিংহমুদ্তি ছিল। . সষ্কিণে আবিষ্কৃত দণ্ডায়মান হস্বিমুত্তিযুক্ত 
স্তম্ভ যে ইহার সহিত অভিন্ন হইতে পারে না, তাহা পূর্বেই 
প্রতিপন্ন কর। হইয়াছে । 





* 'বকবৌব স্তম্ভ সম্বন্ধে এই বইগুল জষ্টব্য :—Uunninghaw, 
Archacolo gical 88৮95 of 19019 Reports vol], pp 1l2-- 
18; Major Kittoe in J. A. ৪8 XVI (1846), pp 79- 
80, 275 ; Gaya Dist. Gaz pp, 228 241, 
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(২) শ্রাবস্তীতে জেতবনবিহ!রের পূর্ব তোরণের দক্ষিণ 
পার্শ্বে বৃযমূত্তিণীর্ব ৭০ ফুট উচ্চ একটা অশোক স্তম্ভ ছিল। 

(৩) এ তোরণের বাম পার্শ্বে চক্রচিন্ৃদীর্ধ, ৭০ ফুট 
উচ্চ আর একটা অশোক স্তম্ভ ছিল। | 

(৪) শ্রাবস্তীতে অনাথপিণ্ডদের উদ্যানের উত্ত পশ্চিম 
দিকে কিছুদুবে অশোক . রাজ! নির্মিত একটা স্তুপের সফ়ি- 
কটে আর একটা স্তস্ত ছিল। বিগ ও জুল যার কৃত অনুবাদে 
এই স্তম্তটীর উল্লেখ আছে। হিউয়েনসঙ্গের অন্যতম অনুবাদক 
ওয়াটারসের গ্রন্থে ও স্থলে সুধু স্তুপের উল্লেখ দেখ! যায়। 
একারণ অনেকে শ্রাবস্তীতে তৃতীয় অপে। কম্তত্তেব অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সন্দিহান । কিন্তু যখন ছইজন অনুবাদক উহাব কথা 
বলিয়াছেন, 'এবং ওয়াটার সকল, স্থলে মূলান্থুগৃত অনুবাদ 
কবেন নাই, অনেক স্থলে সারমাত্র দিয়াছেন বলির! জান! 
আছে, তখন তাহার অঙ্ুবাদের উপর নির্ভর করিয়! পূর্ব- 
তন অঙ্বাদকের ভুল ধরা সঙ্গত বলিযা মনে হয না। 

সাহেঠ মাহেঠে বিগত শতাব্দীতে কানিংহাম-ও Dr. Hoey 
করেকবার অনুসন্ধান ও কিছু কিছু খনন কার্ধ্য করিয়াছিলেন। 
১৯০৮--১১ খ্ৰীষ্টাব্দেব মধ্যেও এখানে খনন কাৰ্য্য হইয়াছে। 
কিন্ত স্তস্তত্রষের কোনই নিদর্শন .পাওয়! যায নাই। 

(৫) কপিলবস্তর ৫০ মাইল দক্ষিণে ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধের 
জন্মস্থানে ৩০ ফুট উচ্চ, পিংহমৃত্তি শীর্ষ একটা প্রস্তব স্তস্গাত্রে 
তাহার নির্বাণকাহিনী উৎকীর্ণ ছিল৷ ইহার কথ। পূর্বেই 
বল! হইয়াছে। উপযুক্ত অস্থসন্ধানের ফলে তরাই মধ্য 
হইতে এইটি এবং আরও অনেক অশোকস্তস্ত বাহিব হইতে 
পারে। ৯ ই 

(৬) রামগ্রামে যেখানে নাগ হুদ মধ্য হইতে বাহির 
হইয়। অপেকেব সহিত দেখা করিয়াছিলেন, সেখানে একটা 
ক্ষোদিত লিপিতে সেকথ। লিপিবদ্ধ ছিল.বলিয়! হিউয়েনসঙ্গ 
লিখিয়া গিয়াছেন। 

রামগ্রাম বৌদ্ধদিগের একটি পরম পবিত্র তীর্থ স্থান 
বুদ্ধদেবের দেহ দাহের পর রামগ্রামের কোলিয়গণ তাহার 
ভন্মধাতুর অষ্টমাংশ- লইয়া গিয়া এক স্তুপ মধ্যে তাহা রক্ষা 
করে। কথিত আছে যে অজাতশ্র রাজা হইবার পর 

* অপরাপর স্তুপ মধ্যে হইতে শরীর ধাতু নিষ্কাশন করিয়া 


টি 


[জ্যৈষ্ঠ 


লইয়া নিজ রাজধানীতে এক স্তুপ মধ্যে তাহা প্রতিষ্ঠা 
করেন। স্থধু রামগ্রামের ধাতু.লইতে পাবেন নাই । বৌদ্ধ 
কাহিনী মতে, পরবর্তী যুগে অশোক স্বীয় বিশাল সাম্রাজ্যের . 
বিভিন্ন স্থানে ৮৪০০০ স্তুপ মধ্যে  দেহধাতু রক্ষা! করিয়া- 
ছিলেন। তিনি রামগ্রামের স্তুপ হইতে ভস্মবাশি লইবার 
জন্ত প্র স্থানে আগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু নাগরাজকৃত 
পুজায়োজন দেখিযা বিশ্মরবিমুগ্ধ হইয়া স্তুপ উন্মোচন হইতে 
বিরত“হয়েন। যেস্থানে নাগ জলমধ্য হইতে বাহির হইয়! 
অপোককে দেখ! দিযাছিলেন, সেইখানেই প্র লেখাটা ছিল। 
লেখাটি কিসের উপর ছিল সেকথা হিউয়েনসঙ্গ না বলিলেও 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কারণ প্রস্তরর্ফলক ডন 
অপর কিছুতে তাহ। উৎকার্ণ থাকা সম্ভবপর 
ছিল ন! এবং প্রস্তরস্তস্ত ভিন্ন গিরিগাত্রে . অশোকের 
স্মারকলিপি দেখ! বায় না। রামগ্রামের অবস্থান 
এখনও অজানা । ভবিষ্যতে যদি কখনও র'মগ্রাম আবিষ্কৃত 
হয়, তবে এই অশোকন্তস্তটী বাহির হইলেও হইতে পারে। 

(৭) কুশীনগরে নির্বাণবিহারের পার্থে ২০০ ফুট উচ্চ 
একটি অপোকম্তুপের সন্মুখে স্থাপিত একটি প্রস্তরস্তম্তগাত্রে 
তথাগতের নির্বাণকাহিণী উৎকীর্ণ ছিল। কিন্তু তাহাতে 
বর্ষ বা মাস সম্বন্ধে কোন উল্লেখ ছিল না। | 

(৮) কুশীনগরে যে স্থানে আটজন রাজা বুদ্ধদেবের চিত। 
ভন্ম বিভাগ করিয়৷ লইয়াছিলেন তথায় অশোক রাজা 
নির্শিত একটি স্তরপের সন্মুখে প্রতিষ্ঠিত শিলান্তস্তে এ কাহিনী, 
উতৎকীর্ণ ছিল। 

কুশিনগর বর্তমানে গোরখপুর জেলার অন্তর্গত তহসিল 
দেওরিয়ার অন্তর্গত কাশিবা নামক ক্ষুদ্র গ্রামটাতে পর্য্যবসিত. 
হইম্বাছে। বি, এন, ডব্লিউ রেলপথের তহসিল দ্বেওরিয়া 
ষ্টেদন হইতে উহ! ২২ মাইল উত্তর পূর্বে ও পাদ্রাওনা হইতে 
১২ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত । আজ ৬০ বৎসরেরও 
অধিক হইল কানিংহাম কুশিনগব ও কাশিয়ার অভিন্নত! 
প্রতিপন্ন করেন। ভিনসেণ্টস্মিথ প্রমুখ কেহ কেহ দীর্ঘকাল 
সেকথা মানিতে না চাহিলেও বর্তমানে কানিংহামের সিদ্ধান্ত 
স্পূর্ণরূপেই অত্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । কাণিয়াতে 
অনেকবার খনন কার্য হইয়াছে। ইহার ফলে নির্ববাণন্তপ ও 


১৩৩৫] a 


তাহার পার্শ্বে বিহার মধ্যে হিউয়েনসঙ্গ দৃষ্ট সুবৃহৎ বুদ্ধদেবের 


নিৰ্মাণ মুন্তি বাহিব হইয়াছে, কিন্তু 'অশোকস্তস্ত দুইটিব 
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কোনই নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্কত হয় নাই। 

(৯) মহাসাবের (বর্তমানে আরা সহর হইতে 
৬ মাইল পশ্চিমে মসাড় গ্রাম ) উত্তরে গঙ্গা 
নদীর উত্তর তটে অবস্থিত নারায়ণদেবেব সুবৃহৎ ও সুন্দর 
মন্দিবের ৩০ লি পূর্বে অশোক রাজ| নির্মিত একটি ধবস্ত- 
স্তপেব সন্মুখে ২০ ফিট উচ্চ পিংহমুস্তিণীর্ব একটি প্রন্তরস্তম্ভ 
ছিল। প্র স্থানে বুদ্ধদেব নরম|ংসভূক দুরন্ত মরুদৈতাগণকে 
বশ করিষ"ছিলেন। স্তস্তগাত্রে সেই কাহিনীই ক্ষোদিত ছিল । 

এই স্তস্তটাব কোনই নিদর্শন পাওয়। যায় নাই, উহাব 
অবস্থান এখনও নির্ণীত হয় নাই। সাবণ জেলার কোন স্থানে 
উহ অবস্থিত ছিল। 

(১০) পাটালপুত্র নগরে প্রাচীন রাজপ্রসাদেব উত্তরে 
‘একটি প্রত্বব স্তম্ভ আছে, এইখানে অশোক তাহাব নবক 
নির্মাণ করষাছিলেন। স্তপ্তটী কয়েক দশম" ফুট উচ্চ । 

ফ[হিঘ/ন এইটীকে নীলি স্তম্ভ নামে অভিহিত কবিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন রাজা অপোকেব যে স্থানে বাসস্থান 
ছিল, তথায় তিনি নীলিনগব প্ৰতিষ্ঠা কবেন। তাহার মধা- 
ভাগে তিনি একটি প্রস্তর স্তম্ভ স্থাপন করেন । স্তস্তটী প্রায় 
৩৫ ফট উচ্চ, ইহার উপবে একটি সিংহ মুৰ্তি আছে, স্তস্তগাজে 
নীলিনগর স্থাপনের বিবরণ এবং তাহাব বৎসর, মাস ও দিন 
দেখা যাব । - 

(১১) নরকের দক্ষিণে অদূরে অশোক রাজার ৮৪০০০ 
স্তপের মধ্যে সর্ব প্রপম নির্মিত স্পট ভগ্নদশায় অবস্থিত। 
তাহাব পার্শ্বে কিছুদুরে একটি বিহার আছে। বিহারেব 
পার্শ্বে নিকটে প্রায় ৩০ ফুট উচ্চ একটি প্রস্তর স্তম্ভ আছে। 
তাহার গাত্রে উৎকীর্ণ লিপি অনেকাংশেই এক্ষণে নষ্ট 
হইয়। গিষাছে। উহার মৰ্ম্ম এইরূপ, রাজ! অশোক ধর্ম 
প্রণোদিত হইর! বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সঙ্ঘ উদ্দেশ্য জদ্ুত্বীপ তিনবার 
দান করেন এবং নিজ ধন রত্ব বিনিময়ে তিন্বারই তাহ 
উদ্ধার করেন। ইহ! তাহাঁরই বিবব্ণ।” 

ফাঁহিযান লিখিয়াছিলেন, “অশোকের ৮৪০০০ স্তুপের 
মধ্যে ষেটী সর্বপ্রথম নির্মিত হইধাছিল তাহা পাটলিপুত্ৰ 


অশোক স্তম্ভ 
শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নগরের প্রায় ৩ লি দক্ষিণে অবস্থিত ৷ তাহার সম্মুখে একটি 
বিহার আছে। স্তুপেব দক্ষিণে একটি প্রস্তর স্তস্ত আছে। 
তাহার পরিধি ১৮ ফুট ও উচ্চত| ৩৫ ফুট ৷ স্তস্তগাত্রে এইকপ 
একটি লিপি উৎকীর্ণ দেখ! যায, “রাজ! অশোক যতি সঙ্ঘকে 
জদ্ু্বীপ দান করিয়াছিলেন এবং পরে অর্থ দ্বারা তাহা ক্রয় 
কবেন। তিনি এইরূপ তিনবার করিয়াছিলেন” এই 
স্তুপের তিন বা চার শত পদ উত্তরে লীলি নগরেব অকস্থান 
ফাহিয়ান নির্দেশ করিয়াছেন । 

(১০) বুদ্ধগযা হইতে রাজগৃহ যাইবার পথে, গন্ধহন্তীর 
পূর্বদিকে মোহে! নদীর অপর পাবে অব্য মধ্যে একটি 
প্রস্তব স্তম্ভ ছিল। ওঁ স্থানে উদ্রবামপুত্র নামক এক তাপ- 
সেব কাহিনীর হিউয়েনসঙ্গ উল্লেখ কবিযাছেন। তাহাব 
একশত লি পূর্বদিকে কুকুটপাদ গিরি ।- 

এই স্তস্তটী পাওয়! যায় নাই। কুকুটপাদ গরিব 
অবস্থান এখনও সঠিক নির্নীত হয় নাই। এই স্তত্তটাব 
স্থান নির্দেশ করিবার উপায় নাই।- কালে গষা' জেলার 
অরণ' ও শৈল সমাকীর্ণ অঞ্চলে" স্তস্তটা আবিষ্কৃত হইলেও 
হইতে পারে। 

(১৩) বাজগ্নহে কবগুহদের * উত্তবপশ্চিম দিকে ২1৩ 
লি দুবে অশোক রাজা নির্মিত একটী ৬০ ফুট উচ্চ স্তপের 
পাৰ্শ্ব একটি প্রস্তর স্তম্ভ ছিল। স্তস্ুটার গাঁত্রে স্তূপ নিম্মা- 
ণের কাহিনী উৎকীর্ণছিল। উহা প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ ও 
উপরে একটা হস্তীমুত্তি ছিল । 

রাঁজগিরে কিছু কিছু অন্ন্ধান হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহা পৰ্য্যাপ্ত নহে। উপযুক্তরূপ অনুসন্ধানের ফলে এই 
স্তস্তটী ব। তাহার ভগ্ন নিদর্শন বাহির হইবে বলিয়। মনে হয়। 

পূর্বে যে অলক স্তস্তগুলির কথ! বলা হইল” দেখা 
যাইবে যে এগুলি স্মারক চিহ্নদূপে বুদ্ধদেব সম্পর্কে পবিত্র 
স্থানে, প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং প্রত্যেকটা স্তম্ভের সন্মিকটেই 
অশোকের স্তুপ নির্শ্মিত হইযাছিল। 

ফাহিয়ানের গ্রন্থ হইতে আর একটি স্তস্তের পৰিচয় 
পাওয়া যায় বলিয়াছি.। তিনি কুণীনগর হইতে দক্ষিগপুর্বদিকে 
গমন করিয।- বৈশালী পঁহছিয়াছিলেন'। এই পথ 
দিয়াই নির্বাণ লাভের পূর্বে বুদ্ধদেব বৈশালী হইতে কুশী- . 
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নগর গিয়াছিলেন। লিচ্ছবিগণ ভগবান পরিনির্বাণ লাভের 
জন্য যাইতেছেন জানিতে পারিয়া তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগে 
অনিচ্ছুক হইয়া রোদন করিতে করিতে তাহার অনুগমন 
করিতে থাকে। অনস্তর ভগবান তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে 
কোনমতে ন! পারিয়! মায়াবলে একটা তরঙ্কভীষণা সুগভীর 
নদীর স্থষ্টি করিলেন। লিচ্ছবিগণ আর তাহা উত্তীর্ণ হইযা 
যাইতে পারিল না। তখন বুদ্ধদেব তাহাদিগকে স্থৃতিচিহ্ন- 
স্বরূপ স্বীয় ভিক্ষাপাত্র প্রদান করিয়। অস্তহিত হইলেন। 
পালি সাহিত্যে এই কাহিনী দেখা যারর। ফাহিয়ান ও 
হিউয়েনসক্ষ উভয়েই বৈশালী সম্পর্কে এই ঘটনাব উল্লেখ 
করিষাঁছেন। তবে ও স্থানের অবস্থান এবং তথায় প্রতিষ্ঠিত 
স্লারকচিহ্ন সম্বন্ধে উভয়ে একমত নহেন। ফাহিয়ান বলেন 
যে লিচ্ছবি বিদাযের স্থান কুণীনগরের দ্বাদশ যোজন দক্ষিণ 
পূর্বে ও বৈশালীর পাঁচ যোজন পশ্চিমে, + পক্ষান্তরে 
ভিউযেনসঙ্গের মতে উহ! বৈশালীর মাত্র ৫০1৬০ লি উত্তর 
পশ্চিম | £ প্রথম পরিব্রাজক তথায় এক প্রস্তবস্তস্তগাত্রে 
এ ঘটনার বিবরণ খোদিত ছিল বলেন। দ্বিতীষ বাক্তি তথায় 
প্রতিষ্ঠিত মাত্র একটা ন্রারকন্তুপের উল্লেখ করিয়াছেন । 
লিচ্ছবি বিদাষের স্থান এখনও নির্ণীত হয় নাই। কানিং 
হাম চম্পারণ জেলায় কেসারিয়াকে একবাব ওঁ স্থান বলিয়া 
নির্দেশ কবেন। কিন্তু কেসারিধা তাহ! অপেক্ষ। হিউয়েনসঙ্গ 
বর্ণিত বৈশালী হইতে ২০০ লি দুরবর্তী (৩০-৩৩ মাইল ) 
চক্রবর্তী রাজার নগরের নিদর্শন হওয়াই অধিকতর সম্ভব ও 
সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান বৈশালীর 
সপ্পিকটেই কোথাও অবস্থিত ছিল। তাহা বৈশালী হইতে 
৫ যোজন ( ২৫ মাইল) দূরে ছিল বলিযা মনে হয় না, বরং 
৫০1৬০ লি (৮-১০ মাইল) দূরে থাকাই সম্ভব। ফাহিয়ান 
ধৃত ব্যবধান ভূল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু স্তস্তটীর উল্লেখ 
হিউয়েনসঙ্গের গ্রন্থে না থাকায় মনে হয় তাহার আগমনের 
পূর্বেই তাহা বিনষ্ট হইয়াছিল। ইহাঁও সম্ভব,যে লোকমুখে 
এতদঞ্চলে অবস্থিত লৌড়িযাস্তস্ত ছুইটিব কথ। শুনিয়া, 


ফাহ্যান তাহাদের মধ্যে একটীকে, সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত 
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দক্ষিণে অবস্থিত অররাজ লাঁটটিকে লিচ্ছবি বিদায়ের স্থানে 
আবোপ করিয়াছেন। 

এক অভিনব সুত্ৰ হইতে আর একটি অশোকস্তস্তের 
পরিচয় পাওয়। যার। বুদ্ধদেবেব সিদ্ধিলাভের স্থান উরুবিষ 
ৰা মহাবোধি বৌদ্ধদিগের পরম পবিত্র তীর্থস্থান । বর্তমানে 
এখানে মন্দির সন্নিকটে কোন স্তম্ভের নিদর্শন দেখা যায় 
না। চীন পরিব্রজকগণেব ভ্রমণ বিব্রণেও এস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত কোন অশোকস্তস্তেব পরিচয পাওয়া! যায় না। 
অথচ সম্রাট অশোক যে বোধিবৃক্ষ সন্নিকটে কোনও স্মারক- 
স্তম্ভ স্থাপন করেন নাই তাহাও সত্য বলিয়া মনে হর না। 
বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুষ্িনিকানন, সাধনাস্থান উকবিব, 
প্রচারস্থান মৃগদাব ও পরিনির্বাণস্থান কুশিনগর 'বৌদ্ধের 
নিকট সমভাবেই পবিত্র । অপর তিনস্থলেই অশোক স্মারক 
প্রস্তরস্তম্ভ স্থাপন কবিয়াছিলেন বলিয়। হিউবেনসঙ্গের লেখা 
হইতে জানা যায়। তন্মধ্যে লুম্বিনি ও মৃগদাবেৰ স্তত্তদয 
বর্তমানে বথাস্থানে আবিষ্কৃত হইযাছে। অশোক অপর 
তিনস্থানে স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং বুদ্ধগযায় করিলেন ন! 
এরূপ মনে করা যে কিবপ অসঙ্গত তাহা বলাই বাহুল্য- 
মাত্র । তাই মনে হয় অশোক প্রতিষ্ঠিত উকবিবস্তস্ত 
হিউয়েনসঙ্গেব আগমনের পূর্বেই বিনষ্ট হইষাছিল, অথবা 
সাঙ্কাঠ ও কৌশাখ্বীর স্তম্ভের ন্যাধ তিনি এটীরও উল্লেখ 
কবিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। 

অশোক বুদ্ধগয়ায় যে হন্তিমূর্তিযুক্ত গ্রস্তরস্তস্ত স্থাপন 
করিয়াছিলেন তাহা এক অভিনব সুত্র হইতে জানা যাষ। 
ভারহুটের স্তুপ বেষ্টনীর গাত্রে ক্ষো্দিত চিত্রমালা মধ্যে 
(নিৰ্ম্মাণকাল আখন্ুমাণিক ১৫০ খ্ৰীঃ অব্য ) সুপ্রাচীন মহ!- 
বোধি বিহাবের এক চিত্র আছে। এই চিত্র হইতে বুঝা 
যাষ যে তখন বোধিদ্রমের লিয়ন্থ বজ্ঞাসনই প্রধান উপান্ত 
বসন্ত ছিল। বোধিবৃক্ষের চাবিপার্শ্বে দ্বিতল গৃহ অবস্থিত, 
তাহার তোরণেব সন্থুথে একটি হন্তিমূর্তিণীর্য স্তম্ভ দণ্ডায়মান । 
উহা অশোকেব অন্ঠান্ত প্রস্তরস্তম্ভের অবিকল অনুরূপ ৷ 
তোরণের উপরে সুপ্রাচীন ব্রাঙ্গীমালার অক্ষরে উৎকীর্ণ_ 
“ভগবতো! সক্মুনিনো!. বৌধো”-_অর্থাৎ ভগবান শাক্যমুনির 
বোধি্রম। ইহা হইতে বেশ বুঝা. যায় যে অশোক উরুবিদ্ধ 


১৩৩৫ ] 


: অশোক ভিত, 


৮১৭ 


জীঅনু্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্জাসন সন্নিকটে অন্তান্ত স্থানের স্ায়ই একটি স্মারক শিলা- 
স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং উক্ত লাটের উপরে একটি 
হস্তীমুত্তি রক্ষিত ছিল। বর্তমানে তাহার কোনই নিদর্শন 
_ এ যাবৎ বাহির' হয় নাই। ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গের 

কেহ্‌ই তাহার উল্লেখ করেন নাই। 

ভাঁরহুট চিত্র যে কাল্পনিক নহে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
থাকিতে পারে ন! । বুদ্ধদেবের জীবনী ও কাহিনী সম্পর্কে 
পুতস্থাননমূহে অশোক যখন স্মারকস্তন্ত প্রতিষ্ঠ। করিয়|- 
ছিলেন তখন তিনি যে মহাবোধিকে বাদ দিয়াছিলেন তাহা 
মনে ক্রা্অসঙ্গত। অশোকের অনতিকাঁশ পরেই ভাবহুট 
শিল্পের কাল সে বিষয়ে সকলেই একমত । শিল্পী যে মহা 
বোধি বিহারের চিত্র রচনা করিতে সুধুই কল্পনার আশ্রয 
লইয়ছিল তাহ! কোনমতেই সন্তব নহে। অঙ্কিত স্তস্তটী 
ঘে অন্ঠান্ত অশোকস্তস্তের অবিকল অনুকৃতি তাহা চিত্র 
দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন । * মহাবোধিতে এরূপ 
কোন স্তত্ত দেখা ন। থাকিলে বোধিবৃক্ষ, বজ্জাসন ও বিহার- 
সমীপে তাহ! চিত্রিত কর! শিল্পীর পক্ষে সুধুই কল্পনার বলে 





'. & নিয়লিখিত গ্ৰন্থসমূহে ভাবছটেব চিত্রটী ভর্টবা--৪)৮ Aleran- 
der Cunningham, “BharhutStupa"’ ple XI, XXX ; Maha- 
1১০01), pl. I; 01101079061 “Buddhist Art:n India” p 69; 
Arch, Surv. India, Ann-Rep. for 1908-09. 


সম্ভবপর ছিল ন1।- এইবপে বৌদ্ধগয়ায প্রতিষ্ঠিত আর 
একটী অশোকস্তস্তের পরিচয় পাওয়া-গেল। 

মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে উইলিয়ম ফিঞ্চ 
নামক জনৈক ইংরাজ পর্যাটক এদেশে আসিয়াছিল। 
তাহার লখিত বিবরণ মধ্যে ফতেপুর সিক্রির সন্নিকটে ভূগর্ভ 
হইতে একটি প্রস্তরস্তস্ত আবিষ্কৃত হওয়ার সন্ধান পাওয়া 
যায়। ফিঞ্চ লেখে “ভারতবর্ষের বহু বিভিন্ন স্থানে ইহার 
(ফেরেটট্‌জের লাট) অন্গবপ স্বন্ত দেখা যায়। সম্প্রতি 
ফতেপুরের নিকটে একটি প্রস্তরস্তম্ভ মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত 
অবস্থায় পাওর! গিয়নাছিল্য উহ প্রায় শত হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ 
হইবে। রাজা (জাহাঙ্গীর ) উহা আগ্রায় আনিবার আদেশ 
দিয়াছিলেন ; কিন্তু পথিমধ্যে উহা ভাঙ্গিয়া যায়, ইহাতে 
তিনি নিরতিণয় দুঃখিত হইয়াছিলেন।” * ফিঞ্চ প্রদত্ত 
দৈর্ঘ্য নিতান্ত অতিরঞ্জিত হইলেও, স্তনটা যে প্রাচীন যুগের 
তাহা নিঃসন্দেহ । তবে উহা-মৌধ্য সম্রাট অশোকের কিন! 
তাহ! বলবার উপায় নাই। আগ্রা-ফতেপুর অঞ্চলে কোন 
স্থানে ভৃম্তধগুগুলি মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত হইয়! গিরাছে এবং 
ভবিষ্যতে কোনকালে হয়ত পুনরাবিষ্কৃত হইলেও হইতে পারে। 

এইক্লপে সর্বসমেত চুয়াল্লিটী অশোকস্তস্তের পরিচয় 
পাওয়া গেল। তন্মধ্যে তেইণটা বর্তমানে দেখ! যায়। 
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গানের পালা 


টি 

ছোট্ট বাড়ী, পশ্চিমের একেবারে নোংরা সহরের মাঝ- 
থানে। -নিত্য নূতন অবসাদের মধ্যে এ যেন একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসেব মত। জীর্ণ কঙ্কালমার, বহু পুরাতন, যমরাজের 
সহচর প্লেগের জন্মভূমি । বাতাস যায় ন, আলো পালার, 
শিগ্ধতার পরশ বুঝি সে কোনদিন পায়নি । চারটা ছোট 
ছেলে তিনটা মেয়ে, ছুটা নাতনি, আর অকালবৃদ্ধা, শীর্ণ 
তরুণী ভার্য্যা রাধারামীকে নিয়ে বাঙালী ডাক্তার অতুল 
এই ঝাঁড়ীটায় বাস-করত বহুদিন থেকে । ডাক্তারীর প্রথম 
যুগে মে নাকি ধুলোমুটোকে কড়িমুটো! করেছে এবং তারি 
কিছু জমানে। টাকায় আজও নাকি সে দাড়িয়ে আছে। 

লম্বা, রোগা, ফর্ণা, এক মুখ স।দাঁপাকা -গোঁফ. আর 
দাড়ি? বহু পুরাণ ফ্রানেলের প্ান্ট -প'রে সাইকেলে চ'ড়ে 
লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। সকলেই ভালবাসে, 
সন্থম' করে, কিন্ত কেউ হাত দেখায় ন| ) বাড়ী গেলেই হার- 
মোনিয়াম 'বা তবলা এগিয়ে দিয়ে বলে--“ডাক্তার গান 
গাঁও ।” শনি পেলে লক্ষ্মী ছাড়ে__ভাক্তারের লক্ষী ছাড়ল 
গানের ভালাসি। রুগী দেখতে পেলে ঞ্পদের ভালের গল্প 
ফাদে; প্রেসক্কপসন" লিখতে গেলে স্বরলিপি লেখে। 


দুনিয়ার কারও গান সে পছন্দ করে ন|। দুনিয়ার কোন 
খাঁজন! তার অজানা নেই । | 
২ 
শীতের সন্ধ্যা । ঝাপসা ধোঁয়াটে অন্ধকার 
একটা ঘরে ভাঙা ছুখানা - তক্তাপোষ জোড়া 


তার উপর ছেলে মেয়েগুলো উদ্দাম দাপাদাপি আরম্ভ 
করেছিল। 
. একটা চাদর মুড়ি দিয়ে সে মৃতের মত এক পাশে শুয়েছিল। 
 »গুটা বারো. শিশুদন্থার অত্যাচার ভার-কাছে হয়ূত মৃদঙের: 
মত লাগছিল 1 ই ৯ 

অতুল ঘরে এলো এক মাথা! ধুলো, মোজাটা নেমে 
জুতার উপর লুটীয়ে পড়েছে_এক হাতে বাঁয়া, অন্ত হাতে 


রাধারাণীর ' সন্ধ্যা যেতেই - জর এসেছিল, - 


শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তবলা । সে ঘরে আস্তেই ছেলেপিলেগুলো। দৌড়ে এসে -. 
তার পকেটে হাত দিলে- কোনে! পকেটে কতকগুলো! 
লজঞুষ, কোনে। পকেটে জেম_বিস্কুট। কোনো! পকেটে পয়সা 
খানেকের মুড়ি; তারা মহানন্দে আহার সুক করলে । কত - 
রাত্রি তাদের হাঁড়ি চড়ে না এমনি আহারে রাত কাটে। 
অতুল মাটীতে বাঁয়াতবলা রেখে জিজ্ঞাসা করলে 

প্রানী কেমন আছিসরে ?” | 

রাণী ক্ষীণস্বরে উত্তর দিলে--“ভাল নেই জর এসেছে-_ 
তুমি আজ আর বেরিয়ো না” . 

মাটির উপর চেপে ব'মে কোলের উপর বাজনা টা ঃ 
নিয়ে তাতে হুট! থাপোড় দিয়ে অতুল বল্লে--“কি ষে বলিস 
রাধী, আজ রাত্রে যমুনা বাইজীব সঙ্গে তবল! বাজাতে 


_ হবে। জানিস এ বাইজীর সঙ্গে তবল! বাজায় এ সহরে 


এমন কেউ নেই।” 

আতঙ্কে ও উত্তেজনায় রাধারাণী বিছানার als উঠে 
বসেছিল, সে তীক্ষ.কর্কশবস্বরে বল্লে__ 

“বীর সঙ্গে তবলা বাজানোর প্রবৃত্তি কতদিন থেকে 
হরেছে? এ খবর ত জানতুম না৷” | 

অতুল আপন মনে বাজাতে বাজাতে বল্পে-_“জানবি. 
কি ক’রে--রোগৈে ভূগবি ন! দুনিয়ার খবর নিবি।” বাধা- 
রাণীর সর্ধাঙ্গ যেন জলে যাচ্ছিল । অভাবে মস্তিষ্কের 
বিকৃতিতে তার দেবতুলা স্বামী অধোগতির কতট: নিয়ন্তরে 
নেমেছে তা সে এতদিন বুঝতে পারেনি। তার রুগ্ন কৃশ 
দেহটাকে কোন রকমে টেনে এনে সে অতুলের হাতটা 
ধ'রে বললে--“ওগো ভুলোনা তুমি কোন্‌ বংশের ছেলে-- 


' দেশ শুদ্ধ লোক গায়ে থুধু দেবে বে।” 


হঠাৎ মাঝ পথে তাল কেটে যাওয়াতে অতুলের মাথায় 
আগুন চড়ে উঠেছিল; সে ঠাস ক'রে রাধারাণীর গালে একটা 
চড় বসিয়ে দিয়ে বললে__-“দিন দিন বড় তেজ হচ্ছে, ছোট- 


"লোক কোথাকার ।” বলেই সে বাজন। ছুটে! দুহাতে নিয়ে 


উঠানে নেবে পড়ল, ছেলে মেয়েগুলো আড়ষ্ট হয়ে গিছল, . 
গুধু এগার বছরের মেয়ে বামা ছুটে এসে অতুলের হাত ধরে , 


৮১৮ 


১৩৩৫ ] 


গানের পাল! 


৮১৯ 


শ্রীসমীরেন্্র মুখোপাধ্যার 


বললে-_“বাবা, শীদ্ব এস, মা! কেমন করছে” 

হাতট। ছিনিয়ে নিজে 
এক এক করে মরু বামী যে আমি তোদের 
খোরাক যোগাবার হাত থেকে বাচি।. শ্রী কুলুঙ্গাতে 
ব্রাঞ্ডি আছে খানিকট! খাইয়ে দিগে যা, ও কালীর প্র: 
সহজে বেরুবে ন 1” সে ঝড়ের মৃত বেরিয়ে গেল। 

৬ 

বুঝি ইন্দ্রপুরী । লোকে লঙ্করে, আলোর বাজনায় সভা- 
স্থল মুখরিত। পশ্চিমের শ্রেষ্ঠা বাইজী যমুনার গান পোনবার 


জন্য বুঝি লোকে প্রাণই দের । সেই সভার রূপ সহস্র গুণ! 


বাড়িষে রূপসী যমুন! গান ধরেছিল 

বরষ! লাগেরে মেরি গুইয়।, 

সেঁইয়া মেরি নেহি আয়িরি। 
সুরের যাহ্রতে সকলে যেন স্তন্ধ,, পুতুলের মত দাড়িয়ে সেই 
লীলায়িত সুরলয়ের মধ্যে অতুলের তবলা যেন এক অদ্ভুত 
মায়াজাল সৃষ্টি করছিল । সে কেউ শোনেনি, সে কেউ 
ভাবেনি--স্বর্গলোকের কোন বাগ্কার আজ, যেন নিমেষের 
জন্য তূলোকে অবতীর্ণ। দর্শকজনের বাহবা, -সংস্রজনের 
সূপ্শংস দৃষ্টি, বাইজীর নীরব আত্মনিবেদন আজ যেন অতুলকে 
উদ্ভ্রান্ত ক’রে দিচ্ছিল মুহুর্তের জন্য সে ভুলেছিল মে এক 
অনাহাররলিষ্ট জীবন সংগ্রামে মুমূরযু হতভাগ্য স্বামী, ও এক- 
ঘর শীর্ণ শিশুর দায়িত্ববোধহীন জনক, আজ সে যেন 


ঠা ES 





অতুল ব্গুলে সন 


নৃপতির চেয়েও বড় ; আজ সে বিশ্বের চক্ষে প্রশংসনীয় পূজ্য 
দেবতা। 

' পাশ থেকে কে একজন অতুলের কানের কাছে 
বললে__“বাবুজী, শীদ্র বাড়ী যান, মাজীর বড় ব্যারাম তিনি . 
ডাক্‌ছেন।” 72 

কিন্ত সে কথা বোধ কবি অতুলের কানে 
গেল না, সে তখন আপনভোলা। তন্ময়চিত্ত সন্ন্যাসীর মত 
সিদ্ধিলাভে ব্যাকুল হয়ে, বাজিয়ে চলেছে ; তার বিস্ষারিত 
দৃষ্টিপথের উপর এক শ্রেষ্ঠা সুন্দরীর বিলোল হিল্লোলে আর 
চপ্রল কটাক্ষে সে আত্মহারা । কতক্ষণ এ রকম সে ছিল 
জানেনা হঠাৎ বাজাতে বাজাতে মনে হল বুঝি বাইজ্ী 
সুন্দরী শুন্তে মিলিয়ে গেছে__এবং তারই -স্থানে তার রুগ্ন 
তরুণী পত্নী. দাড়িয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে কাতর অন্থরোধ 
করছে-£একবারটী এস ওগো, একবারটী এস।” তার 
সর্ধাঙ্গে এরুটা হিম রক্তমোত বইল ; তার কানের পাশে 
বাইজীর মধুভরা গানের পরিবর্তে কার.ষেন একটা বুকভাঙা 
আওয়াজ -গুমরে কেঁদে বল্ছিল-_“বরষ| এসেছে হে সখি, 
আমার প্রিয়তম এলনাঃ এলনা, এলনা. 1” ০ 

হঠাৎ মাঝ-পণে তাল কেটে দিয়ে অতুল “মাগো” ব'লে 
মুখ টেকে ব'সে' রইল; সমবেত কুদ্ধ. কণ্ডেব একটা বিশ্রী 
চীৎকার-্বাইীর. পরিহাসহাসি ছাপিয়ে তার অন্তরাত্মা ' 
কাতর মিনতি জানাচ্ছিল-_“াচ্ছি,১ওগো যাচ্ছি।” 


স্মৃতিকথা 
কাল্ভে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে 
শ্রীকুমুদ্রবন্ধু সেন 


কার্তিক মাসের “বিচিত্রা” শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের 
“সবুজপত্রে” প্রকাশিত "ভ্রাম্মানের জল্পনা” থকে ফ্রান্সের 
একটা শ্রেষ্ঠ! গাঁয়িকার সঙ্গে বিবেকানন্দ, প্রসঙ্গে তার যে 


আলাপ আলোচনা হয়েছিল, তা সঙ্কলিত ক'রে দেওয়া - 


হয়েছে এবং “বিচিত্রা” “নানাকথাশ্র সেই- “শ্রেষ্ঠা 
-গায়িকা”র ভারত ভ্রমণ বিষয়ে উল্লিখিত হয়েছে । 
যদি এই শ্রেষ্ঠা গায়িকা মাদাম কাল্ভে হন, তবে দিলীপ 
বাবুর এর নাম অপ্রকাশ রাখবার কারণ বুঝতে . পারা 
গেল না । মাদাম কাল্ভের নাম ভারতবর্ষে শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে বেশ স্ুপরিচিত। বিশেষ এই বাংল! দেশে 
স্বামীজী তার “পরিব্রাজকে” নিজেই “কাল্ভে”র এইরূপ 
পরিচয় দিয়েছেন :£_- » 
= ‘সঙ্গের সঙ্গী ভিনগর-_দন ফরাসী, একজন -আমে- 
রিক:। আমেরিক তোমাদের পরিচিত। মিসম্যাকলাউড ; 


ফরাসী পুরুষ-বন্ধু মস্তিয় জুলবোওয়া, ফ্রান্সের একজন- 


সুপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক ও সাহিত্যলেখক ; আর ফরাসিনী 
" বন্ধু-জখধিখ্যাত গায়িকা মাদমোয়াজেল্‌ কাল্ভে। ফরাসী 
ভাষায় “মিষ্টর” হচ্ছেন “মন্তিয”” আর “মিস” হচ্চেন 
মাদ্‌মোয়াজেল্‌__“জস্টা পূর্ব-বাজলাঁর জ। মাদ্মোয়া- 
জেল কাল্ভে আধুনিক কালে সর্বশ্রেষ্ঠ! গায়িকা অপেরা! 
গায়িকা। এর গীতের এত সমাদর যে এ'র তিন লক্ষ, চার 
লক্ষ টাকা বাৎসরিক আর, খালি:গান গেয়ে ।-- এর সহিত 
আমার পৰিচয় পুর্ব হ'তে । 

মাদ্‌মোয়াজেল্‌ কাল্ভে এ শীতে গাইবেন না, বিশ্রাম 
কর্বেন ; ইঞিপ্ত প্রভৃতি নাতিশীত দেশে চলেছেন আমি 
যাচ্ছি_এ'র অতিথি হয়ে। -কাল্ভে যে শুধু সঙ্গীতের 
চর্চ্চা করেন, তা নয়) বিদ্ভা যথেষ্ট, দর্শন শান্তর ও ধর্ম্ম- 
“শাস্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন। অতি দরিত্র অবস্থায় জন্ম 


হয়, ক্রমে নিজের প্রতিভাবলে, বহু পরিশ্রমে; বহু কষ্ট সয়ে, 
এখন প্রভূত ধন !-_রাজা, বাদশার সম্মানের ঈশ্বরী। 
মাদাম মেল্বা, মাদাম্‌ এম! এমস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত 
গায়িকা সকল আছেন; জ' দরেজ কি, প্লীর্স প্রভৃতি 
অতি বিখ্যাত গায়ক সকল আছেন-_এঁরা সকলেই ছুই তিন 
লক্ষ টাক! বাৎসরিক - রোজগার করেন !- কিন্তু কাল্ভের 
বিস্তার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভা । অসাধারণ বগ, 
যৌবন, প্রতিভা, আর দৈবী ক্_এসব একত্র সংযোগে 
কাল্ভেকে: গায়িকা ‘মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় করেছে । কিন্ত 
£খ, দারিদ্র্য অপেক্ষা শিক্ষক আর নেই! মে শৈশবের 
অতি কঠিন ' দারিদ্র্য, ছঃখ; কষ্ট_যার সঙ্গে দিনরাত যুদ্ধ 
কোরে ক।ল্ভের এই বিজয় লাভ, সে সংগ্রাম তাঁর জীবনে 


- এক অপূৰ্ব সহান্ত্ৃতি, এক গভীর ভাব এনে দিয়েছে।” ' 


স্ুতর।ঃ বাংলা পাঠকদের মধো এবং স্বামীজীর ভক্তদের 
মধ্যে “কাল্‌ভে”’র নাম নূতন নয়-_এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত দিলীপ 
বাবু নাম প্রকাশ কর্লে বাংলার পাঠক পাঠিকা'রা আগ্রহের 
সঙ্গেই পঠ কর্তেন। আজ মাদাম কাল্ভের আলোচনা 


পা 


কর্তে কর্‌তে কালভে যখন কল্কাতায় এসেছিলেন ডন 


তার বেলুড়মঠ দর্শনের কথা মনে পড়ল, এবং '*বিচিত্রা”র 
নানাকথা”র মন্তব্য পাঠ ক’রে সেই পুরাতন স্থৃতি আবার 
নবীন হয়ে জেগে উঠলো। 

মাদাম কাল্ভে যখন কল্কাতায় আসেন তখন ইংরাজী 
১৯১১ সাল “ইংলিসম্যান” পত্রিকা মাদাম কাল্ভের আহ্ু- 
পূর্বক পরিচয় দিয়ে তার - সঙ্গে পত্রিকার প্রতিনিধির যে 
কথাবার্তা হয় তা” সবিস্তারে প্রকাশিত করেন। সেই 
আলাপ-আলোচনা! প্রবন্ধে উল্লেখ হিল যে কালভের 
ভারত ভ্রমণের উদ্দেপ্ত-_ভারত সম্বন্ধে তার যে আদর্শ এত- 
দিন কল্পনা ও স্বপ্নরাজ্যে ছিল-_.ব দেশকে তিনি জগতের 


৮২৩ 


_ আদর্শকে ধারণা করতে তীর্ঘযাত্রীরূপে শ্রদ্ধার অর্ধ্য প্রদান - 
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স্মৃতিকথা 


৮২১ 


গরীকুমুদবন্ধু সেন 


একটী তীর্থরূপে মনে করে এতদিন এসেছেন--সেই 


কর্তে তিনি ভারতবর্ষে এসেছেন। প্রশ্নকর্তী ইংলিশ- 
ম্যানের প্রতিনিধি জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন যে, ভারত সম্বন্ধে 
তার এই আদর্শ ও শ্রদ্ধ। কি করে হ'ল? মাদাম বল্লেন, 
স্বামী বিবেকানন্দের নিকট থেকে। তার মুখে যখন 
প্রাচীন ভারতের মহোজ্জল বর্ণনা গুন্তাম_-তখন 
থেকে এই পবিত্র ভূমিকে দেখবার ইচ্ছা জেগে উঠেছিল। 


- ভগবানের কৃপায় আজ আমার সেই ইচ্ছ। পূর্ণ হয়েছে ।” 


॥ 


ইংলিশম্যানের এই প্রবন্ধ পাঠ ক'রে আমাদের বিবেকানন্দ 
সমিতিতে তৎক্ষণাৎ এই বিষয়ের আঁলোঁচন! হয়। বিবেকা- 
নন্দ সমিতি খন ১৪ নং শঙ্কর ঘোষের লেনে মেট্রোপলি- 
টান কলেজের সম্ুখে প্রতিষ্ঠিত ছিল। শ্রীবামরষ্ণের 
অন্তরঙ্গ শি্য--রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের ভক্তিতাজন স্বর্গীয় পৃর্চন্ 
ঘোষ মহাশয় সে সময়ে “বিবেকানন্দ সমিতি”র সম্পাদক 
ছিলেন। বিবেকানন্দ সমিতির সেই সভায় স্থির হ'ল যে 
পরদিন আমর! বেন! ৩ট1! থেকে ৪টাব মধ্যে গ্র্যাত- 
হোটেলে মাদাম কাল্ভের সঙ্গে দেখা করতে যাব--এবং 
তাকে জানাব তিনি বদি শ্ীবামকৃ্ণ ও শ্ব/মিজীর লীলাস্থান 
দক্ষিণেশ্বৰ বা বেলুড়মঠ দর্শন কর্‌তে চান তবে আমবা তার 
সাহায্য কর্‌তে প্রন্তত আছি। পূর্ণ বাবুর উপদেশ ও 
প্রস্তাবানুযয়ী আরও স্থির হ'ল যে নামাদের সমিতির পক্ষ 
হতে কাল্ভেকে শ্রাীবামকৃষ্জ ও স্বামী বিবেকানন্দের ফটো! 
ছবিগুলি উপহার স্বৰূপ প্রদান কর! হ'বে। 

পুঞ্জনীয় পূর্ণ বাবু, ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল, শ্রীযুক্ত 
সুরেন্্রনাথ সেন, 'শ্রীযুক্ত শরচ্চন্্র ' মিত্র, শ্রীযুক্ত কালীপদ 
বন্দোপাধ্যায় ও বর্তমান প্রবন্ধ লেখক সকলে 'মিলে গ্রাণ্ড 
হোটেলের দ্বিতল কক্ষে গিষে জানাই যে আমর! বিবেকানন্দ 
সমিতির নম্পাদক ও কয়েকজন সভ্য মাদ(মের দর্শন 
প্রার্থী! সংবাদ পাঠাবার পাচ মিনিটের মধ্যেই আমাদের 
ডাক পড়ল। প্রাসাদোপম গ্রাণ্ড হোটেলের সুদজ্জিত 
কক্ষে আমর! ছ’জন প্রবেশ কব্লেম, একজন ইউরোপীর 
ভদ্রলোক আমাদের সম্বর্ধনা! ক'রে চেয়ারে আমন গ্রহণ 


করতে অনুরোধ কর্লেন। তিনি বল্লেন “আপনার! 
১১ 


এসেছেন শুনে মাদাম বড় 'আনন্দিত হয়েছেন, তিনি আপনা- 
দের পাচ মিনিট অপেক্ষা, করতে অনুরোধ ক’রেছেন।” 
আম্র। সকলেই মাদামের আগমন প্রতীক্ষায় রইলেম, কিন্ত 
অবিলম্বে ছুটী ভদ্রলৌককে সঙ্গে ক'রে ভিতরের কক্ষ থেকে 
মাদাম কাল্ভে আমাদের সম্গুখে হাস্তমুখে উপস্থিত হলেন । 
তাকে দেখে আমরা যখন সকলে.সস্গ্রমে দাড়িয়ে উঠ লাম 
তখন তিনি আমাদের অভিবাদন করে ওষ্ঠে অঙ্গুলী-সঞ্চেত 


- ক'রে বল্লেন "নথ. ইংলিখ+” পরে তার সঙ্গী একটী ভদ্র- 


লোককে ফরাসী ভাষায় কি বল্লেন--তা তখন "আমাদের 
অবোধা। মাদামের সঙ্গী ভদ্রলোক দু'জনের মধ্যে এক- 
জন ( দীর্ঘাকার কেশবিরল প্রৌঢ়) বল্লেন “মাদাম 
ইংরাজী জানেন না এই জন্ত তিনি অত্যন্ত দুঃখ বোধ কর্‌ 
ছেন। তাঁর মনের ভাব তিনি আপনাদের নিকট আপনা- 
দের জানিত ভাষায় প্রকাশ কব্তে পার্ছেন না। আমি 
দেভাষা হয়ে আপনাঁদেব কথা তাঁকে জানাব এবং তার 
কথা আপনাদের জানাব” | 

আমাদের মুখপাত্র স্ববূপ পূর্ণবাবু কথ। আরম্ভ কব্লেন। 

তিনি, প্রথমে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ফটোগুলি 
মাদমকে উপহার দিলেন। মাদাম" সহান্তব্দনে সেগুলি 
নিজের. - হাতে গ্রহণ ক'রে শ্রীরামকৃষ্ণের ফটো! 
দেখে অতি শ্রদ্ধাভরে মস্তক স্পর্শ 'কর্লেন-_পরে 
টেবিলের উপর রাখলেন । কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দের ফটো! 
দেখে তির্নিষেন আনন্দের বেগে আত্মহারা হ'য়ে গেলেন; ' 
শ্বামিজীর ফটো! তিনি বুকের মধ্যে চেপে ধর্লেন ; মুখে 
চোথে- সর্ব শরীরে যেন" সেই আনন্দের দীপ্তি উদ্ভাসিত 
ও উজ্জল হয়ে উঠ্‌লে') অতি আননদপূর্ণ দৃষ্টিতে -রুদ্ধকঠে 
ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিলেন, “00! I an very very 
5৮৮১, তারপর ফরাসী ভাষায় অনর্গল বল্তে লাগলেন 
এবং আমাদের দিকে একটু করুণ দৃষ্টিতে 'তাঁকাতে লাগ 
লেন। সেই দৃষ্টি'যেন স্পষ্ট ক'রে বল্লে-_“কি দুঃখ ! আমার 
এই মনের ভাঁবগুলি তোমাদের' জানিত ভাষায় প্রকাশ 
কর্‌তে পারছি ন।” ' দেভাষী মাদামের উচ্ছবাসগুলি যেন 
ব্যক্ত কর্‌তে অক্ষম__ভিশিও শ্রন্ধানত- হৃদয়ে বল্লেন, 
“মাদাম ভাবে বড় অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তীর পুরাণে " 


৮২২ 


স্থৃতিসব জেগে উঠেছে! শ্বামিজীর এই ছবি দেখে মাদাম 
শ্বামিজীকে যেন চ’খের সামনে দেখতে পাচ্ছেন।” - দোভা- 
ধীর কথা শেষ্‌ হ'তে না হ'তে মাদাম অনল ফরাসী ভাষায় 
তীর মনের উচ্ছাস ব্যক্ত কব্তে লাগলেন! তখনও তিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের ফটে| বক্ষে চেপে রেখেছেন, দেভাষী 
হততস্বের মত দাড়িয়ে থাঁকলেন__মাঁদাঁম কাল্ভে নিজেই 
মনের আবেগে ভাঙ্গা ইংরাজীতে বল্‌তে লাগলেন, “স্বামী 
বিবেকানন্দ ধীগ্ড খ্রীষ্টের মত ছিলেন, যীশুর স্তায় তার সরলতা 
ছিল, যীশুর মত তার জীবন প্রেমপূর্ণ পবিত্র সরম ছিল” 
এই কথ! বল্তে বল্তে আবার, ফরাসী ভায়ায় বল্তে লাগ 
লেন। দোভাষী বল্লেন “মাদাম বল্‌ছেন--তার জীবনের 
অতি শুভ মুহুর্তে-তিনি স্বামিজীর দর্শন ক’রেছিলেন।' তিনি 
পাঁচ বছরের ছেলের মত পবিত্র ছিলেন। তাঁর সঙ্গেও 
লোকে পবিত্র হ'ত ভগবৎ শক্তির প্রকাশমূর্তি বিবেকানন্দ 
ছিলেনশ তাঁর কি প্রবল আকর্ষণ ছিল--সে-রকম আক- 
ধরণ আমি জীবনে-অন্ত কোথাও বোধ করিনি। কতদিন 
তার. কথা শুন্তে গুন্তে এত তন্ময় হ'য়ে গেছিষে কখন্‌ 
আমার স্পেণাল ট্রেণ এল--কথন্‌ চলে গেল-সকিছু- লক্ষ্য 
ছিল-না। তাঁর পবিত্র সঙ্গের জন্ শুধু একবার - নয়--ব- 
বার আমাকে অর্থদণ্ড দিতে.হয়েছে। কিন্তু তা আনন্দের সঙ্গে 
দিয়েছি। কি বিশাল প্রেমপুর্ণ হৃদয়_কি অদ্ভুত পবিত্ৰতা 
কি. মোহন আকর্ষণ-_কি মর্মম্পর্শা বাণী-_কি বালকন্থুলভ 
সরলতা-_কি উন্নত উদার সঙ্গ--কি অপূর্ব তেজপুপ মূর্তি-_ 
কি সুন্দর. বিশাল আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু !” দোভাষীরও চক্ষু সজল 
হ'য়ে উঠুল'। মাদাম আবার ফরাসী ভাষায তাঁর আকুল 
আকুতি_ আনন্দের আবেগ জানালেন । যদিওভাষ! আমাদের 
অবোধা, কিন্তু সেই মর্বাধী__গভীর ভাবোচ্ছাস__অন্তরের 
অবাক্তবাণী শ্রোতাদের অন্তর স্পর্শ করেছিল--ভাব প্রবাহের 
কলধ্বনি, অন্তরের সুরে সুরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল - 
স্বামিজীর পবিত্র তেজোদৃপ্ত বিরাট প্রেমপূর্ণ, মূর্ত্ি:সকলের 
সম্মুখে সজীব হয়ে উঠেছিল। সেই বিলাস্‌-সজ্জিত কক্ষ তখন 
শ্রদ্ধা ও পূগ্জার বিরাট আবহাওয়ায় ভ’রে গিয়েছিল। , 
ধীরে ধীরে পুর্বাবু দেই দোভাবীর মারফত মাদামকে 
* বল্লেন, “যদি আপনি স্বামিজীর প্রতিষ্ঠিত বেলুড়মঠ দেখতে 


[জ্যৈষ্ঠ 


ইচ্ছে করেন.তবে আমরা আপনার সুবিধামত বদ্দোবস্ত 
কর্তে প্রস্তুত আছি।” 
বিবেকানন্দের সমাধিস্থান কোথায়?” 


সময়ে সমিতির একজন সভ্যকে ভার নিকট, আন্তে বল্‌ 
লেন, এবং সেই সময় তিনি. বেলুড়মঠ দর্শন কর্তে যাবেন 


এই রকম ঠিক হল। পূর্ণ বাবু আমাকে দেখিয়ে বলেন 


যে, ‘কাল ইনিই আস্বেন-__-আপনাদের পথপ্রদর্শক 
হয়ে+৮ বরা বাহুল্য এই সব; কথাগুলোই দোভাষী মার 
ফত। 

আমরা সকলে মিলে মাদামের নিকট ধেঁকে বিদায় 
নিয়ে বাইরে এলাম। আমাদের পেছনে পেছনে দোভাষী 
এলেন এবং করমর্দন ক'রে বিদায় নিলেন। যাবার সময় 
জিজ্ঞেদ ক'রে গেলেন, “এখান থেকে বেলুড়মঠ, 'কতদুর ? 
ট্যাক্সি যায় কিনা? সময় কত লাগবে?” পূর্ণ, বাবু 
যথাযোগ্য. উত্তর. দিয়ে টি করমর্দন করে বিদ্বায 
নিলেন। 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল তংক্ষণা উদ্বোধন - Ee 
গিয়ে পূজনীয় স্বামী সারদানন্দজীকে স্ব কথ। জ্ঞাপন কর্‌- 
লেন। শ্বামিজী শুনে আহলাদিত হলেন এবং. তৎক্ষণা 
মঠে সংবাদ পাঠালেন । এদিকে সুপ্রযিদ্ধ বংশীবাদক হাকু 
বাবুকে খবর দেওয়! হ’ল--তিনি তাঁর দলবল নিয়ে মঠে 
যাবেন তা স্থির হ'ল। 

পরদিন ঠিক বেলা আড়াইটার সময গ্রাও: ae 
গিয়ে হাজির হ’লাম.। সেই দোভাষী আমাকে সাদর সম্ভা- 


মণ ক'রে সুসজ্জিত কক্ষে নিয়ে গেলেন। মাদাম, মাথা 


নত ক'রে আমাকে অভিবাদন কর্লেন। ঠিক পাঁচ মিনিট 
পরে অরিও কতকগুলি সাহেব মেম এলেন । মাদাম দোভাষী 
মারফত আমাকে জানালেন যে এর! চন্দনণগরে থাকেন, 
এবং এরাও মাঁদামের, সঙ্গে বেলুড়মঠে যাঁবেন। ছু'থান! 
ট্যাক্সি ক'রে বেলুড়মঠ দর্শনে যাত্রা কর! গেল।. ৰ 
আমি ষে ট্যাক্সিতে স্থান পেয়েছিলাম-__-তাতে মাদাম এবং 
আর.ছুইটী ফরাসী যহিল! ছিলেন. .এ'র| ফরামীতে কথাবার্তা 
বল্ছিলেন কিন্তু মাদায় কাঁল্ভে ছিলেন স্থির, ধীর, গস্তীর। 


মাদাম তাতে. বল্লেন” “স্বামী 
পূর্ণ বাৰু তীর : 
উত্তরে বল্লেন “বেলুড়মঠে ।% পরদিন বেলা আড়াইটার - 


~ 


ছে 


স্মতিকথা 
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আীকুমুদবন্ধ সেন 


; ধীরে ধীরে ট্যাক্সি বেলুড়মঠে "প্রবেশ কর্ল--মঠের 
স্বামিজীর! এবং ভক্তের! মাদামকে অভ্যর্থনা! কর্তে অগ্রপর 
হয়ে এলেন। পুজনীয় স্বামী সাঁরদানন্দকে দেখিয়ে আমি 
- মাদামকে বল্লাম, “ইনি স্বামী সারদানন্দ_ রামকৃষ্ণ মিস- 
নের সেক্রেটারী--স্বামী বিবেকানন্দের গুরু-ভাই-_স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবিত কালে ইনি মার্কিনে বেদান্ত প্রচার 
. কর্তে গিয়েছিলেন !* ইতিমধ্যে স্বামী সারদানন্দ মাদাম 
কাল্ভেকে এসে জিজ্ঞেস করলেন “মাদাম আমাকে চিন্তে 
পারছেন?”  ছুজনে কথা বল্তে বল্তে এগিয়ে গেলেন 
সঙ্গে সেই ,দোভাষী। অপর সাহেব মেমরা মাদামের 
পণ্চাদামুসরণ কর্তে লাগলেন ।-__ 

মাদাম সর্বাগ্রে স্বামিজীর সমাধিস্থান দেখতে 
" চাইলেন। স্বামী সারদানন্বত্রী স্বামিন্দীর সমাধি-মন্দিরের 
সম্মুখে নিয়ে গিরে বল্লেন-_-"এই স্থান |” মাদাম 
কাল্ভে: অতি শ্রদ্ধাভরে সেই মন্দিরে প্রবেশ 
কর্লেন_-অপর দাহেব মেমর। তার সঙ্গে প্রবেশ 
“ ক'রে পাঁচ মিনিট পরে বাইরে এলেন, কিন্তু মাদাম ভিতরে 
রইলেন। আমর! বাইরে থেকে দেখতে পেলাম মাদাম 
স্বামিজীর প্রস্তর মূর্তির সম্মুখে নতর্জাঁন্গ হয়ে রয়েছেন । 
সকলেই নীরব-_-একটা! গাস্ভীর্য্যের রেখা যেন সেখানে ফুটে 
উঠেছিল । সম্মুখে পুতসলিলা কলনাদিনী ভাগিরধধীও কল্‌ কল্‌ 
গম্ভীরনাদে যেন সকলের অন্তর প্রতিধ্বনিত কর্ছিল। 


দেখতে দেণ্‌ তে পনর মিনিট চলে গেল-মাদাম েই- 


ভাবে নভঙ্জানু হ’ য়ে র’য়েছেন--চোখে মুখে গে পবিত্ৰ 
অশ্রধারা রেয়ে পড়ছে। কি মহান্‌ পবিত্ৰ দৃষ্ত ! কৌপীন- 
স্ঘল ভিখারী সম্যাসীর মর্ম্মর মূর্তির চরণপ্রান্তে বিদেশিনী 
জগত -প্রসিন্ধ৷ শ্রেষ্ঠা গায়িকার নীরবে অশ্রর অর্থাদান ! 

পরে মীদাম ধীরে ধীরে সে মন্দির থেকে বাইরে 


এলেন। স্বামী সারদানন্দ মহারাজকে অগ্রণী ক'রে 
মাদাম ফরাসী মহিলা! ' ও ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
নিয়ে ঠাকুর ঘরে  গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মঠের 


ভক্ত দর্শকেরাও প্রবেশ কর্‌লেন।-_সেখানে মাদাম 


কাল্ভে যখন নতজানু ₹লেন-_-তখন তার সে গীস্ভীধ্য 


নেই-_-তখন তিনি হান্তমন়্ী আনন্দোৎফুল্লা ৷ স্বামী সারদ।- 


নন্দজীকে বল্লেন, “স্বামিজ্জী একটা বৈদিক প্রার্থন৷ বল্তেন, 
তার-মানে--অন্ধকার থেকে আমাদের আলোকময় পথে 
নিয়ে চল। যদি জানেন তবে সেই প্রার্থনা আপনি 
এখানে বনদুন। আমার অত্যন্ত' শুনতে ইচ্ছে হচ্চে।_” 
স্বামী সারদানন্দজী তার মধুর গম্ভীর কঠ বৃত্তি 
কর্লেন_: ' 
| অসতৌ মা ঈদ্‌গময় . 

তমসো-মা জ্যোতির্ময় 
মুতোশ্দীমৃতং গময় । 

সকলেই সেই মুহূর্তে যেন স্বতঃই.ধ্যানস্থ হলেন। ' পরে 
পূজনীয় সারদানন্দ স্বামিজী মাদাম কাল্ভেকে সম্বোধন করে 
বল্লেন, “মাদাম ! ঠাকুরকে "আপনি এখানে গান শোনাবেন 
না?” মাদাম শ্রদ্ধানত হয়ে হাস্তমুখে স্বামী সারদানন্দজীর 
আদেশ গ্রহণ করলেন] মাদাম তাহার কলকণে ফরাসী 
সঙ্গীত গাইলেন। 'যদিও "মে সঙ্গীতের অর্থ আমাদের 
অবোধা-_কিন্তু কি মধুর স্বরলহরী- যেন হঠাৎ' হাজার ' বুল 
বুল বস্ত৷ বঙ্কার দিয়ে উঠ্‌ল- সেই: স্বরলহ্রী- যেন" মঠের 
শিগ্ধ গম্ভীর বায়স্তরকে কম্পিত ক'রে আন্দোলিত ক'রে 
এক আনন্দের হিল্লোল - প্রবাহিত কর্লে। 
অর্থশূন্ত - ভাষাশৃন্ত বিহগকাঁকলী -যেন প্রাক্কৃতিক 
অন্তর্বাণায় - ধ্বনিত হ’ল। ঠাঁকুরঘর যেন' নিকুঞ্জের 
পাখীর কু্ধনে- মুখরিত হয়ে উঠলো ! - হর পর 
ছুইটী গান গাইলেন ।' টু 

: কিছুক্ষণ পরে: সকলে, ঠাকুরঘর থেকে নেমে নীচে 
এলেন্‌'। মাদামের অভার্থনার্‌ জন্তু মঠ ও ঠাকুরঘর সংলগ্ন 
প্রাঙ্গণে .চেয়ার টেবিল সাজান ছিল। নীচে ফরাসে হাবু 
বাবু তার দল নিয়ে ব’মে ছিলেন। পূজনীয় স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ 
মহারাজ প্রমুখ স্বামিজীরা সম্মুখের বারান্দায় উপস্থিত ছিলেন। 
--্দারদানন্দ- স্বামিজী মাদাম কাল্ভেকে রামকৃষ্ণ মিশনের 
প্রেসিডেপ্ট ব্ৰহ্মানন্দ স্বামিজীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন । 
মাদাম তার, সঙ্গে করমর্দন কর্লেন। ' পূজনীয় বরহ্ধানন্দ 
মহারাজ মাদাম কাল্ভেকে এবং তার সঙ্গী ভদ্রলোক ও 
মহিলাদের বস্তে বল্লেন, এবং কিছু ফলমূল মিষ্টাগ্ন প্রসাদ 
গ্রহণ ' কর্তে অনুরোধ কর্লেন। মাদাম তাঁর আদেশ * 
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শিরোধার্য্য ক'রে সকলে চেয়ারে বম্লেন এবং কিছু ফলমূল 
মিষ্টান্ন আহার কর্তে লাগ্‌লেন। সেই. সময়ে হাবু বাবু 
কনসার্ট বাজালেন। মাদাম কাল্ভে হাবু বাবুর বংশীবাদন 
গুনে খুব মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। তিনি দেশী গৎ ও গান গুন্তে 
চাইলেন। হাবু বাবু তাই বাজালেন। দেশী গানগুলি 
ইংরেজী নোটেশানে এনে তাকে দিতে অস্থরোধ কর্লেন। 
পরে ধীরে ধীরে মাদাম কাল্ভে অতি বিনীতভাবে মঠের 
্বামিজীদের কাছে বিদায় চাইলেন। 
যেতে যেতে শ্রদ্ধাম্পদ শরীযুত মহেন্দ্ৰনাথ দত্তকে দেখে 
মাদাম কালভে থম্‌কে দাড়ালেন । স্বামী সারদানন্দক্রীকে 
জিজ্ঞেস কর্লেন “উনি কে? অনেকটা স্বামিন্ীর চেহারার 
আদল্‌ আছে।” স্বামী সারদানন্দ বল্লেন “উনি স্বামিজীর 
সহোদর .ভাই 1” এই বলে সারদানন্দ স্বামিজী মহেন্্ 
বাবুকে ডাকলেন । মাদাম মহেন্দ্ৰ বাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“যিখন স্বামিজীর সঙ্গে আমি কন্টাট্টিনোপলে যাই__তখন 
আপনি সেখানে, ছিলেন?” মহেন্্বাবু, বল্লেন “না । 
আপনাদের যাবার কিছু পূর্বেই আমি সেন্থান ত্যাগ ক'রে- 
ছিলাম 1” মাদাম কালভে তার-সঙ্গে পরদিন বেলা ৩টা 
৪টার মধ্যে দেখা কর্বার জন্ত বিশেষ অনুরোধ জানালেন। 
গ্রাণ্ড হোটেলে পৌছে দেবার অন্ত মাদাম আমাকে ; 
ট্যাক্সিতে বম্তে অনুরোধ করলেন। সূর্য্য তখন প্রায় 
অন্তগমনোন্ুখ--অন্তগামী সূর্য্য চাবদিকে যেন ম্লান 
সোনার কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে--রাস্তায় যেতে যেতে 
আঁধার নেমে এল। 
ধন আমরা গ্র্যাণ্ড হোটেলে পৌঁছলাম তখন চারি 
দিকে রাস্তীথাট বিদ্যুতের আলোকে আলোকিত । আমি 
মাদামের নিকট .বিদায় গ্রহণ .কর্বার সময় তিনি 
বল্লেন, “কাল আস্বেন ৩টা থেকে ৪ টার মধ্যে স্বামিজীর 
ভাইকে সঙ্গে.নিয়ে |. কাল আমার কন্সার্ট আছে». 
পরদিন মহীন বাবুর সঙ্গে গ্র্যাও হোটেলে গলায় । 
হু দোভাষী বেরিয়ে আমাদেব অভ্যর্থনা ক'রে সেই সুসজ্জিত 
ড্রয়িং রুমে নিয়ে গেলেন। 
জানালেন, ..“মাদামের শরীর অনুস্থ। কাল 
থেকে আস্তে _ তার ঠাণ্ডা লেগেছিল__তাইতে সঙ্দি 


তিনি . বিষর্যুখে 
মঠ, 


1 জ্যৈষ্ঠ 


হয়েছে । বড় কষ্ট. পাচ্ছেন! তার সঙ্গী ডাক্তার তাকে 
ও্ষধ দিচ্ছেন। সর্দির দরুণ তার গান ঠিক হবেনা বলে 
আজকের কনসার্ট বন্ধ কর্‌তে বগেছেন-- তাদের টাকা 

ফিরিয়ে দিয়েছেন। আজ রাত্রেই আমরা কল্কাতা৷ ত্যাগ 
ক'রে যাঁব।” 

মহীনবাবু বল্লেন, পমাদামের অনুস্থতা শুনে আমরা 

ছুঃখিত হলাম । আমরা এখন বিদায় নিচচি।” দোভাষী 

তাড়াতাড়ি বল্লেন,_-”একটু অপেক্ষা করুন, আপনার! 

এসেছেন ত| মাদামকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে । তার কথা 

শুনে বিদায় নেবেন ।” | 


এমন সময়ে একজন ফরাসী মহিলা তাড়াতাড়ি 
এসে ফরাসী ভাষায় আস্তে আস্তে দোভাষীকে 
কি বল্‌লেন। দোভাষী আমাদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, 
“মাদাম শধ্যায় শায়িতা আছেন, গীড়িতা ব’লে তিনি উঠে 
এসে আপনাদের সাক্ষাৎ কর্তে পারছেন না-_তাই তিনি 
ক্ষম! চেয়েছেন। -তিনি তার শধ্যাকক্ষে 'আপনাদের 
ভাক্ছেন।” | 

আমরা ধীরে ধীরে মাদাম কাল্ভের শ্যাগৃহে প্রবেশ 
“কব্লেম। একটী পালক্কে ছুপ্ধফেননিভ শয্যার উপরে 
তিনি শায়িত ছিলেন। আমর! নত হয়ে তাকে অভিবাদন 
কারে ঈাড়ালেম।' তিনি মহীনবাবুকে দেখে ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজীতে বল্লেন, “আপনি এসেছেন-_ বড় সুখী হলাম । 
মঠ থেকে. ফিরে আন্বার সময় ঠাণ্ডা লেগে বড় সর্দি হয়েছে, 
আজ. বম্বে মেলে কল্রাত ত্যাগ কর্বো 1 


এই বলে মাদাম অর্ধশাস্িত ভাবে বালিসে হেলান দিতে 
উঠ্‌লেন। সেই সময় দেখতে পেলাম স্থামির্জীর ফটোগুলি 
_যা আমর! বিবেকানন্দ সমিতি থেকে তাকে উপহার 


_ দ্িক্ছিলেম__বিছানায় ছড়িয়ে পড়লো। এই পীড়িত 


অবস্থায় তিনি তার নির্জন শ্য্যাকক্ষে ছবিগুলি বক্ষের উপরে 
রেখে দিয়েছিলেন__ভাই দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। 
স্বামিজীর প্রতি এই শ্রেষ্ঠা গায়িকার-_এই বিদেশিনী 
মহিলার কি প্রাণঢালা অনুরাগ! কি অসীম ভক্তি! 
মাদাম কাল্ভে ধীরে ধীরে সেই ছবিগুলি একে একে দেখে 


১৩৩৫ ] 


প্ৃতিকথা 


৮২৫ 


শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


আবার তাব বক্ষেব উপরে রাখ্‌লেন। পরে আমাদের 


44 দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “কি আনন্দে কাল বেলুড় মঠে 


কাটালেম। বড় আনন্দ পেযেছি--কাল আমার জীবনের 
একটা স্মরণীয় দিন। কখনও ভুল্তে পাব্বো না” 

আমি বল্লাম “মাদাম! যদি কাল একটু আগে 
আস্তেন তবে বোধ হয় এই অসুখ হ'ত ন! ।? 

মাদাম বন্লেন, “এই সদ্দিতে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত 
হইনি। কাল মঠে যেন একটা সঙ্গীতের সুরের মত 
কবিতার কাব্যলোকের মত /কেটেছে। স্বামিজীব সমাধি- 
স্থান দর্শন্‌ করেছি ! মঠের স্বামিজ্গীদের_- স্বামী বিবেকাননেন্ব 
গুকভাইদের দর্শন করেছি !- কি পবিত্র শান্তিময় স্থান 1” 
বলে মাদাম একটা বন্ধকর! খাম বালিসের নীচে থেকে 
তুলে নিয়ে মহীনবাঁবুকে দিয়ে বল্লেন "মঠে দিবেন--স্বামি- 
জীদের জন্য৷” মহীনবাবু মাদামের সামনেই সেই খামটী 
আমাকে দিয়ে বল্লেন “শরৎ মহারাজকে দিও ।* আমর! 
বিদায় নিতে চাঁইলেম--মাঁদ!ম ধীরে ধীরে বল্লেন,_"আমি 
বড় আননিত হ₹’লাম ৷ স্বামীজীর কথ। আর কি বল্বো_ 
তীর ধ্যানে তার বাণীতে মানুষ নূতন জীবন গ'ড়ে তুল্তে 
পারে। জগতের পতিত দুর্বল পদদলিত দরিদ্র ব্যথিতদের 
জন্য কি অগাধ প্রেম! কি বিরাট সহানুভূতি ! বর্তমানকালে 
তিনিত্রীষ্টের মত মানবজাতির পরিত্রাতা__ নবধুগের প্রবর্তক ।” 

আমর! নত হ'য়ে তাঁর নিকট থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে 
এলাম । ও. , 2 34১৭ 


হর 
সি 
আর - 


পথে আস্তে আম্তে মনে হ'ল-_স্বামিজীর কি অলৌ'. 

কিক প্রভাব__কি অদ্ভুত তাঁর ব্যক্তিত্ব! কোথায় পাশ্চাত্য 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গাপ্নিকা_ পাশ্চাত্য ভোঁগবিলাসবদ্ধিতা--_- 
রাজাবাদপাহ আদির আদৃতা- প্রচুর ধনৈশ্বর্য্যের অধিকারিণী 
এই ফরাসিনী নাবী--আর কোথায় সর্বত্যাগী কৌগীন- 
সম্বল আকুমার ব্রহ্মচারী বেদাত্তসুন্তি ভিক্ষুক সন্যাসী । 
আজ কত বছর অতীত হ'ল স্বামিজীর দেহত্যাগ হয়েছে, 
কিন্তু তার পবিত্র সংস্পর্শে এমন একটা ব্ক্তিত্বের__একটি 
আদর্শের ছাপ এই ফরাসিনী মহিলার অন্তরে অঙ্কিত করে 
গেছেন যে, শত সহস্র ভোগ বিলাস আরাম ধশ্বরধ্যের আব. 
হাওয়ার মাঝথানেও তিনি তা ভুল্তে পারছেন না । মানব 
পরিত্রাতা ধীগুর মতই দেই মহীপুরুষের ভিতর পবিত্রতা, 
সরলতা ও জীবন্ত আদর্শ দেখতে পেয়ে এই শ্রেষ্ঠ গায়িকা 
রমণী তার অন্তরের একান্ত শ্রদ্ধা ভক্তি ও অনুরাগ স্বামি- 
জীকে অর্পণ ক'রেছেন। আমরা - বাঙালী- আমর! 
ভারতবাসী আজও বুঝতে পাচ্ছিনি যে স্বামিজী সমগ্র 
জগতে_--কি ইউরোপে, কি আমেরিকায়, কি এই প্রাচ্য- 
দেশে__ভাবী সভ্যতার কি মহাবীজ উপ্ত ক+রে রেখে 
গেছেন, যা কালে মহামহীরুহ হয়ে প্রকাশ পাঁবে-_যা 
কোনও সংস্কীর্ণগণ্ডী বা পাঁচিলে আবদ্ধ থাঁকৃবে 
না--যার ছায়াতলে বিশ্বের সন্তাপিত নরনারী বিমল 
প্রেমের মৃদুমন্দ হিলোলে পরম শান্তিতে ও আ 

সম্মিলিত হবে। 7 
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ফললাভ 


এ... ভ্রীঅসিতকুমার হালদার 


"প্রথম দৃশ্য 
[ কৃপণ রাসধনেব বাড়ী, তাঁল!' দেওষ{। সামনে খুব বড় বাগান, 
নানান ফলফু ল ভর11] রাসধন গেছে তারকেশ্ববে মানত কবতে যাতে 
সে মকদ্দমায় জেতে । গাঁয়ের একটি প্রান্তে নিবিবিলি এই বাগানে 


একদল ছোট ছোট ছেলে মেয়ের .আবির্ভাব। প্রথমে একটি ছোট্ট . 


ছেলেব গান গাইতে গাইতে প্রবেশ। ] 


বসন্ত তার গান তাব গান লিখে যায় 
ধুলিব পরে কি আদরে । 
তাই সে ধুলা উঠে হেসে বাবে বারে, | 
নবীন বেশে বাঁধে বাবে; 
কঝপেব সাজি আপনি ভবে কি আদবে। 
তেয়ি পরশ লেগেছে মোর হৃদঘতলে, 
তাই ধন্য হল মন্ত্রবলে, রি 
তাই প্রাণে কোন্‌ মায়া জাগে বাবে বারে, 
'- পুলক লাগে বাবে বারে, 

গানের মুকুল আপনি ধরে'কি মাদবে। 


প্রথম - 


- ভাই, আয়ন! ভাই, দেখা কি সুন্দর ফুল ফুটেচে 


বাগানে! 
দ্বিতীয় 
হ্যা ভাই কি সুন্দর আর কি ঠাণ্ডা এ জায়গাটা আর 
তৃতীয় | 


ওরে, এষে ভাই রামধনের “বাগান; সে দেখতে পেলে : 


আমাদের আর আস্ত রাখ বেনা.। 
দ্বিতীয় 
যাঃ, তুই ভাই খালি খালি সক্তাতেই' বাঁধ! দিস্‌। - 
না চল্‌ আরো আরে ভিতরে যে মধুমালতী লত৷ আছে 
তার উপরে চ’ড়ে ছুলিগে ! 


[ মহুযালতী লতার চাবধারে ছেলেসেরোদেৰ হুঁ) আর ] 
মোঁবা নাচি ফুলে ফুলে-- . '-- 
দুলে ছলে, '" "' 
মোর] নাচি সূরধুনীব 
কুলে কুলে, 
। গান শেষ না ত’তে হতেই | 
ভাই দেখ, তোরা থাম্‌-_ 
দ্বিতীয় 
- কেন? ) b i 
তীর র 
কেন ? একে পরের বাগান তায় কিপ্‌টে রেমোর। 
তাতে কি হয়েচে? সে আমাদের খেয়ে ফেল্বে নাকি? 
আরে বুঝ.চিদনে, রেমো' কিপটের বাগান তাই বল্চি! 
ভাই, জটাকে নিয়ে আর খেলা হবে না--ভাই ও 
সবতাতেই বাঁধা দেয়। ওর সঙ্গে সবাই আড়ি করে দে, 
( কথ! শেষ হ'তে-না-হ'তেই শিশুর দল “আড়ি” “আড়ি” 
বলে সমস্বরে চিৎকার করে উঠ্‌্ল ) 
55 তং 
(লক্জিত ভাবে ) আরে রামধন টের পেলে_- 
জি 17 ছি 
| Ee মর টি প্রথম € 
আয় ভাই, আয় আমর! আবার নেচে নেচে ফাগুনীর 
সেই গানটা গাই! 


৮২৬ 


বাবতা তাহাবি দ্বালোকে ভুলোকে-__ 


£ 


৮২৭ 


১৩৩৫] ফললাভ 
প্রীনসিতকুমার হালদার 
[ ছেলেমেয়েদের গান ] ছুটিল ভুবনে ভুবনে ৷ 
, ওবে ভাই ফাগুণ লেগেছে বনে বনে, বি গ্রহ তারকায় কিরণে কিরণে 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতার পাতায় বে, | বাজিব! উঠেছে বাঁশি, 
. আড়ালে আড়ালে কোণে কোঁণে। গীত গুঞ্জন কৃজন কাকলি 
রণ্ডে রঙে রিল আকাশ, আকুলি উঠিছে শ্রবণে। 
গানে গানে-নিখিল উদাস, + সাগৰ গাহিছে কলোলগাখা, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল বু বাজাইছে শঙ্খ, 
মন্্ববে মোব মনে মনে। মামগান উঠে বন পল্পবে, 
ফাঁগুন লেগেছে বনে বনে !- মঙ্গলগীত জীবনে । 
হেব হের অবনীব বঙ্গ হয, এ বনদেৰী 
,  গগনেব করে তপোভঙ্গ - কে ভাই তোমরা এখানে এসে এই বণ 
হাসিব আঘাতে তাঁর, মৌন রহেন! আব, বাগানে? | - 
ফুলেব না জানে পরিচষ বে, J রর দল, এখানে খের্তে 
তাই বুঝি বারে বারে, বের দ্বাবে দ্বাবে, এনেছি হিরন 
সুধাযে ফিবেছে জনে জনে, 8118 নি Ely Sue 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। দেখ, আমি এই বাগানেই থাকি, তোমাদের সাড়া 
তৃতীয় | পেয়ে খেলা দেখতে ছুটে এসেচি ! ১ 26 
ভাই মনি তুই থাদ্‌ নইলে আমাদের মহ! বিদে_ দ্বিতীয় 
।  দ্বিভীক-- তুমি খেলনা? এস আমাদের সঙ্গে খেলবে এস। 
আরে আবার বিপদ বিপদ করচে জটা! (বলদেবীর হাত ধরে.. ছেলেদের টানাটানি ) - 
নাঃ ওর কথ! শোনা হ’বেনা। খেলতে গেলে বাগানের, মালিক রাগ করেন, ... 
- আমর!" আবার-_আবার_ফের- ফের অনেক-গ্‌ন দাগ করেন কেন? 
» গাইব! বনদেবী 
হিরা তিনি রাগ করেন আর বলেন, খালি যদি- ফুলই 
[ এমন সময ফুলেব ডাল! হাতে বনদেৰীর আবির্ভাব" ME 
টি বাগানে ফোটে ত তা’তে তিনি ফল থেতে বঞ্চিত হন ।.. 
বনদেবীব গান ' দ্বিতীয় 
কমল-বনেব মধুপবাজি " ? কি নিন 
এস*হ কমল-ভবনে। i ক ! তিনিকি. কেবল একেই চান? 
কি হ্বাগর্ধ এসেচে আজি - ফুল তিনি হাতত না? 
নব বসস্ত-পবনে ॥ বনদেবী 
কমগ চরণ ঘেরিয়! পুলকে না ভাই তিনি, হুল ছচক্ষে দেখতে পারেন না।.তাই 
শত শতদল ফুটিল। তিনি বলেন খেলা করাতো হুল. ফুলের মত বার্থ 


জিনিষ, কাজই হল ফল। ২. 


৮২৮ 


প্রথম 


তিনি তাই বুঝি খেটে খেটে লোহার সিন্ধুক বোঝাই 
করচেন। 


বনদেবী 
শুধু বোঝাই নয়, সুদেরও সুদ পর্য্যন্ত আদায় 
করচেন। | 
দ্বিতীয় 
অত টাকা ধনদৌলৎ নিয়ে একল! তিনি করেন কি? 
- বনদেবী 
কি করেন? কিছুই না! 
তৃতীয 
তবে কেন টাকা জমান? 
বনদেবী 


জমাবার আনন্দেই জমান, ছেলে মেয়ে ত নেই যে পরে 
ভোগ করবে? 
প্রথম 
কোনে! গরীবের ছেলেকে কাছে রেখে কেন মানুষ 
করেন না.? 
বনদেবী 
গরীবের ছেলে আর বড় লোকের ছেলে--ছেলে মেয়ে 
মাত্রই_তার ছু চক্ষের বিষ! 
প্রথম 
আমাদের দেখলেও তিনি রাগ করবেন? 
বনদেবী 
সুধু রাগ? তোমাদের তার বাগানে ঢুকতেই 
দেবেন না ।- ' 
দ্বিতীয় 
রামধন যতদিন না আসবেন ততদিন তাহলে আমাদের 
কি মজা হবে! 
প্রথম 
আমরা রোজ এখানে খেলতে আসব। 
বনদেবী 
তাঁ’ বেশত ! আমিও বেশ তে'মাদের সঙ্গী পাব। 


কি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


দ্বিতীয় | 

রেমে! কিপ্পশের ভাব ন। ভেবে এখন আয় ভাই _ 
আমরা খেলা করি আর গান গাঁই। 

- প্রথম 

ঝর ভাই দেখ দেখ, কেমন একটি ছোট্ট পাখী গাছের ' 
সবুজ পাতার আড়ালে বসে রাঙা ঝোটন দুলিয়ে 
কেমন গান গাইচে। আমরাও ওদের মত মনের আনন্দে 
গান গাইব । 


( ছেলেদের গান ) 
ওদেব মাথে মেলাও, যাব! 
চবার তোমাৰ খেনু। 
তোমাৰ নামে বাঁজাব যাবা বেণু। 
পাবাণ দিযে বীধা ঘাটে, 
. এই যে কৌলাহলের হাঁটে, 
কেন আঁমি কিসেব লোভে এমু 
কি ডাক ডাকে বনেব পাঁতাগুলি, 
কার ইনাবা তৃণেব অঙ্গুলি 
প্রাণেশ আমাৰ লীলাভবে, 
খেলেন প্রাণের খেলাঘবে, 
পাখীব মুখে এই যে খবৰ পেনু ॥ 
তৃতীয় 
চল, চল ভাই মাষ্টার আসবে বাড়ী চল্‌! 
দ্বিতীয় . 
আবার মাষ্টার, রেমো কিপ্পণ, দান! দৈত্যি কত যে. 
জুজুর ভয় দেখাবে এই জটা ! 
প্রথম 
নাঃ, চল্‌ আজ বেলা হয়ে গেছে। 


(ছেলেদের গান গাইতে গাইতে প্রস্থান ) 


চলি শো, চলি গো, যাই গে! চলে' । 
পথেব প্রদীপ জ্বলে গো! _ 
গগন তলে। 
বাজিযে চলি পথেব বাশি, 
ছড়িষে চলি চলাব হাঁসি, 
বঙ্ডিন বসন উডিযে চল 
জলে স্থলে। 


ও 





৮২৯ 


১৩৩৫ ] ফলুলাভ্‌ . 
পথির ভূবন ভালবাসে ও আমাদেব ভব কাহাবে? 
পথিক জনেবে। বুড়ো বুড়ো চোব ডাঁকাতে, 
এমন নুরে তাই সে ডারে ও আমাদের ভয় কাহাবে ? 
ক্ষণে ক্ষণে বে। বুড়ো! বুড়ো চোর ডাকাতে, 
চলার পথের আগে আগে, কি আমাদেৰ কবৃতে পাবে? 
খতুব খতুর সোহাগ জাগে, | আমাদের বান্তা সোলা, নাইক গলি, 
॥ চরণ ঘায়ে মবণ সরে মিরর নাইক ঝুলি, নাইক থলি, 
পলে পলে। ওব! আব ঝা! কাডে কাড়ুক, মোদেব 
পাগলামি কেউ কাড়বে নাবে 
আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিবাম, 
দ্বিতীয় দৃশ্য . চাইনে যে ফল, চাইনেরে নাম, 
[ কুঁপণ বামধন তাগা তাবিজ হাতে বেঁধে মালা জপ্‌তে মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
জপতে ধরে ফিরচে। বাগানে প্রবেশ করেই] সমান খেলি জিতে হারে, 
রামধন i আমাদের ভয় কাহারে ? 
সব নয় ছয় ক’রে দিয়ে গেছে ব্যাটারা । বাগানটার রামধন 


একটা মজবুৎ বেড়। না দিলে নয় দেখ চি । ওরে নব? 


নব 
এন্কে | | 
রামধন 
হতভাগাঁ, বাগানে আবার ফুল গাছের চাষ করা হয়েচে 2 
-এজ্ঞে চাষ লয়, লাগান্‌ হয়েছে | 
রামধন, 


ফের মুখের উপর জবাব, ফলটলের নাম নেই, কেবল 
. যত সব লাল নীল হলুদের বাহার !- যা? এক্ষুণি' যত 
ফুলগাছ আছে সব ছি'ড়ে দে! .আর বাগানের চারপাশে 
বহক গান "প্রবেশ নিষেধ” লিখে দে ।।. 

(নবর প্রস্থান ) 

2 রামধন . 

(স্বগত্ত ) পিতোম যদি টাকায় চার আনা দেয় ত বেশ 
হয়। তাহ'লে আমার কানাইয়ের টাকার সুদ, নেপালের 
সুদ, বাঁতাসী ময়রাণীর সুদ সব মিলিয়ে অনেক গণ্ড! সুৰ 
হবে। কিন্ত 


[ এমন সময় সহসা ছেলের ঘলের খাঁন গাইতে ডি 


প্রবেশ] 
১২ 


ওরে নব, ওরে জগা, কে কোথায় আছিদ্রে-_ধর্‌ 
তোরা ধর্‌ এ ছেলেগুলোকে ধর্ত !, 
[ বেগে ছেলেদের পিছন পিছন ধাবমান ] 
ডঃ ছেলেদের দল 
ওরে, রেমে। কেপ্পণ ক্ষেপেচেরে--পালা, পালা 
( বেগে প্রস্থান ) 

[ রামধন ছেলেদের তাঁড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানের বেড় দেওয়ার 
তদাবক করতে গেল। গিয়ে দেখে নব বেড়া দিয়েচে কিন্তু বামধন্বে 
কিছুতেই আব পছন্দ হল না| এমন সময পুনরাষ ছেলের দলেব 
গান গাইতে গাইতে বেড়ার বাইবে আবিতাঁব। ] 

[ ছেলেদের নেপথ্যে গান ] 
আজ সবাব রঙে রঙ মেশাতে হবে । 
ওগো! আমার প্রিয়, 
তোমাব রঙিন উত্তবীয় 
পর পর পৰ তবে। 
রুষ্তে বে বোনা, 
রবির রঙে সোনা, 
আলোর রঙ বে বাজল পাখীব ববে। 
রঙ সাগরে তুফান ওঠে মেতে । 
বখন তার হাওয়া লাগে, 
তখন ব্প্রেব মাতন জাগে 
কাচা সবুজ ধানের ক্ষেতে। 


বত্রবরহ্র 


৮৩০" 


সেই বাতের স্বপন-ভাঙা, 
আমাৰ হৃদয় হোক্না রাঙা, 
- তোমার রঙেরি গোঁববে। 
(নেপথ্যে ) 
প্রথম 


ভাই এযে সব বেড়া দেওয়া, কোনে। দিকে আর 
পথ নেই। 
॥ দ্বিতীয় 
তাইত রেমো এর মধ্যেই বেড়। দিয়ে ফেলেচে দেখচি ? 
তৃতীয় 
তোদের ত ভাই আগেই বলেছিলুম রেমে! কেপ্ণের 
বাগান, আমাদের সে আর চুকৃতে দেবেন! মতলব করে, 
বেড়া দিয়েচে । 
দ্বিতীয় . 
তা” বেশ ত। আমরা বেড়ার আনাচে কানাচে গান 
গেয়ে গেয়ে বেড়িয়ে ওর কান. ঝালাফাল। বয়ে দেব রেখি 
ওকি কর্‌তে পারে! -. 


আয় আমর! কবির সেই - Aes গাই! 


না ভাই আর Ec আবার নিন 
“করবে? 


দ্বিতীয় 


তোর ভাই সব তাতেই ভয়, তাড়া যদি করে তখন খাড়া 
পিট্টান দেওয়া! যাবে--কি বল ভাই! 
শী প্রথম ৯ 
ধর, তাহলে গান ধর ২ 
ওগো দিশ হাওয়া, পথিক হাওযা,. 
দোছুল দোলায় দাও দুলিয়ে, 
নূতন পাতাব পুলক ছাওয়া . ্ 
পবশখানি দাও বুলিয়ে। 
আমি পখেব ধাবে বাকুল-বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়া পে, 


আহা, এস আমাব শাখাধ শাখাষ 


[ জ্যৈষ্ঠ 


প্রাণের গানের চেউ তুলিয়ে। 

ওগো দখিণ হাঁহা, পথিক হাওয়, 
পথেব ধাবে আনার বাসা, 
জানি তোমাৰ আঁসা-যাঁওযা, 

শুনি ভোমাব পায়েব ভাষা! 

[ বাঘধন আর থাকতে না পেবে. একট! বেড়াব বাশ খুলে নিয়ে 
ছেলেদেব পিছন পিছন টি কবলে--ছেলেবা কোলাহল কবে 
পালাল] 

ব্রামধন_. 

( স্বগত ) তাইত বাগানে বেড়া দিয়ে ত বসে আছি, 
কিন্তু কৈ, গাছগুলো যে - একেবারে শুকিয়ে উঠেচে_' 
মহা বিপদেই পড়সুম ৷ ভেবেছিনুম এবার সুদের টাকাও 
ছোবন!। ফলপাকুড় বেচে এবছরট! চালাব, তা দেখচি- 
আর হ'তে দিলে না। নবও নব 

[ নবর প্রবেশ ] 
| ' নব 

এন্তে কর্তা! 

রামধন 
নিতাইকে ডেকে আন্। 
নব ক 
যেজ্ঞে। (প্রস্থান) 
রামধন 

(স্বগত) নিতাই এলে তার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
অঁটিতে হবে, নইলে আর পারা যাচ্চে না। | 

(নামাবলি গায়ে, টিকি, ক& আর চন্দনের তিলকে--গাময় বাঘ- 
ছাপ একে নপ্তি নিতে নিতে নিতাইযেব প্রবেশ ) 

রামধন 

এই যে নিতাই এম ভায়া! '- 

হাঁ! তা ডাকাও হচ্চে আবার দোর গোড়ায় পাছে 
কেউ আসে ব'লে “প্রবেশ নিষেধ” ও টাঙিয়ে দেওয়া হয়েচে-_ 
বলি ব্যাপার.কি ? 

রামধন 

ভাই সহজে করিনি, দায়ে পড়েই অত .' টাকা 
অপব্যয় কৰে বেড়া! দিরেচি আর “প্রবেশ নিষেধ” তক্তি 
এটেচি। রর 


১৩৩৫ ] A ফললাভ ' . ৮৩১: 


লীমসিতকুমার হালদার 


নিতাই 
= খুব তীর্থ ক'রে এলে তা হ'লে? 
রামধন 
হণ, বাবা, তারকেস্বরের দুয়ারে ধস! দিয়ে এলুম ৷ 
নিতাই . 
কেন? 'আবার কি হ’ল? আমায় ডাকা হয়েচে 
করেন? 
বামধন 
আর হবে কি? যত সব পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো 
জুটে আমার বাগানে আর কিছু হ'তে দিলে না। 
গাছপালাগুলো ওদের জালায় শুকিয়ে উঠেচে'তাই! 
! নিতাই 
হা, তাইত, তাইত ! ভাববারই কথা! 
রামধন ' 
আমি কোথায় ভাব্লুম এবছর ফল পাকুড়- 
বেচে চালাবো, তা’ আর হ'তে .দিলে না। এখন 
৮ করিকি? 
নিতাই 
তাইত ভাববারই কথ! ! 
| রামধন : 
- না ভাই, ভেবে চিন্তে বল এখন এর কি বিহিত করি! 
তাইত হে, বেশ ভাবতে হবে দেখচি ! - 
ৃ্‌ রামধন এ . 
. এই দেখনা! আমিও বাবা তারকেশ্বরের ছয়োরে ধ্গা 
" দিতে গেছি, আর নব ব্যাটাও বাগান বাড়ী ঘর সব 
ছেড়ে সরে পড়েছে ! 
2 _ নিতাই 
তাইত বড়ই অন্তায় ! 
দে নে রামধন হার 
আর কোথা থেকে সব ছেলেগুলে! ঢুকে "সব ছারখার 
করে দিয়ে গেল] | 


হায়! সাজান বাগান শুকিয়ে গেল! . 


রামধন 
নিজের হাতে সব লাগালুম ফল খাব বলে তা, নোলার 
জল নোলাতেই শুকোলো, গাছগুলোকে শুকোঁতে দেখে । 
নিতাই 
আহাঃ হাইভ, তাইত | 
রামধন 
এখন তায়! বল কি করি! 
নিতাই 
তাইত বল! বড় শক্ত ! 
রামধন 
দেখ ৰাগানের বেড়া দিয়ে' অন্ধ আর ছেলেদের 
উৎপাৎ নেই বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে কল ফুলেরও বালাই 
গেছে! 
নিতাই 
- তাইত সেই ত যত রোগের সুত্রপাত। 
| রামধন 
তবে এখন কি করি বল ত? 
| নিতাই 
(অপ্রাহ্‌ ভাবে) আরে -গোপালপুজোকর-_ 
গোপালহুজো ! 
 বামধন 
সেকি? আমায় তুমি গোপালপুজো করতে বল?. 
বালকক[ুল পত্বীবিয়োগ হয়েছিল, বুক্লম নরকোদ্ধারের 
জন্তেও ভার দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহ করিনি, ওদেরই ভয়ে। 
নিতাই 
আবে এখন এই সব গোপালদের হুমি ঠেকাতে পারবে 
না_গেপালহই গোপালদের ঠেকি:য় রাখবে। বিষে 
বিষক্ষয় হয় এট। শাস্ত্রের কথা, বুঝলে কিন|? 
| রামধন 
নাহে নিতাই, রসিকত! ছেড়ে আমায় একটা সৎ- 
পরামর্শ দাও দেখি। 
নিতাই 
না, আমি চালাকি করচিনে, গোপাৰপূজে| করেই 
একবার দেখনা ? 


৮৩২. 


রামধন 
আচ্ছা তা” বেশ! 


[নাড়গোপালেব মুর্তিব সামনে বাধন চোক বন্ধ কৰে হাতযোড 


[ জ্যৈষ্ঠ 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ শুকুনো বাগানে বেড়াব বাইবে বাইরে ফিরে ফিবে বনদেবীৰ কবে উপবিষ্ট; সাম্‌নে পূজোর ধূপ তৈজ্লদপত্র ইত্যাদি বাখা ] 


গান] 


কে দিল আঁবাব আখাঁত আঁমাব - 
ছুধাবে! 

এ নিষীথ কালে, কে আসি দীড়ালে, 
খু'জ্রিতে আসিলে কাহাবে। 
বহুকাল হ’ল বসন্ত দিনঃ 
এসেছিল এক অতিথি নবীন, 

, - 7 আকুল জীবন কবিল মগন 
,  অকুল পুলক-পাখারে | 
আজি এ ববষা নিবিড় তিমিব, 
বব ববে জল, জীর্ণ কুটিব, 
_ বাদলের বাধে, প্রদীপ নিবায়ে 
জেগে বসে আছি একাবে। 
.. অতিথি অজানা, তব গতর, 
লাগতেছে কানে ভীষণ মধুর, 
ভাঁবিতেছি মনে, বাব তব.সনে, 
অচেনা অসীম আশীধাবে ॥ 


রামধন 
আঃ জালালে!, এ দেখনা, সাঁকচিন্নির দল আমায় 
থেয়ে ফেল্লে। বেড়া দিয়ে দিলুম তাতেও নিস্তার নেই 
বাইরে বাইরে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে !. 
'নিতাই : 
না ভাই, আমার সব সহ হয়, হয়না ও গান? আজ 
চনুম রামুদ। 
রামধন ' 


না ভাই, আমার প্রাণ বাচান দায়ি হয়েছে, এরা দেখি 


আমার ভিটেছাঁড়! ক”রে তবে ছাড়বে ! 
নিতাই | 
তা’ যা’ বল্ুম তাই কর। গোপালপূজো 
কর। 


প্রস্থান) 


[ গোপালের ধ্যান ] 
নমন্তে পুগ্ুরীকাক্ষ নমন্তে পুরুযোত্তম । 
নমন্তে সর্বলোকাআন্‌ নমস্তে তিগ্মচক্রিণে ॥ 
নমে! ব্রন্মণ্য দেবায় গোত্রাক্ষণহিতায়চ । 
জগত্ধিতায় গোপালায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥ 
ব্ৰদ্মত্বে স্থজতে বিশ্বং স্থিতৌ পালয়তে পুনঃ । 
রুদ্ররূপায় কল্পাস্তে নমস্তভ্যং গোপালয়ে॥ * 
[ হঠাৎ চোখ খুলে দেখে গোপাল হাসচে আঁব গান গাইচে ] 
[ গোপালের গান ] 
আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেমু চরাব। 
খেলৰ কত ছুটাছুটি বাঁশি বাজাব। 
আমি খেলতে বড় ভালবাসি, 
ছুটে ছুটে তাইত আসি, 
মনের মত খেলাব সাধি 
- কতই জুটাব। 
রামধন 
গোপাল! গোপাল! তুমিই সেই গোপাল, তোমাকেই 
আমি ছেলেদের সঙ্গে তাঁড়িয়েছিলুম? এস কোলে 
এস, বুকে এস! আমি আর তোমাদের -তাড়াবার জন্তে 
বেড়! দিয়ে রাখব না। 
[রামধন গোঁপালকে কোলে তুলে নিলে ] 
১, * বামধন 
বল গোপাল তোমার কি চাই? 
গোপাল 
ইাঁআমি চাই যেন তোমার বাগানে আর বেড়। দেওয়া 
না থাকে, সব ছে লে মেয়েরা মনের আনন্দে অবাধে 


. আসতে পারে। 


1 


বামধন 


নব] 2 নি 


১৬৫ ] | ফললাত - ৮৩৩ 


প্রমসিতকুমার হালদার 
নব: চতুর্থ দৃশ্য 
টুর [ রামধন বাগানের সামনে নিজৰ কুটিবেব দাওযায় গোপালকে 
রাঁমধন | নিয়ে খেল! কবচে । এমন সময় নিতাই উপস্থিত ] 
যাও, তাল! খুলে এক্ষুনি সব বেড়া ভেঙে দাও । কোনো - - নিতাই 
বাধা আর রেখোন! ছেলেদের জঙ্তে। কৈ রাষুদা” বাড়ী আছ ? 
মং .. স্বামধন 
নিজে রঃ " কে, নিতাই নাকি? 
(প্রস্থান এবং বেড়া ভাঙার শব্দ ) নিতাই 
এমন সমব ছেলেৰ দলেব প্রবেশ ] i ৩ 
৬ [ ছেলেদের গান ] হা, কি হ’ল? খুব যে বাগানের বাহার খুলেচে! 
নানান রঙের ফুলে যেন আগুন ধরে গেছে। ব্যাপার কি? . 
আনবা থু'জি খেলার সাথী, সত 082৫ 
ভোর না! হ'তে জাগাই তাদেব, রামধন Cl 
খুমাঘ যাবা সারাবা।ত। আরে ভাই, সবই এই গোপালের ইচ্ছে! 
আমর। ডাঁকি পাধীব গলায়, - নি তা 
আমর! নাচি বকুলতলায়, 
মন ভে।লাঁবাব মন্ত্র জান, আরে তাঁরই ইচ্ছাতে ত সবই হয়, তাইত ফুল 
— হাওযাতে ফাৰ আমরা পাতি থেকেই ফল ফলে, কেবল শুকৃনো ডালে ত আর ফল. 
| মবণক্ষে ত মানিনে রে, : গঙ্গায় না ? | 
কালে ফাসি ফালিয়ে দিবে - ামধন - 
রর লুট কবা ধন নিইযে কেড়ে। $ এ 
আসর] তোমাৰ মনোঁচো বাঁ, ....- যাহোক ভাই তোর কথাটা না শুনলে আব 
ছাড়ব না গোঁ তোমায মোবা, আমায় ও গুকৃনো গাছের মতই দেখতে পেতিস্‌__ 
চলেচ'কোন্‌ আধাৰ পানে, . নিতাই 
নিবি ভাল কথা, পদিপিদীর টাকার সুদট। কি 
র/মধন রামধন - 


(গোপালকে কোলে ক'রে বাইরে এসে) এই . আরে ভাই আুদ্টুদ থাক্‌, আমি এখন সুদের 
যে, এস গোপালের দল সব, এস আমার বাড়ী আলো! কহ । ' সুদ যা” পেয়েচি তাতেই মনের আনন্দে আছি। 
এস টি ১ TES , নিতাই 
[রানের কথ! শেষ হ'তে না হ'তেই গোপাল তার কোর থেকে আরে সেই কৈলেশ যে টাকা কটা-_. 
' লাফিয়ে পড়ে ছেলেদেব দলে গিয়ে নাচতে নাচতে পালাল ] Ye - রামধন 


E ছেলেদের দল _. প্রাক থাক্‌ কৈলেশ বেচারী ছাঁপোষ! লোক, না হয় 


ওরে পালা গাঁলা, রেমো কেপ্পশ__রে, পালা পালা: দিতে নাইবা পারলে! 
[ গোপাল পালাতে গিয়ে পিছিয়ে পড়ে একটি গাছের নীচে নিতাই রি 


দাড়িয়ে কান্না জুড়ে দিলে। বাদন তাকে আবার কোলে ছুলে 
নিতেই বাগান পুনরাষ ফুল ফলে ভরে উঠল | ] না _-বলচি কি যদি 


শি টি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


তে 


রামধন তাব নীচে ফুলেব দাজপর! একটি -মেযেব কোলে বাণী হাতে গোপাল 
না থাক্‌ ভাই ওসব কথা, শোন আমার গোপালের আব তাদেৰ খিবে দব ছেলেমেয়েদলেব হৃতাগীত] 
কথ। শোন । গান 
নিতাই হেদেগে! নন্দবাণী 
আরে কাজের কথাটা না হয় সেরেই নেওয়া যাক্‌না। মোদেব শ্যাসকে ছেডে দাও, 
টিটি বামধন আমব] রাখাল বালক দাড়িয়ে দ্বাবে, 
হেব গে! প্রভাত হ’ল, 
না ভাই, কাজ্জ আমার এই, গোপালকে পেষেই বানি 
চুকেচে। সব কাজ এখন থেকে তার জন্তেই করি, আর - ফুল ফোটে যে বনে। 
তাতেই বেশ আনন্দে আছি। আমাদেৰ স্তামকে নিয়ে গোঁে যাব - 
নিতাই আজ করেচি সনে; * 
নেদি কৈলেশের__ পীত ধড়া পরিযে তাবে 
Sia কোলে নিযে আঁয়, 
হাতে দিও মোহন বেণু 
না, কৈলেশের জন্তে আর ভাবনা! নেই! ঘুপুব দিও পায। 
নর নিতাই বোদেব বেলায গাছেৰ ভলাষ 
সি . নাচৰ মোব! সবাই মিলে, 
তাহলে, রইল তোমার, ভাবা, তুমি ভাবগে, আমি বাজবে মুপুর র্ু বুদ্ধ 
ন্যচন্পুম! (রেগে বেগে প্রস্থান ) বাজবে বাশী মধুব বোলে । 
[বামধন বাগানের দিকে ফিবে দেখে যে বাগানেব ভিতব একট! বনফুলে গাঁথব সালা 


গাছ সোনা! হ'যে গেছে আব তাব ডালে ডালে বঙিন ফুলে ভরে উঠেচে। 
| - ববনিকা। 


পবিষে দেব হ্যাসেব গলে. 
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যেদিন সুরমার কাছে জ্যোতি বিলাসের দানের কথা 
বলিরাছিল সেদিন স্থুরমা কথাট! শুনিয়া মন ভাঁর করিরা- 
ছিল। বিলাসের উপর তার যে মন্মাস্তিক বিকদ্ধতা তাহা 
ক্ষমা জানিত না, তাই সুরমা কথাটায় প্রসন্ন হইতে পারে 
নাই। সুরমার মুখ কাল দেখিয়া! জ্যোতি আর সে বিষয়ে 
উচ্চবাচ্য করে নাই, চেকও ভাঙ্গায় নাই। ইহাতে বিলাস 
অত্যন্ত মনন্ষুপন হইয়া বিমলার কাছে কান্নাকাটি করিয়াছিল। 
বিমলা সুরমাকে ধরিয়া পড়িল, তার একান্ত অনুরোধে 
সুরমা জ্যোতিকে টাকা লইতে আদেশ দিয়াছিল। 
বিলাসের টাকায় জোতির আশ্রমে দোতলা বাড়ী হুইয়াছে। 

এক বছর কাটিয়া গিয়াছে, সুরমা স্বামী পুত্র ছাড়িয়া 
আসিয়া ভগ্ন হৃদয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। অনেক ধাক্কা 
সহিয়া সহিয়া তার বুকটা একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
এখন আঁর সে সহিতে পারে না। 

খোকাকে কোল ছাড়! করিয়া তার প্রাণ হাহাকার করে, 
সে হাহাকার সে কিছুতে নিবাবণ করিতে পারে না। 
কমল! ও বিমলার ছুটি ছেলেকে বিমলা সর্বদা তার কাছে 
রাখে, তাদের লইয়া সে থাকে । বিমলা তাকে প্রফুল্ল 
রাধিবার জন্য অশেষ যত্ন করে, কিন্তু সুরমার ' দুর্ধর্ষ 
প্রতিজ্ঞা আর তাকে খাড়া করিধা রাখিতে পারে না। 

তার বুকটা আরও ভাঙ্গিয়া গেল তরলার ব্যবহারে । 
তরলাকে তার মা সুরমার হাতে হাতে দিয়া গিয়াছিলেন 


শ্বাশুড়ীর মৃত্যুকালের দান পে একটা চরম দাষিত্ব বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই সে স্বামীর সকল তিরস্কারের, সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া সে তা+কে বুকে জড়াইয়| ধরিয়াছিল। তরল! 
এখানে আসিয়া বৌদিদির সেই প্নেহের প্রতিদানে সেহ, ভক্তি, 
ও সেবা দিতে ক্রটি করে নাই। তা ছাড়া জ্যোতির 
আদেশে সে আশ্রমের কাজেও আপনাকে দাধ্যমত নিযুক্ত 
রাখিত। কিন্তু সে খুব বেশী দিন নয়। অল্লদিনেই তরলা 
আশ্রমের জীবনে নিদারুণ শ্রান্তি অনুভব করিতে লাগিল। 

একদিন তরলার বিছানার তলায় একটা পিশি 
পাওয়! গেল, তাতে মদের গন্ধ । তারপর ক্রমে আবিফার 
হইল যে ইদানীং সে কমলার মাকে পয়সা! দিয়া গোপনে 
মদ আনায় আর রাত্রে সবাই শুইলে থায়। 

তারপর জানালায় ও ছাদে প্রায়ই অকারণে তরলাকে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখ! ষাষ। বিমলা একদিন দেখিল 
সে রাস্তায় একটি পুরুষের সঙ্গে ইসারা করিতেছে ও 
হাসিতেছে। খুব গোপনে বিমলা তাকে বুঝাইয়! সাবধান 
করিল : কিন্তু তাতেও কিছু হইল না, ক্রমে দেখা গেল 
সে আশ্রমের সমস্ত বিধি “কৌশলে লঙ্ঘন করিয়া তার পাপ 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার আয়োজন করিয়াছে । - | 

" সুরমা আগের সব কথাই অল্পবিস্তর গুনিয়াছিল। 
শুনিয়া তার মনে ব্যথা লাগিয়াছিল হুই দিক দিয়া । তরলার 
যে এমন পরিণতি হইয়াছে তাহাতে সে ব্যথিত হইল, আর 


| ব্যথিত হইল ইহা ভাবিয়া! যে, স্বামীর সহিত সে তরলাকে' 
৮৩৫ i; 


৮৩ 


লইয়া যে ঝগড়াটা ক্রিয়াছিল তাতে তার চেয়ে তার 
স্বামীর পক্ষেই যুক্তি ছিল প্রবল । উদ্দাম যৌবনের প্রথম 
মোপানে যে পাপের স্বাদে ভরপুর হইয়া গিয়াছে, সুধু একটা. 


ক্ষণিক উত্তেজনায়-যদি-সে পথ ছাড়িয়৷ আলে, তবু তার তাতে -. 


মুক্তি হয় না। মদের নেশা যেমন বার বার লোককে 
টানিয়া লয়, সব-পাপের নেশাই তেমনি । এমন 'মেয়েকে- 
যে ঘরে বুখিয়া' ভব্যতা বজায় রাখ! দায়, এ বিষয়ে ভূপর্তির 
মৃত ভ্রান্ত নয় একথা সুরমা অনুভব করিল । তাই "এখন 
তার মনে হইল যে এমন দুর্বল 'যুক্তি সম্বল করিয়া সে 
বৃথাই. স্বামীকে ক্লেশ দিয়াছে আপনি ক্রেশ.পাইয়াছে। 
এই অনুভূতিতে-সে একেবারে ছুমড়াইয়৷ পড়িল । তরলাঁকে 


ভিতরটা তার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু বাহিরে সে 
তার দুর্বলতা প্রকাশ হইতে.দিল না'। ' তাই সে-তিল তিল 
করিয্া শুকাইয়। যেন বরিয়া পড়িতে লাগিল। 

" বিম্ল। একদিন বলিল, .“বউদি ‘তুমি কি করছো, 
তোমার ‘ছেলে ছটোংক দেখনা, তারা- কোথায় তারও খবর 
নেও না।” 

“কেন দিদি, তোর ছেলের তো আমি অমত্ব করিনি»: 

“ও আবার কি? আমার ছেলে কি? সেকি আমাকে 
মা.কলে কোনও দিন খোজটা করে-? তাকে জিগংগেস 
ক'রে দেখো তার মা-কে? ও তোমার, ছেলে বউদিদি।” 

হাসিয়া সুরমা বলিল, “বেনী লোভ দেখাসনে বিমলা; 
পেষে আমি তোর ছেলে সত্যি সত্যি কেড়ে নিযে ব্সবে।। 
যে সুন্দর ছেলে তোর !” 

“নাও দিদি নাও, এক্ষুণি নাও, দি-য়ছি তে তোমাকে, 
না হয় বলতে! উকীল ডেকে দানপত্তর ক'রে দ্বিচ্ছি। 
আমার ছেলে হ'য়ে ওর ভারি তে। যশ, তোমার ছেলে. হলে 
ওর'তে স্বর্থ!” বিমলার মুখে. এক্ট। ছায়। ভাসিয়। গেল। 
পুত্র যে জারজের অপবাদ বহিয়া জীবন কাটাইবে, এই চিন্ত! 
- তার আঙ্তকলিকার ন্ুখের:জীবনের একটি মাত্র কাটা । 

সুরমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল প্থাট, ষাট, 
বাছা আমার য়ায়ের কোল জুড়ে থাক। আমার মত 
বার বরাতের সঙ্গে ওর বরাত জুড়ে দিসনে ভাই ।- 


রি 


- [জ্যৈষ্ঠ 


আমি যাকে ছুই তার ভাল হয় না ।+ 

হাসিয়া বিমল! বলিল, “তোমাকে ছুঁয়ে আমার 'মত __ 
কত কালো লোহা সোনা হয়ে গেল৷ বউদি! আবার কি 
চাও!” 

সুরমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। এ ব্যর্থ সাস্বনায় 
মে ভুলিল না। জীবনে সে জানিয়া কোনও অন্তায় করে 


"নাই, কিন্তু ভার অদৃষ্টে তার সোনার স্বামী নষ্ট হয়৷ গেল, 


লক্ষণের মত দেবব গৃহচ্যুত সন্ন্যাসী হইল, অবোধ মেরে 
তরলার এমন সর্কনাশ হইল, আর কচি খোঁকাটি তার সা 
থাকিতেও মাতৃহীন হইয়া না জানি কি কষ্টে দিন কাটাই-. 


 তেছে। সে অভাগিনী নয় তোকি? . 
কি.উপায়ে যে ভান করা যার তাহা মে ভাবিয়া পাইল না। : 


এখন তার দিন রাত মনে হর যে তার পর্কত-প্রমাণ দৰ্প 
সেচুর্ণ করিয়া দিয়৷ স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া তার 
ভুল, তার অপরাধ "স্বীকার করে--কিন্ত স্বামীর.. দেওয়া 
কঠিন দিব্যের কথা স্মরণ করিয় সে শিহরিয়া উঠে।- -. - 

বিমল। সুরমার গল! জড়ায়! ধরিয়া বলিল, “অমন : 
ম্নমর! হয়ে থেকে! না বউদি, তোমার ভার মুখ দেবে 
আমরা! যে বাচি না” .. . 

' সুরমা বিমলাকে উড়াইয় ধরিয়া চুম্বন করিল। তার 
দুই চক্ষু দিয়া| অশ্রধার! গড়।ইর। পড়িল। | 

অনেকক্ষণ পর সুরমা বলিল, “ধা বোন তরলার ২ মন 
কি কিছুতেই ফিরবে না” 

বিমল! ব্‌শিল, “ফিরবে দিদি ফিঃ্.ব ! ওর বয়ন্ট। 
খারাপ, তায় কি দুর্ভাগ্য ওর গেছে সে কথা মূনে ক'রে 
ওকে ক্ষমা করে! দিদি ৮ - 

প্ক্ম। কববে। ভাই? ক্ষমা করবার মত করে ত তার ৫ 
দোষকেই যে দেখতে পাই না । ওকে. অপরাধী বল জেনে 
কি শান্তি কি ক্ষমা কিছুর. কথাই ভাবতে পারি. না।- আবু 
বুক আমার ভেঙ্গে যায় ওর এক .এক্টা মন্দ কাজ দেখলে। - 
মনে হর এর. অপরাধ তে! ওর. নয় -আমারই। .যেদিন "ও . 


" হারিয়ে যায়.সেদিন যদি ভুল-ক'রে ও.ক ছেড়ে না দিতাম 
"তবে তো ওর এ দশ] হ'ত না।, যখনই ওর এরুট। দোষ . 


দেখি. তখনই. মনে পড়ে আমার ্বাশুড়ীর মরণের কালের 
জালত । কত আশ! ক’রেই ম। আমাকে ' 


১৩৩৫ ] - সতী রর ৮৩৭ " 
মেয়েটি দিযে গিয়েছিলেন, আর কি করলাম  তরলা স্থির হইয়া বসিয়া -বলিল, “আমি .কি করবো 


আমি তার !» 

“এমনটি ক'বে যদি তুমি ওর (দোষ মাথায় পেতে নাও, 
আর এমনি ক’রে যদি তুমি ওকে আশীব্বাদ কর বৌদিদি, 
তবে ভগবানের ভাসন ট’লে যাবে, তরলার মন ফেরা তো! 
ছার কথা৷ তুমি কিছু ভেবো না দিদি। দাদা থাকতে, 
তুমি থাকতে তরল! উদ্ধার ন! হয়ে যায় না 1» 

“তোর মুণে ফুল. চন্দন পড়ুক বোন। আমার 
আশীর্বাদে কি ক’রবে জানি না, কিন্ত তোকে দেখে আমার 
আশা হচ্ছে। যদি কেউ ওকে ফেরাতে পারে সে তুই। 
বিমলা তুই এমন প্রাণধানা কোথায় পেয়েছিল দিদি?” 

ইহার পর বিমলা৷ উঠিয়া গেল, সুরমা আপনার বরে 
টুকিল। সেখনে গিয়া দেখিল তরলা তার বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া শুইয়া কাদিতেছে। বিশ্মিত সুরমা তার কাছে 
. গিয়া সঙ্গেহে তাকে বুকে টানিয়া লইল, তরলা. তার বুকে 

মুখ লুকাইয়া ভাদিতে লাগিল । 

সুরমা ঝ্রন্ত হইয়া বলিল, “কি হ'য়েছে ত্রী? 

কাদছিস কেন? বল আমায়, লক্ষ্মী দিদি ।”” 

তরল কীদিয়। বলিল, “বউদি, তুমি আমায় গলা টিপে 

মেরে ফেল, চোখ দুটো উপড়ে ফেলে দাও। কেন আমি 
মরতে 'এসেছিশাম তোমাকে এত দুঃখ দিতে |” 

প্য।ট্‌, ওকথা বলিস না দিদি। কেন এমন করছিস? 
কি হয়েছে ব্ল্‌।” 

“আমি তোমাদের সব কথা শা মরে 
যেতে ইচ্ছা! ভরছে বৌদি, আমি তোমায় এত কষ্ট দিয়েছি” 
সিগ্ধ ক স্থুরমা বলিল, “আমার কোনও কষ্টই কষ্ট 
ব'লে মানলে না বোন যদি আজ থেকে তুই ভাল হোস। 
,ছুখে করিসনে দিদি, তুই যাঁ দোষ করিস সে আমারই 
. অপরাধ) তার শাস্তি আমি পাব, না তো কে পাবে? 
- একরার সন ঠিক কঃরে ভগবানের নাম ক'রে বদি তুই 
বলিস আমি ভাল হব__মার দিন রাত সে কথা মনে 
ভাবিস তবেই ভাল হবি বোন। পাপ কত লোকে করে, 
কিন্ত পাপ করে ষেস্তদ্ধ হয় তার পুণ্য যে পাপ করেনি 

_ তার চেয়ে বেশী বই, কম নয়?” _ 

৩ 


বউদি? আমার ঘাড়ে যেন তখন একটা-ভৃতাঁচাপে। তখন 

আর কিছু জ্ঞান থাকে না। তখন যদি তোমরা. আমাকে 

চাবকে ফেরাতে পার তবে বোধ হয আমি শুধরেষাই।” . 
“যে গাবুক মন ফেরাতে পারে ভাই, সে থাকে সুধু 


প্রতোকেন নিজের মনে ।. সেটা তুই সুধু গুটিয়ে (রখেছিস। . 


একবার যদি সে ছাড়া পায় তবে জার কোন .ভয় 


থাকবে ল।” 
“বউদি এক কাজ করবে? তুমি-এখন থেকে আমাকে 
কক্ষণও কাছ ছাড়! ক'র না। আমার কোনও কাজে 


দরকার নেই, আম জুধু.তোমাব কাছে থাকবো ।--সব ' 


সময়- দাকবো ।- তোমার কাছে থাকলে আমার মনে 
কোনও গ্লানি থাকে না” - 

“রেশ ভাই থাকিল, ৫ তোতে আমাতে একসঙ্গে সব কাজ 
করব্ো।” - 

বিবলা ঘরে আসিয়া বলিল, “তরল! তুই ভাই, গিয়ে 
নীচের ঘরে তিন পেয়ালা চা দিয়ে আসবি রি 

তরল উঠিল। 

ক্রম। বলিল, “কেন, কে কে এসেছে বিমলা ?” 

'বিনায়ক বাবু সৌরীন বাবু আর একজন কে ?” , 

হুরম! তরলাকে ধরিয়া বসাইয়া বলিল, “থাক তরলার 
গিয়ে কাজ নেই, তুই দিয়ে আয় দিদি। তরলাংক নাই 
পাঠালি।” | 

বিমলা চলিয়া গেল, একটু অগ্রনজাবে। ৷ 

তরল! কিছুক্ষণ বসিয়া বলিল, “বড্ড ঝাচিয়েছ বউদি 
ওদের নাম গুনে -ভূতট! এক্ষুনি ঘাড়ে চেপেছিল। ওদের 
সামনে গেলেই হয়তো একেবারে চেপে ধরতে! 1৮ 

সীচের ঘরে সৌরীন আসিয়াছিল জ্র্যোতির কাছে। 
সে অমন প্রায়ই-আমে। যেদিন তাঁর সঙ্গে কলেজে যাইতে 
যাইতে জ্যোতি হঠাৎ*পড়া ছাড়িয়। সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া 
বললি, সেই দিন হইতে সে- সৌরীনের চক্ষে দেবতা হইয়া 
উচ্য়াছিল। 


_সৌরীন খুব বড়লোকের _ _ছেলে। বিবিালবের 


অর স্থান ছিল স্থধু জ্যোতিরই নীচে। যেমন মেধাবী সে, 
£ 


hi: 


রা 


তি ৮৩৮ 


তেমনই শঙ্চরিত্র। সে এখন পাশ করিয়া হাইকোর্টে 
ওকালতি করিতেছে, কিন্ত এখনও বিবাহ করে নাই। 
গোড়া হইতেই সৌরীন টাকা পয়লা দিয়! জ্যোতিকে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছে--আর সে সদ! সর্বদাই আসিয়া তার 
আশ্রমের খবরাখবর করে। 

সৌরীন বলিল, “ভাই, তোমায় দেখে আমার কি আনন্দ 
হয় কি বলবে।। নিজের অপদার্থতাটা যে পরিমাণে 
অনুভব করি, ঠিক সেই পরিমাণে অনুভব করি তোমার 
গৌরব। একই পড়া তুমি আমি দুজনেই ক”রেছি, কিন্ত 
কোথায় তুমি, কোথায় আমি 1” 

জ্যোতি হাসিয়! বলিল, “কেন তুমি মন্দটা কিসে হ’লে? 
আমার যদি গৌরব কিছু থাকে তার অর্ধেক ভাই, তোমার । 
তুমি যদি আমার পাশে না দাঁড়াতে তবে তো আমি কিছুই 
ক*রতে পারতাম ন1 1” 


“একে বল পাশে দাড়ান। আমি কি পারতাম না 
ঠিক তোমাবই মত সব ছেড়ে ঠিক সত্যি সত্যি তোমার 
পাশে দাড়াতে । কেন পারিনি? কেন না প্রথমতঃ আমি 

_ ভীরু, দ্বিতীয়তঃ আমি স্বার্থপর ৷” 
পনিজেকে যে এত ছোট ভাবে ভাই, সে কখনই সত্যি 
' সত্যি ছোট নয়” 

“ন! ভাই, আমি যে কত ছোট তা’ তুমি কল্পনা ক'রতে 
পার না। আমি আপনাকে কত. দ্বণ৷ করি তা তুমি ত 
জান না) কেন না তোমাকেও কোনও দিন বলিনি আমি 
কত বড় কাঁপুকষ । আমাদের ঘরের কথ। বলিনি কোনও 
দিন তোমাকে--কিন্ত কি বলবে! ভাই, তুমি এখানে যত 
হতভাগ্য শিশুদের আব মাদের টেনে এনে মানুষ ক'রছো, 
আর আমি আমার চোখের উপর জণহত্যা হতে দেখেও 
কিছু বলিনি” 

ওর জন্তে নিজেকে বেশী নিন্দা করোনা ভাই। সে অবস্থায় 

পড়লে আমিই যে কি ক’রতাম ত! কে জানে? পরের 

ঘরের ভরণহত্যায় যার! বড় ঘৃণ। করে তারাও অনেক সময় 
পরিবারের সম্মানের কাছে মাথ! নত ক’রে বসে দেখেছি 1 

“আমি নিজেকে কিছুতেই এতটা -ক্ষমা ক’রতে পারছি 

, না। তোমাকে কথাটা বলি--না বল্লে প্রাণটা ঠাণ্ডা 


রি 


[জৈষ্ঠ 


হচ্ছে না। আমার বিধবা এক বোন অক্তঃস্বত্বা ভ'য়েছিল। 


আমরা সবাই শুনে অস্থির হ'য়ে গেলাম। আমাদের ৯১ 


একটা পোষ! ডাক্তার আছে--পাষণ্ডের শিরোমণি__বাবা 
তাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তখনও শুনিনি ব্যাপার 
কি? ডাক্তার কিন্তু যন্ত্রপাতি ঠিক করবার সময় আমায় 
বলে ফেল্লে। বে কবে আমার মাথ! ঘুরে গেল। 
পাগলের মত আমি ছুটে গেলাম নিজের ঘরে । বুঝলাম 
কাজটা কত অন্তায়__কিন্ত সাহস হ’ল না মাথ৷ তুলে 
গিয়ে বলি, আমি এ হ'তে দেব না। ইচ্ছা হ'ল-_সাহসে 
কুলোল না । তখন যদি তাই ক'রতাম। 


অকর্মণ্য - 


হু 


পে 


এ 


ডাক্তার তার পাপকর্ম্ম সমাধা ক’রলে কিন্তু বেনিটি আমার এক 


টেটানাস হয়ে মারা গেল ।? 
হঠাৎ পাশের ঘরে ঝনাৎ করিয়া একট! শব্দ হইল।' 
জ্যোতি গিয়া দেখিল বিমলার হাত হইতে একটা চায়ের 
পেয়ালা পড়িয়। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বিমল! ছুটিয়৷ পলাইল। 
সৌরীন বলিল, “ধু এই একটা নয়_-আরও একটা 


বড় 888৪) আমাদের বাড়ীতে হ'য়ে গেছে। এক -_ 


হতভাগা আমার বউদির সর্বনাশ করেছে হরতো বউদি 
বেঁচেই নেই। সে পাষণগ্ডকে চিনি, জানি- কিন্ত সাহস 
নেই আমার যে তাকে প্রকান্তে উপবুক্ত শান্তি দিই । আমি 
সুধু আমার অপহায বউদিকে অসভ্যভাবে গাল দিয়েছিলাম, 
সেই দিন রাত্রে অভাগিনী শিরুদেশ হ'ল-_-কোথার গেল 
জানি না।” 

“এই যে জ্যোতি”--বলিয়। বিনায়ক আসিয়। থর 
চুকিল; সৌরীনকে দেখিয়া সে. থমকিক। দাড়াইল। 
সৌরীন উঠিরা অন্ত ঘরে গেল। বিনায়ক আসিক। তার 
চেয়ারে বসিল। ' 


বিনায়ক বলিল, “দেখ ভাই, তোমার কাছে আমারু * 


একটা প্রস্তাব আছে। কথাট। কিছুদিন ধরে আমার 
মাথায় খেলছে, অনেক দিন ধ'রে তোমাকে বলব মনে 
করছি, ঝঞ্চাটের মাঝে আসবার সময়ই পাইনে? 
বিনায়কের প্রস্তাবটি সংক্ষেপতঃ এই । থিয়েটারগুলি 
বেগ্ডা লইয়া অভিনয় করে। সেটা নৈতিক হিসাবে 
কল্যাণকর কি না সেকথা বিনায়ক ভাবে নাই, সে ভাবিয়াছিল 


Ea 


০ 


১৩৩৫] 


সতী 


৮৩১ 


শরীনবেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


বে ইহাতে ভাল অভিনেত্রী প্রায় হয় ন!। কারণ 
অভিনয় বিগ্তাঘ মাফল্য সুধু শক্তিতে হয ন, তার জন্ত 
একাগ্র সাধনা চাই। সেসাধন। ব্যবদায়ী বাববনিতার 
দ্বাখা মন্তব হর ন।। বিনাযকের আশ। ছিল সে থিয়েটারে 
আমিষ, ক্রমে ভদ্রলোকের মেষেদের দির! অভিনয়েব 
" আয়োজ্দন করিবে, কিন্তু তাহ। বে একেবারে অমস্তব তাহা 
মে এখন বুকিবাছে। এখন তার সঙ্কল্প এই বে অনাপা শিশু 
ও বেগ্রদের ছোট ছোট মেধেদের অল্প বর্ন হইতে বাছিয়া 
লইয়া একট) . রীতিমত নাট্যশিক্ষাগারে সে আখড়াব সঙ্গে 
সঙ্গে অভিনবকল! শিক্ষ! দিবে, তাহ! হইলে উৎকট শ্রেণীর 
- অভিনেত্রী সংগ্রহ সহজ হইবে । বিনাযকের প্রস্তাব এই যে 
জোতি বদি সম্মত হয় তবে তাহাব আশ্রমেই এই কার্য্যের 
সূত্রপাত কর! যাইতে পারে। বিনায়ক সে বিবযে যথেষ্ট 
অর্পপাহান্া করিতে প্রস্তুত । 

জোতি এ প্রস্তাবে অসনম্মত হইল । 

বিনারক বলিল, “আমাব স্কীমট। তুমি ভাল ক'বে”__ 

জ্যোতি বাধ। দিয়া বলিল, "আপনা স্কীম সম্ভবতঃ খুব 
ভাল, কাজট।ও হয়তে| ভাল, কিন্তু সেট। আপনি স্বতন্ত্র 
ভাবে ক’বলেই ভাল হর। দেখুন থিয়েটার জিনিষটাব 
- উপর আমার একট। মজ্জাগত বিদ্বব আছে। থিয়েটার 
থেকে আমাদের কত বড় সর্বনাশ হয়েছে ত। তে 
জানেন |” 

“সেট! কি থিয়েটারের দোষ ? তোমার দাদা__ 

“দেখুন দোষগুণ বিচার করবাব প্রধোজন নেই। 
আমি ঠিক যে প্রক্ৃতিস্থ হয়ে দোষগুপ আলোচন! ক’রতে 
পারবো তাও হয়তো সম্ভব নয়। কিন্তু মাপ কণ্রবেন, 
আমি এ কাজে হাত দিতে পারবে। না!” 

বিনায়ক উঠিল । 

জ্যোতি বলিল, “রাগ করবেন না, বঙ্গুন। একটু 
চা খেপে যান 1” 

বিনারক ব্‌সিল। 

বুক পধ্যস্ত ঘোমট। টানিষ! বিমল! একট! থালায় তিন 
পেরাল! চা সাজাইযা লইয়া আসিল। জ্যোতি বলিল, 
“এস হে সৌরীন 1” 


সৌবীন খুব গম্ভীর ভাঁবে আপিরা বসিল। বিমণ। 
চায়ের পেয়াঁলাগুলি নামাইতে লাগিল! 

এতক্ষণে জ্যোতির নজরে পড়িল যে বিমলাব মুখ 
ঘোমটার ঢাকা । সে. হাসিয়া বলিল ‘এ আবার কি 
বিমল! ? আমাব এ আশ্রমে পরদা নিষেধ 1” বলি 
সে বিমলাঁর মাথার কাপড় ধা করিয়া টানিব। দিল। 

ইহাতে যে কাট! হইল তাহাতে জ্যোতি আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

বিমলার হাতে তখন একট! চায়ের বাটী ছিল, তাড়।- 
তাড়ি সেটা টেবিলে রাখিধাঁ সে থাল! ফেলিয়া ' ছুই 
হাতে মুখ চাপিতে চাপিতে পাঁলাইল। কিন্তু তার 
পূর্বেই বিনায়ক ও সৌবীন এক সঙ্গে চেয়ার' হইতে 
লাফাইযা৷ উঠিল। 

সৌরীন বলিল, “বৌদি !?? 

বিনায়ক বলিল “সুলোচন! 1” 

জ্যোতি বলিল, "একি! এ তোম।ব বউদি সৌরীন ?” 

“হা ভাই--ওঃ আজ একটা মন্ত বোঝা আমার মাথা 
থেকে নেমে গেল। বউদি বেঁচে আছে--তোমার আশ্রয়ে 
আছে, এতে আমি যেন পুনর্জন্ম পেলাম ৷” 

বিনাধক মাথ৷ নীচু করিয়া বসিব।ছিল-_সে গন্ভীব ভাবে 
বলিল, “জ্যোতি, সুলোচন।কে একবাব ডাক আমার 
কয়েকট। কথ। আছে ।৮ 

সৌরীন বলিল, “কিছুতেই না। এব পরও তোমার 
কথ! বলতে লজ্জা! হয় না হতভাঁগ। ?” 

জ্যোতি বিমুঢ হইয়। চাহিয়! রহিল । 

বিনায়ক বণিল, “তুমি গাল দেও মার আমা সৌরীন, 
তাতে তোমাৰ অধিকার আছে। আমি অত্যন্ত নীচ কাজ 
করে তোমাদের সম্মান হরণ করেছি--তোমার কাছে 
অপরাধী। তার জন্য তুমি শান্তি দিতে চাও তাতে আজ 
আর আমার দুঃখ নেই ভাই-কেন ন! সুলোঁচনা বেঁচে 
আছে। বুঝতে পারছোনা বোধহয় কিছুই তুমি জ্যোতি। 
সৌরীনের দাদা আমাব পরম বন্ধু ছিল, দে তাৰ বাপ মকে 
লুকিয়ে জুলোচনার সঙ্গে আমার আলাপ বে দেয়। 
সামি তার সে বিশ্বাসের মর্্যাদ। রক্ষা ক'রতে পারিনি । 
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আমি জুলোঁচনাকে ভাল বেসেছিলাম, সেও আমায় ভাল 
বেসেছিল, ওর স্বামী বেঁচে থাকতেই । তারপর হঠাৎ 'ও 
বিধব| হ'ল--তখনও আমাদের গোপনে দেখাশোনা 
হতে লাগলো । তারপর হঠাৎ ব্যাপারটা! নিয়ে 
একটু সন্দেহ হওয়ায়” 

সৌরীন বলিল, "সুধু সন্দেহ নয়।” 

“| আমরা ধরাই পণড়েছিলাম। তাতে আমি 
ভীকর মত পালিয়ে যাই। একেবারে কলকাতা! ছেড়ে 
চলে বাই । কষেক মাস পরে আমার মনে হ'ল যে ভয়ানক 
অন্তায হ’যে গেছে আমার, স্থলোচনাকে এমনি ফেলে যাওয়া | 
আমি স্থির করলাম, যেমন ক'রে হোক তাকে বিবাহ 
করবো । কিন্তু ফিরে" এসে শুনলাম সে নেই। কেউ 
বল্লে বেরিয়ে গেছে, কেউ বল্লে মরে গেছে। আমার ভাগ্য, 
ধে সে বেচে আছে । আজ আমি আমার সেই নষ্ট সুযোগ 
ফিবে চাই-আমি ওকে 'বিয়ে করে সুখী করবার চেষ্টা 
ক’ববো ভাই ৷” 

বিনায়কের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সৌরীন তার 
কথ। শুনিয়া, তার দিকে চাহিয়া নরম হইয়া গেল । 

জ্যোতি-ভিতরে বিমলাব সন্ধানে গিয়! দেখিল বিমলা 
একটা নির্জন ঘরের কোণায় বসিয়! মুখ নুকাইয! কাদিতেছে। 

জ্যোতি সিপ্ধভাবে-তার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “কেঁদ 
ন! দিদি, 'কীদবার কিছু হয় নি। আজ হয়েছে সুধু এই 
যে তোমার পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেছে। ছি, সত্যের কাছে 
তুমি আজও এত কুষ্ঠিত হচ্ছ ?” 

বিমল!--স্ুলোচনা--মাথা নত করিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। 

জ্যোতি বলিল, “লক্ষ্মী'দিদি, সাহস কর, সতাকে সন্মুখে 
দাঁড়িয়ে সম্ভাষণ কর, তাব কাছে পালিও না। এস শুরা 
দুজনই তোমার অমঙ্গল কল্পনা ক'রে কষ্ট পেয়েছিলেন, 
তুমি বেচে আছ, ভাল আছ জেনে শুর! সুখী ওদের 
সঙ্গে. কথ! কও এসে |» 

বিমলা নত মস্তকে জ্যোতির আদেশ পালন কবিতে 
প্রস্তুত হইল" | | 

বিমলাকে! দেখিয়। সৌরীন বলিল, “বউদি, আমার 

7 অপরাধ ক্ষমা করুন |” 
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বিমলা কীদিয়। বলিল, "তোমাৰ অপরাধ কি ভাই? 
অপরাধ তো আমার, তোমাদের অতবড় কুলে কালি 
দিযেছি, তুমি আমাকে তার যোগ্য শান্তি তে। কিছুই 
দাওনি। আর ও কথা ব'লে লজ্জ! দেও কেন ?” 

বিনায়ক বলিল, “কিন্ত সুলোচনা, আমি অপরাধী । 
আমাকে ক্ষমা কর। দয়া ক'রে আমাকে গ্রহণ কর, 
আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে সংসারী হই। অনেক 
অপকাধ্য জীবনে ক'রেছি স্থলোচনা, কিন্তু তোমার এটুকু 
সম্মান আমি রেখেছি ষে আমি আজও বিয়ে করিনি। 
আমার ধর্মপত্বীর স্থান তোমার জন্য বাধ আঁছে--তুমি 
এসে তা অধিকার কব ।” 

জ্যোতি হাসিয়া! বলিয়। উঠিল “কি বল বিমল!--খথুড়ি 
সুলোচনা ? আর একটা বিবাহ উৎসব হোক তবে এ 
আশ্রমে ?” 

আবেগরুত্ধ ক হইয! বিমল! চুপ করিরা দাড়াইয়া 
রহিল-_আনন্দে তাঁর অন্তর ভরিয়া উঠিল-_পাষশু বলিয়! 
বিনায়কের উপর একট! তীব্র স্বণা এতদিন তার অন্তরে 
বাসা করিয়াছিল, ফিস্ত আজ বিনায়কের কথায় সে সব 
দ্বণা যেন হাওয়! হইযা বাতাসে মিলাইয়া গেল। সে 
বিনায়ককে বড় ভালবাসে, তাই সে আজ সুখী হইল এই 
ভাবিষা যে বিনায়ক পাষণ্ড নয়। এ আনন্দ তো তাব মুখ 
ফুটিয়া বলিবার নয়-_লজ্জা যে তার সমস্ত অন্তরকে চাপিয়া 
পিষিয়া মারিতেছিল। যাতে তার এ আনন্দ-_-সে যে 
পাপ! তাঁর উপভোগ যে তাঁর বড় অপরাধ, নিদাকণ 
লঙ্জা। তবু সে আনন্দ তাৰ অন্তর ছাঁপাইয়া উঠিল, 
লজ্জায় সে মরিয়া গেল। 

জ্যোতি, বিনায়ক, সৌরীন ব্যগ্র প্রতীক্ষায় বিমলার 
মুখের দিকে চাহিল--তাদের দৃষ্টি বিমলাকে সুগভীর লজ্জায় 
একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ সে নীরবে মাটির 
দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া বহিল__-অনেকক্ষণ নীরব নিস্তদ্ধ 
প্রতীক্ষায় ইহার! তার দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া বিমলা দৃঢ় দিপ্ধকণ্ে 
কথা বলিল, তখন তাব বুকভবা আবেগে চক্ষু ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সে বলিল “দাদা, তোমার কাছে জীবনে য। 
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পেয়েছি সেই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তোমার কাজ্জ ক'রেই 
আমার একমাত্র আনন্দ । আমাকে এ ব্রত থেকে রঞ্চিত 
ক’রে| না।” তারপর চক্ষু নত করিয়া! লজ্জিত কুষ্টিত কে 
সে বিনায়ককে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর, আমি পাপিষ্ঠা, 
আমার মুক্তি এখানে । তুমি সাধ্বী সতীকে বিয়ে করে 
সুখী হও।” বলিয়া বিমলা ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল । 
* কফ # খা 

কমলা এক বাড়ীতে নাসের কাজে কিছুদিন হইল 
যাইতেছিল, নে বাড়ী ভূপতির বাড়ীর পাশে। রোজ 
আসিয়া ভুপতির ও খোকার খবরাখবর - সুরমাকে দিত। 
আজ স্বীয় সে মুখ কালি করিয়| আসিয়া জ্যোতিকে 
গোপনে বলিল, ভূপতির বিবাহ স্থিব হইয়াছে__পরণু বিবাহ। 

জ্যোতি রাগে চুল ছিড়িতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
গর গব করিয়! সে ছুটিয়। বাহির হইয়! গেল। 

মেয়ের ভাই ও মার সঙ্গে ঝুলোঝুলি করিয়। জ্যোতি 
কিছুতেই তাহাদিগকে বিবাহ ভাঙ্গিতে সম্মত করিতে পারিল 
না। তাহারা বলিল সুধু এক কথা, “জ্যোতি যদি বিবাহ 
করে মেয়েটিকে, তারা সম্মত আছে, নহিলে ভূপতির সঙ্গে 
বিবাহ ভাঙ্গিবে না, 

জ্যোতি বলিল, “আমি উপযুক্ত বর যোগাড় ক'রে 
দিচ্ছি।” : 

কিন্তু তাহারা. বলিল, পাঁচ বছরে যে মেয়ের বর জুটিল 
না তাকে সে অনিশ্চিত প্রত্যাশায় নিশ্চিত বিবাহ হইতে 
ফিরাইতে পারিবে না। 

কিছুতেই কিছু হইল না । 

তখন জ্যোতি গেল বিনোদের বাঁড়ী। 


তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, পরের দিন গোধুলি লগ্নে বিবাহ। 


জ্যোতি ছট্‌ ফট করিতে লাগিল। 
বিনোদ আসিলেই জ্যোতি বলিল, “বিনোদদা” আমি 
দাদার নামে নালিস করবে, তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিতে 
হবে।” | 2 
বিনোদ অবাক্‌ হইয়| জ্যোতির মুখের দিকে চাহিল। 
“শক বলছে? পাগল হ’লে নাকি? কিসের নালিস 
কপ্রবে ?”” 


“সেই হুণ্ডী জাল করার” রর 

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ বলিল, এতদিন পরে সে হয়না 
টিকবে না৷” 

“তবে আমার বিষয় ঠকিষে নেওয়ার ৷? 

“সে বিষয়ের ভাগ তো ভূপতি কড়ায় গণ্ডায় তোমায় 
বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে, তুমিই অস্বীকার ক'রেছ। .তা নিয়ে 
কি আর নালিশ চলে। 

“ন| হয় তো আর একটা কিছু ভেবে ঠিক 
করুন, এমন একটা কিছু করুন যাতে কালকের 
দিনের মধ্যে তাকে ধরে হাজতে পোরা যায়। 
করতেই হবে ।” ্‌ 

আশ্চর্য্য হইয়া বিনোদ বলিল, “কেন বল দিকিন, 
ব্যাপারটা কি? যখন ভূপতি তোমার সর্বনাশ ক’রতে 
চেষ্টা ক’রেছিল, নিজের সর্বনাশ ক’রছিল, তখন তোমাকে 
মেরে কেটে নালিস করাতে পারিনি, আর আঁজ হঠাৎ 
তোমার এ খেয়াল হ'ল কেন বল দেখি ? 

জ্যোতি বলিল ভূপতি বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইাছে, 
কাল বিবাহ। বিবাহ নিবারণের সকল উপায় সে চেষ্টা 
করিয়া দেখিয়ছে, কিছুই করিতে পারে নাই_-এখন কাল 
দাদাকে গ্রেপ্তার করা ছাড়া আর উপায় নাই। 

বিনোদ স্তম্ভিত ও গম্ভীর হইয়া গেল। অনেক ভাবিয়া 
শেষে বলিল, “ও কোনও কথাই নয়__নালিস তুমি করলেও 
প্রথমেই যে ওয়ারেণ্ট দেবে গ্রেপ্তার করবার তা সম্ভব মনে 
হযনা। কিন্ত আমি একট! সহজ উপায় বলে দিচ্ছি-_- 
তুমি কাল ও মেয়েটাকে বে ক'রে ফেল?” 

“সে হবে না দাঁদা_ সে-অসম্ভব--আমি অনেক ভেবে 
দেখেছি ।” রন 

“কিন্ত তা’ ছাড়া আর অন্ত উপায় নেই৷” 

উত্তেজিত হইয়া জ্যোতি বলিল, “কোনও উপায় না 
থাকে__খণ্ডামী করবে!-দাদাকে ঘ'রে কুলুপ দিয়ে রেখে 
দেব 1” 
তার ভাব দেখিয়া! বিনোদ ভয় প 
আচ্ছা এসো তুমি কাল সকাঁলে,- 
আমার কথাও তুমি একবার ভেবে দেখো ।% 


। শে বলিল 
দেখবে । 
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জ্োোঁতি বাহির হইতে গেল, বারান্দায় একটি নাবী 
ঈাঁড়াইয়। ছিল সে জ্যোতিকে প্রণাম করিল। 

জ্যোতি চট, করিয়। তাকে চিনিতে পারিল না। মাথা- 
মুড়ান__বিলাস সশ্পুতি প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে_একথান! 
স্তি চাদর গায় জড়ান। জ্যোতি আর একটু চাবির 
চিনিল__ বলিল, “এ কি? আপনি ?” 

হাসিয়া বিলাস বলিল, “হা! আমি ।-বড় সৌভাগা আমার 


ঠিক এই সময় এসে প’ড়েছি। হা ত। আপনার 
দাদা কাল বে ক’ব্ছেন?*” YY 
| গা” 

“মাপ করবেন আমি আপনাদের কথাগুলো এখানে 
বসে শুনে ফ্লেলেছি। আমি একট! কথা বলবে! ?” 

- “কি ? 


“আপনার “দাদ যদি গ্রেপ্তার হন তবে দুদিন হক 


একদিন হ’ক; পরে মাবার জামিনে খালাস পাবেন। তখন - 


বে আটকাবেন কি ক'রে ?% - 

'৮ “এই তারিথট! পেরিয়ে গেলে সামনে ভাব্রমাস, তখন 
বি হয় 'ন।। একট! 049 
যাবে।” " 

“ও! কিন্তু আঁমার মনে হিয়ার 
ভাঁল।- আমি বলে রাখছি, আপনি যদি বে করেন: তবে 
আপনার কাজের শক্তি বাড়বে বই কমবে না।৮ 

“সে হয় রা সায়ার হর 


মি চা ক 

পরের দিন নিবি তপতির মনটা হঠাৎ ভারী 
শিগ্চ বোধ হইল |: ছুই দিন অনর্গল: বৃষ্টি বাদলার পর আজ 
সকালে হঠাৎ রোদ উঠিয়াছে সমস্ত পৃথিবী যেন হাসিয়া 
উঠিয়াছে। ভূপতির অস্তরও ভারী শান্ত স্িগ্ক'বোঁধ হইল। 
-তারপর তার মনে পড়িল আজ তার বিবাহ ।- মনটা 
বিষাইয়া গেল। - একটা ঝৌকের- মাথায় বিবাহ ঠিক 
করির! ফেলিয়াই সে মনে 48 
আজ তার. মনটা ভরিয়া গেল। ' 
: খোকা- উঠিস্ব তার কোন চাপিয়! বসিল, ভূপতির প্রাণ 
কীপিয় উঠিল__সে খোকার দিকে চাহিতে পারিল না ।- 


২. 


[ জ্যৈষ্ঠ 


দেয়ালে সুরমার একখান! ফটোগ্রাফ ছিল, তার দিকে 
চাহিয়া ভূপতি চক্ষু নত করিল। আল তার প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
সমস্ত -অতীতের দিকে চাহিয়! তার এক ফোৌটাও সন্দেহ 
রহিল ন! যে সে দীর্ঘ আট বসব একটা নিরাপরাধ অশেষ 
গুণবতী সাধ্বী স্ত্রীকে সুধু অনর্থক নির্ঘ্যাতন করিয়! আসি- 
মাছে, আজ তাব সেই পাপবজ্ঞে পূৰ্ণাহুতি দিতে চপিষাছে। 
আন্মকার 'দিনে সে -আপনার মনকে ঠকাইয়! নিজের 
দোষ ক্ষালন করিবার এক ফেট! অবসর খুজিয়া পাইল না ।' 

কিন্তু ফিরিবাঁর পথও তো আর নাই-_-আঁজ সে বিবাহ 
না করিলে অবক্ষণীয়। কন্ত'র জাত যায়। পাঁচ বংসর 
যার একটি বব জোটে নাই তার জন্ত যে নুধু আজকের 
দিনের মধ্যে একটি বর জোটান যাইবে ইহ! সম্ভব মনে হইল 
না। স্ুতবাং ফিরিবার পথ নাই। 

সারা সকালটা সে খোকাকে বুকে করিয়া পড়িয়া 
রহিল__মনট। ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়। গেল। 


তারপর সে ঝির সঙ্গে খোকাকে সুরমার' কাছে পাঠা- 
ইয়া দিল। সুরমাকে বিবাহের কথা জ্যোতি তখনও বলে 


নাই| সে হঠাৎ খোকাকে পাইরা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল__তার আশা হইল বুঝি তার স্বামীর মন ফিরিয়/ছে। 
ঙ ঞ্ ১ 

বৈকালে জ্যোতি অবণন্ন হৃদযে তার আশ্রম কিরিল। 
কোনও সহ্পায়ই মে করিতে পারে নাই। অন্তব। বিবাহ 
নিবারণ অপস্ভব দেখির। সে মরির। হইর়। একট! ভয়ানক- 
কাজ করিয়া! বসিরাছে। একট। গুগার মঙ্গে টাকা .দিরা 
বন্দোবস্ত করিরা,ছ, সে তার লোকজন লইব। বিবাহের পূর্বে 
এক হুন করিব কোনও মতে ভূপতি.ক লই৭া বন্দী 
করিবে। বন্দাবস্তট! করিরাই তার মন অবসন্ন হইব! 
পড়িয়াছিল। গুণ্ডা যদিও বলিযাছিল, সে কাহাকেও খুন 
বা জখম করি;ব ন|, তবু অনেক নিরপরাধ বাক্তি হরতে। 
ইহাতে আহত হইবে--হয় তো বা খুন হইবে । একথা মনে 
উঠিয়া তার অন্তর শিহরিয়া উঠিল। সে অশান্ত মনে 
আশ্রমে আসিয়া পায়চারী করিতে লাগিল-_তিনবার সে 
ছুটিয়া বাহির হইল সেই গুণ্ডার সঙ্গে দেখা করিয়। তাকে 
নিবারণ করিতে-_তিনবার ফিরিষা আসিল। 
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শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


অশান্ত হৃদয়ে সে স্থির করিল স্বরমাকে সব কথা খুলিনা 
বলিবে। স্ুরমাকে ভূপতির -বিবাহ প্রস্তাবের কথা কেহ 
বলে নাই--সে আঁজ তার থোকাকে ফিরিয়া পাইয়া আনন্দে 
অধীর হইয়াছে_ স্বপ্ন দেখিতেছে, তাঁর সব সে ফিরিয়া পাইবে, 
ভূপতি তাৰ কাছে আসিবে । - 

জ্যোতি দেখিল আনন্দময়ী হাসি মুখে খোকার সঙ্গে 
খেল! কবিতেছেন-- কমল৷ ও বিমলার ছেলে দুটো খোকার 
সঙ্গে আড়াআড়ি করিয়| সুরমাকে লইয়া কাড়াকাড়ি করি- 
তেছে। সুরমা সকলকেই কোলে টানিয়! বুকে -চাপিয়া 
চুম্বন করিতেছে। 

স্ুরমীর বুক ভরা আনন্দের খেলা, ও মুখ ভরা হাসি 
দেখিয়! জ্যোতির চক্ষে জল আসিল। যে নিদারুণ বর্তা 
সে শুনাইতে আসিয়াছিল, তাহ! তার বল! হইল না, সে 
ফিরিয়া গেল। 


গোধুলি লগ্ন বিবাহ । পাঁচটার সময় জ্যোতি বসিয়া 
ভাবিল, এতক্ষণ বোধ হয় একট। গণ্ডগোল লাগির! গিয়াছে! 
সে অস্থির হইয়া চুটিয়া বাহির হইল । 
দুয়'রের বাহির হইয়াই তার দেখা হইল মেয়ের ভাইয়ের 
সঙ্গে। সে ব্যস্ত হইয়। চুটিয়া আগিরা জ্যোতির হাত 
ধরিয়৷ কাতর স্বরে বলিল, “ভায়া, আমার জাত রক্ষা ক্কর। 
লগ্ন বারে যায় ।”” 
জ্যোতি বুঝিল, কাজ হইয়! গিয়াছে, ভূপতিকে গুগ্ারা 
ধরিয়। লইয়া গিয়াছে। ইহাতে সে প্রসন্ন হইল কিন্তু কি 
-যে হইয়াছে তার অনির্দিষ্ট আশঙ্কা বিবরণ জানিবার জন্ত 
তাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। কিন্তু পাছে কোনও কথ! 
বলিয়৷ সে ধরা পড়িয়! যায়, সে জন্ত কিছু জিজ্ঞাস করিতে 
সাহস করিল না। 
কিন্ত এই লোকটার উপর তার যে অপরিসীম বণ) হইল 
তার বেগ সেরোধ করিতে পারিল না। এ কয়দিন ধরিয! 
জ্যোতি ইহার কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়াছে, ইহাকে টাক! 
দিতে চাহিয়াছে, পায় ধরিয়া সাধিয়াছে, বিবাহ *নবারণ 
করিবার জন্ত । সে ভূপতির সব অপরাধের কথা, সুরমার 
নিৰ্ম্মম নির্ধযাতনের কথ! ইহাকে বলিয়াছে--বুঝাইয়াডছ যে 
ভূপতির সঙ্গে ইহার ভর্মীর বিবাহ দেওয়া তাক্ষে হত্যা 


করার চেয়ে কম অনিষ্টক্র নয়। এ পাপিষ্ঠ. অল্লানবদনে 
জ্যোতির সে সব কথা অগ্রাহ্থ করিয়াছে--জ্যোতিকে 
কুৎসিৎ পরিহাস করিয়াছে-_ভগিনীকে ধনীর .ঘরে দিয়! 
ভগ্নীপতির স্কন্ধে চাপিয়া আমোদ, করিবার আনন্দে অধীর 
হইয়। সে জ্োতিকে অপমান করিয়া তাড়াইতে : কুষ্টিত হয় 
নাই। আর আজ সে আসিয়াছে জ্যোতির কাছে আশ্রয় 
চাহিতে, তার জাত বাচাইবার জন্য ৷ 

অসীম দ্বার সহিত জ্যোতি বলিল, “দুর হও হতভাগা ! 
তোমার জাত কুকুক্রে জাত- লাথি . মেরে লোকে যদি - 
তোমায় সেখানে নামিয়ে দেয় তবে আমি তাদেরকে একট] 
লাথি টাদ। দেব” নু 

ভদ্রলোক জ্যোতির পায়. পড়িয়। বলিল দোহাই 
জ্যোতি বাবু দয়ার শরীব তোমার, একটু দয়া কর, . আমার 
জাত, না রাখ, সে হতভাগিনী মেয়েটার কথা একবার 
ভাব।”” . | Gt, _. 8৮48 

“তার কথা ভাবছি। ভগবানের দয়ায় সে বেচারী - যে 
তোমার পাপ চক্র থেকে রক্ষে পেয়েছে তাতে আমার 
আনন্দ হ’চ্ছে।” 288 8৫ 

“তত তত” সে করা! যাই হোক, আজ না' হ'লে 
আর তে। তার বিয়ে হবে না । তখন তার কি .উপায় হবে 
সেটা একবার ভেবে দেখ. ডাই, দয়া কর।* 

“বিয়ে হবে ন।__ভোমার ভাতে বড়। অস্থবিধা-নয় ? 
তাকে খেতে দিতে হবে”-_ 

“না না তা নয়_কিস্তু তার, জাত”-_ 

“আরে হতভাগা; জাত ধুয়ে খাবে? মানুষ একটা 
এতবড় জিনিষ 'তাকে কথায় কথায় জাতের কাছে বলি 
দিচ্ছ তোমর| একথ। বলতে গঙ্জ। হয় না? . দেন! 
হয় না.। এই জাতসর্ধস্ব পশুর জাত বস্তায় ' ডৰে 


মেরে না?” 


হতাশ হইয়া লোকটা মাটিতে বসিয়া পড়িল | 


জ্যোতি চুপ .করিয়! দড়াইয়। রহিল। .ব্যাপারটার 
স্বরূপ জানিবার জন্ত তার তীব্র_ তাতেই গে 
ইহাকে সে সম্বন্ধে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 


পারিল না। অনেক ভাবিয়া 'চিন্তিয়া সে 
ol 


“আচ্ছ। তোমার বোনের যা’তে মঙ্গল হয় সে বাবস্থা 
করবার পুরো ভার আমি নিচ্ছি--এখন বল দেখি ব্যাপারট। 
কি হয়েছে ? 

“ভূপতি বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে ।৮ 

জ্যোতি - কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “কে?” 
জানিয়| শুনিয়া জীবনে এই প্রথম মিথ্যা প্রবর্চনা করিতে 
সে ভষানক কুষ্টিত ও কম্পিত হইল । 

লোকটি বলিল “পুলিস ।”” 
এক মুহুর্তে জ্যোতির ভাবাস্তর হইয়। গেল। একটা 

বোঝা! ঝাঁ করিয়া তার মন হইতে নামিয়া গেল, 
কিন্তু নিদারুণ আশঙ্কায় সে পীড়িত-হইল। সে চমকাইয়া 
উঠিয়া বলিল, “পুলিস! কেন কি ক'রেছেন তিনি?” 

“সে. জানি না ভাই। বেল! ঝয়ে যায বর আসেন! 
দেখে আমি তার বাড়ী গেলাম খোঁজ করতে, গিষে শুনলাম 
গুলিসে তাকে নিয়ে গেছে! সেখান থেকেই ছুটে এসেছি 
তোমার কাছে ।” 

“কোথায় নিয়ে গেছে জান?” 

“জানি না--যাবে আর কোথা? হাজতে গেছে” 

“কতক্ষণ হ'ল ?” 

গ্বড় জোর ঘণ্টাখানেক হবে ।” 

জ্যোতি আর অপেক্ষা করিল না। সে বেগে ছুটিল 
ভূপতির সন্ধানে। 

মেয়ের ভাই বলিল, “আমার বোনের কি উপায় 
করলে ?” 

জ্যোতি একখান! ট্যাক্সি -ডাকিয়াছিল। উঠিয়া সে 
বলিল, “পাঠিয়ে দেও গে আমার আশ্রমে ।» 

ট্যাক্সি চলিয়া গেল। 

. জেলে ভূপতির সঙ্গে জ্যোতি দেখা করিল'। ভূপতি 
তার ঘরে নতমস্তকে গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। জ্যোতি 
আসিফ জিজ্ঞাসা করিল, “একি ব্যাপার দাদ.?” 

ভূপতি শাস্তভাবে বলিল, “আমি কিছুই জানিনা ভাই 


নির্জল! মিথ্যা এ মোকদ্দমা। কেন' যে এ মোকদমা 
করেছে কিছু পারছি না।” 
“কে নালিস করেছে ৮” 


১ 


ডি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


“বিলাসিনী। দে নালিশ ক'রেছে এই ব’লে যে আমি 
তার অন্থ্পস্থিতিতে তার বাড়ী থেকে গোপনে তার গহনাপত্র 
চুরী ক'রেছি।” 

জ্যোতি বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়। গেন__সে কিছুই না 
বুঝিতে পারিয়। বলিল "তার মানে ?” 

“সেইটাই বুঝতে পারছি না। মোকদ্দমা সর্ব 
মিথ্যা। কিন্ত তবু বিলাস 'ষে আমার এই উপকারট| 
করেছে তার জন্য আমি তাকে আশীর্বাদ করছি ।” 

“সে কি?” 

“আমি পাগল হয়েছিলাম জ্যোতি। তোমার বউ- 
দিদিকে বাড়ী থেকে বের ক'রে দিরে যাচ্ছিলাম বিয়ে 
করতে । ভগবান রক্ষে করেছেন, নইলে আজ সাবাদিন 
ভেবে কোন উপায়ই খুঁজে পাচ্ছিলাম না কি ক'রে 


বিয়েটা ঠেকাই। বিলসি আমার এই উপকারটা 
করেছে ।” 

জোতির মনে এতক্ষণে একট! সন্দেহ উকি মারিতে 
লাগিল । 


ভূপতি বলিল, “তুমি এখন যাও, আমার জন্তু তেবনা, 


-আমাব্‌ কোনও ছুঃখ নেই। তুমি গিয়ে তোমার বউদিকে 


আমার হয়ে বল গে আমাকে যেন সে ক্ষমা বরে। আর 
- সে মেষেটি__তার বিষের একট! ব্যবস্থা হয় না? মেয়েটি 
বাস্তবিক বড় ভাল হে।” 

“আচ্ছা সে পরে ভেবে দেখবে! ।” বলিয়া জ্যোতি 
বিদায় হইয়া সেখানে ভূপতির সুখ স্থবিধার যতদূব বন্দোবস্ত 
সম্ভব তাহ। করিয়। আশ্রমে ফিরিয়া গেল। 

ক { কক - Ed bd 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিমল! মুখ ভার করিয়া সুরমার 
কাছে আসিয়া বসিল । এখন আর কথাটা না 
বলিলেই নয়, ‘জ্যোতি সে ভার দিয়া গিয়াছে 
বিমলার উপর । 

অনেকবার ব্যর্থ চেষ্টার পর বিমল! সংবাদট! জানাইল। 

একটা আর্তনাদ করিযা সুরম। বিমলার কোলে মাথা 
লুকাইল । 

বিলাস আসিয়া সুরমাকে সেই অবস্থায় দেখিতে পাইল । 





ভুতি 


সহানু 


১৩৩৫ ] - | | সতী ১. - ক ৮৪৫, 
+ জীনরেশচন্দর সেন গুপ্ত I 


হাসিয়া বিলাস বলিল, “না দিদি, ভগবান আছেন, _ পারে। তাই সে পুলিস কোর্টের এক উকীলের সঙ্গ 
_ তোমার মত দেবীর কি এমন সর্বনাশ করতে পারেন? পরামর্শ করিয়। এক সম্পূর্ণ কাল্পনিক মোকদ্দম! স্থষ্ট 


সে বিয়ে হয় নি” “* করিয়া ভূপতিকে গ্রেপ্তার করাইয়াছে। কাল ভূপতি 
সুরম। 5মকিত হইয়| বলিল, “হয়নি--সত্যি বলছো! » খালাস হুইয়া আসিবে, কেননা বিগাস আর আদালতে 
“কী দিদি, আমি তা” হ'তে দিই নি।” হাজির হইবে না। 
“তুমি }$--কে তুমি ?” জ্যোতি য্ধন আসিয়া একথা! শুনিল তখন সে বলিল, “সর্ক- 


“তোমার সব চেয়ে বড় শক্ত দিদি, ভামি নাশ! মিথ্যা নালিস করার জন্ত যদি জেলে দেয় তোমাকে ?” 
বিলাদ।” বলিয়৷ ছল ছল চক্ষে সে সুরমার পচয়র “কে দেবে ভাই? তোমার দাদা? দিক না। 
ধূলা লইল । তোমাদের এত সর্বনাশ ক'রেছি না হয় দুদিন জেল খেটে 

বিলাস তখন জানাইল যে কাল সে বিনোদশ্বুর একটু উপকারই করলাম” 
কাছে তাঁত্ব একট! বিষয় সম্পকিত উপদেশের জন্ত স্থুরমা উঠিয়া দঁড়াইল। সে কোনও কথ! বলিল না, 
গিয়াছিল। সেখানে সব কথ! শুনিয়া তার মনে হইল সুধু বিলাসকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 


জ্যোতি যাহ! করিতে চায় ত! মে অনায়দে করিতে পার । -জ্যোতি চক্ষু মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 
কেন ন! জ্যোতি মিথ্যা বলিবে না, বিলাস ত। অনামনে সমাপ্ধ 
আঁধার রাতের গান 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
আজ নিশীথে খেদিলে রে , - আকাশ চেয়ে দাড়িয়ে শুনি 
আমায় হাজার কান, আধার রাতের গান, 
বাতায়নে দাড়িয়ে শুনি ' - কোন্‌ রজনীগন্ধ। পেল 
আঁধার রাতের গান। আমার বুকে প্রাণ। 
সীমা-শেষের বিজন তীরে রাত্তিংশেষের সন্ধিক্ষণে, 
কি সুর বাজে ধীরে ধীরে, প্রভার্তী গুকতারার সনে, . « 
তারার স্বরলিপি-লেখা Lad oA আন্বে নিতে 
আকাশ-ধাতাখান ; _. এই কুসুমের দান 
ছায়া-পথের শুভ্র সারং-- - অকনিশির দিয়ে ধোয়া, 


স্বপ্ন-বন তান ! পবিত্র, অন্নান ! 


১৪ 


, অঙ্ষল্লভিলট্লি 
শেষের রং 
রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
* - গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, ৪১ 
অশ্রজলের ককণ রাগে ॥ ৪ 2 
রং যেন মোর মৰ্ম্মে লাগে, 
আমার সকল কর্ম্মে নাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥ 
যাবার আগে যাওগো আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণ-দোলা 
লাগিয়ে দিয়ে । 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাষাণ গুহার কক্ষে নিঝর ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মজঈজাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও . 
যাবার পথে আগিযে দিয়ে, . 
. কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 
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এক 
শেষ হয়ে এলোঁ--আমার করুণ জীবনের দীপ-শিশা ৷ 
জানিনা! আর কতদিন পর্য্যস্ত এই নরকঙ্কাল বহন কন্ভে 
হবে। তবু বেশ বুঝতে পার্ছি যে আমার মুক্তি খুব কাহে 
অদূরে মৃত্যুর গভীর ডাক শুনে গ! শিউরে উঠে। 
_ আমার একটু দুঃখ হচ্ছে সংসারের কাছ থেকে বিয়া 
নিতে। এই সেদিন আমি সংসারকে চিন্তে পার্লুতর। 
তার আগে একটা মন্ত ভুলকে আশ্রয় করে চলেছিলুম 
মাতালের মত এক অজানা পথে। কিছু বুঝতে পার্হ্ম 
না, বুঝবার চেষ্টাও কর্তুম না। সুধু চলেছিলুম, চত্রে- 
ছিলুম। আমার চলার বিরাম ছিল না-_এখন মৃত্যুত 
আমার জীবনের বন্তায় এক সুদীর্ঘ যতি উৎপন্ন করেছে । 
তাই জগতের যত জিনিষ সব আমার কাছে আত্মপ্রক্শ 
কর্ছে। 


মনে পড়ে আজ রিনি কথা। তন. 
কলেজে পড়তুম। সারাদিন গাধার মতন থাটুনির প্র 
একটা টিউসনি কর্তে হতো। তখন জগতের যত সৌন্দণ্ত, 


যত শাস্তি সব আড়ালে থাকত। চারিদিকে আমি দেখ্তুম 
সুধু এক নিষ্ঠুর নির্মম জীবন সংগ্রাম । সব যেন তার 


মধ্যে প্রতি মুহূর্তে আহুতির মত পড়ে ছার হয়ে ধেভ। ' 
. দৈন্তের নৃত্য আমার জীবনে মধুর সঙ্গীতের রস জম্তে দেয় 


নি। পাখীরা গান গাঁইত বসন্তের সময় ; শিশুরা হাঁস 


আনন্দে) আমি সব শুনতুম, বিড কত ভা খতম 


জীবনের বিষগ্র-ছায়া দূর হ'ত না। 

কিন্ত সব বদলে গেছে, এখন। আমার হৃদয়ে এল 
অপূর্ব আনন্দের আবির্ভাব হয়েছে । আমি নতুন সৌন্দর্য্যেত 
সাড়া পাচ্ছি--এক অজানা সঙ্গীতের মধুর স্বর সব সময়েই 
কানে বাজছে। পৃথিবীর বুক থেকে করুণ ক্ৰন্দনে 


জীকৃপানাথ মিশ্র 
হাহুতাশ আর ফুরফিয়ে উঠছে না। দেখতে পাচ্ছি চারি- 
দিকে এক. দিব্য আলোকের বিমল বিকাশ ।- আগে 
কতবারই না মনে হ'ত মরে গেলেই বাচি, জীবনের বোঝা 
অসহ ইয়ে 'উঠেছিল। কিন্তু এখন আর সেরকম মনে হয় 
ন৷। এই “সেদদিনকার পাওয়।” নতুন প্রেয়সী বসুন্ধরাকে 
হাইড: 1 ভাব উড জাই সৃতি 
উপায়? -- 

দুই 

আজ বিকেলে 0876 Banerjee’র' ওখানে গিয়ে- 

ছিলুম। তার সঙ্গে দেখা হ’ল না। কোথায় মফঃস্বলে 
গিয়েছিলেন কলে। আর দেখা হ'লেই বা কি হ’ত। 
রোজই তো এক কথা ““রোগট। ক্রমশঃ বাড়ছে, কোন 
পাহাড়ে যাও!” মাঝে মাঝে ভাবি মানুষ মানুষের অভাব 


-. বুঝতে পারে না কেন? এখানেই যা হবার হক, আমি 


আর কোথাও নড়চি না।- 
Capt: Banerjeeর বাঙলায় এক অন্তুত কাণ্ড হয়ে 


গেঁল। সেরকম" কাণ্ড আমার জীবনে খুব কম ঘটেছে, 
তাই শরীর. খারাপ থাকলেও এত রাবে ডায়েরি খুলে 


বস্বুম.। রি 

‘বেলা তখন চারট্রে। সঙ্থুখের রোদমাখা সবুজ মাঠ 
বড় করুণ দেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ছু” একটা পাখী এসে 
মুহূর্তের জন্তু গানের অচল পেতে. কোথায় যেন চলে চলে 


- যাচ্ছিল। আমার মনে’ হচ্ছিল “আমার যদি ডানা 


“'“আঃ কি করুণ! আমার যত কবিত্ব 
জীবনের শেষ মুহূর্তেই কি দেখা দিচ্ে! 
হঠাৎ কার মধুর স্বরে চমৃকে উঠলুস। একজন রমণী 
ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিল,__“ভাক্তার বাবু হায়?” 
সসম্জমে চাকর উত্তর দিল, “আভী আতে হাঁয়।” 


৮০১ 


৮৫২ 


রমণী আমার কাছে এসে বসল। কতক্ষণ আমি 
তার দিকে চেয়েছিলাম জানিনা । যখন সে জিজ্ঞেস 
করল, “আপ্‌কো ক্যা হুয়া হায় ?” তখন লজ্জায় আমি 
উত্তর দিতে পারলুম না। 

তার পর কত কথা । মাঝে মাঝে তাঁর চোখ দুটো 
জলে উঠ্‌ছিল। নারীর এমন কদর মুর্তি আগে আমি 
কখনও দেখিনি । সংসারে তার কেউ ছিল না। মানুষের 
নিষঠুরতায় সে পতিতা । কিন্তু তার মধ্যে “নারী’” জেগে 
ছিল। আমি অবাক্‌ হয়ে শুনছিলুম তার কথ।। 

হঠাৎ তাঁর হাতটা আমার মাথার উপর রেখে সে বল্লে 
প্বাবুজী, তোমার চোখটা কি করুণ! কত দিন থেকে 
ভূগছ ?” তখন মুহূর্তের জন্ম আমার সমস্ত শরীর স্নেহের 
স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে, হান্ধ! হয়ে গেল। 

“বাবা ব1” ছোট এক শিশুর ডাকে পতিতা 
নারীর “মা” সজোরে জেগে উঠল । ছুটে সে শিশুটিকে 
কোলে তুলে আদর করে বল্লে, পলক্মীটা, আমার !” অপরি- 
চিতার কোলে শিশু খুব জোরে কেদে উঠল । ঝি তখন 
ছুটে এসে অবাকৃ হয়ে চেয়ে রইল সেই রমণীর দিকে । 
ছেলের কায়! শুনে মা জান্লার পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। 
সেখান থেকেই তিনি বল্লেন,__"ও ঝি, দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিদ্‌, 


ডি” 


[জ্যৈষ্ঠ 
খোকাকে নিয়ে আয় 1” ঝি সেই ছেলেকে রমণীর 
কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। | 

কিছুক্ষণ পরে মার তীব্র কণ্ঠ শোনা গেল, “কার 
কোলে ছেলে দিয়েছিলি তুই ঝি? বুঝতে পাবৃচ্ছিস নে 
ও কে? ওর কোলে ভদ্রলোকের ছেলে দিতে আছে ?” 

আবার সেই শ্েহের স্পর্শ । রমণী দাড়িয়ে বন্ধে, “বাবুজী, 
আমি চগ্তুম” আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই সে চলে 
গেল তার মোটরের দিকে । 

কোথায় গেল তার শরীরের অসুখ, কোথায় গেল তার 
শ্লান-মধুব শৌন্দর্য্য। আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। 
সুধু এক তেজন্থিনী নারীর দীপ্ত মাতৃমুর্তি আমার চোখের 
'সার্মনে চ্ছেসে উঠঠল। 


৪ ক ba 


আর লিখতে পাব্ছি না। গা বিম্‌ বিম্‌ করছে। 
শরীর খুব "দুর্বল মনে হচ্ছে। কিন্তু লিখে অনেকটা শাস্তি 
পাচ্ছি। যে পতিতা নারীর সেহস্পর্শে আমার প্রাণ মধুর স্বরে 
বেজে উঠেছে, আমি তাকে নমস্কার কর্চি, আর নিমন্ত্রণ 
কর্ছি এই পেষআলোর আহ্বানে যোগ দিতে__কেননা যে 
আলোক-পথের যাত্রী আমরা তার শেষ এখানে নয়_ সে - 
মৃত্যুর পরপারে। 





7. এবাঙ্গালীর অতীত” - 


্্ীনীলমণি আচার্য্য 


উত্তর 

অধ্যাপক সঙ্ঘের এক অধিবেশনে “বাঙ্গালীর “অতীত” 
নামে যে প্রবন্ধটী বঙ্গপাহিত্যে সুপরিচিত - শ্রদ্ধেয় শরী]ক্ত 
কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় পাঠ করেন তাহা গত পৌষ সংলার 
“বঙ্গবাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছে। ' বাঙ্গলার প্রাচীন বর্ম 
সাহিতোর মামান্ত ছুই চারিখানি কাব্য মাত্র অবলম্বন কহিয়া, 
বাঙ্গলার বিরাট সংস্কৃত, বৌদ্ধ, নাথ ও 'পল্লীসাহিত্যের 
কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়, এবং বাঙ্গলার অতীত গৌর:বর 
যে সকল নিতা-নূতন প্রতিহাসিক তথ্যগুলি আক্কিত 
হইযাছে ও হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণৰূপে উপেক্ষা কবিতাই 
তাহার ন্ত্যায উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে স্বস্তির অভীত 
জীবনকে এবপ ভাবে কলঙ্কপিগ্ত করা সঙ্গত হয় নাই। 
উক্ত -প্রবন্ধটাতে তিনি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিযাহেন 
যে- “বাঙ্গলার অতীত ইতিহাস যে খুব গৌরবময় এমন 
-কথা---জোর করির! বলা যায় না” তিনি বলেন যে 
পপ্রাগ্রুটিশ যুগের বাঙ্ষগল! সাহিতো-."মনুয্যত্ের পূর্ণ বিক শ, 
ত্যাগে, প্রেমে, শৌর্য্যে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের চিত্র বড় 
একট। নয়নগোচর হয় না।” বরং তাহার মতে "এই 
সাহিতাই যাহা! আমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট আনলের 
প্রশ্রবণ স্বরূপ ছিল, তাহ| পাঠ করিয়া আজ আমাদের বন 
-আনন্দের পরিবর্তে বিষাদ ও নৈরাশ্তে ভরিয়া! -বায়।” 


সেই চিত্রের বর্ণ ও রেখাগুলি যাহাতে সত্যের বিকৃতব্প 
পরিণত ন! হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয়। বাঙ্গলার অতীত ইতিহাস 
যে “শৌর্্যে বীৰ্য্যে দীপ্ত, জ্ঞান ও গরিমায় উজ্জল, সভ্যক্তা 
ও ললিত শিল্পকলার বিকাশে মহৎ,” পৃথিবীর অন্ত কোঁলও 
দেশের অতীত ইতিহাস অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে, 


1 


তাহার নানা' প্রতিহাসিক প্রমাণ আজ পাওয়! যাইতেছে। 
এই সকল গ্রতিহাসিক তথ্যের আঁলোচন। এ প্রবন্ধের 
উদ্দেপ্ত নহে, প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতে তাহা কর| যাইবে। 
এই “সুজলা, সুফলা শস্তশ্যামলা“ বঙ্গমাতার ফলেজলে পরি- 
পুষ্ট কণা বাঙ্গালীই যে এককালে ভারতব্জিয়ী' হইয়াছিল, 
এককালে যে “গান্ধার 'হ’তে জলধি শেষ” সমগ্র আর্ষাবর্ত 
এই মসীজীবী বাঙ্গালীর পূর্ধপুকষগণের অপিলন্ধ ” জয়- 
গানে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ!" আর আজ কবি 
কল্পন৷ নহে, “ইহা সমসাময়িক প্রপত্তিতে পরিচিত, কঠিন' 
পৈপ ব| তারের বক্ষে পরিশ্ফুট 1” এই গৌরবময় অতীতের 
স্থৃতি ৭ক্ষীণদ বা “প্রবাদ গল্পের কুহেলিকাষ সমাচ্ছন্ন” 
বলিয়৷ পরিত্যাগ করিতে সাহিত্যক এঁতিহাস্িকগণ অতিশয় 
বাগ্র ;-_অথচ-বিচারকের . আপনে উপবিঃ'হইয়া:এক তরফা 
ডিক্রী জারি করিয়া: জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে বাঙ্থালীকে 
কলঙ্কলিপ্ত. করিতে তাহারা” কিছুমাত্র কুঠা! বোধ রুরেন 
না যদি কেবলমাত্র সাহিত্য হইতেই. জাতীয় চরিত্র 
অঙ্কন করিতে হয় তাহ! হইলে তাহাদিগকে বড় সাবধানে 
তুলি ধারণ করিতে হুইবে। বাঙ্গলার যাহ! খাঁটা জাতীয় 
সাহিত্য, যাহা তার প্রকৃত বিশিষ্টতার সাহিত্য, তাহাই 
তাহাদের একমাত্র না হউক সর্বপ্রধান উপাদান হওয়া 


: কর্তব্য । শ্রীযুক্ত কুষ্ণবিহারী -বাবুর স্তায় সুসাহিত্যিকের 
ইত্যাদি । 48 

সাহিত্যিক যখন প্রতিহাদিকের আনন দখল করিয়া 
জাতীয় চরিত্রের চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হন, তখন তাহার অভিত 


পক্ষে বাঙলার বিশিষ্টতার সাহিত্যের সন্ধান না লইয়া বাঙ্গলা 
সাহিত্যের "কেবলমাত্র সামান্তছুই চারিখানি অন্থ্বাদ-শাখার 


“বা ধৰ্ম্মশাখার কাব্য অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালীর অতীত 


জীবনকে একপ কলঙ্কলিপ্ত করা সঙ্গত হয় নাই। সর্কাপেক্ষ! 
দুঃখের বিষয় এই যে ধর্মসাহিত্য হইতে যে সকল দৃষ্ান্তগুলি 
উদ্ধৃত করিয়া তিনি “আমাদের পূর্কপুরুষগণের চরিত্রে : 
প্রকৃত মনুয্যত্বের অত্ান্ত অভাব” লক্ষ্য" করিয়াছেন, 
বাঙ্গালীর “সর্বব্যাপী পুকুষাকার বজ্জিত” চরিত্রের দুৰ্গতি 


১৯ ৮৫৩ - 


৯৫ 


* ৮৫৪ 


দেখিয়া মাথা হেট করিয়াছেন, সেই সকল দৃষ্টান্ত গুলিরও 
সম্যক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তিনি, একমাত্র মসীময় 
বাঙ্গালী চরিত্র অঙ্কন করিয়া একেবারেই সত্য কথা কহেন 
নাই। বাঙ্গলার বিশাল প্রাচীন সাহিত্যের সম্যক উদ্ধার 
হইলে বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের কতশত অধুনা-বিস্বৃত- 
প্রায় কাহিনী যে সংগৃহীত হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা 
. নাই। তাই আরজ অধ্যাপক সঙ্ৰের আর একটী অধিবেশনে 
বাঙ্গলা সাহিত্য হইতেই বাঙ্গলার অতীতের যে সতাবপটার 
সন্ধান পাইয়াছি, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস আপনাদের সন্মুখে 
ধরিলাম। ইহাতে 'কৃষ্ণবিহারী বাবুর উদ্ধত দৃষ্টান্ত দ্বারাই 
তাহার যুক্তির অসারতা প্রমাণ করিয়া বাঙ্গালীকে কলঙ্ক 
মুক্ত কর! হইয়াছে। কতদূর সাফল্য লাভ করিয়াছি তাহা 
আপনারাই বিচার করিবেন, 
কুষ্ণবিহারী বাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে "আগেকার 
বাঙ্গল! সাহিত্যে ধর্শের খুব ছড়াছড়ি দেখিতে পাই- বটে 
কোন-একটা বিশেষ ধৰ্ম্ম মত প্রচারের জন্যই 
তখন সাহিত্য “রচিত হইত |” অথচ তিনি এই 
সব দেবদেবীকে লইয়াই আমাদের যাহা কিছু সাহিত্য 
‘লেই সাহিত্যেও “স্বাধীন- চিন্তা ও ভাবের” গন্ধও আশা 
করেন। - তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে ধর্ম্মসাহিত্য বাঙ্গলার 
_ বিশিষ্টতার সাহিত্য নয়, “উহাতে যে দেবতাদের মাহাত্ম্যের 
ঝলকে মানুষের স্বাভাবিক প্রাণের - ছবি মলিন হুইয়া 
রহিয়াছে।” সকল দেশের ইতিহাস ইহাই সাক্ষ্য দেয় যে 
ধর্ম হইতেই বিশেষ ধৰ্ম্ম মত প্রচারের জন্তই, সাহিত্যের 
"প্রথম উৎপত্তি। -তখন এক বিজয়গুপত. এক মুকুন্দরাম 
বা এক ভারতচন্দ্রের কাব্যে দেব দেবী বিশেষের “স্বীয় 
পুজা প্রচারের জন্য দিনে শাস্তি ও রাত্রে নিদ্রা” নাই এই 
বর্ণনা থাকাই স্বাভাবিক। তারপর এই অতি-প্রাক্ৃতের 
গণ্ডী এড়াইয়া “ধৰ্ম্ম প্রসন্কের সীমা বন্ধনী” অতিক্রম করিয়া 
প্ধর্ম্ম সাহিত্য” যখন “শিষ্ট সাহিত্যে” পরিণত হয়, তখনই; 
তাহা জাতীয় জীবনের - স্বাধীন চিন্তা- ও স্বার্ধীন ভাবের 
সৌরভে ভরপুর হইয়া উঠে। তাই রমাই পণ্ডিত হইতে 
*আরম্ত করিয়া ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত ধর্ম সাহিত্যের কবিকাব্যে 
হ হেমচন্ত্রের “শিঙ্গারব” বা “মিলটন সাহিত্যে স্বাধীনতার 


কটি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


তুর্য্য নিনাঁদ” দাবী করা অগ্ঠায়্। অবশ্থ তিনি এই ধর্ম 
সাহিত্যেরই বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিতশাখা যে পপ্রাচীন_ 
সাহিত্যের পক্ষিল সরোবরে প্রশ্ফুট পদ্মর্ূপে চিরদিন 
বিরাজ করিবে” তাহ! বলিয়াছেন ; তাহার এইটুকু কৃপা 
দৃষ্টিপাতে বৈষ্ণব সাহিত্যের -মান বাড়িয়াছে সত্য কিন্ত 
তিনি যদি মহত্বের তেজে উজ্জ্বল, সতীত্বের অপূর্ব বিকাশে 
বিকশিত, সহিষ্ণুতা, স্বাৰ্থত্যাগ ও আত্মবিলুপ্তির চরম সৌরভে 
ভরপুর, সাহিত্য সরোবরে, প্রক্ফুটিত শতদল চয়ন করিতে 
চান, তাহ! হইলে তাহাকে একবার রাজধানীর দরবারি 
সাহিত্যের পন্কিল সরোবর ও ধৰ্ম্ম সাহিত্যের অক্ষয় 
মন্দাকিনী ধারা ত্যাগ করিয়া, বালা “মায়ের #১ 
সাহিত্যের কাব্য-কাঁননে প্রবেশ করিয়! পুষ্প চয়ন করিতে 
অনুরোধ করি। - শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন দে মহাশয়ের সংগৃহীত 
ও শ্রীযুক্ত ডা: রায় দীনেশ চন্দ্র সেন বাহাদুরের সম্পাদিত 
ময়মনসিংহের পল্লীগাথাগুলি পাঠ. করিলে কৃষ্ণবিহারী 
বাবুকেও বলিতে হইবে যে “সক্লগুলি গাথাই মানুষের 
প্রাণের ম্পন্দনে হ্ৃস্ভ ও চরিত্রের বিকাশে উজ্জ্রল। _ 
“পৌরাণিক গল্প বা মনসার ভাসান, ব৷ বিদ্যানুন্দরের . 
পালার মত ভুযবোতৃয়ঃ. পুনরাবৃত কাহিনীর নূতন 'প্রকাশ 
“এই সকল পল্লীগাথায় নাই; “এ সকল গল্পের পাত্র. 
পাত্রী দেবতা- নন, প্রকাণ্ড রাজা-রাজড়াও নন, সামান্ত 
মান্ষঃ আমাদেরই মতন সাধারণ তাদের জীবন, সাধা- 
রণ তাঁদের অনুভূতি? অথচ, এই. সকল “মান্থষের! 
্তায়নিষ্ঠ হইয়া সকল বিপদ ..ও প্রলৌভনের মধ্যে 
আপনাদের চরিত্রের মাহাত্ম্য বাঁড়াইতেছে, এরূপ মনোহর 
লৌকিক বর্ণনা এই পল্লীগাথাগুলিতে আছে।” ধৰ্ম্ম ও 
দরবারি সাহিত্য যে “সুবিধার জোরে বাঙ্গলার 
খটা জাতীয় জীবনের চিত্রকে ঢাকিয়া ফেন্যা প্রমিদ্ধ 
হইয়াছিল, এবারে সে চাপ দূর করিয়া পল্লীর গাথা _ 
গাথ। তুলিয়াছে, আর আমর! প্রাচীনের পরিচয় পাইয়। 
হাফ ছাড়িয়া বাচিযাছি।” এই মকল-গীতি কবিতার 
কিছুমাত্র: উল্লেখ না করিয়া ক্ৃষ্ণবিহারী বাবু অন্যায় 
করিয়াছেন। কেন না তিনিই একবার . ১৩৩১ সালের 


. কার্তিক সংখ্যার বঙ্গবাণী পত্রিকায়” “উনবিংশ শতাব্দীর বাদল! 


১৩৩৫ শু 


বাঙ্গালী অতীত 
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শ্রীনীলমণি আচার্য্য 


সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণত! ও পল্লীদঃঅবশূন্ঠতাজনিত-্বাভস্ত- 
_হীনত।” লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের ১৮৮৬ সালে লিহ্তি 
পত্রটা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন যেঁ--“এখনকার অধিকাশ 
বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক 
বঙ্গগাহিতোর সময় বাংলা দেশই ছিল কিনা ভবিষ্যতে 
এই নিয়ে তর্ক উঠতে -পারে।” ইত্যাদি। তিনি মাজ 
বুঝিয়াছেন যে বঙ্গজননী বির/জ করিতেছেন 

ওঁ আত্ম বন ঘের! সহস্র কুটিরে, _ 

দোহন মুখর গোষ্ঠে ছায়া বট মূলে, 

গঙ্গার পাষাণ ঘাটে, দ্বাদশ দেউলে, 
কিন্তু তন্দ্রাতুব “সন্ধাকালে” শত পল্লীর বালকবালিক'র 
ও তাহাদের পিতৃপিতামহের চরিত্রগৌরব তাঁহাক্রে 
মোহিত করিতে পারে নাই । চাদ সদাগরেব পায়ে “তাহার 
সমস্ত হরর ও মন শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে মুইয়া”” পড়িয়াছে, 
কিন্ত ‘বাঙ্গানীর অতীতে’, আমির, কেনারাম, কঙ্ক, ন 
আমিনা, মহুয়া, মনুয়! প্রভৃতি বাঙ্গলার পলী-দেবদেবীব 
পাদপন্রে সামান্য পুষ্পজসও অর্পণ কর| তিনি কর্তবা বোধ 
কবেন নাই । 

কষ্ণবিহারী বাবু ষে প্রতিহাসিক নন, তিনি যে কেবব 

সাহিত্য হইতেই বাঙ্গালী চবিত্র অঙ্কন করিতে চেষ্টা. করিয়- 
ছেন, তাহা আমর] জানি। বাঙ্গলার দুর্ভাগ্য যে তাহার 
অতীত ইতিহাস শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট “কুহেলিকার 
আচ্ছন্ন”, অথচ কবে বা কোথায়, মিশর, গ্রীন, রোম 
প্রভৃতি ভারতনুমির বহিভূ'্ত দেশগুলি এককালে সভ্যতাত্র 
উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল সেই “বিপুল সুদূর” 
“অতীতের স্থতি ত তাহাব নিকট ক্ষীণ নহে, অনেভ 
স্থলে ইহ আবার প্রবাদ গল্পের কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন” হইয়ু 
রহিষাছে, কিন্তু তাহার নিকট ত ইহা. এ্রতিহাসিক সত্য- 
বপেই গণ) হয়। বাঙ্গলার এই “বিপুল সুদূর” অতীতেন, 
' ইতিহাস না হয়, ছাড়িয়াই দিলাম ; কিন্তু খ্ৰীঃ সপ্তম হইতে 
দ্বাদশ শতাক্র শেষ পর্য্যন্ত “বাঙ্গলার মহিমান্বিত প্রাগ্‌- 
মুসলমান যুগের” স্থৃতি যদি আজ বনু প্রতিহাসিক অন্য 


সন্ধানের পরেও সাহিতিকের নিকট ক্ষীণ? থাকিয়,. 


যায, তাহ! হইলে দোষ কাহার ? আর একটী কথা, বাঙ্গলাব 


ইতিহাস তাহার কোনও 'হেরোডটাস্/ লিখিয়া রাখেন নাই; 
গত সার্ঘি শতাব্দী ধরিয়া বহু চেষ্টার ফলে যাহ! কিছু “পাথুরে 
প্রমাণ” আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই আধুনিক 
ধতিহাসিকগণের নিকট বাঙ্গলার ইতিহাস রচনার প্রধান 
উপার্দান। কিন্তু সাহিত্যিকের নিকট এই নকল প্রমাঁণই 
“মিথ্যাময়ীর মুখর ভাষণ” ও কবির লেখনী-নিঃস্থত যাহা 
কিছু তাহা প্রতিহাপিক সতাবপে গণ্য হইয। উঠিতে বিলম্ব 
লাগে না। কবি বা কাব্য আধুনিক হইলেও ক্ষতি নাই, 
কেন না, কবিকাব্যে ত জাতীয় জীবনের চিত্রটাকে গ্রতি- 
ফলিত হইতেই হইবে; অথচ কবি যে কত “স্বকপোল- 
কল্পিত অধথা কলঙ্কে স্বজাতির আপাদ মন্তক কলঙ্কিত 
করিয়া কাব্য রসের অবতারণা কবিয়াছেন” সে দিকে 
তাহার কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নাই। কবি লেখনীর প্রতি 
এই অগাধ ও অন্ধবিখাস ইতিহাস-বিমুখ বাঙ্গলা দেশে 
কবির পথ একবপ “নিরঞ্ধুণ”” করিয়াই দিয়াছে । তাই 
আজ ভয় হয় বুঝি ব! হান্ত-রসিক কবির বাঙ্গোক্তি “লক্ষণ 


, ত্দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে” অথব| সভ৷ 


কবিব “দ্ুণ। ভবা দান্তে’ সহিত প্রতাপাদিত্যের মৃত্যু * 
বর্ণনায় কিছুমাত্র প্রতিহাসিক সত্য না থাকিলেও তাহা 
সতাবপেই গণ্য হইয়া বসে । শিক্ষিত বাঙ্গালীর এই “সাধা- 
রণ মনোভাব” লক্ষ্য করিয়াই শরদ্ধের শ্রীযুক্ত সতীশচন্দর মিত্র 
মহাশয় তাহার যশোহর-খুলনাঁর ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে 
“বাঙ্গালী আজকাল এতই গল্পরসিক যে তাহার -নিকট 
হইতে সস্তায় বাহবা লইতে হইলে কোনও প্রকার চেষ্ট।, 
অনুসন্ধান বা প্রতিহা'সিক সঙ্গতি রক্ষার প্রয়োজন হয় ন!” 
শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয়ের বহুপূর্কে সুপ্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশন্বও তাহাব সিরাজন্দৌলায় 
নবীন বাবুর স্তাক় স্বদেশ ভক্ত, কৃতবিগ্ধ সাহিত্য সেবকের 
দ্বার! -সিরাজের প্রেতাত্মাকে অলীক ও কঠোর আক্রমনে 
জর্জরিত হইতে দেখিয়া লিখিয়াছেন-যে, “যে দেশের কবি- 
কাহিনী ইতিহাস রচনার ভার গ্রহণ করিয়াছে, সে দেশের - 
সিরাজ-কালিম। যে উত্তরোত্তর ছুরপনেয় হইয়া উঠিবে, 
তাহাতে আর বিস্ময়ের কথা কি?” শ্রীযুক্ত ডাঃ রায় 
দীনেশ চন্দ্র সেন বাহাদুর কিছু সাস্বনার কথা কহিয়াছেন বে, 


৮৫৬ 


“সত্য হইতে মিথার ছবিই কবির তুলিতে সুন্দর হয়, 
চালগ্ন সেকেপ্ডেব নিকট একবার এক কবি একথা স্বীকার 
করিতে বাধ। হইয়ছিলেন।” আমাদের এইটুকুই সানা 
যে পরাধীন বাঙ্গাল! দেশ ভিন্ন অন্তান্ত স্বাধীন দেশের কবির 
তুলিতেও “সত্য হইতে মিথ্যাব ছবিই সুন্দর” হুইয়। ফুটিয়া 
উঠে। কিন্তু তবুও ত একথ৷ ভুলিতে পারা যায় না যে, 

" ইংলণ্ডের ও বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের মনোভাব আকাশ 
পাতাল তফাৎ। ইংলণ্ডেব ইতিহাস জানিতে হইলে কোনও 
শিক্ষিত ইংরাজকে তাহার শ্রেষ্ঠ কবি শেকসপীয়রের নাটকের 
শরণাপন্ন হইতে দেখা যায় না, কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের ্থায 
বাঙ্গালার ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনা জানিতে হইলে শিক্ষিত 
বাঙ্দাণীকে কৰি নবীনচন্তরের "যুদ্ধকাবাস্থানি-ইতিহাস রূপে 
পাঠ করিয়। তাহার জ্ঞানলাভ-্পৃহ! নিবৃত্ত করিতে দেবি। 

সাহিত্য হইতেই জাতীর- চরিত্র অঙ্কন করিতে যাইয়| 

"কৃষ্চবিহারী বাবু বিজরসিংহ, শশা, পাল ও সেন রাজগণ 
ও প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি ধরতিহাসিক চরিত্রের উল্লেখ মাত্র 

" করিয়াছেন; সবিশেষ আলোচনা করেন নাই। বোধ হয় 

"তাহাদের [বীরত্ব “দেব-দেবীকে লইয়। আমাদের যাহা কিছু 
সাহিত্য” তাহাতে .গ্রতিফলিত হয় নাই বলিয়াই তাহাদের 
স্মৃতি তাহার নিকট “ক্ষীণ” হইয়! গিয়াছে। বিজয় সিংহের 

“লক্কাজয় ্রতিহাসিক ব্যাপার বনিয়৷ স্বীকার করিয়াও তিনি 
তাহা পপ্রবাদ-গর্েব কুহেলিকাঁয় আচ্ছন্ন” বলিয়া ত্যাগ 
করিতে চাহেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার পক্ষে 
বাঙ্গালার মুসলমান ষুগ্ধে রচিত মনসা ও চগ্ডামঙ্গল কাবা 
গুলিতে খ্রীঃ যোড়শ ও সপ্তদশ শতাববীতেও সিংহলের সহিত 
বাঙ্গলার যে কত মধুর সম্বন্ধ ছিল, তাহাও উল্লেখ কর! 
উচিত ছিল ন1? বাস্তালার সেই বিপুল সৌপাধনের স্থতি 
আজিও যে নারায়ণদেব, বিজয় গুপ্ত, বংশীদ'স, কেতক- 
দাস, ক্ষেমাননা, মুকুন্ববাম প্রহৃতি মধ্যধুগের'কবি কৰো 

ও বাঙ্গালার পল্লিগীতিকায় স্পষ্টরূপেই. জাগ্রত. রহিয়াছে, 
তাহাও কি তিনি নিছক কবিকল্পনা বলিয়! উড়াইয়া দিতে 
চাহেন? “গৌড় ভুজঙ্গ” শশাঙ্কের স্বতি না হয় তাহার 
নিকট “ক্ষীণ” কিন্তু তাই বলিয়া সেই যুগেই যে গৌড়ী ভাষ। 

নামক এক স্বতন্ত্র ভাষা ও কাব্য রচনাতে গৌড়ী রীতি 


এক অতি উচ্চস্তরে উঠিয়া পড়িয়াছিল।” 


[ লো 


নামক এক স্বতন্ত্র রীতি অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালী সাহিতোর 
ইতিহাসেও এক অভিনব স্বাধীন মত প্রচার করিয়| ধন্য 
হইয়াছিল তথ্যম্বন্ধেও নির্বাক্‌ থাক৷ তাহার পক্ষে কি 
উচিত হইয়াছে? প্রায় সার্ঘ চারি শতাব্দী ধরিয়! বাঙ্গালার 
বিরাট গৌরবময় পাল-বৌদ্ধ যুগ তাহার নিকট “সুদুর 
অতীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন”) কিন্তু এই পাল নরপাল- 
দিগের স্থৃতি জাতির মনোরাজ্যে কি প্রভাব প্রকটিত 
করিয়াছিল তাহা বাঙ্গালা সাহিতোরই “প্রশংসাগীতি* গুলি 
পরিচয় প্রদান করে। পালরাজগণের এই স্ততিবাঞ্জক 
গীতিকাগুলি' আজিও দিনাজপুর ও রংপুরেব যুগীদেব মুখে 
শুনিতে পাওয়া যায়। রামচরিত, চণ্কৌশিক,” দিন্কেশ্বরী k 
প্রভৃতি সংস্কৃত গ্ৰন্থ বীর বাঙ্গালীর মুন্তিই চক্ষের সন্মুখে ফুটাইযা 

তুলে। মাণিক ' রাজার গান, ময়নামতির গান, গোবিন্দ 
রাজার গান, ঘনরামের ধর্ম্মমঙ্গল প্রভৃতি, বাঙ্গালার ধর্ম 
সাহিত্য ' একদিকে যেরূপ বাঙ্গালীর শৌর্য্যবীর্য্যের ও বঙ্গ- 
রমণীর অসিধারণ পটুত্বে পরিচয় প্রন করে, অন্যদিকে 
সেইবপ বিপুল" গ্শ্বার্য্যয অধিকারী রাভ্যেশ্বর রাজার 
দ্বিতীয় সিদ্ধার্থের সপ্তায় সমস্ত পরিতাগ করিয়। সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিবার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া বাঙ্গালীর তাগে ও প্রেমে 
মহনীয় চরিত্রের সন্ধান জানাইয়। দের। এই যুগেই রচিত 


খনা ও ডাকের -বচনগুলি প্রমাণ করে যে “বাঙ্গালী এক-, 


কালে চিন্তাশীলতার়, স্ক্মদনিতায়, ও ভবিষ্যৎ্দশিতায় 
এই সকল 
সাহিত্যিক প্রমাণগুলি “বাঙ্গালীব অতীতে” উল্লেখ করিয়া 
বাঙ্গালীকে কিছু কলঙ্কমুক্ত করিবার চেষ্টাও তিনি সঙ্গত 
বোধ করেন নাই। “শঙ্কর গোঁড়েশ্বর” লক্ষণ সেনের . 
পলায়ন কাহিনী তিনি হাস্তরসিক কবির ভাষায় বর্ণনা 
করিয়া স্বজাতির চরিত্রে কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই, 
কিন্তু এই সুকবি লক্ষণ সেনের, বা তাহার সভাক্বি শ্রুতি - 
ধর! যোয়ীর, অথবা 'কোকিল-কণ্ঠ জয়দেবের মধুর কলতানে 
তিনি মুগ্ধ হন নাই। বাঙ্গালার এই পবিক্রমাদিত্যের” 
রাব্সভার ইলাুধ, ' পশুপতি, পুরুষোত্তম,' ' শূলপাণি, 
গেবি্ধনাচ'্য্য উমাপতিধর প্রভৃতি এক একটী উজ্জল 
রত্বেরও কিছুমাত্র উল্লেখ করা তিনি কর্তব্য বোধ করেন 


১৩৩৫ ] 


ব্াঙ্গালীর-অতীত 
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নীলমনি আচাৰ্য্য 


নাই। আবাব পাঠান আমলের হুসেন শাহী সাহিত্য ও 
প্রতাপদিতোর আমলে মাধবাচার্যা, মুকুন্দরাম প্রভৃতি 
সমসাময়িক কবির কাব্য. বাঙ্গালীর শোৌর্য্য বার্যোর, শিল্প 
গৌরবের, বাঁণিজ্য বিস্তারের কত কথা যে স্মরণ ব্রাইয়! 


দের তাহাও তিনি উল্লেখ করেন.নাই। শ্রীযুক্ত বীনেশ . 


বাবুও গিধিয়াছেন--“বাঙ্গালী তখনও একাস্ত মৃতু ও কুম্থুম- 
সুকুমার হইয়া পড়েন নাই, তাই বীরত্বের কাহিনীওলিতে 
মূলের উদ্দীপনার যথাযথ প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে, অমার্জিত 
ভাবাব মধ্যেও সংক্ষুব্ধ চিত্তের ক্রোধ, অপমান প্রভাত রসের 
প্রবাহ অনেকট! বাধ বাধ হুইয়াও যেন কবির উত্তেজনার 
-প্রপরতট্টি পরিচয় দিতেছে 1” তিনি অন্তত্র লিখ্ত্রাছেন 
“তিন শত বতমব পূর্বে বঙ্গদেশে যুদ্ধাদি সর্বদাই ঘটিত. এবং 
এই ক্বশাঙ্গ ভীরু বঙ্গবাসীদের মধ্যেও সৈনিকপুক্রষেব অভাব 
ছিল না।” বাঙ্গালী কবি গঙ্গারামের “মহারাষ্ট্র পুরাণ” 
পলাশী যুদ্ধের সাত বৎসর পূর্বে রচিত হুইয়াছিল। কবি 
সমসাময়িক বর্গীর ত্যাচার-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে 
যাইয়া একবার আলীবর্ধীর বা্গা'লী সৈন্তের নিকট মহার টে বীর 
ভাস্কব পণ্ডিতের পরাজয় কাহিনী ও পুনরায় চল্লিশ হাজার 
বরগী দৌজের” সহিত উড়িষ্যা-বিজয় জনিত রণশ্রমে ক্লান্ত, 
অনাহারক্রিষ্ট, মুষ্টিমেয় পঞ্চ সহস্র বঙ্গ সেনার “চৌদ্দ ,রাজ” 
ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া. কাটোয়ায় প্রত্যাবর্তন ভাহিনী 
গাহ্য়া ধন্য হইয়াছেন। 
কোনও জেনোফন্‌ এই পঞ্চ সহত্রের প্রত্যাবর্তন ভাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়া অমর -হইবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্ত সম- 
সামষিক ইংরাজ লেখক. হলওযেল, “ইহাকে দশ সহ গ্রীক 
সৈস্তের প্রত্যাবর্তনের” সহি তুলন! করিয়া লিখিয়াছেন__ 
“Tf we consider tlie retreat of these veterzns .. 

Jn all its 


amazing an effort of human bravery ns tim his- 


circumstances it will appar as 


tory of any age or peopole have chronicled, 
and we think it merits as much being remided 
and transmitted to posterity as that wf the 


celebrated Athenian general and histo-ian,? 


বাঙ্গলার দুর্ভাগ্য যে তাহার ' 


রড আর ইয়ত্তা 
নাই। আজ এক গ্রান্ট ডাফ. ও এক টডের কৃপায় মহারাষ্ট্র 


ও রাজপুত জাতি ভারত ইতিহাসে বীর বলিয়া পরিচিত, 


কিন্ত আমাদের দুর্ভাগা যে এক মেকলের কৃপায় বাঙ্গালী 
জগৎ সভায় মিথ্যাবাদী, শঠ, প্রবঞ্চক, জালিয়াত ও. তীরু- 
রূপেই গণ্য হয়। 

তারপর মুকুন্দরামের চণ্ডীকাবোর ষে. নায়ক ছুইটীব 
চরিত্র হইতে কৃষ্বিহারী বাবু বাঙ্গালীকে ভীরু ও দৈবী- 
শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীগ্ররূপে চিত্রিত করিয়াছেন তদ্বিষয়ে 
আলোচনা! করা যাকৃ। মূল . চণ্ডীকাবাথানি পাঠ 
কবিয়াও তিনি যে কেন তাহাদের "লম্বাটে মহত্বের দীপ্তি” 
দেখিতে পাইলেন ন! তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। 
প্রথমে 'কালকেতুর কথাই-ধর! যাকৃ। ব্যাধ কালকেতুকে 
লইয়। কোনও তর্ক, নাই? কেন না| ক্রষ্ণবিহারী বাবুও 


স্বীকার করেন ষে তখন তাহার. “অতুলনীয় বল বিক্রম্‌ ও 
সাহর তাহাকে প্রকৃত বীরের উচ্চ প্রদবীতে সমারড় 


করিয়া রাখিধাছিল।” বত গোল এইখানে . বে, চওডীর ' 
কৃপায় রাজা, হইয়া নাকি_ কালকেতু এই প্রকৃত বীরত্ব 
হারাইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্ত গুজরাটে রাজ! . হুইবার 


. পরও কবি.বছস্থলে কালকেতুকে অর্জুন সমান . বীর বলিয়। 


বৰ্ণন! করিয়াছেন ।, কলালকেতুর চরিত্র সম্যক আলোচনা 
করিলে এই একমাত্র . সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে. হয়। 
কলিঙ্গ, রাজদুতেব. মুখে কবিবীরের বীরত্ব ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন-- 5 
অৰ্জ্জুন সমান. ধরে বাশ।. 
রা ME * ক 
বড় ক্ষেত্ৰী ব্যাধের নন্দন 
+ ' স্ক শু bd 
দেখিয়া বীরের দাপ অঙ্গে মোর হইল কাপ 
বেগে আইনু' মনে পেয়ে দুখ । 
'যোদ্ধাপতি বীরবর . জিনিতে কদাচ পার 
নিশ্চয় কহিতে নাহি পারি. 
₹ করিকন্ধনও যাহ! বর্ণনা করেন নাই তাহাও যদি 


এইকপে বিশাল .বঙ্গসাহিত্যের.. “মধ্যেই. যে বাঙ্গালাব্র কত কবির স্বন্ধে চাপাইয় দিয়! কালকেতুকে- ভীরু প্রমাণ করা 


~ 
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হয় তাহা হইলে ত দুঃখ রাখিবার আর স্থান থাকে না। 
ককষ্ণবিহারী বাবু লিখিয়াছেন, যে “কলিঙ্াধিপতির সহিত 


যুদ্ধে হাঁক্রিস্ম!, স্ত্রীর অনুরোধে সে (কালকেতু ) শয়ন-. 


প্রকোষ্ঠে লুকাইয়া রহিল ।” অথচ আমর! দেখিতে পাই 
যে কবি মুকুন্দরাম কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধে কাল- 
কেতুব কণ্ঠেই বিজয়মাল্য অর্পন করিয়াছেন - 
বারের বিক্রম দেখিয়া নিরুপম 
নৃপতি সেন! দেয় ভঙ্গ॥ .. 

অথবা-_“্পলাষ রাজার সেনা না হয় -সম্মুখ.।” 

যদি কালকেতুর চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক থাকে তবে 
তাহা এইটুকুই যে এই পরাজিত কলিঙ্গ সেনা ধূর্তৃশ্রেষ্ঠ ভাঁড়, 
দত্তের বাক্যে উৎসাহিত হইয৷ পুনরাষ গুজরাট রাজ্য আক্রমণ 
করিলে যখন সে সমর করিতে প্রস্তুত ছিল তখন ফুল্পরার কথা 
শুনিষা “দুকাইল বীর ধান্ঘরে ৮” শয়ন প্রকোষ্ঠে নহে। 
এখন দেখিতে হইবে যে ফুল্পঝ! এমন কি কথা তাহাকে 
- শুনাইল যাহাতে কালকেতু আর যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ন! হইয়া 
ধান্তঘরে লুকাইয়া রহিল । এই স্থলে কবি বর্ণনা করিষাছেন 
যে, পত্নীর কাতর প্রার্থনায় কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া 
_ দে ধন প্রাণ লইয়া-পলায়ন করিতে রাজি হইল না, তখন 
ফুল্পর।, “স্বায়. আদ্দাসের” সহিত.রামা়ণ হইতে প্জায়ার বুদ্ধি 
না মানিয়া” সমর: করিতে, আসিয়া বালী কিকপে রামশরে 


প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিল সেই ইতিহাস বর্ণন|.করিয়া পতিকে - 


বাজার সমর হইতে নিবৃত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল-- 
হারিয়া যে জন যায় . পুনরপি আইসে তায় 
হেতু কিছু আছয়ে বিশেষ-। 
ক - EY < ক 
আমি কহি উপদেশ--. . যদি লা ছাড়িবে দেশ 
রামায়ণে শুন ইতিহাস ॥ 
ক ু * 
সুগ্ৰীব রামের তেজে- বালির দুয়ারে গর্ষে 
ধায়-বালী রণ অভিমুখে । & 
তারে বিড়ম্বিল'বিধি -  ন! মানে জাগার বুদ্ধি 
| সম্রে:পড়িল রাম শরে। 


> 


{ জ্যৈষ 


(অতএব) ফুল্লরাব কথা রাখ - কিছুকাল জীয় থাক 

না যাইও রাজার সমরে ॥ 

( তথন ) ফুল্পরার কথা শুনি হিতাহিত মনে গণি 

লুকাইল বীর ধান্যঘরে |” 

এ কথ! ভূলিলে ত চলিবে না যে কবির প্রধান . উদ্দে্ 
কালকেতুর দ্বার! চণ্ডী দেবীর মাহাত্ম্য --কীর্তন। . তাই 
বীরের পরাজয় ঘটাইবার জন্ত কবিকঙ্কন ব্যাধ দম্পতির 
উপযুক্ত শিক্ষা ও দীক্ষার সহিত সঙ্গতি রক্ষা কবিয়া৷ কাল- 
কেতুর মহৎ তেজকে তাহার সরল বিশ্বাস বা কুসংস্কারেব 
উর্ধে লইয়। যাঁন নাই। অন্ধ. বিশ্বাস বা কুসংস্কার যে প্রক্কৃত 
বীরত্বকে কিছুমাত্র মলিন করিতে পারে না, তাহা খীহার 
গ্রীয়.ও রোমের ইতিহাস পাঁঠ করিয়াছেন তাহাঁবাই জানেন । 
গ্রীসের Delphic. Oracle ও রোমের 470৮৯) গ্রীক ও 
রোমক জাতিকে “দৈবী শক্তিতে একান্ত নির্ভরণীগ” জাতি 
বলিয়াই পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু ,আজ পর্য্যন্ত কেহ 


- গ্রীক ও রোমক বীরকে পুকর়কার হিসাবে খর্ধ করিতে বা 


তাহাদের চরিত্রে ভীরুতার কলঙ্ক লেপন করিতে সাহদ পাঁধ 
নাই। আর আমাদের দুর্ভাগ্য যে. মেকলের- তুলি দিয়া 
আঁকা আমাদের জাতীয় জীবনের. চিত্রটাকে আমাদেরই 
শিক্ষিত বাক্রিরা উত্তরোত্তর :মসীময় করিয়াই 'তুলিতেছেন। 
মুকুন্দরাম যদি দেরীর মাহাত্ম্য বাড়াইবার জন্য কালকেতুর 
বীরত্বকে এই. স্থলে কিছু খর্বও করিয়।'থাকেন, তাহা-হুইলেও 
তাহাতে-ছঃখ প্রকাশ করিবার কারণ নাই। কেননা - এই. 
মুকুন্দরামেরই সমসাময়িক কবি মাধবাচার্ধ্য তাঁহার চণ্তী- 
কাব্যে কালকেতুকে এই: স্থলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন বপই চিত্রিত 


করিয়াছেন। তাহার কালকেতু. ফুল্পরার- নিষেধ বাক্যে ৮ 


রোষকষায়িত লোচনে উত্তর দিয়্াছিল-_- 
শুন রামা আমার উত্তর । 
করে লইয়। শর-গাওী পূজিব মঙ্গল.চণ্ডী 
বলি দিব কলিঙ্গ ঈশ্বর ॥ . 
যতেক দেখহ অশ্ব সকল করিব ভন্ম 
- কুঞ্জর করিব লণ্ড ভণ্ড 
বলি দিব কলিঙ্গ রায় তুষিব চণ্ডিকা মানস 
L আপনি ধরিব ছত্র-দণ্ড ॥ , 


-১৩৩৫ ] 


শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু. লিখিয়াছেন যে প্জনার্দল "কবির 
কালকেতু উপাধ্যানে গুজরাটে যাইয়া রাজ্যাদি স্থাপনের 
কথা ও কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধ বর্ণনা নাই : ক্ষুদ্র 
গীতিটী কাব্যে পরিণত করিবার সময় কবিগণ নিন্দ হস্তে 
একটা মানচিত্র আকিয়! লইয়াছেন।” তিনি আরে বলেন 

যে গগল্লাংশে উভয় -কবিরই (মুকুন্দরাম ও. মাধ্বাচাধ্য ), 
বেশ গ্রক্য আছে-_মধ্যে মধ্যে মুকুন্দ স্বীয় কল্পনার কোন, 
বম্য দৃপ্ত বা মাহ্ুষ-চরিত্র জ্ঞানের 'কোন বিচিত- আদর্শ 
দেখাইতে পুর্বশ্রুত গল্পের সরল বর্ছের পার্শ্বে একটু তির্যাগ- 
লীলা করিয়া! লনুয়াছেন।”৮ আমার মনে হয় কন্বিকঙ্কনের 
এই তির্ধাগ, লীলার ফলেই কালকেতুর ধান্তঘরে অবস্থান। 
কেন না, যদি একই সময়ের দুইটা ককিকান্তে একই 


কালকেতু উপখ্যান পাঠ করিবার কালে যদি স্থান বিশেষে 


ভিন্নৰপ"“মাঁনচিত্রের” নয়ন গোচর হয়, তাহা হইলে ক এক- 
মাত্র সেই কবির কল্পনাই তাহার জন্ত দায়ী হয় ন.? ক্ষণি- 
কের তরে" ধান্তখরে লুকাইয়া ছিল বলিয়। কালকেতৃর তথা 
বাঙ্গালীর চরিত্রে ভীরুতার কলঙ্ক রোপণ-কর। কি আমাদের 


পক্ষে ন্যায়সঙ্গত? মাধবাচাৰ্য্য ও মুকুন্দরামের প্রশ্ন এক- 


শত বৎসর পরে রচিত মুক্তারাম সেনের “সারদ।বঙ্গলে”ও 
কালকেতুকে বীর রূপেই চিত্রিত হইতে দেখি 
মৈন্তের ভিতরে কেতু মহা অস্ত্র মারে। ' 
প্রচণ্ড বাতাসে যেন কদলী উফারে ॥ 
ভয় পাইয়। কালকেতু শৃন্ঠহাতে জাএ। 
_মধ্যপথে বন্দী হইল্‌ দুর্গার লীলাএ ॥ 
এই কাব্যেও কালকেতুর কণ্ঠে কবি বিহয়ম ল্য-অর্গণ 
করিয়াছেন ও তাহার কলিঙ্গ সেনার হস্তে বন্দী হইলার কারণ 
সম্পূর্ণ ভিন্নকূপেই বিবৃত করিয়াছেন। সরল বিশ্রাস যদি 
কলঙ্ক হয় তাহ! হইলে এইটুকু মাত্র কলঙ্কই -মুকুন্দরাঁম -এই 
স্থলে ব্যাধরাজার দীপ্ত ললাটে লেপন করিয়াছেন, -তাহার 
প্রকৃত বীরত্বকে তিনি কোথাওংপর্ব - করেন নাই £' সুচতুর 
ভাঁড়, দত্তের কৌশলে কালকেতুর 'ধান্যঘরে অবস্থান বুঝিতে 
পারিয়! কোটাল বীরের: পুরী "পুনরায় ঘেরিশে,- কবি 
“দেখাইয়াছেন যে | 
"পগুনিয়া বৃত্তান্ত বীর হয়ে রোষাম্বিত। 


-৮৫৯ 


বিপক্ষ পক্ষের মধ্যে হৈল উপনীত ॥ 
- একদিকে একাকী বীর হানে-লাখে লাখে । 
কোটালের,চতুরঙ্গ সৈন্য অন্য দিকে ॥ 

সাধারণ ভীরু স্তায় আস্মসমর্পণ না করিয়। সপ্তরথী: 

বেষ্টিত অভিমন্ত, স্তায় .একাকী - কলিঙ্গ ' রাজের চতুরঙ্গ 
সৈন্যের সহিত যুদ্ধ বর্ণনা করিয়া কবি 'কালকেতুর্‌ বীরত্বই 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন | এই যুদ্ধে তাহার পতন হয়, কিন্ত 
"তাহার জন্ত মহামায়া দায়ী। তিনি কালকেতুর শাপ 
অবদান প্রায় দেখিয়! ও পুর্ব কথা স্মরণ করিয়া বীবের 
অঙ্গের বল হরণ করিলেন . তখন 

চতুরঙ্গ দলেতে কোটাল বীরে বেড়ে । ... 

_ সৈন্ত-ঠেলাঠেলিতে ভূমিতে বীর পড়ে ॥ 

" দশ বিশ জনে মেলি ধরে-এক হাত । 

বীরে ধরি কোটাল স্মগয়ে বিশ্বনাথ। 

» সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াও যে রাজমুকুট' তাহাব 
চরিত্রের ্বীনতা” (1) চাকিতে পারিয়াছিল, কবি আহাও 
' বৰ্ণনা করিয়াছেন ' ০ 

 শুজরাটে কালকেতু খ্যাত হৈলা রাজা । 
আর'বত ভুঞা রাজা করে তার পুজা ॥ '- - 
.-কোন-রাজা সম. নহে করিতে সমর. 
. "পরাজিত হয়ে সবে দেয় রাজ কর॥ : 
বক্বষ্ণবিহারী বাবুর পক্ষে কবিকঙ্কনের -সমসামগ্িক বা 
ভিন্ন-ভিন্ন যুগের চণ্ডীকাব্য কালকেতু চরিত্র কিরূপ ভাবে 


* অস্কিতরহিয়াছে তাহার কিছু মাত্র আলোচনা. না-* করিয়া 


“কেবল মুকুন্দরামের-কালকেতুকেই-তীরু বাঙ্গালীর প্রতিমূর্তি 
. রূপে গণ্য করা সঙ্গত হয় নাই। তবুও যদি -তিনি কবি- 
কঙ্কনের কালকেতু চরিত্রটা যথাযথ রূপে ফুটাইয়া তুলিতেন। 


‘তিনি মূল চণ্তীকাব্য খানি পাঠ" "করিয়াছেন: কিনা জানি নাঃ 


‘কিন্ত শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর “বঙ্গভাষা-ও' সাহিত্য” .- হইতে 
-একটী লাইন মাত্র” উদ্ধৃত করিয়া, শিক্ষিত লোকসমাজে 
-কালকেতুর ভীক-(? ) চরিত্র প্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুই কালকেতু সম্বন্ধে “যাহ! কিছু বলিয়াছেন 
'তাহাও উল্যেখ করা-কি.তাহার..পক্ষে . কর্তব্য" ছিল না? 
“বঙ্কভাষা ও সাহিত্যে” অপর “স্থলে শ্রীযুক্ত দীনেশ 'ঝবু 


৮৬৩ 


_লিখিয়াছেন যে “কালকেতুর বল ও সাহদ একজন উচ্চদরের 
সৈনিকের উপযুক্ত 1? কাঁলকেতু সম্বন্ধে তাঁহার মত 
"আরো স্পষ্ট রূপে ব্যক্ত হইয়াছে তাঁহার ইংরাজী ভাষায় 

] লিখিত “History of Bengali Language and Lite- 
6৮51০ নামক শ্রন্থখানিতে_“When we come 
down from the higher rinks of Hindn commu-, 

“nity to the lower, we find our ‘Tero Kalketu 
and his wife Phullara representing all stages of 
poverty-stricken rustic life, brit “the mahltness 
of Kalketu and the chaste womanhood of Plullara 
eremplify the noble qualities which wilh all their 
ignorance and superstition characterise -the masses 
%/ Bengal.” ভীযুক্ত দীনেশ বাবুর এই অভিমতের সন্ধান 
কৃষ্ণবিহারী বাবু রোধ হয় রাখেন নাই। 

তারপর কবি কক্ষনের দ্বিতীয় নায়ক ধনপতি সদাগর। 
ধনপতির চরিত্র বিশেষ ভাবে আলোচন! না করিয়াই তিনি 
এই স্থলেও শীযুক্ত দীনেশ বাবুর কথার- প্রতিধ্বনি, করিয়া 
কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। তাই তিনি. ধনপতির ললাটে 

“মহৃত্বের দীপ্তি” দেখিতে পান নাই । শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু 
লিখিয়াছেন যে “দেব শক্তির প্রতি একাস্তরূপ নির্ভরত৷ হেতু 
পুরুষ চরিব্রগুলি-স্বীয়' শক্তির ভিত্তিতে চাঁড়াইতে পারে 
নাই।” আর ক্ৃষ্ণবিহারী বাবু লিখিয়াছেন-__“দৈবী- 
শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীল কবি পুরুষকারকে খর্ব করিয়া- 
ছেন।” শ্রদ্ধেয় ডাঃ সেন মহাশয় তাহার এই পূর্ব মত 
বদলাইয়াছেন কিন! জানি না; না ,বদলাইয়। থাকিলেও মূল 
চণ্ডীকাব্যখানি পাঠ করিয়া - ধনপতির: ললাটে 
দ্মহত্বের দীপ্তি” দেখিবার চেষ্টা করিলে কি 
বঙ্গভাষার অন্তান্ত স্থ-সাহিত্যিকের পক্ষে : অন্তায় হইত? 
একমাত্র চাদ সদাগরের ভাগ্য তাল কেননা, কৃষ্ণবিহারী 
বাবুও শ্বীকার করিয়াছেন যে “তাহার চরিত্রে তেজ ও পুরুষ- 
কার মৃষ্ঠি পরিগ্রহণ করিয়াছে? এই চাদ স্দাগরের সহিত 
তুলনা করিয়া ধনপতিরেই আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও বিদ্তাতে 
“তেজ ও. পুরুষকার”’ হিসাবে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছি-। হয় 
তু বা ভুল করিয়াছি; কিন্ত ধনপতির চরিত্র . আমাকে 


৫. 


[জ্যৈষ্ঠ 


সত্যই বড় মুগ্ধ করিয়াছে ; তাহার “দুঃখ বন্্রধিন্ন বীরোচিত 
উন্নত মস্তকে যে ক্ষ(ত্র তেজ” কবি “আগ্নেয় লিপিতে অঙ্কিত : 
করিয়াছেন” তাহা আপনাদের সন্মুখে জাঁজলামান করিয়া 
তুলির। ধরিলাম; আপনারাই ধনপতির চরিত্রের 
প্রকৃত মহত্বের বিচার করিবেন। মনসামঙ্গলের সকল 
কবিই দেখাইয়াছেন যে চাদ বেনের দ্বারা পুঁজিত না হইলে 
জগতে বিষহরি দেবীর পুজার প্রচলন হইবে না; তা সে 
পুর্জ। চাদ ভক্তি ভরেই করুক্‌ বা (শিবের আদেশে ) বাম 
হস্তে অশ্রদ্ধ/রই সহিত করুকৃ। কাব্যগুলিতে “চাদের 
অসামান্ত তেজ, ধৈর্ঘা, দৃঢ়ত। ও স্বধন্মনিষ্ঠ। খুব স্পষ্টই 
ফুর্টিয়াছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু শতবিপদে পড়িয়া টাদের 
এই দৃঢ় বিশ্বাসটুকু ছিল যে স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্তই মনসা! 
দেবী তাহার প্রাণব্ধ করিতে পারিবেন না! অতএব 
চাদের মনন বিদ্বেষে ইহাই তাহার মন্ত বড় একটা শক্তি 
ছিল যাহার বলে সে শত দৈন্য ও প্রলোভনের হাত এড়াইয়!- 
ছিল। অবগ্ঠ দেহশীলা বেছুলার পতি-প্রমের করুণাধারায় 
তাহার দৃঢ়তা ভাসিয়৷ না গেলে, (ও শিবের আবেশ ন 
হইলে) চাদ যে মৃত্যু তুচ্ছ করিয়াও মনসার পাদপন্ধে পুষ্প-. 
জল অর্পণ করিত না, ইহাও ঠিক। চাদের" এই অপূর্ব 
পুরুষকারকে খর্ধ করা আমার উদ্দেন্ঠ লহে। 
কিন্ত বিনা দোষে চণ্ডীর প্ররোচনায় *« অশেষ 
দুর্গতির মাঝেও ধনপতি - সদাগর যখন একনিষ্ঠ 
হইয়া স্বধৰ্ম্ম পালন করিয়াছিল, তখন তাহার 
কিছুমাত্র বিশ্বান ছিল না যে. চণ্ডীদেবী তাহাকে 
প্রাণে মারিতে পারিবেন না, বরং ভয়ই ছিল যে 
তাহাকে 5 
“ন! জানি চণ্ডীর কাছে দেয় বলিদান।” . - 

চণ্ডীকাব্যের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রধান' উদ্দেম্ত দেবীর অভিলাষ 
স্ত্রীলোকের হাতে পুজা - গ্রহণ করিবার বর্ণনা । দেবীর 
এই সাধ পূর্ণ হইয়াছিল তাহার” ধনপতির সহিত বিবাদ 
বাধিবার বুপূর্বেই। কিন্তু ধনপতি পুত্র শ্রীমন্তের দ্বারা 
অবনীমণ্ডলে -দ্বীয় পূজা প্রচার করিতে হইবে বলিয়াই 
ধনপতিকে দেবী কর্তৃক অশেবন্ধপে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে. 
দেখি। তাই ধনপতি চণ্ডীর ঘটে পদাখাত.করিয়া মঙ্গল 


বাঙ্গালীর অতীত 


১৩৩৫ | ৮৬১ 
ভ্রীলীলমণি আচাৰ্য্য 
বাবি ফেলিয়। দিলে যদিও দেবী নিত্য সেবে প্রভু হব, তারে মোর বড় ভর 
“শুন পদ্মা আমার বচন ॥ ব্ৰহ্মবধ লম তার বধ। 
দেহ গো নশান বিঙ্গা, বুড়াও সাধুর ডিঙ্গা, সদাগরে দলে দুঃখ, প্রভু না দেখিবে মুখ, 
ধনে প্রাণে মকক ধনপতি। পদে পদে আমাব বিপদ ॥ 
সাধিব অপন কাজ, নিচয় বধিব অজ, শুনেছি শঙ্কর স্থানে, দেবগণ বিদ্যমানে 
কেমনে রাখিবে পশুপতি ॥"_- আগে ধনপ্তির গণনা। 
বলিয়া কেপ প্রকাশ করিয়াছিলেন তবুত তাঁহাকে ধনপ্তিব অতএব _ 
“শোনিতে স্থান” করিবাব সাধ তখন দমন কহিতেই দ্যত নদ নদীগণ, মেঘে দেও বিপর্জজন, 
হইয়াছিল, কেন না পদ্ম! তাহাকে স্মরণ করাইয| মন্দিরে চলহ হনুমান৷ 
দিলেন টি শিব পদে দিয়! মতি, স্থখে থাক ধনপতি 1” 
“ধনপতি মাধু যদ্দি মরে এই কালে * এইরূপে দেবী রণভঙ্গ দিব! পলাষন করিলেন। 


তবে ত না হবে পূজা অবনীমণ্ডলে ।” 
এই যাত্রর ধনপতির প্রাণ দেবীব কৃপায়ই বক্ষা হইছিল 
সত্য, কিনু ধনপতি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না, সে ' 
ছাদশ তখনর হৈতে, পুজা (কবে ) এক চিত্তে 
বংশে বংশে মৃত্তিকা শঙ্কর । 
অতএব প্রাণপ্রিয় পত্থীকে স্বীয় সিংহল যাত্রার সকশ বিজ 
নাশ চ্তু চন্তীর নিকট প্রার্থনা করিতে দেখিয়াও 
ধনপতি 4 
মোব ব্রত ভঙ্গ কৈলি হইলি কুলের কালী 
মেয়ে দেব পুজি হিলি অবি-_ 

বলিয়া চণ্ডীর ঘট পদাঁঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়ছিল। 

পুরুষকারের এই জলন্ত প্রতিমূর্তি ধনপতি, “দবজ্ঞের 
প্রতিকূন গণনায় কিছুমাত্র ভীত না হইয়। শত অমঙ্গল 
চিহ্ন অগ্রাহ্থ করিয়!, আপনার ইচ্ছামত দিবসে, “শঙ্কর 
স্মরণ কবিরা” সিংহলে যাত্রা করিল। মগরার দেবীর 
চক্রান্তে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টিতে, চক্ষের সম্মুখে একে একে তাহার 
বড় স্ধেব ছয়খানি ডিঙ্গা লোক লঙ্কর পণ্যরাজিসহ 
ডুবিয়া গেল ; স্বীয় “মধুকর» আচ্ছাদন শূন্য হইয়। জলমধ্যে 
শাকের স্তায়” ঘুরিতে লাগিল, সাধু তখনও শঙ্কৰ বলিয়াই 
ক্রন্দন করিয়ছিল। এদিকে মায়াজালে তাহার হুয় ডিঙ্গা 
ডুবাইন বরং মহামায়ারই ভয় হইয়াছিল যদি ক্ত-শ্রে্ 
ধনপতির কাতর ক্রন্দনে আশুতোষের হৃদয় গলিয়া যায় 
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তারপর যখন দেবীবই ছলনায় কালীদহে কমলে 
কামিনী দেখাইতে না পারায় সিংহলরাজের আদেশে 
দ্বাদশ বৎসরের জন্য ধনপতিকে অন্ধকূপ কারাগৃহে নিক্ষেপ 
কর! হইল, তখন ত্রান্মণীর বেশ ধরিয়। দেবী নিদ্রিত সাধুর 
শিয়রে উপস্থিত হইলেন। স্বপনে তাহার নিকট কালীদহে 
কমলে কামিনী দর্শন মণিমুক্তা প্রখালাদিতে পূর্ণ মধুকর 
ও জলমগ্ন ছয ডিঙ্গার উদ্ধার, এমন কি “কিস্কর কবিষ! 
দিব সিংহল ঈশ্বর.” কপ শত উৎকোচ ও প্রলোভন, এবং 
পচপ্তিকা না ভজিলে যে তাহার কারা বস্তণার মোচন হইবে 
না,” বরং “হাটে স্থতা বেচিবেক্‌ লক্ষ পতিব বি” এইবপ 
ভন্ন প্রদর্শন করিরা দেবী যখন ধনপতিকে আদেশ 
করিলেন 
“্লাধু ধনপতি এবে সেব মহামায়”__তখনও কিন্ত 
এই একনিষ্ঠ শিবোপাসকটীকে কিছুমাত্র বিচলিত হইতে 
দেখি ন। সে স্বপন হইতে “গজেন্দ্রমোক্ষণ” স্মরণ করিয়া 
জাগ্রত হইয়া দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিয়াছিল_ 
যদি মোর বন্দিশালে বাহিরায় প্রাণী। 
মহেশ ঠাঁকুর বিনে অন্য নাহি জানি ॥ 
সিংহলে পিতাপুত্রের মিলন হইলে পুত্র কর্তৃক চণ্ডীর মাহাত্ম্য 
বর্ণনে ও নূতন বৈবাহিক সিংহলরাজ শালবাহন কর্তৃক 
শিব ও শক্তির অভিন্নতা ও একতন্ৃতা সম্বন্ধে জ্ঞানপূর্ণ 
উপদেশে, পিতার কঠিন হৃদয় গলিয়া যায় নাই, এবং 


২ 


বৈবাহিক ধন্পতির জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হইল না, তাহার 
অচল অটল প্রতিজ্ঞা 


“যদি মোর যায় প্রাণ, মহাদেব বিনা আন, 
অন্ত দেব ন! কবি পুজন, 
কিছুমাত্র গিথিল হয় নাই। 


এইরূপে দ্বিতীয় খণ্ডের প্রায় প্রতি ছত্রে ছত্রে কবি 
ক্র মানবের পুরুষকাবের নিকট দৈবশক্তিকে খর্ব করি- 
য়াই দেখাইয়াছেন, চাদ সদাঁগরের ন্যায় ধনপতিরও এই 
ধনুর্ভঙ্গ পণ মিল্টনের প্যারাডাইস আষ্টের দেব-দ্রোহীর কথাই 
স্মরণ করাইয়৷ দেয়। কিন্তু কবিকঙ্কণের বিশেষত্ব এই 
যে মনসা মঙ্গলের কবিগণের স্তায় তিনি ধনপতির শিব 
ভক্তিতে মহামায়াকে ক্রোধের প্রতিসুর্তিবপে অক্কিত করেন 
নাই; বরং দেখাইয়াছেন যে ভক্তবৎসলা জগন্মাত। ভক্তশ্রেষ্ঠ 
ধনপছির নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া আপনাকে 
গৌরবাদ্বিতাই বোধ করিতেছেন ১_-ধনপতির শিবভক্তিতে__ 

“হাসিতে লাগিল দুর্গ সেবক বৎসল” 
দৃঢ় ভক্ত বটে ধনপতি সদাগর ॥ 

কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত চাদ স্দাগরের স্তায়ই ধনপতিকেও 
স্্রীদেবতার পাদপদ্সে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু এই ছুইটা পরম শিবভক্কের দ্বারা মনসা ও চণ্ডী দেবীর 
পুজার প্রচলন তুলনা করিলে ধনপতিকেই শ্রেষ্ঠ আসন 
না দিয় থাকিতে পারা যায় ন)। শত দুঃখ দৈন্ত ও 
প্রলোভন সহ করিয়াও অবশেষে চাদ লদাগরের কঠিন হৃদয় 
সেহনীল! বেহুলার অপূর্ব স্বার্থত্যাগ ও পতিভক্তির করুণা 
ধারা গিয়া গিয়াছিল ;_সতীর পতি-প্রেমের জলন্ত 
পুরুষকার, চাদেব দৃঢ়তা ও স্বধর্মনিষ্ঠ[ভাম করিয়া! দিয়ছিল, 
তাই শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু লিখিয়াছিলেন “ইহা গুণীর নিকট 
গুণার অবনতি ।” কিন্তু শত প্রলোভন তুচ্ছ করিয়!, সহস্র 
দুঃখ দৈন্যেও অবসন্ন না হইয়া স্নেহময়ী পত্নীর ছল ছল নেত্রের 
করুণ আবেদনে ও একমাত্র নয়নপুত্তলি পুত্রের কাতর 
প্রার্থনায় কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়| স্বীয় সাধনার দ্বার! 
যখন পূর্ণ ব্ৰহ্মন্জান লাভ হইয়াছিল তখনই; তাহার পুবে 
নহে, ধনপাতি চণ্ডীর পুজা করিযাছিল। যে ধনপতি পুকষ 
ও প্রকৃতির অভিন্নতা শিব ও শক্তির একতন্ৃতা সম্বন্ধে 


ডি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


সিংহলরাজ মুখে শ্রবণ করিয়া অবজ্ঞার হাসি হাঁসিয়াছিল, 
সেই সাধু আজ স্বীষ নিকেতনের নিভৃত পুজামন্দিরে ধ্যান 
যোগে সেই অর্দানারীশ্বর রূপ দর্শন করিফা আপনাকে ধন্ত”" 
জ্ঞান কবিল-_ 

ধ্যানে ধনপতি পুতে মৃর্তিক শঙ্কব । 

পার্বতী হইল তাঁব অর্ধ কলেবর ॥ 
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অর্ধ অঙ্গে শিব শিবা রহেন ধেয়ানে। 

বিপরীত দেখি সাধু করে অনুমানে ॥ 

ছুই জনে একতন্ু মহেশ পার্ববতী । 

না জানিয়! এত দুঃখ হৈল মুঢুমর্তি। 
সংসাৰ সাগরের অনেক ঘাত প্রতিঘাত সহ করিয়া পুকষ- 
কার মাত্র অবলম্বন করিয়া, স্বীয় একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারাই 
ধনপতির এই পূর্ণজ্ঞানের বিকাশ-_ এইখানেই ধনপতি 
চাদ সদাগর হইতে পৃথক, এইখানেই ধনপতির শ্রেষ্ঠত্ব 
মনসার ক্রোধে চাদের “মহাজ্ঞান” লুপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
“ভ্রকুট কুটিল ললাটে শত উৎপীড়ন ও কষ্ট নীরবে সহ 
করিয়া পরাজয় বা আত্মসমর্পণের কথ| মনেও স্থান না 
দিয়া ধন্পতির এই মহাজ্ঞানের বিকাশ। এইবপে পূর্ণ 
জ্ঞানালোকে তাহার মনের অজ্ঞন-অম্বকর দুর হইয়া গেল, 
সেই সঙ্গে দূর হইর! গেল তাহার দেবী-বিদ্বেষ, তখন ধনপতি 
কাতরকণ্ে প্রার্থনা করিল 


চৰ্ম চক্ষে তোমা আমি ন! চিনিনু ম!। 
এই হেতু আমার ডুবিল ছয় না ॥ 
না জানিয়া তোমা সহ হইলাম দ্বন্্ী ৷ 
এই হেতু দ্বাদশ বৎসর হৈমু বন্দী ॥ 
দোষ ক্ষমা করি মোর লহ্‌.পুম্পজ্ল। 
র্‌ অন্তকালে চর্ণ-কমলে দিও স্থল ॥ 
ধনপতির এই মহৎ চরিত্রের প্রতিচ্ছবি অন্ত কোনও দেশের 
কবি-কাব্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে কি? 

আজিও একশত বৎসর হয় নাই, এই অল্প সমযের 
মধ্যেই ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের আজ এতদূর অধঃ- 
পতন হইয়াছে যে কালকেতু ও ধনপতির চরিত্র ত আমা- 





দিগকে মুগ্ধ করেই না, এমন কি বাঙ্গলার গৌরবময় বোদ্ধ- 

i যুগের আচার্য জেতারা, জ্ঞান শ্রীমিত্র, দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান 
্ ৰা অতীশ, অভয়াকর গুপ্ত, আচার্য্য শীলভদ্র, শাস্তরক্ষিত, 
র্ প্রভাকর প্রভৃতি বাঙ্গালী ধর্ম্মবীরের স্থৃতি লইয়। গোর্ব 
প্রকাশ করিলে নাকি আমাদের আজ দীনতাটাই বেণী 
করিয়া ফুটিরা উঠে। আজ “ক্যাসাবিয়াঙ্কা” বাঁ “ফিলিপ্‌ 
সিড়লী” =| হইলে উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাশ্চাত্য সভ্যতা- 

ভামিত চিত্তটীকে আদর্শ পিতৃভক্তি বা আদর্শ তাগের 
: বড একট মুগ্ধ করে না। শিক্ষিত বাঙ্গালীকে 
ৃ কবে এ) “সাধারণ মনোভাব” পরিত্যাগ করিয়। প্রকৃত 
সন্ম্যত্রের কও মহত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিব? 
রর রর বিশাল বঙ্গসাহিতা হইতেই যে আমাদের পূর্ব 
কত ত্যাগে প্রেমে, শৌর্য্যে মহনীয় চরিত্রের 
য়! যায় তাহারই গণনা করিবার দিন আজি 
সাকা বিশেষ মতটা “অন্ধের যষ্টির 
ষ্যায় : বাবে মকডিযা ধরিয়া” তাহার পুনরাবৃত্তি ক'রয়া, 
র {তির চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিবার 
রা আজ ত্যাগ করিতে হইবে। বাঙ্গল। 
৷ শ্যামল কোলে জয়লাভ করিয়া যে সকল ধর্ম ও 
কর্মীর তাহাদের কীর্তিকলাপে বাঙ্গালী জাতিরই কণ্ঠে 
_ গৌরৰমালা অর্পণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের সেই অনুপম 

| বর আজ সম্যক উদ্ধার করিতে হইবে। মন প্রাণের 
সহিত বিশ্বাস করিতে হইবে যে বঙ্গভূমি বাঙ্গালীর শোৌর্য্য 








































ীনীলমণি আচাৰ্য্য 





















বীর্যের, ধনসম্পদের, শিল্পকলার লীলাভূমি, “আপাত 

প্রতীয়মান মত পার্থকোর সমন্বয় ভূমি, অনন্য সাধারণ স্বাতন্ব 
লিগ্সার কৌতুহলপূর্ণ সাধন ভূমি।” এই ভূমিকেই কেন্দ্র 
করির। ভারতের ধ্যান-ধারণা, ধর্ম-আরাধনা, ললিত শিল্প" 
কলার অক্ষয় মন্দাকিনী ধার! একদিন হিমালয়ের গ্রিরিশুঙ্গ 
অতিক্রম করিয়া ও বন্োপসাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে লীল! 
বিভঙ্গে নৃত্য করির। চতুদ্দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল বাঙ্গালী 
সেইদিন বিশ্বমানবের দ্বারে দ্বারে এই কল্যাণবারি, পরিবে 
করিয়৷ বৃহত্তর ভারতকে সপ্ত্রীবিত করিবার গৌরবে 
গৌরবান্বিত ছিল। বাঙ্গলার এই গৌরবেজ্জণ : 
চিত্রটা, অতীতের রুদ্ধ দ্বার উদবাটিত করিব 
ন্যায়, আজ স্বদেশে বিদেশে আত্মপ্রকাশ করিতে : 
করিয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী কি এখনও তাহা 
গল্পের কুহেলিকান সাচ্ছ্ন নয়নে এই অন্লুপম চিত্রটী নি 
করিয় স্বদেশের গৌরব সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিবেন? * 





+ ভাগলপুর কলেজের অধ্যাপক সঙ্দের ত্রিংশতিত 
পঠিত। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীন 
কুমার মৈতেয় ও সতীশচন্দ্র মিত্র ভিন্ন বন্্বাণী পত্রিকায় 
বিজয়চন্্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয়ের মঃ 
পল্ীীগীতিক! সম্বন্মে মতামত মদীয় জোষ্ঠতাঁত-পুত্ৰ অগ্রজ শর 
যুক্ত রাজেন্্রলাল আচাধা মহাশয়ের “বাঙ্গালীর বল” ও শ্রক্েয় প্র 
কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহশেয়ের “নবাবী আমল" তি, ন্‌ 
গ্রহণ করিয়াছি। | টা 





ববাবধলু 

স্যগ্রুহ 

ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট্য 

করিবার জন্য মূল মন্দির হইতে খানিকটা দূরে কারুকার্ধয- 





দক্ষিণ ভারত 

পুর্ব সংখ্যায় উত্তর ভারতের মন্দিরগুলির গঠন-বৈশিষ্টা 
আলোচনার ফলে যতটা: বুঝ! যায় তাহা! হইতে মোটামুটি 
এই বলা যাইতে পারে যে উত্তর ভারতের মন্দির সাধারণতঃ 
বৃত্তাকারে উঠিয়া ক্রমশঃ শিখরের দিক্‌টা গন্থুজাকারে পরি- 
এত হয়। দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের গঠন প্রণালী_স্থপতি- 
কৌশলের প্রথম অবস্থ৷ হইতেই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের ৷ 
প্রারন্তে দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির সাধারণতঃ প্যাগোডা আক! 
রের হইত। প্যাগোড। দেখিতে ঠিক ঘণ্টার মত মাথায় 
চূড়া ও ছত্ৰ আছে। কারু-শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাদের বৈশিষ্টা আরও নূতনত্ব ধারণ করে। মন্দিরে প্রবেশ 





মীনাক্ষী মন্দিরের অবস্থান 





খচিত তোরণ স্ষ্ট হয়। এই তোরণ দ্বারকে গোপুরম্‌ 
কহে। যদি কোন সুবৃহৎ প্রবেশ দ্বারের উপরফ্কার তলা- 
গুলিকে ক্রমশঃ চাপিয়। উপর মুখে উঠান যায়, এবং শেষ 
পৰ্যন্ত ছাদটিকে শিখর অথব| গন্মুজাকার না করিয়| তাহাকে 
সরু লম্ব। থিলান দেওয়! ছাদে পরিণত করা যায়, তাহ। হইলে 
উহ! গোপুরমের আকার ধারণ করে। গোপুরমের মধা 
স্থলে একতলায় প্রবেশ দ্বার থাকে, এবং পরবর্তী তলাগুলি 
প্রথমটির উপরে পর পর নিন্মিত হয়। ইহাদের দেওয়াল, 


কার্ণিস ও চতুঃপাৰ্শ্বস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারাগ্াগুলি একতলা হইতে 
সর্বোচ্চ তলা 


পর্বান্ত কারুকার্ধা ও উৎকীর্ণ চিত্র দ্বার! 
বিভূষিত থাকে | দক্ষিণ ভার- 
তীয় মন্দিরের চতুদ্দিকস্থ গো. 
পুরম্গুলিও দাক্ষিণাতোর নিজস্ব 
বিশেষত্ব । উচ্চে ইহারা ৭০ 
হইতে ২০০ ফুট পর্য্যন্ত হয়। 
মাদ্রাজ হইতে পয়ত্রিশ 
মাইল উত্তরে সমুদ্র উপকূলে 
মাম্লাপুরম্‌ নামক স্থানে যে 
বিখ্যাত মন্দির আছে, উহাকে 
দক্ষিণ ভারতীয় গঠন শিল্পের 
শৈশব অবস্থ। বল! যাইতে পারে, 
এবং পরে এই আদর্শ অবলগ্ধনেই - 
তামিল প্রদেশের জগদ্বিখাত 


কি ৮৬৪ 






১৩৩৫ ] 
শ্রীহিমাশশু কুমার বঙ্গ 


বিবিধ সংগ্ৰহ 







সুচারু সন্দিরগুলির উদ্ভত হইরাছে। মাম্লাপুরমের মন্দি- পল্লব রাজগণের অন্যান্য ক্ষুদতর মন্দিরগুলি, দাক্ষিণাতোর 


রের পর দাক্ষিণাত্যের বারাশদী কাঞ্জীভরমে আসিলে পরবর্তীকালে নির্মিত উন্নত অঙ্গের বৃহৎ বৃহৎ মন্দিরের সহিত 


কৈলাসনথের বিখ্যাত মন্দির আমাদের চোখে পড়ে ।  মাম্লাপুরমের বিহার জাতীয় মন্দিরের জ্ঞ।তিত্ব প্রচার করে। 
আকারে ছোট হইলেও ইহা দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির-গঠনের মাম্লাপুরম্‌ ও কাঞ্জীভরম্‌ এই উভয় স্থানের মন্দিবই পল্লাব- * 


দ্বিতীয় অধারক্বরূপ। কৈলাসনাথের মন্দির এবং নগরবহিরস্থ বংশীয় হিন্দু রাজগণের কাতি 


মীনাক্ষী মন্দির_ মাছুর। 





গঠন প্রণালীর দিক্‌ 
হইতে দেখিলে মাম্লা 
পুরম্‌ মন্দির বৌদ্ধ 
স্থপতি-শিল্পের আদি 
যুগের হুবহু অনু. 
করণ। বাস্তবিক 
পক্ষে দাক্ষিণাতোর 
সমস্ত মন্দিরের গঠন- 


- প্রণালীই যে বৌদ্ধ 


স্থাপতোর আদর্শ 
হইয়াছে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই ! বৌদ্ধ 
যুগের ' ইমারতগুলি 
সাধারণতঃ 'চৈতা” 
ভেদে দুই প্রকারের । 
আদিম অবস্থায় চৈতা রি 
ও বিহার পর্বতগাত্র 


 কঁদিয়া প্রস্তুত_একটীর 


পাথর বসি নি্নিতি 
নহে__কগনও কখনও 
কাষ্ঠের দ্বারাও 
পস্তত হইত। পর- 


- বর্তীষুগে চৈতা ও 
_ বিহার একটির উপর 


আর একটি প্রস্তর 


বসাইয়। নিৰ্ম্মিত হই- 
রাছে বটে, কিন্ত 


নি 
স্ 


হত 


৮৬৬ 


_ তাহাদের নির্মাণের সাধারণ নক্স। পূর্বাপর একই ধাচে 
চলিয়া আসিতেছে । মাম্লাপুরমের মন্দির আদিষুগের 
বৌদ্ধ চৈত্য ও বিহারের মত পর্বতগাত্র কু'দিয়! প্রস্তুত । 

" চৈতোর আকুতি আয়তাকার, ছাদ পিপার মত গোল ও দীর্ঘ । 
এই ছাদের এক প্রান্তে দেখিতে ঘোড়ার নালের মত[ও 
উপরের দিক্ট। ত্রিকোনাগ্র এবং অপর প্রান্ত অর্দবৃন্তাকার । 
বিহার চৈত্য অপেক্ষা অধিকতর উন্নত প্রণালীর--স্তরে 

স্তরে উঠির! শীর্দেশে গদুজাকারের ছাদ লইঞ। শোভা পায়। 
মাম্লাপুরমের প্ধর্ম রাজের রথ” নামক মন্দিরটা এইরূপ 
বিহার জাতীয় মন্দির বিশেষ | : 
ইহার ছাদ তিনটি স্তরে স্তরে ' 
উঠি! চতুর্থ ধাপে গথ্ুজাকারে 
পরিণত হইয়াছে। প্রতোকটা | 
স্তরের চারিপার্শে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
চৈত্াশ্রেণী কাণিস ও আলিমা 
স্বরূপ থাকিয়া মন্দিরের শোভা 
সম্পাদন করিতেছে। ছাদের 

_ উপরকার এই রকম গণ্থজের 
নাম “বিমান । ত্ধর্ম রাজের 

_ রথ” মম্লাপুরমের সাতটি মন্দি- 


রের অন্যতম | J 
কৈলাসনাথের মন্দিরটি পর্বত- 


গাত্র কু'দিয়। তৈরী নহে, পাথরের উপর পাথর বসাইরা 
নিৰ্ম্মিত । 


এবং ছাদের স্তরের সংখা। চারিটি। প্রতোক স্তরই পূর্ব 
বণিত মন্দিরের স্যার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৈতারাজি শোভিত | মন্দি- 
রের সম্মুখে ছাদবিশিষ্ট দ্বারমগপ ও মন্দির-প্রাঙ্গণের চতুদ্দিক 
ঘেরিয়! ৫৯টি ছোট ছোট কুঠুরী আছে। 

মন্দির নির্মাণ কৌশলের চরম উৎকর্ষ তাঞ্জোর মন্দির । 
এই মন্দিরটার বিমান ত্রয়োদশটা তলার উপর ১৯০ ফুট 
উচ্চে গাঠত। তাঞ্জোর মন্দির দ্রাবিড় স্থপতি বিদ্যার শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ করে। ইন্থারা শোভা এবং গঠন-কৌশল চাক্ষুষ 


ৰ 


অন্যান্য গঠন-বৈশিষ্টায “ধৰ্ম্মরাজের রথের” প্রায় 
অনুরূপ ; কিন্তু উচ্চতা মূল আদর্শ অপেক্ষা অনেক বেশী 


রি 


না দেখিলে সমাক্‌ উপলব্ধি করা যায় না। মন্দিরটাকে 
অধিকতর পরি'ফুট করিবার জন্য চতুঃপার্বস্থ গৃহাদি একটু 
নীচু করিয়া গঠিত হইয়াছে। দশম শতাব্দীর শেষের দিকে 
ইহার নির্ম্মাণকার্য্য আরম্ভ হইয়া ১০১২ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। 
চোলা বংশীয় নৃপতি, ১ম রাজরাজের যুদ্ধজয়ের স্মারক চিহ্ন 
স্বরূপ এই মন্দির নির্ন্মিত হইয়াছিল। 

দক্ষিণ ভারতে আরও অনেক অতিকায় মন্দির আছে। 
মাদুরার শিবমন্দির ইহাদের অন্যতম । মন্দিরটার পরিধি 
এক মাইলের উপর | মন্দিরের চতুঃসীমা দেওয়াল বেষ্টিত। 





শ্রীরঙ্গম্‌ মন্দির 
প্রতোকদিকের দেওয়ালের ঠিক মধাস্থলেই বিরাটাকার 


গোপুরম্‌ বা তোরণদ্বার আছে । ইহা! ছাড়া ভিতরের দিকে 
আরও ছয়টা গোপুরম্‌ আছে_ ইহাদের এক একটা ১০০ 
হইতে ২০০ ফুট পর্যন্ত উচু । এই শিবমন্দিরের ও ‘মীনাক্ষী’ 
দেবীর মন্দিরের বিমান স্বর্ণনিন্মিত; ইহাদের উপর ক্ুর্ধা- 
কিরণ পড়িয়া চোখ ঝলসাইয়! দের । এই মন্দিরের বিশেষত্ব 
এই যে ইহাতে এক সহস্র স্তম্ভযুক্ত একটা প্রকাণ্ড নাট- 
মন্দির আছে। প্রত্যেকটা স্তম্তই এক একটা পাথর কুঁদিয়া 
তৈয়ার করা হইয়াছে এবং প্রত্যেকটাই উৎকীর্ণ চিত্র- 
বিভূষিত । 

শ্রীরক্গমের মন্দির দাক্ষিণাতোর মধো সুবৃহৎ । মণ্ডপের 


১৩৩৫ ] বিবিধ সংগ্রহ ; . ৮৬৭ 
স্্হিমাংশুকুমার বন্ধ 





শ্রীরঙ্গম্_ ভাক্র্যয 


চারিপ-শ্বন্থ স্তম্তশ্রেণীর গাত্রে খোদাই কর! জীবন্ত চিত্রের চিত্র এই পৃষ্ঠায় দেওয়! গেল উহা দেখিলেই একথা৷ স্পষ্ট 
বাহুল্য দেখিতে পাওয়া বায়। খোদিত চিত্রগুলি এতই বুঝিতে পারা যাইবে । ইহা খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত 
বাস্তব যে সহসা দেখিলে কোন ক্রমেই স্থির কর! যায়না যে হইয়াছিল। 

উহা! চত্র মাত্ৰ স্তস্তগাত্রের গমনোন্মুখ অশ্বের যে আলোক ত্রিচিনাপল্লী হইতে তিন মাইল দুরে জন্বগেম্বরমে একটা 


[ োষ্ঠ 


মন্দিরগুলির৪ বিশেষ খ্যাতি আছে। এইস্থানের 
একটা মন্দিরের গঠন-সৌষ্টৰ অতীব মনোহর । 
মন্দিরটীর মধ্যে ৫৬টী ৮ ফুট উচ্চ সুদৃশ্য স্তম্ভযুক্ত 
একটী “নৃতাসভা” 'আছে। পত্যেকটী স্তম্তের 
গাত্রে নৃতারত খোদিত মূর্তি আছে। এইরূপ সর্কাঙ- 
সুন্দর মুত্তির একত্র সমাবেশ দক্ষিণ ভারতের আর 
কোনও মন্দিরে দেখিতে পওয়াঁধার না। নৃত্য সভার 
ঠিক সন্মুখেই দ্রাবিড় স্থাপত্যের পরাকাষ্ঠ। “কনক 
সুভ” নামে আর একটা হলঘর রহিয়াছে। 
কনকসভ!’ . 'নৃত্াযাসভা অপেক্ষা গসুদৃশ্ত ও 
মনোহর |. 


নিখিল ভারতবর্ষের হিন্দু নরনারীর নিকট 

পরম পবিত্র রামেশ্ববমের মন্দির মাদ্রাজ প্রেসি- 
ডেন্সির একেবারে দক্ষিণে সমুদ্র উপকূলে অবস্থিত । 
এই... শিবমন্দিরটাও দেখিতে অতি চমৎকার । 
উচ্চতূমির উপর সমকোণ চতুভূুজের আকারে 

_ ইহা। নিন্মিত। মন্দিরের চতুদ্দিক পর পর তিনটা 


৫4 





প্রসিদ্ধ শিবমন্দির আছে। 
ইহার গঠন-প্রণালীর মধ্যে 
অনেক নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভাস্ক- 
ধোর দিক্‌ দিয়া ইহা 
শরীর্গমের মন্দিরকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 





 মাদ্রাজের দক্ষিণে কুম্বা- 
“কোনাম্‌ সহরটাকে “মন্দিরপুরী” 
নামে অভিহিত করা হয়। 
ইহার পার্শ্ববর্তী নগর চিদাম্বরমের 





v , কাঞ্চীপুরম্‌ মন্দির ও সরোবর 








] d ঃ শ্রীরামেন্দু দত্ত 





মামলাপুরম্‌--ধর্ম্মরাজার মন্দির 55555 


প্রাচীর দ্বার! পরিবেষ্টিত। এই মন্দিরেও দক্ষিণ ভারতের রামায়ণের যুগে ইহার নির্মান হইয়াছিল আজও সকলের 
 গঠন-শিল্পের সম্পূর্ণত৷ ও বিশেষত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে । এই বিশ্বাপ। . - | নি. 
শ্রীহিমাংশুকুমার বন্ধু 


| & 
ক 


অজন্তা ও এলোরার ভাক্ষধ্য-তীর্ঘ 


উত্তর-দক্ষিণে প্রায় মাঝামাঝি আনিয়া ভারতের শতাব্দীর অক্লান্ত সাধনা ও পরিশ্রম যে এই অতুলনীয় মূতি 

সমতলভূমি হঠাৎ শেষ হইয়াছে, এবং মৃত্তিক। উদ্ধদিকে এক দান করিয়াছে, তাহা ভাবিতে প্রাণ বিশ্ময়ে ভরিরা উঠে। 

লক্ষ দিব| দাক্ষিণাতোর উপতাকা সৃজন করিয়াছে । এহ গোতম বুদ্ধত্ব লাভ করিবার অনুমিত তিনশত বৎসর 
উপত্যকার প্রান্তভাগে অভস্তার ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম ; দুইশ্বৃত ফিট পরে বৌদ্ধ শ্রমণগণ এই স্থানটিকে তাহাদের সাধনার 

নিয়ে খান্দেশের শ্তামল-সমতল শশ্তক্ষেত্র, আর সন্নিকটে বেদীরূপে মনোনীত করেন। সহস্র বৎসর ধরিয়৷ ধন্মান্ু- 
প্রাচীনতম ও সমৃদ্ধতম ভাস্কর-পিল্প, চিত্র-শিল্পের অর্থভূমি। প্রাণিত পুণ্যাত্মা ভান্করেরা জীবন্ত পর্বত গ্রাত্রে ছেদনীর : 
কোন্‌ সৌন্দর্য/-বিলাপী সমাট-শিল্পার পরিকল্পনাকে কত আঘাতে যুগযগান্তের বিস্মরকরী চৈত্য-মন্দির-বিহার সমগিত 

১৭; ji: 
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. অজস্তা-_পব্ধত শিখরে কৈলান 
অদ্ধচন্ত্রীকার এক অপরূপ রূপ-নিকেতন রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। নানাবিধ কারু-শিল্প-খচিত স্তস্তরূপী শিলাখণ্ড 
সেই সব বিশালায়তন পাষাণ-হন্ম্্যের অতীত গৌরব মস্তকে 
_ ধরিয়া আজও মৃত্যাহীন বীরের মত উন্নত-নীর্ষে দণ্ডায়মান ! 

পর্বত গাত্রস্থ সোপান সমূহ অতিক্রম করিয়া কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে ভ্রমণ করিলে, কী বিপুল পরিশ্রমের ফলে যে 
ইহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে তাহার উপলব্ধি হইবে। ডিনামাইট্‌, 
_ বোমা, বারুদ, প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইবার বহু পূর্বে কোটি 
কোটি মণ প্রস্তর ক্ষুদ্র ছেদনীর সাহায্যে কাটিয়া এরূপ বিরাট 
দানবীয় মন্দির নিৰ্ম্মাণ, গে কেবল ধর্ম্মানুপ্রাণিত অদম্য 
_ উৎসাহশীপ সাধক-শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব । যে দকল দৈত্যোর 


মত শক্তিশালী, দেবতার মত সহিষ্ণু, প্রুবের মত একনিষ্ঠ ও.. 


ব্ৰহ্মার ন্যায় অষ্টা শিল্প সাধক মিলিয়া মিসরের মরুভূমিতে 
- পিরামিড, গড়িরা তথায় শিল্প-সৌন্দর্যোর মন্দাকিনী বহাইয়া- 
ছেন, অজস্তার এই পর্ক্ত-কন্দরে বিশ্বকম্মার আশীর্ব্বাদ-ধন 


1৮ এ এজি 





তাহাদেরই কোন সতীর্থবৃন্দ, বিশ্বের 
বিশ্বরস্থল রচনা করিয়া গিয়া থাকিবেন। 
দর্শকগণ যদি পুর্ব হইতে মনে ধারণা 
লইয়া! অজন্তা দেখিতে যান্‌, যে অন্ধকার 
অন্ধকুপের মত “গুহা” দেখিতে হইবে, 
তাহা হইলে তাহারা প্রতারিত হইবেন । 
অজস্তার বৃহত্তম কক্ষটি ইউরোপ বা আমে- 
রিকার উনবিংশ শতান্দীর শেষ ভাগে 
 নিম্মিত যে কোন নাটাশালার প্রেক্ষাগৃহ 
হইতে ক্ষুদূতর আায়তনবিশিষ্ট নহে। 
ষোড়শ (৮1) চিহ্নিত কক্ষটিপদৈর্ধো ৬৬ 


১৫ ফিট ৩ ইঞ্চি। বিংশতি-মংখ্যক স্তম্ভ - 
মালায় ইহার পাষাণ-আচ্ছাদন ধরিয়া 
আছে। সন্মুখ ও পশ্চাতের স্তন্তশ্রেণীর 
মধাবর্তী স্তস্তযুগলের চতুষ্কোণ পাদদেশ- 
গুলি কত্তকপথ উপরে গিয়া প্রথমে অষ্ট ও 
পরে যোড়শকোণ বিশিষ্ট হইয়। শেষে চূড়ায় 
গিয়া পুনরায় চতুষ্কোণ হইয়াছে । এই 
কক্ষের বহি্দেপস্থ বারান্দার দৈর্ঘা ৬৫ ফিট এবং প্রস্থ ১০ ফিট 
৮ ইঞ্চি! কক্ষগুণি একটি বৃত্তাকার পর্বতের মধ্যে নিশ্মিত 
হওয়ায় দিনের কোনে। সময়ে কোনো৷ কোনো কক্ষ অধিক, 
আবার অন্য সময়ে অন্য কক্ষগুলি অধিক আলো পাইয়া 
থাকে। প্রভাত র্যা কতকাংশকে অরুণাভার ন্লিগ্ধ-্নান 
করায়, মধ্যাহ্নের তপন কোথাও উজ্জল আলোক বিকীর্ণ 
করে, আবার কোনো অংশ অস্তগামী দিনমণির লোহিত, 
ছটায় প্লাবিত হইতে থাকে ! কক্ষের প্রান্তবন্তী ক্ষোদাইয়ের 
কাজ অথবা চিত্ৰসমূহ পুঙ্খান্ুপুঙ্খরপে দেখা ব্যতীত কৃত্রিম 
আলোকের অন্য ঝোন প্রয়োজন নাই । এমন কি ফ্লযাশ্‌ 
লাইট (174১1111816) না থাকিলেও আলোক-চিত্রাদি 


. লওর়া চলিতে পারে। 


কক্ষগুলির প্রবেশদ্বারের উপরিভাগে কোনো 
কোনোটিতে তর্ধবৃত্তাকার বাতায়ন আছে; ছাদ গুলি 
খিলান্করা এবং সমান সমান অন্তরে প্রস্তর কাটিয়া বে 


[জৈষ্ঠ | 


৮৮৮ 


ফিট, প্ৰস্থে ৬৫ ফিট ৩ ইঞ্চি, এবং উচ্চতার _... 


| 
















রণ তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা দেখিতে ঠিক 
ঠর ৷ বরগার মত। অধিকাংশ ছাদই কিন্ত সমান এবং 
নানাবিধ লতাপাতা, পশুপক্ষী, মানব জীবনের নানা 
+ অপুর্ব বর্ণপম্পাতে চিত্রিত,_মথবা সুন্দরভাবে 
দিত মূর্তি ও দৃশ্যে পরিপূর্ণ! স্ুমস্থণ পাষাণ-কুট্রিমের 
মধ্যে ছুই একটি অগভীর গহ্বর আছে । অনুমান 
হয়, চিত্রকরের! তন্মধে রঙ চুৰ্ণ করিতেন। ক্ষুদ্রতম 
মুহ শ্ৰমণ - -ভিক্ষুণণের নিদ্রাভবন ছিল। উহাদের 
স্তরে প্রস্তর-শযা। ও ঈষদুন্নত উপাধানের গ্যায় প্রস্তরথণ্ড 


ছোষ্টি গর্ভ কর। আছে, উহার মধে কা্ঠ-কীলক 
শ করাইয়৷ দিয়া তাহার উপর সন্যাসীরা নিশ্চয় তীহা- 





ক গাত্রবাস ঝুলাইয়া দিতেন। মন্দির-প্রাচীরের 
কে অনেক স্ত,প দেখা যায়; তাহার গাত্রে বুদ্ধের 
অবস্থার নানা মু ক্ষোদিত আছে. এবং দেওয়ালের 
মধ্যে উ্রতিহাসিক ও রূপক প্র্তরমুস্তি বিদ্যমান । 
: , একস্থানে মন্দিরগাত্রে বুদ্ধের মৃত্যুশয্যার চিত্র 
$ তিনি একটি পালঙ্কের উপর শয়ান ) 
লের প্রশান্ত জ্যোতি আশিস্বর্ষণ করিতেছে এবং 
কাচ্ছ্ ভিক্ষুবর্গ তাঁহার শয্যা-বেষ্টন করিয়া বগিয়। 


ভাস্কর অজন্তার চি ক্ষোদাই করিয়াছেন, বলা বাহুল্য 
প্রতিভা অপুর্ব ছিল। এত অল্প রেখার সাহাযো 


আয়নার ৮০০০০ 


অজন্তা ও এলোরার ভাস্বধ্য-তীর্ঘ 
শ্রীরামেন্দু দত 


৪ ' বর্তমান । পশ্চাত্বর্তী দেওয়ালে প্রস্তর কাটিয়। 
এন প্রন্দুট যে. দর্শক অভিভূ 














অজন্তা গুভা__দ্বারের উপরের অঙ্কিত চিত্র 





মান্বমনের নিগুঢ় ভাবগুলিকে চিত্রে প্রকাশ কর! সহজ 
নয়. তাহার ক্ষোদিত মুত্তির অঙ্গ-সৌষ্টবের প্রতি লক্ষ্য, 
শিল্পকলার জ্ঞান ও প্রকাশভঙ্গীর নিপুণত; যেরূপ অনবগ্ 
ছিল, ভগবদ্দত্ত কল্পনাশক্তি ও সুন্দরের বরে-ও তিনি তদ্রপ 
ধন্য ছিলেন। কেবল বহিরঙ্গের সুলভ সৌঠব অপেক্ষা 
আরা বহু সম্পদে তাহার প্রচেষ্টাবলী সমুদ্ধ। সকল চিত্র- 
গুলিই রেখার স্প্টত।, তুলিকার স্ুক্মতার জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ 
কলর; মনের নানাবিধ ভাব এমন পরিষ্কার হই! ফুটিরাছে 
ফে তাৎকালীন জীবন যেন দর্পণে প্রতিবিদ্বিত দেখা 
যাল্স: শোক দুঃখ, সি _লোভ-লালপা, চিত্রে সমস্তই 
ভূত হইতে বাধ্য । এত দিক 

দিয়| জীবনকে চিত্রিত কর! হইয়াছে যে, কোনো দিক বাদ 


পড়িয়াছে মনে হয় না। ইহাদের এ্রতিহাসিক ও সামাজিক 
মূলা অতাধিক। অনুমিত সহস্র বৎসর ধরিয়া এই চিত্রান্কণ : 
ও ভাস্কর্ধা চলিয়াছিল ; এবং তাহাতে 3 সময়কার মানব- 
সমাজের কোন চিত্রই বাদ দেওয়! হয় নাই, সেইজন্য এ সহজ 
বর্ষের মানবেতিহাদ অজন্তার গুহা-গাত্রে উৎকীর্ণ আছে। 
কতকগুলি চিত্র দেখিলে দর্শক বুঝিবেন, তখনকার দিনে 
ভারতবাসী নরনারী কি ভাবে কেশ-বিন্তাস বেশ-বিন্যাস 
করিত, অলঙ্কারে দেহ সাজাইত, কিরূপ গৃহে বাস করিত ; 


- কিরূপ পাত্রে কিরূপ আহারীয় কি ভাবে রন্ধন করিত; 


কেমন পাত্রে ভোজন করিত; তাহারা কি কি পুষ্প ও ফলের ৷ 
পক্ষপাতী ছিল; স্থলপথে ও জলপথে কি করিয়া ভ্রমণ 
ন টি 


০০ 


পি 








করিত; কিরূপ পশুপঙ্গী পালন: করিত; তাহাদের ক্রীড়।- 
কৌতুক, বিলাস বাসন ও পদ্ধতিই বা কিরূপ ছিল। 

স্থানীয় উপাদান হতে প্রস্তুত রঙ যে কি করিয়৷ এত 
শতাব্দী ধরিয়া তাহাদের; : উঞ্জলা ও স্থারিত্ব অপ্রতিহত 
রাখিয়াছে তাহা আর খাও যার না। চিত্র সংস্কার 
কালে বরং যে সব ৰ’ স্থানে আধুনিক শিল্পীর তুলিক। স্পর্শ 
করিরাছে দেই দেই স্থানের চিত সৌন্দব্য পুর্বাপেক্ষা বহুতর 
হীন হইয়া A ভারতের, ন্থধু ভারতের নহে, সমগ্র 
জগতের এই রান ভীঘহাম, দিন দিন নূতন শিল্পা, 
ই পরিব্রাজক, মুগ্ধ ছাত্রকুল ধন, দরিদ্র নির্বিশেষে 
দ্শকর্ন্দকে আহবান +. করিয়া ২ অহাদের সকল শ্রম সার্থক 







উকি 3 রি 

অভন্তা হইতে আয়! একশত ই দূরে দাক্ষিণাতোর 
- উপতাক৷ এলোরার নিকট" তৎ তিনশত ফিট 
উদ্ধে উঠিয়া চন্দ্রমৌলীর চন্দ্রাকৃতি এক পর্বত-মাল! 
_. স্থষ্টি করিয়াছে; তাহার দুইটি শৃঙ্গ অস্তাচলমুখী । 
 শ্রাবুটকালীন জলরাশি এইস্থান হইতে এপাত সৃষ্ট 
₹ করিয়| নিয় -গহ্বর-কুক্ষিতে নবেগে পতিত হয়। 
ধাৰ্ম্মিক তীর্থবাত্রীরা মহাদেবের . জটা-নিষ্যন্দিত-গঙ্গা- 
স্রোত-জ্ঞানে এ জলে স্থান করিয়া মোক্ষ প্রাপ্তির 
পণ স্থগম করিয়া লয়। এলোরার পব্বতগাত্রের , 
এই দিকে প্রায় এক প্রান্ত হইতে অপগ প্রান্ত পরাস্ত 
ময়! মাইল ধরির। খননকার্যদ্বার৷- ধ্বংসস্তূপ হইতে 
প্রাচীন কীত্তির পুনরুদ্ধার হইয়াছে । এই সমস্ত 
পাষাণগুহযথন-নির্মিত হইয়াছিল তখন ভারতবাপীরা 
ভাঙ্বধ্য-শিল্পে পিদ্ধহস্ত হইয়াছে, এবং বৌদ্ধ ভাঙ্করের 
পরিত্যক্ত কার্ধা পরবর্তী সময়ে জৈন ও ব্রাহ্মণ 
'শিল্পীর। স্ব-স্বহস্তে তুলিয়া লইয়াছিল। এই জন্যই 
এলোরার মন্দিরগুলির একটা নিজস্ব মূল্য ও 
_আবগ্তকতা আছে। একমাত্র এইখানেই শিলাগাত্র 
কাটিয়া দরজা, জান!লা, সিড়ি সমেত একটা! প্রকাণ্ড 
৫ বাটা নিন্মাগ, স্থপতি-লিল্ হিসাবে চরমোৎকর্ষ 


লাভ করিয়াছে। দ্বিতল. ও: ত্রিতল কাটিয়া £ 
দানবীয় শক্তি, অধাবগার ও নিপুণতা পরিলক্ষিত 
সম্ভবতঃ অগ্ৰে উপরিতল এবং তৎপরে ক্রমান্বয়ে দ্বিয 
প্রথম তল নির্শিত হইয়াছিল। সর্ববোচ কক্ষগুলি নিঃ 
কক্ষসমূহ অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর ও সম্পূর্ণরূপে ক্ষেদ 
কাজে পরিপূর্ণ ; ইহাতে মনে হর যে প্রথম আরন্তের 
হয় সেই উৎসাহ উদ্াম ধৈর্ধা ও ইচ্ছা নিয়তল : 
পৌছিতে পারে নাই, নয়ত তৎপুব্রে কোনরূপ বাধা 
ভিতরের দিকের ছাদে চিত্র ক্ষোদাই যে কিরূপে 
হইয়াছিল তাহ! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটিও 
নর, বহু বর্গমাইল ধরিয়া অসম্পূর্ণ ত্রস্তহস্তের” অব 


নয়, সাধক-শিল্পীর নিপুণ হস্তের নির্ৎ কার্ধো___ 
নয়, কাষ্ট নয়, বজ-কঠিন শিলাবক্ষ___ উদ্দিকে 





অজন্তা গুহ!__ভিতরের দৃপ্ত 





রামেন্দু দত্ত 


দয়া কতদিন না কাটিয়া গিয়াছে ! 
॥ সুত্রধরের কুটিরে (সৃতর্ককা-ঝৌপ্রা) অথবা 
শ্বকর্মার মন্দরেই ক্ষোদাই- শির উৎকর্ষের শীর্ষস্থানে 
রাছে। এখানকার খিলান-কর! ছাদের শিলাগাত্রের 
দাইগুলি দেখিলে নিঃসন্দেহে মনে হইবে যে ইহার 
গরেরা ভাক্কর-শিল্পের সেই আন্চর্যা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া- 

ন যাহাতে পাষাণ প্রাণ পার, জড় চেতন! লাভ করে, 
মুখে কথা ফুটে !- ক. 
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নি প্তঠন, তেমনি রং এমন কি পেরেকের মাথাগুলিশু 
গাত্রে সেই রূপ অন্তুরুত হইয়াছে ! স্কত্রধরের কুটির, এই 

বর ভিন্তিও বোধ হর ইহার কাষ্ঠ নির্মিত মন্দিরের মত 
কৃতি । এমনও কথিত হয় যে এইখানে কর্মী- 

গা একত্র সন্মিলিত হইতেন। 

লোবার আর. একটি উল্লেখযোগা মন্দির_ টু 
লাস হণ পর্কাগাত্রেক কন্তিত- শুহা নয়; পলতের 
হইতে কাটিয়া কায়া নির্শিত। ইহার নির্াকালে 
তিনশত ফিট দীর্ঘ দুইটি পরিখ। পর্বতমুখ হইতে 
বে নে করিতে হিল এবং দেড়ণত কিট দীর্ঘ 
















এই সুইটি দরে পর্বতের অভ্যন্তরে 8 ল 
এবং এইরূপে মধ্যন্থলে একটি - বিরাট পাষাণস্তঃ ৃ 
পড়িয়া রহিল। এই শোষোক্ত স্তুপ হইতে কৈলাসের ৰ 
প্রধান মন্দিরটি কাটিয়া নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছে। ইহা 
দৈর্ঘো ১৬৪ ফিট, প্রস্থে প্রায় ১০৯ ফিট এবং ভুমি- 

তল হইতে উচ্চতম 'অংশ ৯৬ ফিট উর্দে। ইহার: 

বিরাট পর্বতখণ্ড সমন্বিত পার্শ্ব ও উদ্দেশে নানারূপ 
অপূর্ব চিত্রাবলী উৎকীর্ণ। ইহার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ. 
তলে, যথাস্থানে বিশালায়তন স্তত্তরাজি, স্বাভাবিক 
আকারের হস্তী, দেবদেবীর মুত্তি প্রভৃতি এই উদ্দেশ্টে 
পরিত্যক্ত শিলাখণ্ড হইতে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে কত্তিত 
রহিয়াছে । সমস্ত কার্য্যের মধ্যে. এমন একটি 

সামঞ্জন্ত ধরা পড়ে যে দর্শক-মাত্রেই পরিকল্পনাকারীর 5 

সৌন্দধজ্ঞান ও কর্খীশিল্লীর লিপুণ-ছেদনীক্ষেপের 
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প্রশংসা ন! করিয়া থাকিতে পারেন না। বনু বঞ্চাবাত, 
 বজাঘাত, হিংঅ বন্তপশুপক্ষীর অত্যাচার, কালের 


করাল হস্ত, মায়াদরা বিবর্জিত ভিখ।রীর আবাস 
স্থাপন-চেষ্ট! সমস্ত সহা করিয়া যে গৌরব অদ্ধ 


প্রোথিত, অদ্ধ প্রকাশিত অবস্থায় এতদিন টিকিয়! 
গিয়াছে, আজ বহু ভাগাবলে তাহা নিখিল মানবের 
বিরাট শিল্পের উত্তরাধিকার! সেইজগ্ঠই দেশ ও 
জাতি নিপ্িশেষে এলোর! ও অজন্ত। বিশ্ব-শিল্পিবুন্দের 
তার্থভূমি। 


এলোর৷-_-পাঁহাড় কাটি: 
ত্রিতল গুহ 


২. লক্ছুশাগীদপাহিত্ 

ik ন্ট" হাম্‌স্থন্‌ 
কাণী AE শ্রীতবনী ভট্টাচাৰ্য্য 

i খা-সাভিতা বান্তব জীবনের প্রতিচিত্র_এ কছ। আমরা ভয়ানক চম্কে, উঠব। আমাদের আধুনিক 


নর আমরা বলি, ‘তখন আমরা কথাটার জন্ম-বৃত্তাস্ত 
তুল ! মাঁক্কযের ধীশক্তির একট! দেহ-আছে, স্বভাপ্রে 
» বুবশত সে দেহের প্রতাহ ব্যায়াম কবা প্রয়োজন! বছ 

৯ ধুৰীবের ভীশক্তি বায়ামের জন্ত অহরহ ইতস্তত ধাবমান 
এই ধার্বনের ফলে উক্ত ধীশক্তির দেহ সবল হওয়ার 
bt তার মধা হ'তে একটা নূতন বস্তু বাহির হব, 
লতা । মনেব বাজোর- মুলার, মাক্সিক্বা 
সৃষ্ট সতাগুলিকে যুক্তিব বর্ম মাবৃত-ক'রে লোজ- 

প্রেরণ কবেন। এই সত্যগুলির দর্শনমাত্র আমরা আন্ষ্ট 

না এবং ফতদ্িন ন! এই সতাগুলির বর্ম কোনো নূভ্ন 
উর অন্ত্রঘাতে ছিন্ন হয়, ততদিন আমরা সফর 
দর পুজয় নিরত থাকি। আমাদের দেশ আজকল 
সব বিএচের পুজার, তার একটার নাম বাস্তবতন্ত্র । যে 


র দ্বাবা আমর! এই বাস্তবতত্ত্রেরে উপাসনা করনত; 


“ছি তার নাম কথাসাহিতা | 
_ এই বিশ্বাহ কিন্তু আমাদের কাছে পুজা পাবার জন্ত 
(হাদ্ষিত নয়, যেহেতু পুজার নামে আমরা স্থধু ভার 
নি কৃরছি। 
বন ঝজে জানি, তার মধ্য বস্তু নেই;_-আছে, কল্পন, ) 


{| কক্ুনাকে যে বসন্ত আমর! বলে তুল করি, এ কর্ম 
মাত্র আন্চর্মা নর। শাঁদাকে নীল ভাবতে. হলে লিল 
চর ভিতর দেখলেই চলে, এবং যদি আমবা! শাদাংক 
শই নীল কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে থাকি, তাহ'ল 
শষে একদিন সেযে সত্যই ‘নীল.নয় এ কথা শুনল 


কাচের ধৰ্ম্ম - 


আমাদেক অনেকেই যাকে - বাস্তব 


মাহিতোর শত শত নরনাবীর জন্ম মাটির বুকে নয়৮_ 


হাওয়ায় । তথাকথিত অতাস্ত ‘বাস্তব’ দীনতম ভিক্ষুককেও 
যে আমরা হাওয়ায় নিক্ষেপ করতে পেরেছি তার' কারণ 


আমবা তাকে ছঃখের নীল রঙ অতিরঞ্জিত কল্পন-কাচেব | 


মধা দিয়ে দেখে থাকি। এইরূপ দেখাকে সার্থক' ও সতা 
বলে আমরা বিশ্বাস. করি, যেহেতু বহুদিন বাবস্াবে উক্ত 
নীলিমাব প্রতি আমাদের চোখ দম্পূর্ণ অতান্ত হ’যে গেছে। 
আধুনিক ইউরোপের-সঙ্গে এ বিষয়ে আমাদের আমুলতফাৎ, 
সে তফাৎ এই-যে ইউরোপ জীবনকে সাধারণ শাদা কাচেব 
মধ্য দিয়ে দেখে। কিন্তু আধুনিক ইউরোপে জন্মগ্রহণ 


করেও নুট' হামস্থুন তার শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার কিছুই গ্রহণ, 


করেননি। যে-কাচের ভিতর দিয়ে হামস্থন্‌ জীবনের, প্রতি 
দৃষ্টিপাত করেন; তার “নাম অতনী- কাচ । অতরী 
এই ত্' 'তার- ভিতর দিযে (কোন! 
বস্তু দেখলে সে বস্তু বছবর্ণে বঞ্জিত দেখায় । সে সকল বর্ণ 


আসলে পারার ভগ্নাংশ মাত্র; তাদের একত্র মিশ্রণে পাদার . 


স্থষ্টি জীবনের ' সাত-রঙা; 'আলোর তি ;হমিস্থনের' চক্ষু 
নিবদ্ধ কিন্ত সাতরঙ! আলে! যে প্রকৃতপক্ষে শুভ্র স্বর্য্যা- 


- লোক, জড়বিজ্ঞান-এ জ্ঞান বহু পূর্বে সঞ্চয় করেছে। 
ৎ আমন্ন বস্তুর নামে কল্পনার,উদ্দেশে নৈবেগ্ঠ নিবেনন 


১, হাঁমসুনের স্থই নরনারীর সকলেই আয়লে নিতান্ত 
সাধারন হ'লেও কেন এত অসাধারণ দেখার৮-এ -প্রশ্রের 
উত্তর পাওয়া! যায় ভার এই দৃষ্টি-বিপিষ্টতাক্।. বিসশ্বয়-দৃষ্টির 
কাছে জগতে.ষা বনু-পুরাঁতন তাঁও চির-নৃতন্ন। সৌন্দর্যের 
অন্বেষণ হামস্থনের কাছে নিশ্ররোজন- যেহেতু" তাব চক্ষে 
অসুন্দর কিছুই নেই। ক্ষুত্র''বৃহৎ তাব কাছে-সমান প্রিঘ 
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বাতাসের মৃদু মন্মরে তার যে বিস্ময়-বোধ, অন্ধকারের - স্তব্ধ 
তায় অথবা বজ্রের গঞ্জনে সেই একই বিল্ময়।-_্এই যে 
নিস্তবৃতা আমার কানে গুঞ্জন করছে, এ যেন সমস্ত প্রকব- 
* তির বুকের রক্ত ।”__একথ| ইউরোপে একমাত্র হামন্থনই 


ধলতে পাঁরেন। 7১8. উপন্তাসের নায়ক বলছে, “ছোট ' 


ছোট জিন্ষিও আমায় স্পর্শ করে,__বাতাসে-ওড়। 'মুখাবরৎ, 
নেমে-আসা চুলের রাশি, ছুটি চোখ যখন হাসিতে বুজে আসে 
সেই হাসি।* একথা হাম্‌মুনের আত্মকথা । 

হামনুনের চোখ স্ুধুই শাদার.মধ্যে ববর্ণ-বৈচিত্রা দেখে 
না) . সাধারণ দৃষ্টিতে যা, সমত্ল, .সেম্থানে- তার চোখ 
অতুল গৃভীরতা.দেখতে-পায়। - বিজ্ঞানের, চক্ষে “বিচিত্রা””র 
এই মস্থগ পাতায় লেশমাত্র.মস্থণতা নেই ; এর অক্ষরগুলি 
বন্ধুর পথের উপর দিয়ে ধাবমান । জীবনের প্রতি পৃষ্ঠার 
ক্ষুদ্রতম অংশও সেইরূপ অমস্থণ; সেলেশ্থার অ'কোবাক] 
রেখা সহসা অতল গহ্বরে নামে, আবার সহসা উচ্চ- অচলে 
ওঠে। এই ওঠা-নামার যে ছন্দ আছে তার-যন্ধানে আর্টিষ্টের 
প্রবল আনন্দ; জীবনের গতি রেখার কলধবনির সঙ্গে তার চিত্ত, 


_ নৃতা করতে থাকে । -হামস্থনের মনের ..নৃত্য-ভঙ্গী কিন্তু 


আমাদের পরিচিত.সর্রববিধ নৃত্য-ভঙ্গী থেকে পৃথক্‌-। এ 
নৃত্যের এক নিজস্ব 69০101009 আছে। তার স্বরূপ. না 
বুঝলে উক্ত নৃত্যলীলাকে এমনকি তাওঁকনৃত্য বলেও . ভুল 
হ'তে পারে। নিঃনন্দেহ তাণ্ডবনৃত্যও একটা আর্ট, 
‘ কিন্তু এ আর্ট, হামজলের নয়। যে নৃশ্যশীলা নটা তার 
মধ্যে বিস্তমান, তার অঞ্চলে চঞ্চলতা দেখা; যায় ন! ; এবং 
তার চরণের নূপুর গুঞ্জন করে না। এর কারণ এই,_- 
সে নটার অঞ্চল চির-চঞ্চলর বলেই. তার “চঞ্চলতা চক্ষের 
অগোচর, যেমন মহাবেগে ঘূর্ণায়মান, লৌহচক্রের ঘূর্ণন 
. আপাত দৃষ্টির অলক্ষ্য । সে চরণের নূপুর্র অত্যন্ত মৃত্ু-কণ্ঠা 
বলেই তার শুপ্রন-তান-শোন যায় না, সুধু বোধ করা' যায়। 
এ কথা হামন্ুনের স্থষ্ট 'লারীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য ; এদ্ভা্1 অথবা ভিক্টোরিয়ার মনে নিবিড় অন্তু- 
ভুতির যে অগ্নিশিখা অহরহ অলছে,আমর!' বাহির হতে তার 
তীব্র তাপের আভাস পাই সুধু ঈষৎ আরক্ত আভায়। তাই 
যখন সহানভৃতির * সহায়তায় আমরা ইভা, এম্ভাদ, 


সি 
৬ ৮ 
৭৯ 
৯৯» 


ডি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 
ভিক্টোরিয়ার হাতে হাত রাখবার অধিকার লাভ করি, তখ 
তাদের শুভ্র বাহুর সুনীল শিরায় রক্তের উন্মত্ত উচ্ছ্বাস অন্থ- 
তব করে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে আমরা আপন মনে ভাবতে 
থাকি, ওদের ও হিমশীতল বাহুর মধ্যে অনুভূতির এ 
জালাময় কম্পন কেমন করে আসে! 5 

হামস্থনের লেখার একটারীতি-বৈশিষ্ট্য ( mannerism ) 
সহজেই চোখে পড়ে। তার চিত্রিত নারী মাত্রেই জীবনে 
সবার চেয়ে .যে তার প্রির তাকে. নিষ্টুরের মত ব্যথার পর 
ব্যথা, কঠোর আঘাতের পর আঘাত ন। দিয়ে থাকতে পা 
না! । সে আঘাত কিন্ত প্রতি ক্ষেত্রেই তার নিজেরি বা." 
নিৰ্ম্মম মুদগর/ঘাতের মত ফিরে আসে, এবং এ. আধীত «., 
হাসিমুখে সহ করে । মাঝে মাঝে মনে হয, এই সব নাগ 
দুঃখ পিরাসী। আঘাত দিয়ে এবং সে আঘাত দ্বিগুণ ফি? 
পেয়ে তাদের আনন্দ) ব্যথ। তাদের প্রাণের থাস্ত ; | 
অপ্রকে জালায় নিজে জলবার জন্ত। এর থেকে মঃ 
হ’তে পারে, এই সব নারীর মন অস্বাভাবিক। কথা 
অংশত সত্য! হামস্থনের নারী প্রধানত একটা টাইপ, 
আলোর রাজ্যে সুর্য্যালোক, তারার আলো, হীরার আছে 
যেমন এক একটা টাইপ। কুর্যের.আলোকে যদি আমর _ 
একমাত্র স্বাভাবিক আলো বলে ভেবে নিই, তাহ'লে অন্ত সং 
আলো! অস্বাভাবিক বোধ হবে) সেই জন্য নারী-চরিতরে 
চল্তি পরিকল্পনায় অভ্যস্ত মনের কাছে হামগনের নাঃ 
চরিত্র-চিত্রণ অস্বান্ভাবিক। | 

যে দৃষ্টির দ্বারা ইব্‌সেন বা, ইবানেজের মৰ্ম্ম বোঁব! যা 
তদ্দার] হাম্সুনের লেখ! বোঝা চলে না। তার ক! 
পুর্বোক্তের লেখার ভাব বহিঃসলিলা , হামস্ুনের লেখ 
ভাব অন্তঃ-সলিল! । তাছাড়৷ যে চক্ষু . বিছ্াতের আলে 
অভান্ত, দ্বীপালোকে সে চক্ষু অন্ধকার দেখে। ইব.সে; 
ইবানেজ, বোয়ায়ের লেখার বিদ্যুতের আলোর মৃত এক 
আশ্চর্য্য প্রাখর্য্য আছে; তার নাম 10০% অথব' বার্ণাড্‌ড 
ভাষায়, _11598819%. 1 এ প্রাখর্যয অন্ধ ভিন্ন অ" স্ব 
দৃষ্টিগোচর । 
গভীর রাতের দীপশিখ। |" অন্ধকারে এ-আলে।| সহজে দে' 
যায় না, কিন্ত এআলোর 'প্রভায় হামন্ুনের লেখা পাঠ" 


হামন্রনের রচনায় সর্বত্র পরিকল্পনা যে 


নিত ] 


সহযোগী, সংহিত্য 
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পরীবান“ভীচিখয 


রুল সে শেখ! অসদতি, অস্পষ্টতায় কালো! হয়ে উঠবে।' 


"আমৰী যখন আধুনিক নরওয়েছিয় সাহিত্যের কথ! বলি -. 


_ ন আমাদের মনে একটি মাত্র বিশিষ্টতীর কথা জাগ্রত 
ক। এসাহিতোর 'বিশিষ্টতা কিন্তু এক নয়, দুই। 
মুন এবং বোয়ারকে এক পথের পথিক ভাবার মত ভুল 
ঘর! করি তাৰ কারণ আমরা বোয়ারকে বুঝি এবং 
স্থনকে বুঝি না। বোয়ারকে 'বোঝা সহজ "যেহেতু 
তির আলো দীপালোকের চেয়ে সহজে 'মনশ্চক্ষুর দৃষ্টি 
না এবং স্বভাবের ধর্দবত আমরা 'অবোধা লেখককে 

ধ, অয্নানবদনে বোধগমোর মধো' ফেলে ভার সম্বন্ধে 
রাশি | রি 
আধুনিক যুগের পাঞ্চজন্ প্রথম বেজেছিল ইবসেনের 
যঃ এবং ইউরোপে পাঁচজন সাহিত্যিক" এই পাঞ্চজন্তের 
" থেকে প্রেরণা পেষেছিলেন। তাঁদের নাম বারণার্ড শর, 
“ওয়া্দি আনাতোল ফ্রান, রোম'' রোল ও রাষ্ো 

নেজ,। হাড্ডি সিয়েন্‌কিউইক্‌দ্‌ গোর্কি প্রভৃতি কথা- 

_গৃতিক এ শঙ্খ শ্রবণে বিচলিত হুন্‌ নি। চিন্তাধারার 

থেকে তারা৷ এ যুগের লোক নন্‌-_এর পূর্ববর্তী 
তৰ" হামস্কুনও এষুগের নন্‌_-এর 'পরবর্ত্তী যুগের 
indberg প্রভৃতি ইবসেনের সমসামিয়িকদের কথা এখানে 
হল ন!। একালের যুগপ্তরু ইব্‌সেন ' যে নুতন ধর্ম্মের 
‘ এনেছেন তাঁর নাম বাক্তিস্বাতন্ত্রা অথবা বাক্রিত্ববোধ 

__শাক্তিত্বববাধ হুট্‌ হামস্থনের ধর্ম্ম নয়,_-তীর স্বধর্ম্মের নাম 
স্ববোধ। দুইয়ের মধো তফাৎ অতি সুল্ম। বাক্তিত্ব 
বলে, আমি আঁছি। অস্তিত্ববাদী বলে, আমি আছি. 
আমরাও আছি। অর্থাৎ সে তার আমিত্বকে জগত 
7? সঙ্গে পাশাপাশি দেখতে ভালবাসে । হামন্থনের এ 
ক-বাঁদের' অর্থ কিন্ত স্বাচ্ছন্দা-রোধ'নয় । স্বাচ্ছন্্য-রোধ 
গুরুদিক্‌ এবং স্বাচ্ছন্দ্য-বোধ অন্ত একদিক ।' 'আসন্দে 

নও দুইয়েরই 'উপরে--্বন্ত্রী যেমন ধস্ত্রের উপরে? 
পি/হশত্ত্ী' বীণীয় রঙ্কার তোলাই তার একমার্ত 


- উপলব্ধি হীমসুনের শিল্প-ধর্ের হু্্াতি্ক্ম মর্ম । 


আমাদের ভাষায় -এমন অনেক কথা আছে যা অত্যন্ত 
সুন্দর, কিন্তু ব্যবহারের 'প্রাচুর্ধ্যে সে লৌনব্ধা মলিন হয়ে 
গেছে। বারস্বার' হস্তা্পণে তাদের আর পূর্বের উজ্জল্য 
নেই: মাথা নত' করা; মুখখাঙ! হওয়া, দুটি ভুরুর বাকা 
রেখা, 'সন্ধ্যার- ধুসর বর্ণ এসব কথাভিত্টের ইঙ্গিত 'অতান্ত 
গভীর ; কিন্তু এদের 'সহিত আমরা এত্র সুপরিচিত যে 


" সহসা ' দেখা হওয়ার- মধ্যে যে রোমান্ষি আছে তা এরা 


হারিয়েছে!” এই' কারণে -আটিষ্টিকে ওদন কথা যথাসম্ভব 
বাদ দিয়ে উক্ত” অর্থভ্ঞাপক' নূতন নূতন হার সৃষ্টি ক'রে 
নিতে হয়। কুকচিজ্ঞীপক' কক্ষ 'যদি তার শ্রীহীন বক্ষ 
পুষ্পপল্পবে 'সাজায়, ‘সে: কক্ষে প্রবেশ ক’লে রুচিবানের মনে 
স্বভাবতই ' বিদ্বেষের "সঞ্চার হয় আর্টিষ্টেই'কাছে শব্দ ঠিকৃ 
তিনি তাদের একে একে স্পর্শ করেন। বুচিহীন লেখকের 
বিকৃত ' লেখার সারা অঙ্গে অলঙ্কারস্বরূপ-লবনৃত ভাল ভাল 
শব্দের শিঞ্জিণী -শ্রবণ“করলে তাঁর মন পীত হয়'। যেসব 
শব্দ: তাদের? অর্ধের গভীরতা " এখনে! হারায়নি/ কিন্তু 
ক্রমশঃ হারাতে বসেছে, তাদের মধে পপ্রশশক্কি” একটি 
হামন্থুনের? মনের, একটি -ছুয়ার খুলতে হ’লে ও শব্দটার 
প্রয়োজন । প্রাণশক্তি বস্তটা কি তা পুর্বে দখা আবশ্যক 1 , 
.. চাঁজাবার, “আনন্দে যারা" মোটর চাল্ট্য় থাকেন; তারা 
জানেন, উর্ধবেগে মোটর চালানো অত্যন্ত শ্রীতিকর। কিন্ত 
ততোধিক শ্রীতিকর গতিহীন, মোটরে ছ্টাট দেরার পর 
এককালে, ক্লাঁচে এবং ব্রেকে সলোরে চাপ ॥78৪॥৷৷৪ দেওয়া! 
--সোটরের ' এক্জিন -পূর্ণবেগে চালানো এবং সেইরূপ শক্তি, 
সহকারে ভার গতিরোধ |. একাঁধ্যে মোইর চলে ন, কিন্ত 
তার চালকের- মন বায়ুবেগে উড়ে চলে। পায়ের কাছে - 
ছুটি বিভিন্নমুখী শক্তির অদম্য বিকর্ষণে-যে উত্তাপ উত্থিত 
হয়, সে উত্তাপে চালকের মনোধন্ত্র বাশ্পের সৃষ্টি হয় এবং 
এই বাষ্পযোগে উক্ত যন্ত্র আকাশে উঠতে থাকে | "এই 


জার এবং স্থাচ্ছন্দ্য-রোধ এই বীণরি হুই " বাম্পের, চল্তি নাম কল্পনা-। বাস্তব মেরের সঙ্গে আমা- 


৷ "আকাশের আলোর হাজার বেন আব এ: 


দের জীবনের আশ্চর্য্য মিল দেখা যায়; এই মিল অবস্ঠ 


কতির দেহেও তেম্নি জীবনের প্রগাঢ় এবং পরিপুর্ট সর্বাঙ্গীন নয়, যেহেতু জীবনের, অঙ্গের* সংখ্যা নেই এবং 


১৮ 


‘৮ 


মোঁটরের' অঙ্গের -একুটা বিল্লেষ.অঙ্ক.আছে। মাহুর তার 
জীবন্যস্ত্রের চালক; -তার-এহাতের ' কাছে, পায়ের -কাছে 
'চালন-দণ্ড বিস্তমান। মোটরে পূর্বোক্ত শক্তিদ্বয়ের; সংঘর্ষ 
দেখে আনন্দ পেতে চার এরূপ চালকের:সংখ্যা অধিক্‌ নয়, 
কারণ -এমন - অতুযুন্ূত ইচ্ছা, সহজে-চালকের মনে আসে না, 
এবং- দৈবক্রমে মনে এলেও কাজে থরিণত হয় না,, যেহেতু 
এতে মোটরের-.এঞ্জিন খারাপ হবার ভয়-আছে। জীবনেও 
ভাই জীবনের .চালরু তার . এক্জিনের, প্রতি মায়া করে 
চলে ।. নিৰ্ম্মম বেগে-সে- এঞ্জিন্‌ চালানো. এব; ততোধিক 


নি “শক্তির সংঘর্ষণে,. তরি ধুর্ণনরোধের প্রয্াস_একার্য্য 


i 


জীধনের লক্ষ, লক্ষ :চালকের-কাছে-স্ুধু-অর্থহীন, নয়,-একটাঁ 
প্রকাণ্ড (কৌতুক :ব’লে বোধ হবে  বারা-কিন্তু এবুখিধ 
লক্ষ্যহীন, অর্থহীন; নিরুদেপ্যুভ়াবে-গুধু চলার আনন্দে, চুরতে 
চান, 'সমস্তার ভিন্নমুখী শক্তিতবয়ের সশ্বর্ষণে নিজেকে নিক্ষেপ 
করে আনন্দ 'পান,। স্থট হামন্থুন তাদের সমর্থক ৷... দ্রগৎ 
বলে, এ সুধু শক্তির অপবায়।- হামন্থনকে: যদি মুখের উপর 
একথা বলা হয়, তিনি:হয়তে| হেসে উত্তর করবেন, জীবনটা 
তো অপব্যয়ের টা ? অপবায়ের নি? সঞ্চয়ের কোনো 
মানে হয় না| -' *-- - এ, ৯ স্টীল তিতা 

নদী" যখন বন্তাবেগে টি রি তার- বাহ 
তখন” সুধুই সাগরাভিমুধী থাকে না )..সে প্রবাহ তৎকালে 
বছমুখী। 'তার ' জলধারা নিজেকে -নিঃশেষে বিতরণ 
ক'রে দিতে চায়! আলো ষখন আকাশ ছাপিয়ে ভরে 
ওঠে তখন তার ঢেউয়ের পর চেউ ধরিত্রীকে অসম্ভূ তা করে 


| তোলে'। হরিণ ।শিশ্ত বৃত্যগতিতে ইতস্তত ছুটে বেড়ায়, 


যেন নিশ্বাসের বায়ু হ'তে কি এক'বৃস্ত লুটে নেবার জন্ত তার 
অসীম আগ্রহ। উৰাগে শত শতৃ-পাখী । 'কলোচ্ছবাসে.গান 


গেয়ে ওঠে, যেন তাদের- কণ্ঠে সুর আর ধরে ন! ; ঝর্ণার 


মত উদ্বেলিত প্রবাহে বাহির হয়ে আমে।- পূর্বোক্ত নদী, 


০০ এ 


বলের পায়ে - পায়ে হিসাব ক'রে চলে না, সে এদের 


. অন্তরের আবেগের অদম্য তাড়নায় (i১৪০ )। যে 


কেন্দ্রীভূত: শক্তিসমষ্টি হতে এই আবেগের উৎপত্তি, তার 


নাম প্রাণশক্তি । “এই শবক্তিরই প্রবল প্রভাবে জীবনযন্তরের 





th 


চাধ্যক শ্বীয়.যয়ে গভিবৈষম্য এনে আনন্দ.লাভ করে ।. 1 
স্থনের ৫181 বলছে, কে.ষেন তাকে নিৰ্ম্মম হন্তে ঠা 
সু ধ’রে.ক্রুতবেগে ছুটিয়ে নিয়ে. চলেছে, এ ছোটায় নি 
তাঁর রুদ্ধ হয়ে আসে, কিন্তু আনৃন্দেরও তার অস্ত নেই যে 
মেই নিৰ্ম্মম হাতধানিকে সে-ভালবাসে। এ অনৃষ্ঠ, _ 
যার, তার ন্বাম প্রাণশক্তি । তাকে দেখা যায়না, £ 
প্রতি মুহুর্তে রোঝা যায়।. তার তণ্শাস যাব উপর পড়ে 
সাত রহ বিছা মত যোমাফিত্‌ হত থাকে 
- - জীবনটাকে - বাজিয়ে , চলায় জীবনের সার্থকত৷- 
বিশ্ালের নর্দে তার সক্ল.লেখাই স্বমুরঞ্জিত। ' এই বাজা _ 
কখনো বাঁশী বাজানে।, আবার কখনো তুরধ্যধবনি ৭ জী 
শুধু রাশি. বাঁজানোয়, হামস্থন্‌ তৃপ্ত নয়) ‘মৃত সুরের খে 
এপ্রাণ বার্থ কোরো ন”__এ. তার মর্ম্মবথা। তাই ১ 
মাঝে তার মৃহ্‌ সুরের কঠ হতে যেন একটা লৌহের ব 
ধ্রুলি-বাহির. হয়ে আসে। বায়স্কোপের পর্দার স্থিতি 
অমংধ্য ছুব আমাদের চোরে গতিশীল একটি. ছবিহ 
দেখা দেয় ; এর মূলে আছে পরিবর্তনের দ্রুততা। ঢে 
মনের পর্দায় বার শব্দ চিত্র ও তূর্বোর শবচিত্র; 
অত্যন্ত, দ্রুত বারস্বার একে অপবের স্থান গ্রহণ করতে থা 
তাহলে উক্ত উতয়বিধ চিত্রের বাস্কোপ্রে ছবির মতই গ 3 
ময়.ও সজীব হয়ে ওঠা স্বাভাবিক । হামস্থনের লেখার 
এই বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় প্রাণবস্তু কয়ে উঠেছে। তীর চরিত্র 
সূহদা প্রবল_মানন্দের ক্ষণে দুঃখের আঘাতে বিবর্ণ হয়ে ও 
দুঃখ সুখের এই তান ক্রৃত্তালে নর্তন, অর্থাৎ উল্লি 
তুর্ধাধবনি, ও. বাঁশি - সুরের মুহূর্তে মুহূর্তে আবর্তন ত 
মাঝে বিভ্দের রেখ! টান্তে দেয় না। আলোছ 
খেলার মত্‌। মাঝে যদি রেখা টানা যায় পরক্ষণেই ৫ 
যাবে, য্ধোনে আলো! ছিল সেখানে ক্রমশঃ ছায়া নাঃ 
এবং যেখানে ছা! ছিল সেস্থানে- আালো আসছে । জীব 
প্রতি মুহূর্তে তেমনি সুখ দুঃখের পদাধাতে এর্‌ং দুখ মর 


_ কলাধাতে আপন আপন স্থানচ্যুত হ’তে থাকে। (১) . 


-.(2) হাসক্থনের জীবন-কাহিনী পাঠ করলে বোঝা যায, দুখে 
সে জীবনের নিববচ্ছিন সঙ্গী ছিল। এমন আশ্চর্য্য ঘটনাবহুল ২ 
অন্য কোনে| আধুনিক ইউবোপীয় সাহিতাকের হিল বলে অ. 
জন _জীবনে,উপলন্ধ সতোর প্রতিচ্ছবি আছে ভার সাহি 


কয়েকটি ভদ্্রবাক্তি এবং ভদ্রমহিলার যত্নে একং 
ঘ্যোগে সম্প্রত কলিকাতায় সাহিত্য সঙ্গত নামে একটি স্তর- 
ক্লেষের মিলিত সমিতি স্থাপিত হয়েচে । বিগত ১৫ ই 


বশাখ ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে বিচিত্রা গৃহে উক্ত, 


মিতির উল্লেধন উৎসব হয়। উৎসবে বহু সংখাক পুরুত্ব 
বং জ্দ্র মহিলা উপস্থিত ছিলেন | সঙ্গতের অন্যতম 
_$& সভাওনত্র অীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুবানী মহোদয়দ্র 
দেশে যন্ এধং কণ্ঠ সঙ্গীতের বাবস্থা শ্রোতৃবর্গের পক্ষে 
শেষ উপচ্ভাগা হয়েছিল | সঙ্গতের স্থায়ী সভাপতি 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব মতাশয হৃদয়গ্রাহী ভাব 
তশয় সহ সরল ভাষাষ সঙ্গতের উদ্দেশ্য এবং সঙ্কিত 

I বাক্ত করেন এবং তৃদবসরে, পারিরারিক গণ্ডির বাই-ব 
জের ম্যে স্ত্রী পুকষের যে সুষ্ঠু সম্পর্ক স্থাপিত বাঞ্ছনীয়, 
[য়ে তিন বহু সারগর্ভ কথা রণলন। সঙ্গতেব নামের 

5 সাহিডা কথাটি জড়িত থাকলেও সাহিতাই সঙ্গন্তেব 
উদ্দেশ্য নয়, সাহিত্য শিল্প এবং সঙ্গীতের অবলহনে 
পরের লধো একট! সহজ সামাজিকতা! এবং সৌহৃলোর 
প্রধান উদ্দেপ্ত ।-.স্ত্রী জাতিকে বৰ্জ্জন ন! করে এই 

5 গঠল্রে সঙ্কল্প বঙ্গদেশে একটা নূতন প্রচেষ্টা তদ্বিবয়ে 
নেই ;_এর সফলতা: নির্ভর করছে সদশ্তবর্শের 

Tf এবং দাধিত্ব বোধের উপর । উদ্যোগী-দের 
উজ! আছেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুবী, ' শ্রীমতী ইন্দিরা 
শ্রীঃতি লতিকা বসু, শ্রীযুক্ত কাস্তিচ্ত্র ক্লোষ, 
শ্রীযুক্ত শিশির কুমার মিত্র, 






নানা কথা, 


৮৮০ শা ক ও 
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করলে পুষ্পবৃষ্টি এবং শব্খধ্বনির দ্বারা তাকে অভি 
করা হয়েছিল। বেদ-গান, 'প্রশস্তি-পাঠ, সঙ্গীত ইত্যা 
উৎসবকে পূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষক করেছিল্স। 
তুলাদণ্ডে রব ন্দ্রনাথকে স্থাপিত ক'রে তার সমভার স্বরচি 
পুস্তকাবলী ওজন ক'রে রাখা হয়েচে-_বথাযোগ্য সে 
বাঙ্গালাদেশের গ্রন্থাগারে বিতবণ করা হবে। বনু-বনুবা 
এই উৎসব বঙ্গদেশে অস্থুতিত হ’ক, এই আমাদের একা: 
প্রার্থনা । | 


গত শ৬শে বৈশাখ মাদ্রাজ, মেলে শ্রীযুক্ত রব 
ঠাকুর মহাশয় সীলোন যাত্রা কর্বেছেন। - -তথায 
অরস্থানের পব তিনি ইযোবোপের অন্ত সবুদ্র যাত্রা কব 
ফ্রান্সে কিছুকাল বিশ্রামের পর অব্ম.ফোর্ডে হিব।ট লে ক 
দিয়ে তিনি দেশে ফিরবেন। 


চট্টগ্রামের কবি শশাঙ্কমোহন সেনের" শোচনীয় মৃত্যুতে _ 
তাহার পশ্বিবারবর্গের প্রতি আমাদের অন্তরের সহান্ুূতি 
জ্ঞাপন করছি । তাহার লেখার সঙ্গে অনেকেই? রতি 
নন্‌ কেননা তাহার কবিতা ঠিক- এ. যুগের উপযোগী নয়। 
কিন্তু তাহ্কর কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হবার ॥সীভাগ্য খু রঃ 
হইয়াছে, তাহারা স্বীকার করিবেন যে শশাঞ্চমোহনের | 
যথেষ্ট কন্ত্বিপক্তি ছিল। 


ক চে ক 


নবীন লেখিকা শ্ৰীমতী বীণাপাণি রায়ের অকাল মৃতাতে 
আমরা অতিশয় দুঃখিত হয়েছি। এই লেখিকাৰ 'অন্রীবুনী? 


৮৮৩ 


ডে EAE % রি বে | [ল্যৈ* 


fe 


- নামৈ একখানি 'উপন্যাস্‌ গত বৈশাখ -মাসের বিচিত্রায় বর্তমান সংখ্যায় বিচিত্রার প্রথম বর্ষ শেষ হল। আগা 
সমালোচিত হয়েছিল। লেকি রি লেখার মধ্যে শক্তির বর্ষে বিচিত্রা পরিচালন্য যাতে সুন্দরভাবে হয় তার বিশে 

=" পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল বলে আমরা উক্ত সমালোচনায় ব্যবস্থা আমরা করেছি। যে সকল গ্রাহক, পাঠক /হ 
একটু বিস্তৃত ভাবে উপন্যাস রচনা-তথ্য নির্দেশ, ক্রে- ও. হিতৈষীগণের কাছে আমরা. সহানুভূতি *ও সাহা 
ছিলাম ।, লেখিকার সস্তধ আত্মীয়বর্গকে আমর! আমাদের পেয়েছি তাদের আমারেব আস্তরিক কবতজ্ঞত| জ্ঞাপন কা _ 


সহাম্ভৃতিংজানাচ্ছি।' .১ ১,7৮০.০ আমরা আগামী বর্ষে কাজে প্রবৃত্ত হলাম i 
। * আপ ৮ পিপি আল রি টি 
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